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    Desde su fecunda madurez, Jose María Gironella sigue fiel a cuanto, a lo largo de más de treina años, le ha situado en cabeza de los escritores en lengua castellana: originalidad, espíritu de adivinación, rechazo de la sabiduría convencional, un lenguaje repleto de hallazgos al servicio de una idea… Buena prueba de ello es esta «Carta a mi padre muerto», un libro insólito en nuestra literatura, tan pródiga en aldeanismos alicortos como en falsos clisés cosmopolitas.


    A través de esta obra, Gironella rehace todo un pasado —su pasado— que es, también nuestra historia personal y colectiva más reciente. España y los españoles estamos en todas y cada una de las páginas del libro: la España de la preguerra, vista a través del prisma de la Gerona natal, en la que ya se adivinaban en alto las espadas fratricidas; la España cainita, que el autor asume porque sabe que nunca es posible ganar una guerra contra nuestros compatriotas; la España en la que estalló la paz, pero que no supo, tal vez, superar generosamente una dicotomía de siglos.


    Y todo ello —al margen de cualquier sensiblería en la que tan fácil hubiese sido incurrir— mediante una oración dirigida a su padre muerto en la que no se sabe qué admirar más: si las claves que Gironella nos ofrece para entender su propia personalidad humana y su obra literaria, o su capacidad para dar vida a un ser extraordinario dentro de su aparente cotidianeidad, al que el autor se dirige, al término de su carta, con esta bellísima esperanza: Cuando te decidas a enviarme la carta que te pido, ponle un sello con el «retrato», con la «efigie» de ese Padre en virtud del cual el parentesco que a ti me une un día se modificará y tú y yo pasaremos a ser, exactamente, y por los siglos de los siglos, hermanos.
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    Hijo mío, no te olvides de mis enseñanzas,


    conserva mis preceptos en tu corazón.


    Proverbios, 3,1.

  


  TE ESCRIBO ESTA CARTA, padre, porque tengo la seguridad de que estás en los cielos, sitio ideal para leer lo que la mano de un hijo escribe con temblor. Por lo demás, siempre te gustaron mis cartas, sobre todo las que te mandaba desde muy lejos. Lo lejano era para ti un misterio, acaso porque apenas si pudiste viajar. Muchas veces hiciste planes para ir a verme a Helsinki, a Roma, a Zurich, pero no tenías dinero y entonces yo tampoco podía ayudarte. Permaneciste en tu caserón, en tu feudo familiar, recorriendo mentalmente el universo y escuchando en tu chatarroso Telefunken emisoras distantes. «¡Moscú! ¡Eso es Moscú…!». Gran perplejidad. O Montecarlo o la BBC o, más próximamente, Radio Andorra. A menudo te detenías en la música árabe. Las melopeas morunas te hacían tilín. Era evidente que zarandeaban algo que llevabas escondido muy adentro (inclinada la cabeza, con la diestra marcabas su ritmo). Me contaron que cuando las ondas empezaron a traerte mi voz, pegabas materialmente la oreja al aparato y pronto te quitabas las gafas para llorar con libertad.


  Por descontado, esta carta no va a ser como las anteriores, como las demás. Ni siquiera llevará sello, como no sea el de mi alma. Tampoco te contaré en ella ninguna novedad, puesto que ahí donde ahora estás al parecer se edita un periódico, titulado Eternidad, en cuyas páginas de «Sucesos» se publica en letra pequeña todo lo que hacemos minuto a minuto quienes tenemos todavía envoltura corporal y permanecemos en esa bola azul que tú habitaste durante setenta y un años. De suerte que cuanto atañe a nuestros actos te es conocido. Lo que acaso se te escape, por lo menos en parte, es lo que atañe a esa cosa húmeda e incierta que nosotros denominamos sentimientos y que fueron, sin la menor duda, los causantes de tu muerte. De ahí que de modo primordial me disponga a hablarte de ellos. Para que sepas a qué atenerte. Para que la básica superioridad del palco que ocupas no te haga perder pie —lo que en tu caso resultaría paradójico e injusto—, como les ocurrió a ciertos patriarcas bíblicos, los cuales, borrachos de su propia gloria, acabaron por hablar de «pueblos» y por olvidarse de las personas.


  Tales sentimientos, huelga decirlo, serán de gratitud. Eso es. Te escribo, padre, porque te estoy agradecido. Tuviste cinco hijos —te acordarás, supongo; yo fui el segundo—, y a todos nos legaste, aparte de la vida, una herencia impagable: tu ejemplo de integridad, de hombre cabal y humilde hasta el tuétano. Humildad que se te notaba especialmente cuando llevabas sombrero (por lo común preferías la gorra), que desbordaba tu cabeza, que parecía ensancharse, sobre todo por las alas, como queriendo huir de su significado social. Integridad a prueba de cualquier circunstancia, incluida la del negocio a que en principio te dedicaste y que se prestaba a todo tipo de componendas. Eras lo contrario del cuervo y del pavo real, pese a que con frecuencia cruzaba por tu mirada algo ornitológico. Tu emblema podría ser una mixtura de torturado olivo y de sauce llorón. Los sauces te gustaban porque no dan nunca la impresión de ambicionar el dominio del campo y sí la dan, en cambio, de meditar en silencio refranes alusivos al cansancio de las cosas.


  A lo primero, te agradezco lo que indiqué: que me dieras la vida. Yo era una nada que aspiraba a ser. Necesitaba del mediador fecundante, y tal mediador fuiste tú. Me engendraste en 1917, sin importarte que la I Guerra Mundial estuviera en auge, y lo hiciste entre marzo y abril, supongo que con el alba, aprovechando que la naturaleza estaba a punto de lanzar al ruedo el principio activo Yan y en consecuencia los prodigios y quimeras de la más verde estación del año.


  Luego te agradezco que me dieras por cuna una aldea y una aldea sita en esa comarca de vientos encontrados denominada Ampurdán. No me hubiera gustado brotar en el asfalto, como un semáforo impersonal y enano. Las ciudades aturden el espíritu, tienen guiños excesivos para un pedazo de carne blanda. En la aldea, Darnius, apta para aprender los límites, al parecer, y según tú mismo me contaste, padre, poco después de medianoche, el sereno anunció con voz potente al vecindario la buena nueva de mi nacimiento, noticia que corrió de colchón en colchón y de boca en boca, derritiendo un poco la nieve recién caída sobre los tejados y las calles.


  ¡Darnius! Aldea de la provincia de Gerona, de apenas mil habitantes, rodeada de corcho por todas partes —¡cuánto amabas, padre, tu oficio de taponero!—, un tanto distanciada del río, de clima seco y mucha sobriedad. Sólo de tarde en tarde las campanas notificaban a las mujeres que se vendía pescado en la plaza, o naranjas, o llegaba un manubrio ambulante o ese silbido del aire llamado afilador. En el escudo del pueblo hay un nido, y en ese nido sentí el calor de lo inmediato, impensable en las urbes actuales y más aún en las megalópolis programadas para el futuro.


  Muchos de los recuerdos del pueblo vividos a tu lado, padre, se me han ido para siempre. ¿Por qué permitimos semejante fugacidad? Sin embargo, con sólo cerrar los ojos algunos acuden a mi memoria y eso me basta para hacerme feliz. Por ejemplo, que tú presenciaras el encendido de la primera bombilla, la irrupción de la electricidad. Fue un momento glorioso, que precisamente tuvo lugar poco después de un eclipse y que grandes y chicos coronaron con aplausos casi histéricos. En cierta ocasión me dijiste: «Fui yo, hijo, quien le dio al interruptor». Durante un tiempo creí aquello a pie juntillas y me sentía orgulloso; hasta que te arrepentiste de la mentira y, después de rascarte un tanto avergonzado la ceja derecha, me confesaste que tu protagonismo no existió; que, asomado a la ventana, fuiste un espectador del montón.


  En cambio, lo que jamás podrías negarme es que arbitraste un partido de fútbol, en mangas de camisa, pantalón arremangado y alpargatas. ¡Y el silbato apretado entre los dientes! Te estoy viendo, sudoroso, corriendo de un lado para otro y gesticulando. Tenías la sensación de que arbitrabas las leyes del mundo, mientras mi madre, algo asustada, de pie en una esquina del campo, se mordía el labio inferior. Porque sabía que no estabas hecho para ese menester. En efecto, los jugadores se soliviantaron y acabaron rodeándote e insultándote de mala manera. Debiste expulsar a los veintidós y quedarte tú solo con el silbato, secarte la frente y retirarte; pero no lo hiciste y llegaste a casa sorprendentemente acuitado, hasta que viéndome jugar con un balón soltaste de súbito una de tus fibrosas carcajadas.


  Tu inestabilidad emocional era ya, en aquella época, una de las constantes de tu carácter. Observándote, yo no sabía si mi cuna era ya féretro o si, a la inversa, el cementerio era el lugar donde la gente nacía. Quiero decir que en cuestión de pocos segundos podías pasar del júbilo exaltado al dolor más agudo, sin solución de continuidad. A mi hermano mayor, Juan, eso le dañaba. Más tarde, algunos sabios vestidos de blanco intentaron explicarme el fenómeno a través de la endocrinología, del cuadro hormonal. Tal vez estuvieran en lo cierto, si bien tengo para mí que las reacciones del ser humano rebasan de largo ese enfoque de la trama.


  Por mi parte, tus bandazos no me disgustaban. En primer lugar, eran lo más opuesto a la monotonía; en segundo lugar, algo me soplaba al oído que aquello era vivir. A tu lado no existían la asepsia y la falta de reflejos. Cualquier acontecimiento, por pequeño que fuere, obtenía tu respuesta, lo mismo si se trataba del gemido lastimero de alguno de los gatos que teníamos en casa, como de la odisea del dirigible Zepelín cruzando el Atlántico, como de la recolección de las legumbres que cultivábamos en el huerto. Operabas por intensidad. Tu corazón era un tambor. Y la tribu te escuchaba. Y yo formaba parte de la tribu y, sin saberlo, aprendía a detestar los analgésicos y las adormideras, con los que más tarde me atiborrarían el cerebro sin ningún resultado positivo.


  Pero volviendo a los recuerdos primerizos, debo añadir que te pirrabas por llevarme en tu bicicleta, sentado en el cuadro, entre el sillín y el manillar. En mi honor hacías filigranas sorteando obstáculos, y cuando yo acertaba a tocar el timbre —¡ringgggg!— en el momento adecuado, me premiabas con un «¡bravo!» alentador. Aquellos ringgggg… amueblaban las calles del pueblo más aún que el sonido de las campanas cuando había pescado en la plaza. También te gustaba regalarme peonzas, cuyo vertiginoso girar simbolizaba Dios sabe qué. Con arte yo las recogía del suelo, las sostenía en la palma de la mano (me cosquilleaban), hasta que las depositaba en la superficie de cualquier mesa, donde asistía a su progresiva pérdida de energía, que por fin desembocaba en la brusca y lacia caída mortal. «¡Otra vez!», me estimulabas. Y yo lanzaba de nuevo la pieza de turno a mayor distancia, lo que tú aprovechabas para liar orgullosamente un ventrudo cigarrillo negro, encendiéndolo luego en el brasero o con tu mechero de yesca.


  Cuántas cosas, padre, cuántas cosas… Protegías mi existencia como si ésta significara algo en el universo. En cuanto salía a uno de los balcones, tú brotabas a mi lado. Si rondaba cerca del pozo, allí estabas, vigilándome —a menudo mordiendo una manzana—, todas tus antenas al acecho. Un día me picó un bicho y chupaste mi sangre con los labios enrojecidos y una suerte de envenenado frenesí. Otro día, al regreso de buscar setas, te dije que se me nublaba la vista y creíste que todos los pájaros y todos los perros del bosque se habían quedado ciegos. En vísperas de la Fiesta Mayor me estalló un petardo entre los dedos —no pasó nada—, y tu terror fue nagasakiano. Le temías al fuego, temías a las viejas cornisas, a las tijeras, a los cuchillos, a un ladrón que años atrás se introdujo por la ventana en el granero de un vecino y se llevó un saco de cebada. Asimismo mi madre me contó que muchas noches te despertabas e ibas recorriendo el caserón, palmatoria en mano, para cerciorarte de que todos estábamos allí, de que continuábamos siendo tu intransferible realidad.


  ¿Quiénes eran tus amigos? También en ese capítulo falla mi memoria infantil. El que mayormente recuerdo es el relojero, que vivía casi en las afueras. Se llamaba Julio y los relojes no tenían secretos para él. Tú poseías media docena, de bolsillo, que se turnaban en la cadenita de tu chaleco, si bien mi preferido era uno con la esfera azul y las agujas doradas, cuya tapa se abría con sólo apretar la coronilla que llevaba a propósito en la parte superior. Aquel tu reloj azul era a la vez mi tiempo y mi firmamento. Abierta la tapa, las estrellas —las horas— brillaban; cerrada la tapa, yo me sentía indefenso, lo cual, como de costumbre, te hacía reír. Como fuere, Julio el relojero era para ti un mago, del que me contabas que entendía mucho de nubes, así como de ventoleras, y que llevaba no sé cuántos años dedicando las tardes de invierno a construir para la torre de la iglesia un prodigioso carillón, con doce figuritas vivientes que, los días de fiesta, con las horas, aparecían vestidas de gala y darían la vuelta al campanario danzando juglarescamente al compás de un vals.


  También era amigo tuyo el boticario, que sabía de cataplasmas curativas y se conocía toda la botánica de la comarca. Al parecer, te extasiabas viéndole preparar sus recetas, rodeado de libros de dietética y naturismo. Elaboraba licores y jarabes que sanaban muchos males, excepto los del espíritu, para los cuales estaba el cura —a cuya tertulia acudías de vez en cuando— y que con motivo de no sé qué ceremonia en la iglesia me obligó a subir al presbiterio a recitar una poesía. Era un hombre alegre, aficionado a las palomas, a las que llamaba serafines y cuyo aleteo tenía para él significado semántico. «Entiendo todo lo que dicen. Las entiendo mucho mejor que a las mujeres en el confesionario».


  Sin embargo, lo más probable, padre, dada tu condición y tus querencias comunitarias, es que tus mejores amigos fueran de hecho los taponeros que trabajaban contigo en casa, a tus órdenes. Eras, ¡ay!, el patrón, y sentados en semicírculo, mientras rebanabais y cortabais las planchas de corcho, cantando a voz en grito sus distintas calidades o tirando los tapones con increíble puntería a la cesta correspondiente, hablabais y hablabais, más de lo humano que de lo divino, pues en su mayoría no creían ni en Dios ni en la Virgen —¿y tú, cuándo empezaste a creer?—, lo que no les impedía ser espiritistas y haber recibido alguna que otra visita del más allá, a caballo de la tramontana que procedía de la vecina Francia.


  Te unía a aquellos hombres el sentido de responsabilidad —debías pagarles el salario—, y cierto número de afinidades, entre las que destacaba el concienzudo estudio del esperanto, que cada cual realizaba para sí y en el que cifrabais vuestras ilusiones con vistas a una remota fraternidad universal. Sí, tus antibabélicos taponeros eran tan soñadores como tú. Te diferenciabas de ellos en rechazar de plano que todas las mujeres fuesen brujas —pensando en mi madre la afirmación te sacaba de quicio—, pero nadie podía evitarte bromas al respecto, sobre todo por parte del más veterano y capaz de tus colaboradores, sujeto extravagante, que fumaba en pipa, que cojeaba y que se pasó toda mi infancia prometiéndome que iba a darme un caramelo.


  ¡Ah, qué hermosas las derivaciones de tu profesión! También te las agradezco, padre. En cierto modo, me marcaron para siempre, a través de cierto dramatismo poético que posteriormente, y habida cuenta mi inquietud creadora, iba a serme de extrema utilidad.


  En efecto, todo lo referido al corcho formaba un mundo imántico, lo mismo en su lugar de origen, los alcornocales, que en los patios de las fábricas, donde, llegado el otoño, se amontonaban los bornizos o cortezas arrancados de los troncos. Los alcornoques, sin la corteza, sangraban. Tenían un color rojizo y eran como grandes heridas del bosque o como pinceladas verticales que los dedos de un caprichoso y gigante asesino hubieran ido trazando de arriba abajo con singular simetría. Mi retina se empapaba de dichas pinceladas, sin llegar a comprender que aquellos árboles tuvieran que sangrar para que a tu familia no le faltase el pan. Resumiendo, dichos troncos, tan plácidos cuando el bornizo los cubría, me enseñaron a desconfiar de la «naturaleza» y a adoptar ante ella la postura defensiva que todavía hoy me atosiga, inclinándome con exceso, de forma casi excluyente, hacia lo específico-humano.


  En cuanto a las cortezas amontonadas en el patio, superpuestas, crujían, despedían un grato olor y su natural ondulación o curvatura formaba pequeñas grutas. Las cuales tenían una ventaja: resguardaban del frío, por lo que los gatos, pegando un salto, se introducían en ellas, adentrándose lo más posible y se acurrucaban allí, con inmovilidad mineral. Nuestra diversión consistía en acercarnos ya anochecido y verles brillar allá al fondo los ojos. ¡Qué ojos! Eran, padre, como las horas de tu reloj de esfera azul. Su fijeza daba grima, pero su destello recorría todos los colores del iris y unos con otros componían un muestrario de chispas luciferinamente hermoso. Una vez introduje el brazo y me asusté: el gato erizó su pelo y su mirada se me comió una buena dosis de candidez.


  Bueno, permíteme, padre, que finalice esas breves pinceladas sobre Darnius, donde descubrí «los primores de lo vulgar», agregando que su privilegiado emplazamiento me permitió atisbar la extensa llanura del Ampurdán, con sus viñedos y cañaverales, con sus yeguas y sus cabras, con sus amapolas y sus duendecillos invisibles, y, por supuesto, los Pirineos, que eran como un frontón que por una parte me catapultaba hacia lo alto y por otra me devolvía rebotados buen número de pensamientos.


  En resumen, un islote, un microcosmos, que bastó y sobró para mis vagidos primeros, que abrevó cumplidamente la etapa inicial de mi quehacer, etapa que tú amenizaste con todo lo apuntado y algo más, como, por ejemplo, llevándome en ocasiones a pescar barbos y madrillas al río La Muga —«agua clara, agua clara, agua para enamorar»—, o a un garbeo por un olivar cercano que ¡también! te pertenecía, o a sembrar, nunca supe por qué, mortíferos cepos en un territorio en el que los pájaros, ingenuos y hambrientos, acudían infaliblemente a su reclamo.


  Pequeño mundo, desde luego, supuesto que ambas palabras sean compatibles, pero en el que tú te sentías a gusto, porque te permitía ir al café La Concordia a jugar a las cartas y porque en el huerto situado en la parte trasera de nuestra casa, con sólo descalzarte y ceñirte las perneras, te convertías en dueño y señor de la tierra y del agua, en la encarnación viva de un «ingeniero hidráulico» de primer orden. En efecto, a la hora del riego creabas y variabas a tu antojo, por entre las judías y las tomateras, diminutas esclusas y graciosos canalillos, utilizando una azada de palo largo, o, si se terciaba, tus propias manos engrutadas de barro; huerto, por lo demás, rico en árboles frutales y al fondo del cual se alzaba un majestuoso ciprés, todavía existente, junto a un vetusto portalón que conducía a todos los caminos.


  ¡Por todos los santos, qué injusto soy, padre! Escamoteaba en estas líneas un hecho trascendente. Perdóname, tú que más tarde me perdonaste incluso que durante un lapso de tiempo en exceso duradero te odiara. Olvidaba dejar constancia de que un buen día, cuando tu negocio empezaba a ir de capa caída y yo estaba a punto de cumplir los siete años, me llevaste a Figueras, capital de la comarca, a que viera el tren.


  Fue una excursión inolvidable, en una tartana que daba saltos por el pedregoso camino, con un cochero que en cada curva improvisaba bien un grito eufórico, bien una blasfemia. Recuerdo que la estación de Figueras me deparó emociones sin cuento. El cuerpo del edificio me pareció enorme, con la fachada de ambiguo color de rosa y una taquilla-guillotina en la que se hubiera dicho que expendían billetes para el confín de la tierra. Ya en el andén, lo primero que me mostraste fue el colosal reloj que lo presidía y cuya puntualidad atribuiste al buen hacer de tu amigo Julio; luego, señalándome una asquerosa zahúrda con un letrero que decía caballeros, me preguntaste si quería hacer pis. Te contesté que sí y me acompañaste, y te vi de refilón, separadas las piernas. Y poco después, al término de una ansiosa espera frente a las vías, que relucían como si fueran lingotes de azogue, sonó la campana y apareció el monstruo, el horrible monstruo resoplante y negro que en vez de proceder de Port-Bou se me antojó que procedía de las calderas de Pedro Botero.


  ¿Te acuerdas, padre? Me asusté hasta el delirio. Tu mano me supo a poco y me abracé a tu cintura. Tuve la impresión de que la siniestra máquina iba a aplastarnos. Fue mi primer encuentro con lo infrahumano.


  Y de nada sirvió que dicha máquina fuera deteniéndose mansamente. Seguía expeliendo chorros de humo que entenebrecían el cielo, mientras sus enormes ruedas querían parar y no podían y un hombre con gorra roja y una banderita gesticulaba febrilmente intentando evitar lo irremediable.


  Te costó mucho convencerme de que todo aquello era la paz y el progreso. ¿Podía la paz ser negra y el progreso ofrecer semejante aspecto? «Vámonos de aquí». «No, no —replicaste—. El que se va a ir es el tren». Y en efecto, a poco la locomotora se puso de nuevo a resoplar, reanudó su marcha y he aquí que entonces, viéndome más relajado al paso lento y solemne de los coches de pasajeros, me dijiste: «Y sin embargo, hijo, algún día te montarás en ese cacharro y emprenderás un apasionante y largo viaje…». Claro, claro, sabías, quizá por el interés que despertaban en mí los mapamundi de la escuela, que mi destino iba a ser menos sedentario que el tuyo, que yo no me conformaría con ser tapón eternamente incrustado en una botella.


  Y acertaste, como siempre. Poco después abandonamos el pueblo, con sus montañas al fondo, su amplia llanura, sus cañaverales y sus troncos sangrantes, y nos fuimos a probar fortuna —ésas fueron las palabras que oí— a San Feliu de Guíxols. ¿El huerto? Allí quedó, con sus diminutos canalillos y sus graciosas esclusas construidas con barro. ¿El olivar? Siguió jugando con la luna a diseñar fosfenos plateados. ¿El campo de fútbol, la iglesia, la primera bombilla, el sereno que anunció mi nacimiento? Adiós. Le dijimos «adiós» a nuestra historia y a mí me pareció que otro petardo de mucho mayor alcance volvía a estallarme entre los dedos.


  Esa vez el viaje fue en camión y entre el ajuar que nos siguió figuraban la bicicleta —¡ringgggg!—, mis peonzas y el librito de esperanto con el que tú, padre, estudiabas con vistas a la fraternidad universal. Ignoro, por supuesto, si tuviste conciencia de lo que aquel paso significaba para mí. Como fuere, era el traslado que hubiera propuesto el más experto de los guías. Porque, en San Feliu de Guíxols, además de advertir que el pueblo era por lo menos diez veces mayor que Darnius, lo que ampliaba considerablemente mi horizonte específico-humano, luego de habernos instalado en el número 64 de la calle Algabira, calle empinada, estrecha y arenosa, descubrí el mar. Y tú lo redescubriste. Y acodados ambos en el rompeolas del puerto, el inmenso espectáculo nos enmudeció por espacio de unos segundos, hasta que por fin me rodeaste el cuello con tu brazo y me desafiaste diciendo. «¡Hala, hijo! ¿Por qué no recitas una poesía como aquella que recitaste en el presbiterio? ¡Eh! ¿Qué te parece?».


  Nada. No me parecía nada. Sentía y nada más. Sentía la grandeza del agua, el batir de las olas contra las piedras del malecón y la vaga idea de un nuevo y estremecedor Bautismo cruzó por mi mente. Te miré, padre, y a no ser por la infinitud del momento me hubiera echado a reír. Te habías calado la gorra hasta las cejas, porque el viento era fuerte, y tu vieja bufanda gris caracoleaba como alejada de ti. «¡Esas gafas…!», murmuraste. Los cristales se te habían empañado y no encontrabas el pañuelo; y entretanto el mar seguía allí, ante nosotros, bramando, tragándose sueños, ilimitado y quizá pensante. Qué ridículo el riachuelo La Muga al que tantas veces acudimos a pescar barbos y madrillas! «¿Agua clara, agua clara, agua para enamorar?». Fue una lástima, padre, que por entonces ambos lo ignorásemos prácticamente todo del Mare Nostrum, incluso que tu talante humano proviniese en gran parte de su esquema vital, y que los clásicos lo hubieran calificado de «sonrisa innumerable». ¿Innumerable? Eso te hubiera gustado, padre, puesto que el vértigo que te ocasionaban los números había sido —a lo mejor en San Feliu de Guíxols la cosa iría mejor— tu ruina.


  Pero San Feliu de Guíxols no fue sólo eso. Fue el segundo peldaño de la escalera, lo que presupone que tengo que agradecerte de modo principal que me llevaras allí. En lo que a ti respecta, procuraste recuperar lo perdido. Te quedaban unos ahorros y los invertiste en el mismo negocio del corcho, con ilusión renovada, con colaboradores distintos, con métodos más modernos. Aquel puerto que tanto nos atrajo a la llegada podía ser tu salvación. Por su bocana entraban periódicamente buques de carga que luego se llevaban la mercancía —tapones de calidad— hacia el mercado europeo. ¡Querías sacar a flote a tu familia! Te recuerdo en aquel período crucial, en Algabira, 64, sudoroso, dando órdenes, trabajando con cuchillas relucientes, amontonando otra vez las cortezas en el nuevo patio, mucho más grande que el anterior (ojos de gato allá al fondo de los huecos, después de la puesta del sol), lanzando a distancia los tapones en las cestas, charlando con los recién contratados obreros, que hablaban menos de espiritismo y más de suicidios, puesto que éstos abundaban más de lo habitual en San Feliu: hombres que, de pronto, sin motivo aparente, cogían una cuerda, se iban de noche al rompeolas y se ahorcaban en el faro.


  En San Feliu de Guíxols empecé a conocerte mucho mejor, debido a mi progresiva capacidad de razonamiento. Y te admiré mucho más, o de modo más reflexivo. ¡Me enseñaste tantas cosas! Por ejemplo, a jugar al ajedrez. Y aunque es lo cierto que al tercer día te di jaque-mate en el pequeño tablero, gracias a ti aprendí el reglamento y el movimiento de las piezas, por lo que, para mis adentros y con carácter vitalicio, te proclamé campeón local.


  Asimismo me enseñaste a nadar. Nos llevabas a la zona oeste de la playa, la del salvamento de náufragos —la zona opuesta, la de los baños de San Elmo, era de pago—, y en aquel rincón apacible, entre las barcas, casi todas ellas con nombre de mujer, sosteniéndome por el ombligo conseguiste que pronto le perdiera el respeto al agua y aprendiera a bracear y a tirarme de cabeza.


  Recuerdo que nuestra barca preferida, fondeada no muy lejos y pintarrajeada con franjas amarillas, se llamaba Dorotea. Trepábamos a ella, ora a babor, ora a estribor, nos zambullíamos y vuelta a empezar. Sin fatigarnos nunca. «¡Pse, yo creí que erais hombres y resulta que sois peces!». Tú también eras un hombre, y además con mucho pelo en el pecho, en los brazos y en las piernas. Vello negro y rizado, como ciertas sensaciones. El caso es que verte en bañador fue una prueba dura, pero que superé ventajosamente. Tu carne un poco blanda y de color rosáceo dejó de importarme en cuanto comprobé que eras capaz de nadar hasta el puerto y regresar de un tirón. ¡Una hazaña! Hazaña que nosotros imitaríamos sin tardanza, convirtiéndonos inesperadamente en héroes de la mar, a los que el patrón de la Dorotea premiaba en cada ocasión con un sonoro aplauso, mientras algunos viejos pescadores que tomaban el sol movían aprobatoriamente la pipa que les colgaba de la boca.


  También me enseñaste a hacer teatro, a ser actor, en la catequesis de la parroquia. Sainetes y dramas a granel, folklóricos y bucólicos en su mayoría, pero con un «San Tarsicio» —yo fui San Tarsicio— que sobrecogió a los espectadores. En los ensayos te acalorabas en forma un tanto exagerada y los domingos, en el transcurso de la representación, metido en tu concha —eras el apuntador—, no sólo nos leías los textos sino que con tu mímica facial y tus ademanes nos dictabas lo que en cada pasaje, en cada frase, teníamos que hacer.


  Si la obra salía como Dios manda, el contento te asomaba por las orejas y casi babeabas de emoción; pero si fallábamos y el público iniciaba un siseo inmisericorde, sufrías tanto que a menudo me preguntaba si aquello valía la pena.


  Hasta que se produjo la eclosión. En una de las piezas del repertorio tú mismo, y por primera vez, reclamaste el papel principal, que era el de un paralítico. Sería a todas luces injusto negar que lo interpretaste con un vigor que puso carne de gallina a la concurrencia. Inmóvil el cuerpo, encorvada la espalda, te estoy viendo empujando con suma habilidad el sillón de ruedas — ensayaste en casa durante toda la semana—, desplazándote con él de un lado a otro del escenario. La gente seguía tu peripecia con el alma en un hilo. Aunque lo patético se produjo al final, cuando la muerte te sorprendía en el sillón y la cabeza te caía sobre el pecho. Actuaste con tal realismo que el telón bajaba y subía sin descanso, la sala convertida en un clamor de aplausos. Por descontado, tú no te movías y todos estábamos convencidos de que continuabas representando tu papel; y sin embargo, no era así. Lo habías asumido con tal intensidad, lo habías vivido tan hondamente, que te quedaste paralítico de verdad. El drama era auténtico y temimos lo peor, pues ya el respetable había abandonado la sala y por más que te zarandeásemos tú continuabas inmóvil. El susto duró veinte minutos lo menos, hasta que poco a poco fuiste reaccionando, levantando la cabeza. Por fin murmuraste, alelado: «¿Qué ha ocurrido?». Yo me había arrodillado a tus pies. «¡Padre, padre!». Entonces recobraste el conocimiento y te pasaste la mano por la frente. «No sé lo que me ha pasado… No lo sé».


  Lo supimos por boca del médico. Eras un emotivo de tal condición, que debías evitar cualquier lance de ese tipo. Era arriesgado. ¿Te acuerdas de lo mucho que nos costó convencerte de lo que aquello significaba? Tuvo que intervenir mi madre, con toda la energía que le era peculiar. Así que a partir de entonces sólo interpretaste algún que otro sainete o volviste a tu concha de apuntador.


  Sí, tales experiencias iban concretando progresivamente con mayor rigor la imagen que de ti tenía. Era obvio, padre, tal y como mencioné al principio de la carta, que basculabas sin cesar entre el estado de euforia y el que utilicé para calificar a los sauces: la melancolía. En efecto, nunca sabíamos si a la hora del almuerzo te disfrazarías de Carnaval y te regocijarías como si en la gran rifa del mar te hubiese tocado la Dorotea, o si, por el contrario, irías sorbiendo lentamente la sopa, cabizbajo, sin pronunciar una sílaba y llegado el postre te retirarías sin más a echar una buena siesta, abrazado con fuerza a la almohada, como era tu costumbre. «¿Te ocurre algo, padre?». «No. Nada. Comed». Te gustaba la sopa caliente, hirviendo casi, hábito que todos tus hijos hemos heredado y al que, contra todo lo aconsejable, siempre nos hemos mantenido fieles.


  Y en eso, como supongo recordarás, porque allí donde ahora estás no existe más tiempo que el presente, llegamos a un punto delicado, que había de tener serias repercusiones en la pequeña célula que tú capitaneabas. En San Feliu de Guíxols habíamos ingresado en el colegio de los Hermanos de La Salle. Fue un deseo expreso de mi madre, que por nada del mundo hubiera consentido privarnos de la debida formación religiosa. Bastante tenía con que tú apenas si habías pisado la iglesia antes de casarte, por causa de mi abuelo, zapatero de oficio y poliédrico por convicción, y que prefería intervenir en los mítines anarquistas que se celebraban en tu pueblo natal, Agullana, a escuchar los sermones y las homilías en la parroquia. Mi madre, en el fondo, achacaba tu falta de estabilidad a ese defecto inicial —a su ver, los curas eran mucho más sabios que los boticarios—, y no quería que nosotros echáramos a andar por la vida sin las muletas de la Fe, palabra que ella escribía siempre, e incluso pronunciaba, con mayúscula.


  Pues bien, recordarás, repito, que una tarde de invierno, allá por enero o febrero, volví del colegio alegre como siempre y te mostré la libreta forrada de azul con las notas de la semana: sobresaliente, excepto en urbanidad. Tú me felicitaste y me preguntaste si los profesores habían hecho lo propio. Te dije que sí, hasta el punto que el hermano Luis, «aquel bajito, siempre tan bien afeitado y que precisamente nos enseñaba geografía y catecismo», llevaba ya unos cuantos días rogándome que al término de la clase me quedara a solas con él, y me daba la enhorabuena y me acariciaba. «¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?», me interrogaste. «Pues eso, que me acaricia».


  Lo recordarás, padre. Me obligaste a dar detalles; y yo te obedecí. Y te conté que el hermano Luis me acariciaba el pecho —y me abrí un poco la camisa—, y los muslos —y me toqué la carne adolescente—. ¡Por los clavos de Cristo! Por primera vez supe la cantidad de ira que puede asomar a una mirada humana. Tus ojos se inyectaron en sangre, como les ocurría a los alcornoques al ser despellejados. Y me rogaste que repitiera lo dicho y que te jurase que era verdad; y yo lo juré. Y entonces tú te marchaste —¡ay, la parálisis quedaba lejos!—, y te fuiste corriendo al convento de La Salle y le pegaste al hermano Luis un terrible bofetón, y le arrancaste su distintivo, el babero, y poco después, en el despacho del director, de un plumazo tachaste con furia nuestros nombres de aquel colegio en que yo me había sentido tan dichoso.


  El disgusto que se llevó mi madre no cabe en la pluma con que te escribo. Sin embargo, comprendió que tu decisión estaba justificada. Y aunque nos encontrábamos a mitad de curso, conseguiste que nos admitieran en la Escuela Municipal, cuyo maestro, ya mayor, lo era por vocación y concedía suma importancia a los buenos modales. Tú respiraste hondo; mi madre, no. Mi madre continuaba obsesionada por la palabra Fe —y entonces más que nunca por la palabra Castidad—, y logró que el párroco me aceptara como monaguillo e incluso, aprovechando que mi voz tenía un timbre aceptable, me invitó a formar parte del coro que cantaba en los funerales —Dies irae y demás textos lúgubres—, por cuyo trabajo la familia del muerto nos daba luego una peseta y seis velitas de color. Total, que el nuevo ambiente religioso me empapó hasta el tuétano y el resultado, como sabes, fue que al llegar octubre, en lugar de reincorporarme a la escuela, opté por ingresar en el Seminario.


  No es cosa de traer a colación lo que el Seminario supuso para mi trémolo adolescente. Como siempre, prefiero hablar de ti. Así que recordarás, supongo, que cuando de tarde en tarde ibais a visitarme a la «desangelada fábrica de santos», como alguien llamaba malévolamente al inmenso caserón, situado en la parte vieja de Gerona, os quedabais desorientados. Por un lado, ¡corrígeme si me equivoco!, mi madre experimentaba un gozo inexplicable al verme —y al saber que estudiaba latín—, pese a advertir que me habían pelado al rape y vestido con pantalón corto y medias negras; por otro lado, tú mirabas en torno las desnudas paredes —¡qué frío, vive Dios!—, inspeccionabas mi tez cerúlea y me interrogabas con una mezcolanza de cautela y agresividad. Y a través de mis respuestas algo quedaba muy claro: yo había heredado de ti el movimiento pendular, la emocional labilidad, aunque con las variantes propias de mi carácter, y tan pronto tenía raptos místicos como me rebelaba, en la medida de lo posible, contra tanta desorbitación. «¿Estás contento, hijo?». «¡Sí, sí! Amo a la Virgen con todas mis fuerzas y ello me hace feliz». ¿Feliz…? La palabra te sonó a hueco, pensando en el frío y en la disciplina. Porfiaste por arrancar de mis labios algún motivo de contrariedad o desazón y por fin lo conseguiste. En efecto, en una de vuestras visitas os conté que mi director espiritual me acusaba de provocarme ciertos sueños impuros y que me imponía tal suerte de mortificaciones que a veces no podía cumplirlas. Recordarás, supongo, cuál fue la reacción de mi madre. La pobre abrió los ojos de par en par y exclamó: «Pero, ¡hijo!»; añadiendo acto seguido que el director era un sacerdote de mucha experiencia y que probablemente sabía mejor que yo lo que me convenía.


  No, no lo sabía y tú, padre, te diste cuenta desde el primer momento. Hombre de larga sotana y manos untuosas, me hablaba de la predestinación. ¡A los once años! Me aseguraba que si proseguía sin poner toda mi voluntad para vencer dichos sueños, ello era señal de que el Maligno me tenía cogido y bien cogido y que no iba a soltarme así como así. Muchos seminaristas habían sido lujuriosos antes que yo, y él había comprobado que todos y cada uno terminaron mal, es decir, que a la sazón se encontraban ya esperando turno. «¿Turno para dónde?». «¿Para dónde va a ser? Para la condenación». «¡Condenación!». «Condenación eterna, sí, señor».


  Eso, concretamente eso, nunca te lo confesé, padre, porque hubieras entrado allí como lo hiciste en el colegio de La Salle en busca del hermano Luis y hubieras armado camorra; pero no necesitabas de mi confidencia. En una ocasión habías ojeado el Catecismo al uso en el Seminario y los dibujos eran de por sí harto elocuentes: una retahíla de almas, ensambladas en posturas de boceto miguelangelesco, se precipitaban una tras otra, sin parar, a un abismo imaginario donde les aguardaba el fuego eterno, mientras al pie del dibujo leíase este comentario: «¿Te gustaría que una de esas almas fuera la tuya?».


  Como sea, mucho gocé y mucho sufrí a resultas de haber heredado tu exagerada cenestesia, los espasmos de tu sensibilidad. Pensando en mi madre, no sólo continuaba amando a la Virgen con todas mis fuerzas, sino que la miraba con fijeza en cualquier imagen o estampa y llegaba un momento en que me parecía «verla» parpadear, los labios a punto de pronunciar mi nombre; pensando en ti, procuraba cerciorarme de que se trataba de autosugestión, y me martilleaba el cerebro una frase que, al parecer, tu «anarquizante» padre, en uno de sus mítines anticlericales que pronunciaba en Agullana, había soltado en la plaza del pueblo: «los curas se valen del terror para tener a la gente atada de pies y manos». Lo cual no impedía que, a menudo, me divirtiera mucho con mis compañeros de curso, sobre todo a la hora del recreo, en el patio —jugábamos al fútbol y a la pelota vasca—, y, en las tardes de lluvia, con un Manual de Prestidigitación que tú me trajiste y en el que había un sinfín de ingenuos trucos que a nosotros se nos antojaban magia de la mejor calidad.


  Y a todo eso llegaron las vacaciones, que supusieron una ruptura total. En efecto, a poco de regresar a San Feliu de Guíxols —¡cuánto habían crecido mis hermanos!— el calor se apoderó de la población y una tarde cualquiera, transcurridas a lo sumo dos semanas, a la hora de la siesta te sorprendí en la cama con mi madre, haciéndole el amor.


  El impacto fue tan fuerte que me quedé inmóvil, me mordí los puños y salí huyendo sin rumbo, creo que hacia la Punta de Garbí, desde donde se divisaba allá lejos, perfecto, el horizonte y un poco más acá las barcas faenando, y luego me fui a un molino viejo que agonizaba en la cima de un acantilado y allí me senté, deseando que las aspas se pusieran en movimiento y, aunque a distancia, te cortaran la cabeza. Hasta tal extremo te odié.


  ¡Tumbado —desnudo y rosáceo— sobre mi madre! Cruzó por mi mente, del modo más absurdo, el término «violación», acaso porque mi madre me había hablado en varias ocasiones del acto conyugal con un dejo de repugnancia, dándome a entender que en ese aspecto tú eras un «obseso». Yo no sabía, padre, que tal fenómeno era archiconocido, analizado de forma exhaustiva, y de nada me servía pensar que a lo mejor tu intención había sido sencillamente «buscar» otro hijo, pues me constaba que deseabas otro varón. No, nada podía consolarme. Ni la belleza del cielo azul ni que tú me dijeras cada mañana: «¿Qué? ¿Nos vamos a la Dorotea a darnos unos chapuzones?».


  Me pregunto qué opinión te merecerá todo esto ahora, en el estado superior, incorpóreo, en que vives. ¡Ah, si pudiera oír tu respuesta, el nombre que en el paraíso le dais al «apetito carnal»! A mí, por supuesto, el hecho me destrozó, y me di cuenta de que, a ráfagas, tú advertías que algo estaba ocurriendo, que era otra mi manera de mirar. Sin embargo, y ante mi asombro, mi hostilidad no era contumaz, lineal. De pronto me olvidaba de lo acaecido y te recibía con alborozo cuando ibas a recogerme al gimnasio, adonde aquel verano nos llevaste porque el monitor, ex atleta y amigo tuyo, te garantizó que en sus manos creceríamos más robustos. Sí, mi gran sorpresa fue ésa, que mi odio tuviera altibajos, que se concediera treguas y que a la postre fuera diluyéndose como en los funerales había ido diluyéndose nuestro fervor masoquista al cantar el Dies irae.


  Mi joven sangre logró superar la crisis. Y mi amor. El amor que sentía por ti, padre, y que te habías ganado a pulso. En cuanto volví al Seminario —en un ambiente nuevo, el de Nuestra Señora del Collell—, incluso llegué a sospechar que todo fue irreal, fruto de los mundos que mi imaginación inventaba de continuo. Por lo demás, el Collell estaba situado en la comarca de Olot, en pleno bosque, y el paisaje, que en cierto modo me recordaba al de Darnius, me relajó. Nadie me habló allí de los sueños ni de la predestinación, e incluso, a raíz de pasar un par de semanas en la enfermería, una de las monjas que cuidaban de ella me dijo que era muy «majo» y que tenía todas las características de ser un «elegido» del Señor. ¡Creo que os escribí sobre la cuestión una carta exultante, que tuvo la virtud de resarcir a mi madre, por lo menos en parte, de los muchos sinsabores que le había ocasionado!


  Y llegaron otra vez las vacaciones, a lo largo de las cuales se produjo, padre, en nuestro contacto, una especie de eclosión. En su transcurso te comportaste como lo que eras, pero de forma más acusada que nunca: un hombre humilde, que tenía debajo de la piel el sentido de lo grandioso. ¡Oh, no, no exagero lo mínimo, y tú lo sabes! Podría apuntar mil ejemplos al respecto, que sin la menor duda serían rubricados por toda la familia. Para empezar, un hermano de mi madre, que gozaba de boyante posición, nos regaló un gramófono —La Voz de su Amo— y unos cuantos discos de ópera. ¡Todavía te estoy viendo dándole a la manecilla del aparato! ¡Con qué ardor lo hacías, a fin de que los tenores italianos, que eran tus preferidos, lanzaran al aire sus voces potentes y éstas condujeran tu espíritu al linde del misterio! Si el compositor era Wagner, con tu diestra, endurecida y tosca a fuerza de trabajar el corcho, ibas dirigiendo la invisible orquesta y en los momentos cumbre —ataque del bombo y los platillos—, te plantabas tieso en el centro del comedor, rojas de placer las mejillas.


  Luego las tormentas. Apenas te avisaban de que el mar se había puesto bravo me llevabas, ¡otra vez!, al rompeolas, ambos cubiertos con sacos a modo de capuchas, y allí te extasiabas con el furor del agua, escuchando su hondo bramar y viendo las olas saltar por encima de las piedras y del malecón como dispuestas a llevárselo todo por delante. Nos mojábamos hasta los huesos, pero no importaba. Era la fusión con la naturaleza, tanto más intensa cuanto más se acompañaba de aparato eléctrico. Los relámpagos te hipnotizaban —«¡hijo, fíjate…!»—, y el retumbar de los truenos te conducía de la mano al génesis bíblico, o, quizás, al gramófono con las obras de Wagner. Si alguna barca de pesca había salido imprudentemente y luchaba por doblar la bocana del puerto, intentabas ayudarla con tu agitada respiración. Llegada la hora del regreso, rumbo a casa, cuando el viento había calmado y tu olfato de taponero detectaba que ya todo pasó, te sorprendía no ver en la playa, muertas, algunas ballenas, las cuales, según me contabas, a veces se suicidaban sin saber por qué, como los hombres que se colgaban del faro. También te sorprendía que no se te hubiera parado el reloj de esfera azul que llevabas en el bolsillo.


  Podría hablarte también de la noche en que, gracias a la invitación que te cursó un vecino nuestro, numismático y muchas cosas más, tuviste ocasión de subir a su azotea y contemplar, a través de un telescopio que él mismo se había confeccionado, la bóveda del firmamento. Ignoro qué tipo de relación entablaste con las estrellas; en cambio, tuvimos constancia de que bautizaste varios cráteres de la luna con los nombres de tus hijos, nombres que a buen seguro permanecen allí, sin que la NASA se haya percatado de ello.


  Así eras, eso hacías y por eso yo te admiraba, con una admiración que bastaba para sepultar cualquier otro sentimiento que pudiera ir brotando en mi interior. Por ejemplo, y para citar un caso, el que hubiera podido despertarme tu «supuesta» cobardía. En efecto, el negocio, que en sus comienzos en San Feliu pareció despegar debidamente, volvió a caer en picado. Y te acomplejaste de tal modo —«¡no sirvo para eso, no sirvo!»—, que aumentó increíblemente el número de veces que a la hora del almuerzo sorbías cabizbajo la sopa casi hirviente y te ibas luego a tu cuarto a abrazarte a la almohada. Sin romper el silencio, ausente incluso de lo que hablábamos alrededor.


  Pues bien, yo te lo perdoné, porque horas después eras capaz de traerme con sonrisa triunfal los últimos cromos que me faltaban para completar alguno de los álbumes Nestlé, o te entusiasmabas conmigo leyendo las peripecias de Dick Turpin —y del negro Batanero—, en los folletos que se publicaban semanalmente y que empezaban a interesarme más que el estudio del latín en el Collell, lo que a mi madre le pasaba inadvertido. Tengo para mí que el mismo sentido de lo grandioso que te vinculaba a las tormentas y a sus espumarajos de rabia, te vinculaba a nuestros tanteos filiales. ¡Cuántas veces te sorprendí escuchando desde fuera, desde la acera, las clases de piano que mi hermano mayor recibía en casa de una profesora pelirroja! Mi hermano mostraba dotes evidentes y tú lo imaginabas ya de solista en una orquesta —como más tarde había de acontecer—, o tal vez acompañando a mi hermana Carmen, cuya voz, mucho mejor timbrada que la mía, resonaba como ninguna en el coro infantil de la parroquia. Tu cariño tenía esa estatura. Se nutría de ampliaciones, como el telescopio de nuestro vecino, y ello me desarmaba y desarmaba a todos los miembros de tu clan.


  Y a todo esto, y con mis trece años a cuestas, decidí dejar el Seminario, nunca sabré si por culpa de aquel director espiritual o de una niña francesa que llegó en barca, como un fantasma, a San Feliu y que al verme en la playa, con el pelo al rape y las medias negras, se quedó mirándome como si yo no fuera un elegido del Señor. Mi madre sufrió un duro golpe con la noticia y se truncaron sus ilusiones de verme con mitra y báculo, repartiendo bendiciones y explicando a la gente el milagro de los panes y los peces o el de la curación del ciego de Jericó; tú, padre, en el fondo te alegraste, pues todavía no habías asimilado del todo «las cosas de la iglesia», como más tarde te ocurriría, ¡y de qué manera! Pero a lo que voy es a las imprevistas repercusiones de mi decisión. «Querría estudiar el bachillerato, padre». «Lo siento, hijo. Me estoy arruinando otra vez… Tendré que buscarte trabajo y colocarte en algún sitio».


  ¡Por todos los santos! Me eché a llorar con tal desconsuelo que por un momento temí que, viéndome, volvieras a quedarte paralítico, a la sazón en el balancín en el que solías mecerte, pensando en los tuyos hasta quedarte dormido. «No sirvo para eso, ¡no sirvo! ¡Soy un cobarde!». Tú mismo te aplicaste el calificativo, lo que, paradójicamente, atenuó mi desesperación. Resumiendo, a los ocho días entraba de aprendiz en una droguería situada en la Rambla Vidal, a las órdenes de un patrón con bigotes como alas de murciélago, que tenía además un puesto de gasolina, un almacén y la fábrica del Estomacal Bonet. Resumiendo, debía hacer mil cosas al tiempo, y todo ello por un plato de arroz con huevo frito —comida diaria— y un duro al mes, insignificancia que, habida cuenta la situación hogareña, no era despreciable.


  Por cierto, que con motivo de ese trabajo una vez más hube de preguntarme, padre, de qué singular barro estabas hecho. Porque, hasta que malvendiste el negocio y nos trasladamos definitivamente a Gerona —tu primer empleo, conserje en el local de Acció Catalana—, a menudo te hacías el encontradizo por la calle para ayudarme a llevar los sacos del almacén o darle un empujón a la carretilla que, según el itinerario, utilizaba. Pero había más. No era raro que te quedaras ensimismado contemplando la maestría con que suministraba gasolina a los pocos coches que por entonces circulaban en la población, o viéndome atender con garbo, en el mostrador, a la clientela de la tienda, tarea que excedía de mis atribuciones, pero que me había ganado con mi buen hacer, lo que me valió, justo es decirlo, un razonable aumento de la ración diaria del arroz que acompañaba al huevo frito. Te empeñaste —y también te pregunto por qué, si mi destino era una droguería—, en que al término de la jornada estudiara francés y asistiera a un curso completo nada menos que de Caligrafía: letra redondilla y letra gótica. ¿De qué iban a servirme tales saberes? Extraños presentimientos tuyos, quizá. A lo mejor intuiste que algún día en Francia encontraría por fin mi identidad personal, que en mi país, no sé si por culpa mía, me sería negada, y que en la misma línea en un determinado momento me regodearía con el papel y la pluma, creando vidas y emparejando seres humanos. Por de pronto, a ratos perdidos le escribía versos a mi madre, a sus ojos, a sus manos, a su manera de rezar. «¿Y yo no me merezco ninguna poesía?». Sí, padre, tú te merecías un soneto; pero la verdad es que nunca se me pasó por las mientes, razón por la cual ahora te envío esa carta-elegía con la que confío en obtener tu perdón.


  ¡Traslado a Gerona! Se acabó lo que se daba. De patrón pasaste a ser conserje, no recuerdo si uniformado o no. Hubiéramos debido beber champaña para despedirnos del último tapón de tu frustrada carrera profesional; pero ni eso siquiera. Alquilamos un piso cerca de los viejos cuarteles, en el número 3 de la calle de Rutila, donde todavía viven mi madre y una de mis hermanas, piso que está ahora presidido por una imagen del Sagrado Corazón y una fotografía tuya en la que se te ve calvo, con gafas de miope y una sonrisa triste.


  Mi carrera, desde el punto de vista objetivo, fue más bien insignificante hasta la guerra civil: aprendiz en una droguería, botones del Banco Arnús… Sin embargo, ¡cuántas cosas, padre! Sin darte cuenta, acababas de cerrar el ciclo de mis descubrimientos: a lo primero, aldea al pie de la montaña; luego, población junto al mar; por último, la ciudad. Una visión en cierto modo panorámica del mundo; el tríptico de la belleza, o tres módulos de vivir.


  Sí, te agradezco, padre, que en el plazo de tan pocos años me facilitaras tal cúmulo de experiencias. En verdad que Gerona constituyó para mí un impagable enriquecimiento para esa etapa mía de traspaso a la juventud, ya que, de hecho, todo en ella me resultaba inédito. En efecto, durante mi estancia en el Seminario apenas si nos movíamos del casco antiguo y en las ocasiones en que cruzábamos las zonas de bullicio estábamos obligados a «mantener baja la vista», supongo que por culpa de las carteleras cinematográficas y de algún que otro anuncio considerado procaz. Luego todo era distinto. ¡Cuántos trenes — cuántos monstruos negros echando humo— cruzaban la ciudad al cabo del día, sin que me causaran pavor! Descubrí la existencia de los quioscos de periódicos; de los cafés con billar al fondo; del mercado semanal que, no sé por qué, me apasionaba; de las paradas de taxi —¿cuándo podría tomar uno?—, del cine y de la libertad. Me sentí libre, aunque básicamente mi vida no había sufrido un cambio contabilizable.


  Todo lo cual tuvo su remate cuando conseguiste colocarme en el Banco Arnús. ¡La pluralidad de opiniones de mis compañeros de trabajo! ¡Las pilas de monedas —de plata sonora— en la caja de caudales! Pensando en tus complejos de pobreza, en que la penuria en casa era cada vez mayor, me devanaba los sesos con comparaciones que no conducían a nada. Hubiera dado lo impensable para echarte una mano de forma eficaz, pero no hallaba el medio adecuado. Al igual que tú, carecía de sentido práctico. Malversaba mi imaginación por derroteros infructuosos, por lo menos en apariencia. Y entretanto, tú cada vez más convencido de tu fracaso, y eso que tu salud, por el momento, parecía estar a salvo de cualquier imprevisto.


  Tengo muy presentes esos años que precedieron a la guerra civil. Era la época de la II República, con lo que ésta trajo consigo de ruptura de moldes, de posturas radicalizadas, de búsqueda de algo nuevo. Tú te situaste en medio — cuando Hitler empezó a engallarse dijiste: «Si todo el mundo estudiara esperanto, eso no pasaría»—, lo mismo durante el período de conserje en Acció Catalana que cuando lograste una plaza, ¡importante ascenso!, en las oficinas de la Generalitat, precisamente en la sección Cédulas Personales. «¡Menudo puesto! Una especie de notario, encargado de fichar a todo el mundo…». Tú negabas con la cabeza y yo sabía por qué. En realidad, tu ilusión hubiera sido entrar en Telégrafos y repartir giros. Sí, ésa era la plaza a que tú aspirabas. «¿Te das cuenta, hijo? —me habías dicho—. Repartir giros… Diez duros a éste, veinte duros a aquél… ¿No es hermoso ir dando alegrías a la gente?».


  Perfecta definición. Con esta frase te retrataste una vez más. Tu progresivo empobrecimiento hizo que empezaras a preocuparte en serio —y ello iba a durarte de por vida— de los que se hallaban en parecido trance. No es que despreciaras el dinero. Todo lo contrario. Jugabas a la lotería y especialmente cuando, con cualquier pretexto, ibas a verme al Banco —«tu madre me ha dado este bocadillo para ti»—, no podías disimular tu sentido reverencial por los ricos, por los que «cortaban el cupón»; y no digamos cuando en casa se hablaba de mi tío, el que nos regaló el gramófono La Voz de su Amo, que fabricaba bolsos en Barcelona y que iba prosperando de forma envidiable.


  Te ocupabas de los pobres, resolviéndoles, desde tu oficina, pequeñas trabas burocráticas, la complicación del papeleo, lo que en ocasiones te valía algún que otro cigarro puro, que te fumabas los domingos con evidente fruición, especialmente si el Gerona Club de Fútbol había ganado fuera de casa o si había sardanas en la Rambla o en la Plaza de la Independencia. ¡Ay, las sardanas! Solías escucharlas desde el sitio que alguien te aseguró que era el mejor: debajo mismo del tablado en el que tocaban los músicos. ¡Cuántas veces te sorprendimos allí, en cuclillas, con la mano en el pabellón de la oreja, escuchando en un estado de concentración a mil leguas de cualquier sentido del ridículo! Tus compositores preferidos eran Pep Ventura, Morera, Bou, Garreta (ésta de San Feliu de Guíxols…). Los cantos de la tenora te elevaban al séptimo cielo, sobre todo en las sardanas melódicas como L’Empordà, Girona aimada, La sardana de les monges, Per tu ploro, Llevantina… Y si las retransmitían por radio, te sentabas de perfil al lado del cacharroso Telefunken y tu emoción se evidenciaba en tu absoluta inmovilidad, en tu respiración cada vez más tenue y en tu peculiar empequeñecimiento de la boca, de la que te desaparecían por completo los labios.


  ¿Pequeño mundo el tuyo? ¿Constreñido y gris? Chi lo sa… Pienso que nada intenso puede ser pequeño. Y lo tuyo era intenso. Un día me enteré de que ibas al hospital a dar sangre. Me quedé estupefacto, y andando por la calle me obsesionaba pensar que a lo mejor me cruzaba con alguien que, gracias a ti, era en cierto modo otro hermano mío. Otro día me enteré de que, con la excusa de llevar las cédulas al Asilo de Ancianos, platicabas con éstos y, al alimón con uno que fue rapsoda y llevaba un corsé metálico, les recitabas a todos poesías de Verdaguer, de Maragall, de Sagarra… ¡Oh, claro, las poesías te gustaban, y los refranes, de los que sabías la tira lo mismo del campo que del mar! También solías ir al cementerio, donde anotabas en una agenda los epitafios que te llamaban la atención y sobre el que comentabas que la mayor parte de los retratos que había en los nichos parecían ya retratos de muertos… Por cierto, que en una ocasión llegaste a casa un tanto convulso, porque habías descubierto la tumba del conserje que te precedió en el local de Acció Catalana. «Es una injusticia ¿no crees?». Eso era muy tuyo, padre. Llamabas injusticia a todo lo misterioso, a todo aquello que no acababas de comprender.


  Por lo demás, eras un hombre muy útil en el hogar, que con el nacimiento tardío de mi hermana Concepción ya estaba completo. Echabas de menos el trabajo manual y ello te llevaba al bricolage. Arreglabas las averías, barnizabas los muebles, encuadernabas los libros que yo empezaba a leer —a Dick Turpin lo habían sustituido Dumas, Walter Scott, Dickens, La montaña mágica, La divina comedia…—, y, en la galería trasera de casa, que colgaba sobre el Oñar, sobre el río casi siempre seco y maloliente, te habías aviado un pequeño taller, con un arsenal de herramientas que le compraste a un trapero. ¡Bueno, lo que mayormente te gustaba —sin duda, pensando en el oficio de tu padre en Agullana—, era remendarnos los zapatos! Sí, ya que no pudiste ser repartidor de giros, hubieras debido dedicarte a zapatero remendón. Te pasabas horas luchando con las medias suelas y claveteando los tacones, comentando, en broma, que no querías «que anduviéramos cojos por el mundo». Todavía conservamos, padre, como puedes comprobar si te apetece, algunas de aquellas herramientas; y en cuanto a los libros que encuadernaste, creo que sólo se ha extraviado uno: un Quijote, que nadie sabe cómo desapareció, que a lo mejor un buen día salió con el alba por la ventana y echó a andar en busca de alguien a quien proteger o desafiar.


  No, no, tu mundo no era pequeño. Porque, además, conservabas intacto el sentido de lo grandioso a que antes hice mención. Te gustaba caminar, trepar por los montículos que dominan Gerona, tales como Montjuich, las Pedreras o Montilivi, y desde allí contemplar el soberbio paisaje que se extiende hasta Rocacorba, con los meandros del Ter jugando a cola de lagartija. Y te gustaba ir solo, porque en el fondo había en ti algo panteísta, polémica dimensión cuyo verdadero valor ahora debes de conocer con exactitud. Recuerdo que solías llegar sudoroso y que te ibas directo al lavadero, donde sumergías repetidamente la cabeza en el agua, frotándote luego la nuca con extraña insistencia.


  Me pregunto si no fueron esos paseos los que despertaron tu entusiasmo por la Gerona alta, la Gerona vetusta en la que yo estudié. ¡La catedral! Asentada sobre su majestuosa escalinata, cuyos noventa peldaños todos los chicos de Gerona subíamos corriendo con divertida hilaridad. ¡San Félix! Con su campanario-alfil, apuntando cada noche a los cráteres de la luna que bautizaste con nuestros nombres en casa de tu amigo el del telescopio. Los Baños Árabes… ¿Por qué te atraían tanto? No entendías gran cosa de estilos arquitectónicos. ¿Qué cosa honda removían en ti? Las murallas, de color de centinela petrificado. ¡Y la torre Gironella! ¿Por qué se llamaría así? ¿Homenaje a algún general que se distinguió cuando el paso de las legiones romanas? Por si algo faltaba, tu oficina, al lado de la iglesia del Carmen, estaba enclavada en el meollo de esa Gerona monumental. De ahí que todo en ella acabara por serte tan familiar que hubieras querido repararla como reparabas en casa los muebles y la grifería. Y que de vez en cuando fueras a palpar, cerca de Sota Portes, los muros ciclópeos allí visibles y que con la ayuda de varios aficionados arqueólogos te empeñaras —«vente conmigo, hijo»— en encontrar las catacumbas, que con toda seguridad debían de haber quedado sepultadas en el barrio de las prostitutas. Sin embargo, justo es reconocer que lo que más te fascinaba era el Tapiz de la Creación que se exhibía en el Museo de la Catedral. «¿Qué opinas, eh? La Creación… ¡Ahí es nada! Sí, a veces creo que tu madre tiene razón cuando insiste tanto en que recemos el padrenuestro».


  Pienso que, dejando aparte esos entusiasmos y las papeletas que te planteaba la gente humilde, vivías pendiente sobre todo de nuestras vicisitudes, de nuestros problemas. Creo que fue por aquel entonces cuando yo te enfrenté con uno que te pareció gordísimo: tuve un idilio con una muchacha de aspecto dulce y senos tímidos, hija de un arquitecto ricachón, muy conocido en la ciudad, y que ostentaba una serie de cargos. «Pero ¡eso es una locura, hijo!». Te asustaba que el padre de la muchacha fuera una personalidad, y que viviera en una torre coronada por una especie de cúpula de mayólica y un pararrayos en lo alto. Yo me reía, porque la muchacha no entendía de «diferencia de clases» y se quedaba embobada escuchándome las historias que yo improvisaba, mi lenguaje directo y sin eufemismos, que para ella constituía una novedad. A veces, al término de mis peroratas, se rascaba con suavidad una oreja como si por ella le llegara el ruido del mar.


  Debido a esa «locura» pasaste una temporada fatal, procurando no cruzarte en la calle con el arquitecto, hasta que el idilio empezó a diluirse, al igual que antes mi vocación por el sacerdocio, y extinguiéndose por fin sin dejar apenas huella. «¿Qué? —me preguntaste entonces, guiñándome con aire picaresco—. ¿Te llevaste alguna tarde la mozuela al río?». «¡De ningún modo! —contesté con indignación absurda—. ¿Cómo puede ocurrírsete una cosa así?». «¡Toma! Lo natural ¿no?».


  No, a mí no me parecía natural, y la razón estaba clara. Todavía me perseguían los atosigantes espectros de la Castidad a ultranza, sobre todo porque me había afiliado a la Federació de Joves Cristians de Catalunya, organización que en aquellos momentos, ¡ay!, parecía avanzada, y de uno de cuyos centros locales me habían nombrado vocal de Propaganda.


  Y a todo eso, los enfrentamientos políticos iban tomando cuerpo, llevándose los mozos al río de la ira e influyendo en la vida de cada cual. Gerona estaba repleta de banderas y de carteles, y los periódicos cuidaban de caldear el ambiente, utilizando a menudo la calumnia, lo cual te encorajinaba. Para ti —lo recordarás, padre—, la situación se hizo conflicto. Aunque intentabas quedarte en medio, la verdad es que te sentías republicano y que lo castrense te producía cierta incomodidad —el mundo corcho-taponero fue siempre así—, como se demostró cuando mi hermano mayor, Juan, fue llamado a filas y tuvo que vestir el uniforme caqui.


  Imposible, por tanto, permanecer aséptico, sobre todo teniendo en cuenta que por tu pecho cruzaban, de arriba abajo, como cuatro heridas, cuatro barras catalanas —una radiografía lo hubiera demostrado cumplidamente—, y que la idea de España te pillaba mucho más lejos, como una abstracción. A tu juicio, la causa había que buscarla en nuestro lugar de procedencia, tan próximo a la frontera francesa y a la convicción allí imperante, generalizada —y que por supuesto compartías— de que el país vecino era mucho más civilizado y comedido que el nuestro. «Yo he estado repetidas veces en Le Boulou, Le Perthus, Perpiñán… La gente no discute tanto como aquí. Todo lo resuelven con un oh, là, là! en torno a un vaso de tinto. En vez de toros, la petanca, y en vez de la Guardia Civil, ¡gendarmes tranquilos, en bicicleta! En fin, ¡yo qué sé! Hay mucha diferencia, ésa es la verdad».


  Tu problema era, pues, muy concreto, máxime contando con que tu temperamento era pacifista al ciento por ciento. Los extremismos te producían alergia. Así que detestabas por igual los rojos pañuelos de la FAI que el pequeño núcleo de muchachos falangistas que habían brotado de pronto en la ciudad, exhibiendo camisas azules, yugos y flechas y empleando un lenguaje de epopeya que no te iba ni a la de tres. «Esos fayeros no tienen nada que ver con la República. ¿Por qué quieren matar curas? ¿Y esos de la Falange, por qué levantan el brazo para saludar? El imperio, el imperio… ¡Que se vayan a vivir a las murallas!».


  Y el caso es que todo se te puso más difícil, padre, por mi culpa, como siempre solía ocurrir. En efecto, mi cargo de vocal de Propaganda de la Federació de Joves Cristians de Catalunya me obligaba a recorrer los pueblos de la provincia discurseando —¡yo, botones del Banco Arnús!—, hablando de Dios, de la Virgen y del Papa. Era nuestra consigna. Pero los de enfrente no se perdían una y era lo más frecuente que nos interrumpieran abucheándonos e incluso que tuviéramos que salir a escape, con piedras de tamaño regular rozándonos la cabeza.


  ¡Cuántas veces te vi allá al fondo de la plaza, o en una esquina, semiescondido, por si era necesaria tu intervención! Y sin embargo, ¿qué hubieras podido hacer? ¿Enseñar tu carné de funcionario? ¿Decir que me querías con toda el alma? Era conmovedor, padre. Y ahora te confieso que yo estaba dispuesto a todo, incluso a morir. La Federació me había contagiado y habían rebrotado dentro de mí aquellos raptos místicos que esporádicamente viví en el Seminario. ¡La Virgen! La Virgen y el Papa, que era infalible, depositario de la verdad, en virtud de la cual los idearios políticos se me antojaban de una extrema raquitiquez…


  El martirio no llegó —tampoco el peligro era para tanto—, pero sí que, de rebote, el amor se adueñó más que nunca de nuestro hogar. Ante la agresividad externa nos unimos con una vibración especial, y lo mismo yo al regreso de mis discursos que mi hermano Juan al regreso de sus giras como pianista de la orquesta «Broadway Jazz», de la que formaba parte —tu buen augurio se había cumplido—, provocábamos escenas efusivas en el comedor, en las que nos abrazábamos unos a otros como si a no tardar nos esperara algún tipo de despedida dolorosamente larga.


  Entonces me di cuenta de hasta qué punto, padre, mi madre y tú os queríais. Porque los hijos, como tú hubieras dicho: «¡toma!, es natural ¿no?»; pero marido y mujer… Qué difícil la convivencia. Y no obstante, vuestra unión era ejemplar. Mi madre siempre en su puesto, enérgica y servicial a un tiempo, con una inteligencia innata que se manifestaba en mil detalles, desde los momentos que elegía para comunicarte las noticias adversas hasta los comentarios que acertaba a dedicar a la situación que se estaba incubando. Trabajadora, sin una queja, reprochándote únicamente tu poco esmero en el vestir y que tan a menudo se te desabrochara algún botón de la bragueta… ¡Huy, cuántos recuerdos afluyen a mi mente! Tenías dolores de estómago — pensábamos que iba a ser una úlcera— y mi madre, con exquisito cariño, te tenía siempre a punto el bicarbonato y el vaso de agua. Y cuando la compra en el mercado tenía que ser abundante, tú la acompañabas, por lo que en varias ocasiones desde el balcón yo os había visto regresar a los dos, avanzando con cierta dificultad bajo el peso de las cestas, que materialmente rozaban el suelo…


  Por cierto, que veros así, de lejos, juntos y entera la silueta, me impresionaba tanto que no podía menos de echarme a la calle escalera abajo y salir a vuestro encuentro, no tanto para ayudaros —erais fuertes— como para estampar un beso en vuestras mejillas.


  Os queríais, sí, y ése era nuestro espejo y nuestra eficaz vacuna para que mis hermanos y yo, de caracteres muy dispares, sólo de vez en cuando tuviéramos peleas reseñables. Creabais una atmósfera, como la creaban para ti, padre, las poesías de Maragall y el Tapiz de la Creación. Lo que no comprendo es que entre los dos no os dierais cuenta de que era una barbaridad que un papel matamoscas, engomado, pegajoso, colgara del techo justo sobre la mesa del comedor. Bueno, eran otros tiempos y de hecho aquel concepto de la higiene no tiene nada que ver con lo que te estoy contando.


  Y ahora que los años han pasado, recuerdo con especial nitidez la Navidad de 1935, es decir, la que precedió a la guerra civil. Sabedores, padre, de tu debilidad por el canto, nos pasamos quince días ensayando los más populares villancicos del repertorio de la tierra, así como varias piezas inéditas, para, llegado el día, sorprenderte con ellas al término del almuerzo. Así lo hicimos. Y todo salió a las mil maravillas, ante el asombro del Telefunken, mudo en su rincón. Si por entonces hubiese habido magnetófono, hubiéramos grabado las tonadillas de aquel coro familiar, lo que me permitiría ahora ofrecértelas de nuevo. Te saltaron las lágrimas, especialmente en una especie de canto espiritual negro, sacado de no sé dónde. Quien dirigió fue mi madre, sin apenas gesticular, marcando el compás con precisos movimientos de cabeza y señalando los mutis con la mirada o alzando el mentón.


  Luego, pocos meses después —julio de 1936—, los cánticos que se oyeron fueron muy otros. Cantos de odio, de guerra, de muerte, de crueldad. El amor no estaba seguro en parte alguna, ni de día ni de noche, ni lo hubiera estado en las catacumbas caso de haber dado con ellas. La sangre corrió como los meandros del Ter y como el Oñar cuando a raíz de las lluvias se hinchaba fragoroso y parecía querer socavar los cimientos de nuestra casa. ¡Hubieras tenido que multiplicarte por un millón para atender a las primeras solicitudes de transfusión hechas por los médicos de turno! Pero ni siquiera para eso hubiera dado tiempo. Sólo había tiempo para matar y para morir. Lo decían los periódicos y la radio, y yo mismo lo oía entre mis compañeros de trabajo en el Banco: «Tenemos que matar para seguir viviendo».


  Como es obvio, pronto diste la medida de tu estilo. Superado el desconcierto inicial, te dedicaste a ayudar a los demás. Tenías amigos en todas partes —gente que te respetaba o quería—, y los utilizaste para salvar a éste, a aquél. En tu oficina ideaste la falsificación de cédulas (los nombres y la profesión) para facilitar la fuga de personas que se veían acosadas. Entre ellas, ¡el relojero Julio, que fue a visitarte y que, convertido en «aparejador», consiguió cruzar la frontera por la zona de Llansá y llegar sano y salvo a Francia! También convertiste en «taxista» a un taponero de San Feliu de Guíxols y, al obispo de Gerona, doctor don José Cartañá Inglés, en «ferroviario».


  Te acordarás, supongo, padre, y es de suponer que también se acuerda de ello el obispo, quien a lo mejor anda ahora a tu vera, en eterna señal de gratitud. Falsificaste sus documentos, lo disfrazaste de ferroviario, le pegaste un bigote negro (se había escondido en un piso de la Plaza de la Estación) y lo acompañaste en tren a Barcelona, donde otras manos —precisamente, las manos de un poeta de la Generalitat— cuidaron de embarcarlo en un buque italiano que lo llevó a Génova. Fue una hazaña secreta, pergeñada en las propias narices de los milicianos y por la cual mi madre te dio uno de los más fervorosos abrazos de su vida.


  Etapa heroica la tuya, tanto más insólita cuanto que tu temperamento era más bien cobarde, cobardía que el estallido de la guerra había acrecentado hasta el límite. ¡Oh, sí, Krisnamurti tiene razón!: «la mente sobrepasa en sutileza a la propia mente». La guerra te provocó tal despecho, te desmoralizó tanto, que permanecías en casa horas enteras como alelado, sin capacidad de reflejos, ante la imposibilidad de encontrarle una explicación a lo que estaba ocurriendo y a que de un día para otro hubiesen brotado en tu contorno —y en toda la nación—, millares de asesinos, entre los que se contaban criaturas humanas que tú conocías de antiguo y a las que considerabas dotadas de espíritu cabal. Para decirlo sin subterfugios, temblabas de miedo y desde el primer momento, fiel a tu naturaleza pesimista, sospechaste que aquella catástrofe iba para largo y que significaría el fin de todo un mundo que, pese a todo, tú y nosotros habíamos amado.


  Pero el prodigio era cotidiano y se realizaba de este modo: de pronto te levantabas de la silla, mudaba tu semblante, te tomabas un vaso de agua con bicarbonato y salías a la calle sin darnos explicaciones. Y te ibas a interceder por alguien cerca de algún dirigente de cualquier Comité, o a tu oficina, o a llevar un paquete de comida a tal o cual conocido al que sabías escondido en una buhardilla o en un armario ropero. ¡Ay, el «Sagrado Corazón» del comedor! Fue una jornada a un tiempo gloriosa y patética. Habías visto incendiar las iglesias y leído la orden en virtud de la cual los vecinos debían entregar las imágenes, que luego iban siendo quemadas en la vía pública, en las calles de la ciudad. Yo mismo había presenciado cómo ardían brazos del Niño Jesús, cabezas de la Virgen, Santas Cenas, junto con retratos de Alfonso XIII y tomos sueltos de la Enciclopedia Espasa. Tú no quisiste que ardieran las imágenes de nuestro hogar, y menos que ninguna la de nuestro «Sagrado Corazón» —tampoco una Virgen de Lourdes fosforescente—, y en tu pequeño taller de la galería les construiste una caja que semejaba un ataúd y que llevaste de madrugada bajo el brazo a las afueras, hacia la zona de Palau Sacosta, sosteniendo en la otra mano, para disimular, una lechera de aluminio. Y allí enterraste la caja, sacralizando el lugar, pisoteándolo luego mientras liabas un pitillo negro y lo encendías con tu mechero de yesca.


  Acción triunfal, desde cierto punto de vista, a no ser que a la vuelta, por el camino, te encontraste con lo inesperado. «¿Qué te ha ocurrido, padre? ¿Te han descubierto?». No, por fortuna. Pero de pronto habías visto, a los pies de un árbol, atados por las muñecas, seis cadáveres. Seis fusilados, casi todos con la boca abierta. Una visión horrenda, atroz, que no olvidarías jamás y cuyos detalles nos contaste con voz entrecortada, con voz que parecía tener frío, y a cuyo término te quedaste de nuevo como alelado, mientras nosotros nos mordíamos los puños y contemplábamos sin ver la calle del Carmen al otro lado del río, calle por la que pasaban coches de milicianos con banderas y que se dirigían quién sabe adónde, quizás al frente de Aragón.


  Y durante muchos días se repitió la escena en mayor o menor grado, pues esos viajes tuyos a Palau Sacosta formaban parte de tus hábitos de madrugador. Efectivamente, solías ir a una masía, donde te suministraban, además de leche, legumbres frescas, huevos, etcétera, para nuestra despensa; y he aquí que entonces era raro que a la vuelta no te encontraras con uno o varios «paseados», con hombres a los que les habían vaciado un cargador en la cabeza o a la altura del corazón. A veces te parecía oír gemidos, pero ¿quién osaba detenerse? Tú te detenías en alguna ocasión, si el silencio alrededor era total, y puesto que nada más podías hacer les cerrabas con unción los párpados.


  Y el caso es que, pese a ese cruento primer plano, la toma de actitud no era fácil para ti, puesto que el destino quiso que te encontraras entre dos fuegos. En efecto, todos nosotros, al igual que toda la familia de mi madre, a la vista de los acontecimientos nos inclinamos sin la menor vacilación por los militares que habían iniciado el Alzamiento; en cambio, todos los miembros de la rama de tu padre (el zapatero-anarquizante de Agullana), incluidos una hermana tuya y todos tus sobrinos, optaron, de forma militantemente activa, por el bando llamado «del pueblo», por el que luchaba «contra el fascismo» y defendía «la legitimidad de la República».


  Eras, por lo tanto, la viva estampa de la bondad apaleada desde todos los ángulos, sin posible escapatoria. A lo que cabía añadir que un sexto sentido, que luego se manifestó el más certero, te estaba murmurando que sacar conclusiones sobre lo que estaba aconteciendo no era en modo alguno sencillo, y que la división que nosotros hacíamos de «buenos y malos» era una pura falacia, como lo demostraban, por ejemplo, las charlas del general Queipo de Llano, que, bien que mal, captábamos todas las noches gracias al Telefunken, charlas que a nosotros nos sabían a miel y a ti te sabían a hiel.


  Cierto que, habitualmente, conseguías disimular; sin embargo, en ocasiones la grosería del general, que hablaba desde Sevilla, era tanta que te salía del alma un: «¡Está borracho!», a lo que añadías que lo peor no era eso, sino la sospecha que te iba invadiendo de que tales mamarrachadas, amenazas y desafíos a los hombres de bien debían de responder, por desgracia, a lo que en verdad acontecía en la «otra» España, la llamada «España nacional», en la que con toda certeza había también modestos funcionarios que de madrugada se tropezaban con cadáveres amontonados en las cunetas o atados por las muñecas al pie de un árbol.


  No encontrabas demasiado eco, ésa es la verdad, en tu propia casa, y por ello, padre, te pido ahora, por medio de esta carta, mil perdones. La jerarquía eclesiástica se había pronunciado y ello no dejaba el menor resquicio ni siquiera a los ex seminaristas. Acaso hubo un momento de perplejidad en nuestro ánimo: cuando se hizo público, con muchas garantías de verosimilitud, que el cuerpo de San Narciso, patrón de Gerona, venerado en la ciudad y presuntamente incorrupto, era de madera; pero, aparte de no darle absoluto crédito a la noticia, era una anécdota sin trascendencia comparada con las matanzas y las fechorías que continuaban perpetrándose a nuestro alrededor.


  Hasta que el primero de tus vaticinios se cumplió —el de que la contienda sería larga—, con una repercusión inmediata que marcaría el inicio de la dispersión familiar. El Alzamiento se había convertido en guerra, en guerra sin cuartel, con el mapa de España moteado por batallas de intensidad creciente, y los Comités de la capital y de la provincia andaban buscando todavía a quién matar; y he aquí que iba a tocarles el turno a los dirigentes de la Federació de Joves Cristians de Catalunya.


  «Tu hijo está en peligro —te avisó un miliciano de la CNT—. Que se largue donde sea, cuanto antes». ¡Claro, mis discursos por los pueblos, nada menos que hablando de Dios, de Cristo, del amor que Cristo-Dios sentía por los desgraciados, por los humildes…! Los que se reclamaban descendientes de Cristo —los curas, los que «cortaban el cupón», los que vivían en torres con pararrayos en lo alto— ¿habían amado realmente a los humildes?


  Finalizaba noviembre y por Gerona pasaba algún que otro tren procedente de Francia, cargado de material bélico. La locomotora dinosáurica que tanto me asustó en Figueras arrastraba de verdad cargas mortíferas. Tú, padre, fuiste a visitar a los tuyos a Agullana —mis primos eran los mandones del Comité local— y les pediste que me salvaran. «No debe haber guerra civil entre nosotros. Es mi hijo y van a matarlo. Acompañadlo a Francia. Yo iré con vosotros hasta la frontera».


  Uno de ellos accedió. Y el 6 de diciembre (1936) me despedí de mi madre y mis hermanos, sin demasiados aspavientos —estaba prohibido llorar—, y horas después la pequeña comitiva que mi primo capitaneaba se ponía en marcha por el bosque hacia uno de los pasos de los Pirineos en el que se sabía que aquella noche no habría centinelas vigilando.


  ¿Te acuerdas, padre? Cerca de la cumbre empezó a nevar, y la nieve borraba los caminos. Y puesto que la línea fronteriza era ondulada no estábamos nunca seguros de si pisábamos tierra española o francesa. Hasta que mi primo, que llevaba un casquete con visera de charol, pañuelo rojo y pistolones en el cinto, encontró un mojón indicador, que no dejaba lugar a dudas y deteniéndose dijo: «Aquí. Sigue cuesta abajo, siempre a la derecha. A una hora escasa encontrarás unos viñedos y luego ya, Banyuls-sur-Mer. — Guardó silencio y, no sé por qué, se sopló los guantes—. Yo te aconsejaría que te quedaras aquí hasta el amanecer…».


  Clavado a mi lado, padre, te diste cuenta de que mi lazarillo tenía prisa y tosiste levemente. Entonces yo me coloqué frente a ti y te abracé. Te abracé con fervor inusitado, pues tuve la impresión de que la fatiga te había hecho mella, y tenías que desandar lo andado, sin saber, además, lo que el destino iba a depararme después de la separación. «¡Hijo!». Nada más. La nieve, que continuaba cayendo, se tragó cualquier otro vocablo y puso una nota inmaculada al último «adiós». ¿Adiós? A mí se me escapó esta palabra, olvidando que a mi primo le sonaría como una detonación; tú, más cuerdo, dijiste con voz queda: «Salud». Y acto seguido os lanzasteis noche abajo, cuesta abajo, momento que yo aproveché para rezar un padrenuestro, hacer la señal de la cruz y darme cuenta de que me rodeaba un paisaje infinito, la cósmica soledad.


  ¡Qué odisea, padre! Acababa de quebrarse entre nosotros algo semejante al cordón umbilical. Sí, se iniciaba la desconexión. Me di cuenta de ello cuando, en efecto, poco más tarde una menguada luz se abrió paso (el crepúsculo ascendente) y yo eché a andar —había conseguido encender una pequeña hoguera y me había puesto papeles de periódico entre la ropa y la piel—, y a primera hora de la mañana, helados los músculos y el corazón, me encontré en el pueblo indicado por mi primo, Banyuls-sur-Mer, en la gendarmería, cacheado e interrogado con cierto mal humor por el jefe del puesto, que al parecer estaba harto de atender día tras día a la reata de fugitivos de la llamada zona «roja».


  «Pero, nom de Dieu! —exclamó—. ¿Queda alguien todavía en tu país? ¿A ver? ¿Qué dice este papel?»; y me tendió una nota que encontró en el bolsillo de mi pantalón y cuya existencia yo desconocía. ¡Era letra tuya, padre! Y el texto, tan breve como una bala o como una sentencia socrática: «No mates a nadie, hijo. Tu padre, Joaquín».


  Una vez más me quedé estupefacto y me costó Dios y ayuda explicarle al gendarme-jefe lo que tus palabras querían decir: que si, como era presumible, yo conseguía entrar en la zona «nacional», no me tomara por mi cuenta ningún tipo de venganza y que si me llamaban para ir al frente me las arreglara como pudiera para no disparar.


  El gendarme movió la cabeza dubitativo y por fin aceptó: C’est pas mal! ¿Te das cuenta, padre? C’est pas mal… Mereciste la aprobación de uno de esos vigilantes franceses que suelen pasear en bicicleta saludando al vecindario y que tú tanto admirabas. ¡Claro que no estaba mal! Y ahora puedo ya decirte que en aquel preciso momento tomé la decisión de seguir a rajatabla tu consejo, costase lo que costase, y fuese cual fuese el peligro a que mi actitud me expusiera.


  ¿Y la odisea…? La odisea consistió primordialmente en que nuestra iniciada separación iba a durar casi dos años y medio; en definitiva, hasta poco después del término de la guerra. Bien lo sabes tú, padre, que entretanto procuraste en vano, por todos los medios, incluso a través de la Cruz Roja, conocer mi paradero; y bien lo sé yo, que, gracias al permiso obtenido en la Prefectura de Perpiñán entré en la «España» del Alzamiento por el puesto fronterizo de Hendaya, y que a partir de aquel instante me resultó totalmente imposible tener la menor noticia de lo que os acontecía, de cuál era vuestra situación.


  Ni siquiera supe que mi hermano mayor, Juan, a mediados de 1937, siguió mis huellas por los Pirineos, aunque sin nieve, y que después de reflexionar lo suyo decidió pedir asilo en Francia y se quedó en Montpellier hasta abril de 1939, es decir, hasta que se hizo público el último parte de aquella guerra tan absurda y heroica y cínica y amoratada como cualquier otra.


  Una vez más, padre, ¡cuántas cosas! Yo me las arreglé de la mejor manera, porque mis dieciocho años cumplidos podían con todo, sacaban gloriosamente partido de cualquier nonada, empezando por la acción de respirar, y después de hacer la instrucción, ¡con fusiles de madera!, en San Sebastián, en los sótanos del casino El Kursaal, me incorporé en calidad de voluntario a una compañía de esquiadores que montaba la guardia en el Pirineo Aragonés, en los altos que dominaban el Valle de Tena, a sabiendas de que allí el esfuerzo sería mucho, pero los disparos pocos.


  Y así ocurrió. Mi sangre juvenil circulaba con tal potencia que te engañaría, padre, si no te ratificara ahora lo que te conté al reencontrarnos y que provocó en ti una mueca de interpretación imposible: que pasé muchos días felices en vuestra ausencia, alejado de vosotros, sin saber siquiera si vivíais o habíais muerto.


  Ahora me pregunto cómo le puede ocurrir tal cosa al corazón humano, pero encima no voy a tener la desfachatez de mentir. Por lo visto, lo que cuenta es el hondo latido, el cual se defiende como puede, al tiempo que la memoria efectúa una tendenciosa discriminación. ¿Vivos, muertos? Yo tenía delante de mí los lagos de Bachimaña y el de Brazato, la camaradería, ¡las canciones alrededor de la lumbre!, el halago de participar en una lucha que consideraba «justificada» y gracias a la cual tal vez lograse un día «liberaros» de aquella pesadilla gerundense de «milicianos», de «paseos», «puños en alto» e imágenes hogareñas escondidas en un pequeño ataúd en un suburbio de la ciudad.


  Perdóname, padre, esos tramos de felicidad. Eran, repito, raptos de autodefensa, un traje que me había hecho a medida, con el espejismo que suponía, eso sí, la felicidad de la mayoría de los combatientes que luchaban a mi lado, y que actuaba a modo de vacuna contra cualquier conato de vacilación. A lo que cabía añadir otro dato, situado, por supuesto, en un plano distinto: aprovechando las horas solitarias de guardia, había empezado a leer. Y se dio la circunstancia de que los autores que, gracias a las madrinas de guerra, cayeron en mis manos —novelistas franceses, ingleses, ¡rusos!, además de algún que otro filósofo oriental—, coincidían en afirmar, con mayor o menor dramatismo, que el batiburrillo en nuestro interior es tan inextricable que no sólo nunca sabemos cuándo vamos a reír c a llorar, sino que tampoco sabemos nunca cuándo obramos bien o mal. En efecto, según ellos el resultado de nuestros actos se nos escapa, como se le escapa a un niño el avión de papel que lanza al aire, y lo mismo puede coincidir con el código moral que hayamos recibido como tomar un rumbo opuesto y totalmente imprevisto, llegando incluso a prescindir y hacer caso omiso de cualquier nota socrática que nuestro padre haya podido introducir de matute en nuestro bolsillo, en un momento de ejemplarizante desazón.


  Por supuesto, te consta, padre, que más tarde revisé y puse en tela de juicio, por lo menos en parte, las conclusiones que saqué de dichas lecturas, como asimismo el peso del ambiente en que estaba inmerso, y que me lo replanteé todo partiendo de cero; pero es lo cierto que por entonces di por válidas tales conclusiones y que gracias a ellas cada día al despertar gritaba eureka!, que era, no sé por qué, el grito preferido de un sargento mañico que la tenía tomada conmigo.


  Lo cual no presupone, y ello te consta igualmente, que no hubiera fisuras en mi gozo. Por ejemplo, me dolía horrores cuando intentaba recordaros tal y como erais o debíais de ser y no lo conseguía. Vuestra imagen se hacía tantálica en mi cerebro, apareciendo y difuminándose o, lo que es peor, tomando a menudo formas bobas o caricaturescas. A mi madre la recordaba con frecuencia, o bien en la iglesia, regresando del comulgatorio con las manos cruzadas sobre el pecho, o bien en la cocina, aventando con un soplillo varios fogones a la vez, o bien cosiendo en un sillón del comedor y atendiendo a las visitas, que eran muchas. A mi hermano Juan lo recordaba con el pelo engomado, posando para unas postales publicitarias que la orquesta «Broadway Jazz» mandó imprimir en un taller gráfico que había en la calle de la Rutila, al lado de casa. A mi hermana Carmen la recordaba con sus tirabuzones y su hermosa voz, afinadísima, ligeramente temblorosa, y haciendo una por una las camas con especial esmero; a mi otro hermano, Pedro —el «varón» que estuviste buscando—, lo recordaba muy niño aún, inquieto y vital, yéndose a jugar al río o haciendo filigranas con un yo-yo; etcétera. Con respecto a ti, padre, las tres evocaciones más corrientes eran afeitándote con navaja, frente al espejo, mientras tarareabas cualquier tango de Irusta, Fugazot y Demare; pegado el oído al Telefunken; o el día en que regresaste demudado de Palau Sacosta, sin apenas fuerza para sostener la lechera de aluminio.


  Ahora bien, repito que tales imágenes eran algo así como sombras chinescas que asomasen por unos segundos en el cielo purísimo de la montaña o en los lagos de Bachimaña o Brazato; lo normal era la oquedad, la nada, a despecho de la porfía del corazón.


  Eso me hacía sufrir, ¡desde luego!, porque implicaba orfandad —sobre todo habida cuenta que durante todo aquel tiempo el final de la guerra era todavía una pura incógnita—, y porque demostraba que se puede ser huérfano teniendo padres, hermanos y amor. ¿Por culpa de quién? Digamos que por culpa de los sabios, que han resuelto muchos problemas, pero no precisamente el que plantea la separación de la piel.


  Y a todo ello debe añadirse, como es lógico, que la imaginación hacía de las suyas y procuraba llenar esa nada con sospechas y temores de la peor especie. A ello contribuían las noticias que nos llegaban de la «otra» zona, de la zona en que vosotros estabais —en que tú estabas, padre—, donde, al parecer, debido al giro desfavorable que tomaba la contienda y a incomprensibles fallos de organización, la gente pasaba hambre, y hambre de verdad. Los periódicos que recibíamos hablaban de que os las arreglabais para que una lata de sardinas os durase una semana, y quince días un kilo de lentejas (rusas), y que de seguir así pronto empezaríais a comer carne de perro, de rata y, al igual que los conquistadores de América, pellejas de cuero.


  ¡Ay, no me equivoqué! Supuse —y luego me confirmasteis que así ocurrió— que tú serías capaz de arriesgarte al máximo recorriendo los pueblos de la provincia para conseguir para los tuyos un poco de harina, o patatas, o nueces o lo que fuere. Camuflando la mercancía en mágicos embalajes de doble fondo, o en una cuna simulada, o transportando botellitas de aceite alegando que era orina para unos análisis; quién sabe si falsificando en tu oficina cartillas de racionamiento… Cualquier cosa, en fin, excepto presenciar cómo tu mujer y tus hijos iban convirtiéndose en esqueletos.


  ¡Y los bombardeos! Cada vez que leía que la «aviación nacional» había realizado intrépidas incursiones en vuestra retaguardia, vaciando con imperial alegría su carga de muerte, por unos instantes apretaba los dientes, clamaba al cielo y temía que el «objetivo» elegido hubiera sido Gerona —más de una vez lo fue—, sinónimo, por tanto, de vuestras cabezas. En una ocasión el parte de guerra apuntó tan certero al respecto, que una horrible pesadilla se apoderó de mí y me hizo veros a todos descuartizados, con los miembros esparcidos por el barrio, cerca del Cuartel de Artillería —brazos, manos, piernas—, o sepultados en algún refugio habilitado o bajo los escombros de nuestra propia casa. Sí, la idea de los bombardeos me vapuleó más que cualquier otra, porque los pájaros de la muerte son tan caprichosos que contra ellos no hay garantía de que se salve ni siquiera lo que no existe.


  Y el dilema era éste: ¿cómo acabar con la guerra —cómo conseguir «liberaros»—, sin utilizar todos los medios de destrucción: hambre, plomo…, aun a riesgo de mataros? ¿Y podía permitirme el lujo de advertir al Alto Mando: «por favor, respetad a los míos»? Tal lucha me fatigaba y volvía a mi vigor atlético, deslizándome con los esquís, fumando con delectación, preparándome para contarle un día al mundo, con grafía briosa y sobre papel blanco, la espeluznante tragedia que estábamos protagonizando.


  Una prueba sufrí, muy fuerte, conectada contigo, padre: la prueba de la ejecución de un hombre en el pueblo de Torla, cerca del valle de Ordesa. El frente se había roto ya, avanzábamos hacia Cataluña y cayó en manos de mi compañía un prisionero, presunto espía. Consejo sumarísimo y sentencia: el paredón. Era un hombre joven, más bien escuálido, vestido de pastor. Corrió la voz de que el piquete se formaría por sorteo entre los pocos soldados que en aquellos momentos estábamos allí. Me sorprendió que la mayoría se lo tomaran tan a la ligera: «Es un rojo, ¿qué más da?». Yo temblaba, temblaba de pies a cabeza, acaso más que el propio prisionero, que comprendió en seguida que aquello era el fin y daba pruebas de enorme entereza.


  Pasé unas horas que no se las deseo ni siquiera a quienes decían: «Es un rojo, ¿qué más da?». Tu nota, padre, que había perdido no sé dónde, pero que llevaba grabada en el cerebro: «No mates a nadie, hijo», cobró tal dimensión dentro de mí que me planteé la cuestión de cuál sería mi actitud si el sorteo me jugaba una mala pasada. ¡Agotaría todos los recursos, claro! Pediría un voluntario que me sustituyera; pero ¿y si no lo encontraba? «¡Ten piedad, Señor!». Negarme hubiera supuesto otro juicio sumarísimo —el mío— y la muerte. ¿Disparar al aire? Hubiérase dicho que el prisionero leía mis pensamientos, pues me miraba con extraña insistencia. Por fin la suerte se alió conmigo y no entré en el lote. Desde entonces siento por la rotación de los astros y por las tómbolas un respeto reverencial; pero al propio tiempo abrigo serias dudas sobre mi integridad. La verdad, padre —¿a qué engañarte?—, es que creo que si me hubiera tocado formar parte del piquete hubiera apretado el gatillo apuntando al corazón.


  El incidente, padre, tuvo más importancia de la que acabo de concederle en esta descripción, porque marcó el comienzo de un progresivo alejamiento de muchas cosas que tú me habías enseñado. Me dio tanto asco, que vomité. Vomité hacia fuera residuos gástricos y hacia dentro pretensiones de buena voluntad. Cierto, me sentí infinitamente distanciado de tus ejemplos de hombre justo, de la escala de valores por la que te movías y que constituía tu segunda naturaleza. La amoralidad me enseñó sus orejitas de puma o de lobo hambriento, y el castillo se desmoronó. «¿Qué más da?». Entonces era yo el que me formulaba por lo bajo esa pregunta. Entré en una pista de sañoso escepticismo, a caballo de las matanzas cada vez más copiosas de que se vanagloriaban los partes de guerra, de los pueblos destruidos que, en nuestro avance, íbamos dejando atrás, de las mozas violadas, de las cartas íntimas que requisábamos y leíamos a corro entre grandes carcajadas.


  El olvido de tu carisma doméstico, de tu modélica silueta, de tus lágrimas al oír villancicos por Navidad, me resultó funesto. Entre otras cosas, me esponjé de soberbia, lo que implica perder pie, abdicar de la realidad. «Banderas victoriosas…». Me contagié como en una orgía bufonesca o como en una epidemia de berbén o de tifus exantemático. Tenía a mi favor que yo ignoraba lo que acontecía en «nuestra» retaguardia de boinas rojas, flechas y crucifijos, es decir, lo que tú habías presentido —las mismas torturas e idéntico genocidio que el tempranero de la provincia de Gerona—, pero existe el pecado de omisión. Hubiera podido enterarme y no lo hice. Daba por bueno todo lo que supusiera vencer obstáculos y marchar «al paso alegre de la paz». Mi soberbia llegó a un grado tal que el sargento mañico me amenazaba con licenciarme por «ancho de pecho». Llegué a pintar en la provincia de Lérida cruces gamadas en torno al retrato de Franco. Llegué a afirmar que la gente del Rosellón francés era corta de alcances y larga de vino tinto… Llegué a mofarme de los suicidas de San Feliu de Guíxols y del esperanto.


  Tu ejemplaridad, padre, se me había borrado como la nieve borra los caminos. El capellán castrense me preguntó: «¿Crees en Dios?». Le contesté que sí; y sin darme cuenta, me miré las gruesas botas de esquiador y me mordí la medalla que me colgaba del cuello. Era el dueño de un mundo que imaginaba mío porque estábamos a punto de ganar, de rematar una miniguerra y porque me convertí en el gran malabarista del egoísmo más cerril, de la vanidad más absurda y gratuita, en las antípodas del ser que ahora te escribe esta carta, padre. Y es lo curioso que, en alguna que otra breve ráfaga de sentido común le buscaba justificantes a mi estado, y al no encontrarlos acusaba al prójimo, a la vida y volvía a acusarte a ti. Volví a acordarme de tu veraniego comercio carnal con mi madre; de tu fracaso en los negocios; de que en vez de llevarme al Instituto a estudiar me dijiste: «No puedo pagarte el bachillerato, hijo; tienes que trabajar». Te acusé de cobarde, de frustrado, de conserje de un partido político más bien separatista. Me dabas pena con tu gorra un poco ladeada o con tu sombrero de alas anchas y te pedía cuentas por haber aceptado de «un tío rico» un gramófono con discos de tenores italianos. Yo, en cambio, estaba seguro de que, una vez terminada la contienda, sin pedirle nada a nadie, por mis propios valía y peso, tocaría con la mano una estrella y en un santiamén me enriquecería y os daría bienestar y sopas con honda, caso de que hubieseis sobrevivido.


  ¡Ah, claro, ése era el enigma! ¡Vivos o muertos! ¿Y la retirada a Francia? Nuestros altavoces nos espoleaban. «Huyen como ratas…». El Ejército copado en Cataluña —«nuestras fuerzas habían llegado al mar en Vinaroz, partiendo vuestra zona en dos mitades»— corría que se las pelaba a refugiarse en Francia, y junto con la población civil que lo seguía sumaba una muchedumbre harapienta calculada en unas quinientas mil personas. ¿Estabas tú, padre, entre esas quinientas mil? ¿Y mi madre y mis hermanos? Quieto, quieto ahí… Al recordaros en conjunto, como en una fotografía de fin de curso o de aniversario de promoción, sentía que no todo estaba perdido dentro de mí y que a lo mejor mi soberbia era el lastre que estaba tirando por la borda, la purificación que iba a hacerme digno de vuestro dolor y de vuestro sacrificio.


  Un crucigrama, padre, padre mío, en las postrimerías de aquel enfrentamiento colectivo que nos separó. El vértigo. La confusión. Demasiado joven para leer a los novelistas rusos a la luz del día y de noche a los filósofos orientales. Demasiado joven para pertenecer al bando de los vencedores. «¿Crees en Dios?», insistía el capellán. «Sí, por supuesto… Pero no sé dónde está».


  Y el caso es que en semejante estado de ánimo me sorprendió el fin, el último parte de guerra. La noticia me pilló exactamente en Seo de Urgel, adscrito por una temporada al SIM —Servicio de Información Militar—, rellenando fichas y registrando pisos abandonados u ocupados por «sospechosos». Mi euforia al leer dicho parte alcanzó el delirio, a resultas del cual obtuve el mismo día el permiso necesaria para montar en un camión que salía para Barcelona, donde el transbordo para Gerona no ofrecería dificultades, era de suponer.


  Carretera adelante, viendo en las cunetas vehículos destrozados, «recuas» de prisioneros, patrullas de moros que se estaban cobrando su botín —muchas máquinas de coser—, y algún que otro alemán con el uniforme limpio, como recién salido de la tintorería, recobré los antiguos altibajos de mi metabolismo emocional, me noté más inseguro y, en consecuencia, capaz de amar. Lo atribuí a la fatiga, al sueño, a la generosa belleza del paisaje (sobre todo, al dar vista a la fáustica geología de Montserrat), pero es lo cierto que fui sintiéndome un ser vulnerable, es decir, un ser humano. Debo darles las gracias, padre, a los atascos de la ruta, a la duración del viaje; de haberme podido trasladar en helicóptero desde Seo de Urgel a Gerona, en vez de recuperar a un hijo te hubieras tropezado con un guerrero.


  Bien, llegado a Gerona, y en cuanto me hube apeado del último camión — los transbordos no fueron fáciles—, que me llevó como si fuera un bulto innominado, la incógnita de si viviríais o no, de si os encontraría o no en casa se hizo acuciante. ¿Cuántas veces lo comentamos luego, verdad, padre? A saltos por las calles me acerqué a la de la Rutila, como si me empujara uno de esos huracanes que, como las barcas de San Feliu, suelen llevar nombres de mujer. Y he aquí que, ante el Cuartel de Artillería situado entonces a doscientos metros de nuestro hogar, reconocí de lejos, caminando en sentido contrario, a mi hermana Carmen, con su inconfundible agilidad pese al excesivo grosor de sus piernas.


  «¡Carmen…!». Fue un grito que se cayó al río —que continuaba seco y maloliente—, como se caían a él todos los años los chispazos de la traca final de las ferias. Mi hermana me reconoció también al instante, reconoció incluso mi voz —¿cómo era posible?—, y ambos nos fundimos en un abrazo apretado, a la vez durísimo y dulce, que sólo de la sangre puede nacer. No acertábamos a pronunciar una sílaba y nos intercambiábamos los ojos como si fueran corazones enanos. «¡Eres tú, eres tú…!». «¡Carmen!». «¡Gracias, Señor! ¡Gracias, Señor!»; y mi hermana, abiertos los brazos, miró al cielo con tal unción y gratitud que comprendí que la medalla tenía dos caras, que «vosotros» también habíais estado preguntándoos sin cesar si yo regresaría o no, si estaría vivo o muerto.


  Subimos los peldaños de tres en tres y resultó que, excepto mi hermano Juan (que todavía se encontraba en Montpellier), estabais todos en casa. El tumulto fue mayúsculo, otra orgía, otra jugarreta de la consanguinidad. Durante no sé cuánto tiempo formamos un solo cuerpo bajo la indestructible lámpara del comedor. Y cuando conseguimos separarnos os encontré, ¡ay!, decrépitos, con cierto halo de vencidos que era imposible disimular. El más envejecido de todos, padre, eras tú, como si en lugar de dos años y medio hubieras vivido un pedazo de eternidad.


  El triste diorama que componíais, y que ni siquiera el alborozo de mi madre por el reencuentro lograba euforizar, dobló mi cerviz y me dispuse a amaros con toda el alma, y me prometí a mí mismo sacaros como fuere del atolladero y hasta encontrar no sé dónde el elixir de la juventud. Miré en torno y vi en la pared un hueco: el del «Sagrado Corazón», todavía no rescatado. El Telefunken había desaparecido —os lo habían requisado— y los muebles andaban también cojitrancos, especialmente el sillón en que mi madre se sentaba y recibía visitas. Pero lo que más me impresionó, padre, fue recordar retrospectivamente la expresión de tu rostro al verme entrar y comprobar luego, cuando conseguimos mirarnos a distancia, que llevabas la misma chaqueta de pijama y que te faltaba un botón de la bragueta…


  No eras «otro», no, eras el mismo, eras mi padre, el que me descubrió la aldea, el mar, la ciudad, el que un 6 de diciembre me acompañó hasta la frontera, el que entendía como nadie de planchas de corcho, de gatos ocultos y que en un momento dado dijo: «No sirvo, no sirvo», y se convirtió en un hombre gris, humilde, al servicio de los demás.


  Poco a poco fuisteis contándome la verdad, lo que os había acontecido. A raíz de mi «fuga» uno de los Comités de Gerona te dejó sin trabajo, sin empleo, en la calle, y durante unos meses te las arreglaste bien que mal con alguna que otra chapuza en la oficina municipal del vecino pueblo de Llambillas, gracias, como siempre, a conexiones con personas que deseaban ayudarte; pero cuando empezaron los bombardeos mi madre se asustó tanto que, junto con otras familias, os refugiasteis en una masía próxima a la ermita de Los Ángeles, a la que yo había subido más de una vez en procesión y desde cuya cima se divisaba hasta el golfo de Rosas. Y allí demostraste que mis cábalas no anduvieron tan descaminadas. Aparte de ir al bosque a por leña —encontrándote, de tarde en tarde, con algún que otro cadáver—, te dedicaste a recorrer la provincia en busca de comida: patatas, harina, azúcar: lo más elemental. Largos viajes en tren, con paradas de horas y horas en vías muertas, por falta de carbón, con trayectos a pie, helado de frío o achicharrándote, según el calendario. Con interminables colas apenas en cualquier parte se anunciaba el suministro de algún que otro artículo que, por vía de misterio, se repartía a la población. La cuestión era que continuara envolviéndoos una lámina de piel y que vuestro corazón, que, de hecho, era colectivo, siguiera latiendo.


  Las familias que compartieron contigo aquellos dos años y pico, la masía y el hambre, habían de contarme poco después otros muchos detalles referidos a tu comportamiento. ¡Continuaste dando sangre en el hospital! En las veladas nocturnas conectabas la radio —los «partes de guerra» de la zona «nacional»—, y en la era de la casa de campo, debajo de unos algarrobos y en torno a los bancos en semicírculo, porfiabas por levantar el ánimo de los demás, contando chascarrillos o enjundiosas leyendas de la comarca, proponiendo cantar a coro estribillos conocidos por todos —cuyos textos alterabais a placer, jocosamente—, o memorizando refranes de la tierra, a los que eras tan aficionado; etcétera. Resumiendo, hacías las veces de bufón, de payaso, inventabas variantes en los juegos de baraja y criabas conejos. Tomando la escopeta cuando te tocaba el turno, puesto que el hereu había logrado escamotear el arma a las sucesivas «requisas» y montabais retén permanente en una casucha cercana y en ruinas. Por cierto, ¿qué hubieras hecho, ¡Santo Dios!, con dicha arma, llegada la ocasión? ¿Disparar? Es posible; pero, por descontado, temblando como yo temblé en Torla el día del sorteo para la ejecución del presunto espía disfrazado de pastor…


  Cuidaste, sobre todo —en eso hubo acuerdo unánime—, de mi madre y de Pedro y Concepción, que eran los dos pequeñajos de la familia. Tu amor por mi madre conmovió a todos vuestros aliados en la aventura de la masía. Le ofrecías lo mejor que conseguías en tus viajes en tren, además del fuego de tu alma. Le gastabas bromas cariñosas, como decirle que el «moño» que llevaba no tenía nada que ver con la beatería y que las autoridades acababan de hacer público un bando prohibiéndoles a las mujeres «fascistas» ser hermosas, lo que complicaba enconadamente tu situación. En invierno te las ingeniabas para que no pasara frío en ningún instante, y puesto que, a raíz de salvar al obispo, te habían hecho depositario nada menos que de las llaves del Sagrario de la catedral, a veces os ibais los dos paseando, como si fuerais novios, hasta el lugar en que las habíais escondido, a los pies de una acacia. Y en cuanto a Pedro y Concepción, te obsesionaba la idea de que tropezaran en el bosque con un artefacto explosivo. Antes rastreabas tú el camino por donde habían de pasar, olisqueando, tentando cuidadosamente con el pie cualquier palmo de terreno que te levantara sospechas. En cuanto alguien enfermaba, te ibas a Gerona y te traías en el acto un médico, consiguiendo luego, Dios sabe con qué buenas artes, los fármacos que hubiera menester.


  Ahora ya puedo decirte, padre, que fuiste el único en darte cuenta de que yo había regresado ensoberbecido por la «victoria»; mi madre y los demás vivían tan ocupados saboreando mi regreso —y pronto, el de Juan, que abandonó en seguida Montpellier—, así como «el camino de rosas» que iba a traernos la paz de los generales y los obispos, que no se percataban de los matices que hubieran podido alertarlos. Especialmente mi madre, estaba tan orgullosa de las cinco medallas que yo lucía en la cazadora y de mi contribución activa a que se reabrieran y reconstruyeran las iglesias y se anunciara para muy pronto una «Misión» en la ciudad, con media docena de predicadores sacrosantos, que todo lo tomaba por el lado bueno y lo confundía con el alborozo natural de quien ha culminado una tarea varonil, digna y casi celeste.


  Tú, no, padre. Tú, que empezaste asombrándote de que quienes os «liberaron» en la masía fueran soldados italianos, me llamaste aparte y me dijiste: «De acuerdo, hijo. Has sido un valiente y la pesadilla se acabó. Y doy crédito a tu juramento de que no mataste a nadie… Ahora debes ayudarme a sacar esto adelante. No tuve más remedio que contraer algunas deudas… Mañana mismo me reincorporo a mi trabajo en la oficina, pero el sueldo es mísero y hará falta algo más. Confío en ti, puesto que el mundo es de los que lleváis esas tirillas en el pecho».


  Creo que fue la primera vez que detecté en el tono de tu voz un deje de ironía amarga, o de reto, o de soterrada acusación. Decididamente, «algo» no te gustaba en el ambiente que creábamos los «vencedores» (me hablaste de ello, como de costumbre, en la galería trasera de casa, que colgaba sobre el Oñar, mientras remendabas los tacones de tus propios zapatos. Habías envejecido mucho, efectivamente, lo mismo que tu gorra y que la chaqueta de tu pijama). Me preguntaste por qué el Alto Mando se dedicaba a prohibir tantas cosas cuando lo que la población necesitaba era respirar por fin con libertad. «Deberíais curar el cáncer con rosas», fue tu expresión. Y no era así. ¡Prohibido incluso hablar catalán, y prohibidas las sardanas! Eso no lograbas comprenderlo y aseguraste que era un grave error. Más o menos viniste a decirme que puede asesinarse una multitud pero no un pueblo, que puede pasarse por las armas la alegría de vivir, pero no unas tradiciones y un idioma hecho y derecho.


  «Confío en ti…». Recuerdo que esa petición tuya se me grabó más que el resto y que me emocionó mucho, porque con ella cargabas una grave responsabilidad sobre mis espaldas. Como fuere, y pese a que la situación rezumaba tristeza, te contesté simulando una seguridad que estaba muy lejos de sentir: «¡Bah! Déjalo de mi cuenta… Antes de que me licencien tendré que permanecer todavía unos meses en el SIM y, por la experiencia que tengo, sé que ello puede resultar decisivo… ¡En fin!, quiero decir que saldaremos las deudas… y todo lo que haga falta». Tú me miraste de un modo raro y me preguntaste qué significaba ese puede resultar decisivo; yo te repliqué: «¡Oh! Atrasos, suplementos… ¡cosas!». Entonces tú te ajustaste las gafas e insististe: «No te meterás en líos ¿verdad?». «¡Por Dios, padre!», protesté; y no añadiste nada más. Y habiendo terminado con tus zapatos, echaste una mirada a las persianas de la galería y murmuraste: «Necesitan una buena pasada de verde… ¿O preferirías el azul?».


  El reajuste o despegue familiar no pudo llevarse a cabo, padre, como sabes muy bien, y al recordarlo ahora noto un dolor intenso y que mi pluma tiembla. Aparte de que la «paz» no trajo consigo comida para todos y que tú, desde tu despacho, eras testigo de excepción de los «juicios sumarísimos» y «depuraciones» que tenían lugar a destajo, todo lo cual te hirió en el centro del espíritu, en Figueras, por mi parte, a caballo de la vanidad y de ciertos privilegios de que gozábamos, en efecto, en el SIM, me convertí en un ser frívolo, esclavo de un código moral más insensato aún que los anteriores, que nada tenía que envidiar al de los milicianos de la FAI que habían huido a Francia y al de ciertos legionarios que paseaban su bellaquería y su énfasis por las zonas conquistadas del país; todo ello, a pesar de que entretanto me había echado novia «formal» —la que hoy es mi mujer—, una muchacha de tan ordenado pensamiento que era mi antítesis, razón por la cual nadie hubiera podido profetizar que nuestro apareamiento iba a tener un final feliz.


  En verdad que tú no barruntabas en modo alguno el antedicho aspecto de la cuestión, hasta qué punto la guerra me había dañado. Y las bravuconadas que llegaban a tus oídos o que advertías en mí (mis viajes de ida y vuelta eran continuos), los atribuías a mis pletóricos veintidós años, a mi arrollador y contagioso optimismo, a mis maquiavélicos juegos mentales que en ocasiones llegaban a embobarte porque tú eras a menudo más bien lento de reflejos. Mi facilidad de palabra en virtud de la cual fui a discursear por los pueblos antes de la guerra, era ahora la póliza de seguros que te garantizaba que mis promesas se cumplirían al pie de la letra. Me horrorizaba pensarlo, pero era así: me admirabas, no captabas en absoluto la gratuidad de mis afirmaciones, fruto bastardo de mi capacidad de fabulación. «¡Qué bien lo hubiéramos pasado contigo en la masía!», me confesaste en más de una ocasión, con un orgullo paterno que te movía a darme amistosamente palmadas en el pecho o a calarme hasta las cejas mi visera militar.


  Por todo eso tu estupor fue infinitamente más doloroso cuando de pronto te anunciaron que estaba en la cárcel, que me habían detenido y metido en prisión, precisamente en el edificio que en el primer curso fuera «mi» Seminario. «Pero ¿cómo es posible? ¡Mi hijo! ¡Si combatió hasta el fin y tiene cinco medallas!». «Precisamente por eso… Su delito, tratándose de un ex combatiente, no tiene perdón».


  Sabes muy bien cuál fue mi delito, padre. Pese a mi frivolidad, la idea de ayudarte se había convertido en mi principal obsesión. Quería ganar dinero para que estuvieras tranquilo y a salvo, para que pudieras seguir jugando a las cartas y dedicándote al bricolage, sobre todo teniendo en cuenta que, aparte de la angustia de la situación familiar, pocos meses antes había estallado la II Guerra Mundial, y que mientras tú te inclinabas por los aliados —Francia era para ti intocable—, alrededor no veías más que brazos en alto, no oías sino cánticos a Hitler y a la estrella gloriosa que presidía su destino, y los «partes bélicos», ¡otra vez la siniestra expresión!, anunciaban que el III Reich iba apoderándose de Europa, iba dibujando en el mapa flechas con tal precisión que, según algunos corresponsales, tenían incluso «belleza geométrica». Me decías: «Ya lo ves, hijo. En vez de estudiar esperanto, tendremos que estudiar alemán».


  Pues bien, mi idea de ayudarte se concretó un buen día en la Rambla de Figueras, muy cerca del monumento a Narciso Monturiol, en una operación de contrabando ridículamente concebida, como correspondía al neófito que yo era. Puesto que uno de mis jefazos en el SIM iba y venía de Perpiñán con su coche oficial lleno a rebosar de mercancías que escaseaban en España —todo ello ante mis narices y sin que la aduana francesa pusiera mayor empeño en impedirlo—, se me ocurrió que ésa podía ser mi salvación, e invertí tres mil pesetas que me prestó un amigo en importar de Marsella material óptico, ¡y agujas de gramófono!, todo lo cual, vendido luego en Gerona, iba a quintuplicar su valor. Dicha operación de tanteo podía, como es natural, repetirse posteriormente a escala mucho mayor, de suerte que yo calculaba que tres viajes bastarían para acabar de una vez, padre, con la secuela de compromisos que la guerra te había acarreado.


  Total, que para ello me valí de un intermediario, de un joven contrabandista figuerense, de aire socarrón, tan seguro de sí que al escuchar mis temores de que podían descubrirlo en la frontera, soltó una carcajada que recorrió todo el Ampurdán, incluido el olivar que tú poseías, padre, cuando yo nací; pero la verdad es que dieron con él antes de iniciar el primer viaje, que el muchacho cantó de plano y que mis «jefes» firmaron sin más la orden de arresto y me metieron en aquel inmenso caserón en el que se amontonaban, tras las rejas, no menos de un millar de presos políticos.


  En resumidas cuentas, pues, mi infracción era una bagatela comparada con la ola de estraperlo que arrasaba el país entero y, sobre todo, con la ingente corruptela de quienes gozaban de impunidad; de suerte que a tu infortunio cupo añadir el sarcasmo de la situación. «¡Soltad a mi hijo! —repetías—. ¡Se pasó a vuestra zona y fue voluntario al frente y estuvo en él más de dos años!». «Precisamente por eso… tenía que dar ejemplo».


  Lo que tú ignorabas, padre, por fortuna, era lo de los presos políticos, que me habían mezclado con ellos. Imaginaste lo normal: que me habrían destinado a una celda aparte. Así que te ahorraste toda elucubración sobre las noches que pasé en vela, esperando el momento en que cualquiera de mis vecinos —mi «hoja de servicios» en el bando fascista había corrido como la pólvora—, me cortara las muñecas con una hoja de afeitar, puesto que en la sala a que me habían destinado (la antigua biblioteca), dormíamos muy juntos, en jergones en el suelo. E ignorabas también mi indescriptible desazón cuando todos los días, al amanecer, oía, en dicha sala, una voz que desde la puerta cantaba tres, cuatro, seis nombres, lo que significaba que tres, cuatro, seis hombres «entraban inmediatamente en capilla» e iban a ser ejecutados sin remisión. ¡Qué frialdad, padre mío! ¡Qué espanto! ¡Qué estremecimiento subía y bajaba por mi columna vertebral! La victoria era, pues, un fenómeno complejo… De hecho, no sólo la guerra no había terminado, sino que los vencidos eran también seres humanos, cuyos sobacos olían, que tenían sus necesidades y sus querencias, que sufrían lo indecible y que a veces, para dirigirse a las «celdas de la muerte», tenían que saltar por encima de mis piernas…


  Todo lo cual, padre, como sabes, no sólo me hizo sentirme ampliamente culpable, sino que me llevó a la conclusión de que sólo un milagro podía salvarme de la hoja de afeitar. Y el caso es que algún milagro me salvó, desde luego, puesto que al cabo de mes y medio, cuando ya las rejas se me habían hecho familiares —y los pájaros que se posaban en ellas—, y vuestros rostros empezaban a difuminarse otra vez en mi memoria, cantaron mi nombre. Mi susto fue, ¡qué duda cabe!, morrocotudo. Sin embargo, no estaba amaneciendo, sino que era mediodía, y la experiencia me había demostrado que la muerte tenía su hora y su liturgia. «¡Hala, granuja! ¡A vivir!». Ése fue el saludo de buena parte de mis «compañeros», que en seguida comprendieron que yo, «voluntario por más de dos años en el bando enemigo», salía hacia la libertad, lo que, en efecto, se reveló cierto, dado que mi causa, gracias a ti, padre, había sido sobreseída, digamos que con cierta rapidez, habida cuenta de las circunstancias.


  ¿Y qué significó la libertad, además de que en la «aduana» de la cárcel me devolvieran mi documentación, mi pluma estilográfica y algunas fotografías? Significó que, en la calle, frente por frente a la puerta, y a pocos metros de distancia, me esperabais tú y mi novia, encogidos como si el sol de aquella primavera (1940) no bastara para calentar vuestros cuerpos. Recuerdo que, al verme, una sonrisa horizontal listó vuestras bocas y que permanecisteis inmóviles como si yo fuera un fantasma, o irreal mi salida: tan demacrado y doliente debía de ser mi aspecto. Así que por mi cuenta avancé unos pasos y os enlacé en un solo abrazo, con una sensación de vergüenza y de gozo que hacía que mi corazón latiese enloquecido.


  Todo aquello fue un corte brutal, lo mismo para ti que para mí. Comprendiste que, hasta nuevo aviso, mis promesas de rey Midas iban a quedar incumplidas —poco después obtuve la licencia definitiva y de momento ingresé en Sindicatos, ¡con un sueldo inferior al tuyo!—, por lo que, con un tesón admirable, optaste por el pluriempleo y dedicaste las horas libres a rellenar recibos para no sé qué organismo vinculado a la Delegación de Abastecimientos y por llevar la contabilidad de una modesta fábrica de agua de colonia. Creo que lo primero nos rentó alguna cartilla extra de racionamiento; en cuanto a lo segundo, consiguió traer algunas gotas de perfume a nuestro hogar.


  Pero te desmoralizaste de forma aparatosa, como si hubiera caído el Diluvio y tú no tuvieras cabida en el arca. A veces te veía de lejos y caminabas arrastrando un poco los pies; y en casa guardabas largos silencios y, además de tomarte la sopa más caliente aún, aumentaste, sobre todo de noche, tus raciones de bicarbonato. Mi madre hacía lo imposible para remontarte el ánimo, sonriendo, engordando mágicamente las tortillas de harina e incluso comprando en la tienda de algún trapero piezas sueltas de vajilla, ¡y un hermoso reloj de pared, coronado por un caballo de madera! Sabía que eso te agradaría —aunque Julio hubiera desaparecido— y así fue. Lo primero que hacías al levantarte era subirte a una silla y darle cuerda al reloj, ante la impasibilidad del caballo, que exhibía una pata al aire.


  Fue una etapa monótona, horizontal como vuestra sonrisa al verme salir de la cárcel. Mi hermano mayor, Juan, además de continuar tocando el piano —la «Broadway Jazz», por estar prohibidos los nombres extranjeros, se había convertido en la «Pizarro Jazz»—, entró en un Banco. Pasamos, pues, a ser una familia plumífera. Juan intentaba también estimularte y de vez en cuando, al regreso de sus andanzas musicales, te traía para el gramófono discos de solistas de saxofón o de trompeta, que si no valían para ti lo que La Traviata, no dejaban por ello de encandilarte. En lo que a mí respecta, por desgracia sólo podía reiterarte mi convicción de que el incidente de la cárcel había sido ya «digerido», de que lo de Sindicatos iba a durar poco, «pues entretanto mis amigos se multiplicaban, atisbándose la solución del caso a base de trasladarme a Barcelona».


  Lo que nunca te agradeceré lo bastante, padre, es que en ese tramo de mi vida vieras con buenos ojos a mi novia, que era hermosa, telefonista de profesión —familia equiparable a la nuestra—, muy aficionada a la lectura, aunque siempre con unas decimitas de fiebre que la traían a maltraer. «Me gusta — decías—. Mira de frente y tiene carácter. Y ha demostrado que te quiere. En cuanto a las decimitas, ¡consecuencias de la guerra! Todo se arreglará». Cuando os sorprendía a los dos por la calle charlando amigablemente, se me esponjaba el corazón. Porque yo estaba realmente enamorado y deseaba también para ella lo mejor, lo que implicaba una carga doblemente pesada sobre mis espaldas, que desde el coscorrón de Figueras se habían quedado sin alas. ¡Bueno, tal vez resultara cierto que en Barcelona estuviese aguardándome pronto la solución!


  Pero entonces surgió ante ti, padre, lo mismo que ante todos nosotros, un obstáculo del todo imprevisible, una prueba acaso más dura que todas las anteriores: a mi madre le diagnosticaron cáncer de matriz. Sentencia breve, escueta, como una flecha de curare, que nos anonadó y que por lo que a ti respecta acabó con el poco pelo que te quedaba en la cabeza. Internada con urgencia en una clínica, todos fuera del quirófano, las tres horas y pico fueron largas como la guerra. Pese a las seguridades que nos diera el cirujano, tu tendencia al pesimismo se evidenció más que nunca en ese trance. Te habías despedido de ella sin acertar a pronunciar una sílaba, sólo con un gesto —la mano al aire— que, filmado, te habría hecho acreedor a un Oscar. Y sentado y abrumado en una de las butacas de la sala de espera, sin levantarte una sola vez, liabas uno tras otro, torpemente, tus gruesos pitillos y los encendías luego con tu mechero de yesca, tragándote al tiempo el humo, la propia tos y la certeza de que pronto oirías el dictamen inapelable: «Lo siento… Se ha hecho lo que se ha podido».


  ¿Por qué consultabas tan a menudo tu reloj de bolsillo, el de la esfera azul con las agujas doradas? Quién sabe si buscabas en aquel minifirmamento la única posibilidad de salvación, que luego había de confirmarse, gracias a Dios. Sí, mi madre se salvó. Pasó delante de todos nosotros en camilla, inmóvil y ladeada la cabeza, lacios los cabellos, apergaminada la frente, y por un momento creímos que era cadáver; pero la alarma se reveló infundada. Al instante salió el cirujano y nos hizo un signo alentador. «Todo bien», dijo. Nada más. Pero aquello bastó. Bastó hasta tal punto, que yo me atreví —tú, no, padre— a husmear por espacio de unos segundos en la pequeña sala contigua al quirófano, sala que se había quedado vacía y en la que vi, en una palangana, todos los órganos extirpados, sanguinolentos, todavía vivos; es decir, el magma en el que todos nosotros fuimos engendrados y que me hubiera gustado guardar para siempre en algún frasco de cristal. También se acercó uno de mis hermanos, no sé cuál, aunque se impresionó de tal modo que tuvo que llevarse un pañuelo a la boca y retroceder.


  La salvación de mi madre supuso para ti el revulsivo que te hacía falta para devolverte los ciclos de euforia que a raíz de mi detención se habían quedado congelados. Recobraste el aliento, el valor para proseguir con el pluriempleo, para pintar de verde —¿o de azul?— las persianas de la galería, para salir de madrugada en dirección a Palau Sacosta a buscar leche fresca y para emocionarte escuchando cada noche la BBC, lo que te cercioraba de que Hitler a la postre perdería la partida. Hitler era para ti un majadero, lo mismo que todos los de su calaña, y por eso te reventaba tener que escribir en la oficina «Año Triunfal» y «Por España y por su Revolución Nacional-Sindicalista». Preguntabas de qué revolución se trataba. «La revolución la hubiera hecho la República si Azaña y otros hombres de buena fe no se hubieran dejado comer el terreno por los extremistas del otro lado».


  A mí, el renovado clima familiar me dio por envalentonarme otra vez. Volví a soñar con ser el rey Midas y me di a mí mismo un plazo corto para conseguirlo. Pero, entretanto, me halagaba la vanidad dar simultáneas de ajedrez, que era mi hobby. Llegué a jugar contra veinticuatro tableros defendidos por muchachos del Frente de Juventudes, bajo las inexpresivas miradas de Franco y de José Antonio, colgados en la pared, con el crucifijo de por medio. ¡Cómo la gozaste, padre! Siempre a mi espalda, sin entender ni pun —pese a que a ti te debía el conocer el movimiento de las piezas—, atento a darme lumbre en cuanto el pitillo se me apagaba, cada vez que uno de mis adversarios tumbaba su rey y me estrechaba la mano se te ensanchaba el pecho y te daban ganas de gritar, supongo: «¡Es hijo mío! ¡Y los muy ceporros lo metieron en la cárcel!». No deja de ser curioso que el ajedrez haya llegado a apasionarme tanto a lo largo de mi vida. En cuanto a ti, a veces imagino, padre, que allí donde ahora estás asistes a las infinitas simultáneas que debe de dar Dios, utilizando a los santos —y quizás a los diablos— como piezas importantes, y a los ángeles como peones.


  También por entonces me halagó iniciar la publicación en el periódico local de unos relatos que titulé genéricamente Volga, el mendigo —primer fruto de mi fantasía—, trotamundos con macuto y bastón, que andaba de pueblo en pueblo provocando situaciones insólitas y haciendo las veces de juglar o copleto. El éxito de las aventuras de mi personaje fue tal que tú, padre, gustabas de leerlas en voz alta donde fuere, en la oficina, en el Asilo e incluso, creo, a tu patrón en la fábrica de agua de colonia. «Mi hijo es así… Le sale de un tirón. Lo que no sé es por qué eligió ese nombre, Volga…».


  En ese momento exacto se produjo otra inesperada conmoción, que esa vez rebasó nuestro ámbito y abarcó la ciudad entera: la «Misión». La llegada de los predicadores misioneros, que a lo largo de una semana martillearon Gerona con sus sermones, pláticas, léxico amenazante e invitación al arrepentimiento. Todavía calientes las cenizas de la guerra, fácilmente convertibles, en el terreno dialéctico, en «castigo divino», en «expiación de los pecados», la ciudad respondió con un deliquio que se adueñó de las calles y de los hogares y que a ti, padre —tal vez porque toda tu familia era atea y se encontraba exiliada en Toulouse—, te dejó turulato.


  No comprendías aquel ímpetu, aquel tocar a rebato de las campanas, que nos pusieran a todos un cirio en la mano y tuviéramos que recorrer largos trayectos, de parroquia en parroquia, exaltando las maravillas de la Redención y entonando a voz en grito El Amor de los Amores, y menos aún comprendías aquel lenguaje amenazante, vivo calco del que yo escuché en el Seminario, pero extendido de punta a cabo por toda Gerona. Se rindió tributo de desagravio a «San Narciso» —la «Misión» desmintió acaloradamente que el cuerpo del «incorrupto» patrón de la ciudad fuese de madera—, se homenajeó al Papa, al obispo, a la Virgen, y, ¡cómo no!, con machacona insistencia, a la «sublime virtud» de la Castidad. Esta palabra fue repetida sin fatiga por todos los altavoces y a su oponente la Lujuria se la responsabilizó de la mayor parte de los males. «¡Sed castos, luchad contra vuestra carne y alcanzaréis el reino de los cielos!»; y el caso es que no sólo aplaudían las fuerzas vivas, las autoridades y demás, sino incluso, desde sus balcones y ventanucos engalanados, las prostitutas del barrio de la Barca.


  Tú no comprendías, padre, que no hicieran la menor alusión a los «juicios sumarísimos», a los «tres, cuatro, seis nombres» que a diario se cantaban en la cárcel, a las «depuraciones» (Gerona se había llenado de funcionarios desterrados de otras provincias, a menudo por culpas mínimas), y, por supuesto, que tampoco se ocuparan del estraperlo, de la corruptela general, de los robos a mansalva que se producían por doquier. «Los mandamientos son diez ¿no es cierto? Pues eso…». Tampoco comprendías que elogiaran tanto al obispo, que se había reintegrado a su palacio y que apenas si te había agradecido con unas frases protocolarias que al inicio de la contienda te jugaras la vida para salvar la suya. Y cuando descubriste que mi hermana Carmen, contagiada por la «Misión», llevaba cilicios, los arrojaste con furia al río y le prohibiste que siguiera en esa línea mientras no fuera mayor de edad.


  Todo aquello culminó en una suerte de apoteosis, con personas que llevaban años y años alejadas por completo de cualquier vivencia religiosa —y que incluso habían participado anónimamente en la quema de imágenes e iglesias—, y que se confesaron de todas sus culpas y a punto estuvieron de pedir público perdón de ellas. En el Vía Crucis que se celebró detrás de las murallas, padre, ante las capillitas sembradas entre los prados verdes, sobre el valle de San Daniel, tú viste con tus propios ojos a algunos de esos funcionarios desterrados, ¡y a algún ex miliciano!, arrodillados en el suelo, los brazos en cruz, escuchando con lacrimosa unción el clamoreo de los predicadores.


  ¿Era todo una farsa? ¿Era, como lo de mi hermana Carmen, un contagio, indicativo del «primitivismo» de nuestro pueblo? Imposible saberlo. Tú te sentías incómodo, desde luego, sobre todo por lo del San Narciso de madera; mi madre, en cambio, vivió unas jornadas colindantes con el éxtasis, jornadas que ella definió con la palabra que juzgaba más excelsa: la palabra «eucarísticas».


  No te recordaría ese episodio, padre, si no hubiera tenido repercusión directa en mi futuro, y, de rebote, sobre tu comportamiento posterior. Después de admitir que yo también canté con entusiasmo El Amor de los Amores, con un cirio en la mano, y que el último día soporté en la iglesia del Mercadal hora y media de cola para postrarme a los pies de uno de los misioneros y hacer una confesión general (penitencia, veinticuatro padrenuestros y dos semanas sin silbar), en cuanto la «olimpíada» religiosa —como la denominasteis en la oficina— acabó, sentí que el marco en que todo aquello se había producido me venía estrecho y decidí poner en práctica mi idea de ir a Barcelona a probar fortuna. «Padre —te dije—, me voy… Temo quedarme aquí. Hay en el río Oñar algo que me ahoga, aunque el río lleve sólo un hilillo de agua». «No es el río, hijo —me contestaste—. Son las murallas… Te echaré de menos, pero apruebo tu decisión». Y luego, con palabras que no recuerdo literalmente, pero cuyo sentido guardo intacto en la memoria, añadiste que «quién eras tú para cortarme las alas», que no eras más que «un pobre funcionario para toda la vida», una especie de Volga, el mendigo, aunque sin bastón y sin macuto, algo entendido en relojes de bolsillo y en criar conejos, pero incapaz de contar con gracia, como «mi» personaje, aventuras de ningún tipo, quizá porque jamás las hubo en tu vida, excepto la de haber traído al mundo cinco hijos, haber impulsado a mi hermano Juan a que estudiara el piano y haberme acompañado a mí a la frontera francesa cuando te enteraste de que me querían matar.


  ¡Ay, la prueba de Barcelona, la aceptación de la propuesta que allí me había hecho una mujer aparente, cuarentona, pico de oro y dueña de varios meublés de tres al cuarto, además de varias chicas a sueldo fijo! Consistía en vender sábanas al mejor postor —en el mercado escaseaban tanto como el material óptico y los filetes de ternera—, y al propio tiempo piezas de tejidos de Sabadell y Tarrasa que se cotizaban a precios muy superiores a los escandallados según la ley. Al principio todo salió a pedir de boca y pude alquilar una habitación en la Rambla de Cataluña y mandarte, padre, algún dinero, cuyo origen tú ignorabas (estabas seguro de que me dedicaba a la venta de una conocida marca de agua mineral); pero pronto cometí errores semejantes al que presidió mi gestión de «contrabandista» en Figueras, y la mujer cuarentona, pico de oro y sentido práctico de los negocios, me dio con la puerta en las narices —me dejó sin sábanas y sin tejidos—, aconsejándome de paso que me hiciera pelotari o que me alistara en la Legión.


  El fracaso fue tan rotundo —y Barcelona era tan enorme…—, que me quedé sin el cuarto alquilado, sin ideas, sin ánimo para recomenzar por otro lado, sin otro patrimonio que mi juventud y las cartas de mi novia, que eran de amor, pero en cuyo texto asomaba la sospecha de que el viento no me era favorable.


  Fueron unos meses muy duros, padre, y tú lo sabes. Comparables casi al tiempo que estuve preso, y esa vez sin la excusa de la injusticia ajena o del puñetazo en la mesa por parte de un superior embriagado. Dejé de mandarte dinero, claro, y llegué no sólo a salir disparado, sin pagar, de varios restaurantes de medio pelo por la zona de la calle Tallers, sino incluso a entablar conversación en el metro para terminar pidiendo un pitillo y a dormir en los bancos del Paseo de Gracia, aprovechando que era verano y que cálidas estrellas brillaban en el firmamento.


  Fue entonces cuando me diste la gran sorpresa. Por regla general, quienes me despertaban en los bancos del Paseo de Gracia eran los primeros tranvías que, a una hora muy temprana, empezaban a bajar, armando un ruido infernal al bascular sobre los rieles, frenando de golpe, haciendo sonar las campanillas. Pero en una ocasión, una madrugada cualquiera, me despertaste tú. «¡Hola, hijo!», oí, entre sueños, en los abismos del crepúsculo inaugural. Pegué un salto, porque en el fondo de esos abismos reconocí tu voz. «¡Padre!». Holgaban las palabras. Mientras me restregaba los ojos comprendí toda la verdad: por fin te habías enterado de mi situación y acudías a hacer acto de presencia. Sin embargo, al propio tiempo, y con fulgurante rapidez, el amor propio pudo conmigo, y en vez de aceptar que las cosas eran así, improvisé una excusa, lo primero que se me ocurrió, y te dije que había estado con unos amigos aficionados a la literatura —lo que, en parte, era cierto— charlando hasta las tantas sobre Chesterton y sus paradojas y que por fin me había quedado allí a echar unas cabezadas porque la noche era hermosa y me dio pereza ir a la pensión.


  «No me mientas de esa manera, hijo… ¿Merezco yo que me mientas? Anda, que estás helado y necesitas tomar algo caliente».


  Por un momento estuve a punto de claudicar y contarte todo lo que me ocurría; pero logré reaccionar y opté por lo contrario. Caminando en busca de un bar abierto, insistí en que la versión que te había dado era auténtica, que me había fallado lo del agua mineral y también otras cosillas, pero que precisamente por aquellos días estaba a punto de rematar una operación — compraventa de dos Fortuny, dos Gimeno y un Nonell—, sobre la que llevaba varias semanas trabajando y que iba a significar no sólo mi absoluta tranquilidad para un plazo largo, sino el necesario trampolín para otros menesteres de mayor cuantía.


  Entramos en una bodega repleta de camioneros, nos sentamos en un rincón y nos desayunamos fuerte los dos, con bocadillos y leche caliente. Tu expresión era dual. Por un lado, no me creías una palabra; por otro lado —no me lo niegues, padre—, te admiraba que en tales circunstancias fuera capaz de echarme tanto farol. «¡Va en serio, padre! ¡Cuadros de firma! ¡La monda! ¡Muchos billetes! Por cierto, ¿me permitirás que tiremos al río el mobiliario de la calle de la Rutila y que lo sustituyamos por algo más presentable?».


  Los camioneros que nos rodeaban no tenían noción de hasta qué extremo te comportabas conforme a tu naturaleza. Tan pronto me mirabas con honda compasión, empequeñeciendo tu boca como de costumbre en esos casos, como te mostrabas eufórico unos segundos ante la posibilidad de que, en medio de tanta utopía, alguno de mis planes tuviera cierta consistencia. Y es que me conocías, padre, me conocías como nadie y sabías que nunca inventaba nada partiendo radicalmente de cero, sino que siempre había una base real en mis afirmaciones, como las había en las fantásticas paradojas de Chesterton y en las adivinanzas de su famoso padre Brown. Así que la operación «cuadros de firma» debía de responder a algo, sin la menor duda, aunque sólo fuese que me habían ofrecido una comisión si, por puro azar, encontraba comprador.


  Y el caso es que todo lo que ocurrió luego, a lo largo de la jornada —o por lo menos, su resumen—, fue tan bello que se me quedó grabado en esa parcela del cerebro en que guardamos los tesoros más preciados. Ya en la propia bodega mi juventud, espoleada por los bocadillos y el café con leche, te pudo, padre, lo que noté al advertir que tus mejillas se coloreaban como las de los taponeros del Ampurdán después de un ágape. Por descontado, aprovechaste para darme algunos consejos, o, precisando más, para pasar una especie de balance, y me dijiste que en el fondo temías que me ocurriera lo que a ti: que no sirviera para los negocios, en vista de lo cual acaso fuera lo mejor imitar a mi hermano Juan y buscarme un empleo seguro, que en mi caso, y dada mi condición de ex combatiente, podía ser mucho más suculento que el anterior en Sindicatos, algo así como lo que algunos cínicos «enchufados» de Gerona calificaban de un puro habano para toda la vida. «Me temo que hayas heredado mi ingenuidad, hijo, mi buena fe, mi falta de astucia o como quieras llamarlo. Sí, es una pena que hayáis salido a mí… ¡Con los cretinos que hay que se están forrando! ¡Y con la labia que tienes! Pero está visto que esa labia te sirve para todo menos para ganar dinero».


  Luego me dijiste que probablemente uno de mis defectos más graves fuese el que se me acumularan las imágenes, que siempre anduviera pensando varias cosas a un tiempo, en vez de concretar en una sola dirección. También aludiste al «fanatismo» de mi madre, que era de respetar, pero que en cierto sentido podía haberme creado determinadas inhibiciones. Ante mi asombro, me demostraste que desde tu morada habitual, que era el Miedo, habías hecho acopio de mucha experiencia y que, de hecho, mientras le dabas cuerda al reloj o remendabas zapatos, no se te escapaba detalle. Y que habías digerido muy bien los pocos autores que habías leído, entre los que figuraban Darwin, Dumas, Blasco Ibáñez y Reclus. Y que el hecho de llevar años zampándote un mínimo de tres periódicos diarios, te había proporcionado un caudal de información sobre temas de muy diversa índole, aunque nunca hicieras alarde de ello. «A lo que iba, hijo. Lo mismo puedes ser un genio que quemarlo todo en fuegos artificiales. Y lo que te he dicho de tu madre no lo tomes a la tremenda. Menos mal que has heredado también algo de su energía, de su seguridad. ¿Cómo? ¿Que no ves por dónde voy? Pues está muy claro… La contradicción que llevas dentro proviene de las dos herencias. No tener dónde dormir y acabar haciéndolo en un banco del Paseo de Gracia es herencia mía; reaccionar tan de prisa al verme y encima cantar las cuarenta, es herencia de tu madre».


  Sí, una jornada hermosa, con altibajos, como era de rigor. Me diste trescientas pesetas y me las gasté contigo, porque sabía que conocías poco Barcelona y te llevé a ver el Palacio de Montjuich, la Sagrada Familia y luego, en el funicular, subimos al Tibidabo, donde sólo habías estado una vez, cuando tu luna de miel. Por cierto, que allá arriba —el día era radiante de colores y de sol—, reiteraste tu asombro ante la inmensidad de la urbe a nuestros pies — «¿cuántos Darnius cabrían ahí, hijo?»—, y por mi parte logré convencerte de que aquella difusa mancha que gracias al catalejo se divisaba allá lejos, mar adentro, era Mallorca. ¡Subimos incluso a la gran noria, entre risotadas más propias de dos chavales que hubieran hecho novillos que de lo que tú y yo éramos al amanecer! Y de nuevo comimos bocadillos, allí mismo, en el bar, pues no era cosa de malversar el capital de que disponíamos. Y admiramos los lujuriosos bosques en torno, tú recordando cuando de niño me llevabas entre los pinares a buscar setas, así como vuestra estancia en la masía (oculta en la arboleda), yo elogiando por contraste la magnificencia de las cumbres rocosas, desnudas, que me rodearon en la compañía de esquiadores. En fin, padre, que me gustaría fueras tú quien me dictara este fragmento de la carta que te estoy escribiendo, ya que esa vivencia del Tibidabo requeriría un toque angélico que no me está dado poseer.


  Y así, llegado el crepúsculo y con él el último viaje de la gran noria, yo creí que debería acompañarte a la estación, convencido de que ibas a regresar a Gerona. Pero he aquí que entonces me sorprendiste otra vez, más aún, si cabe, que con tu aparición matutina en el Paseo de Gracia. Resultó que lo tenías todo programado para que durmiéramos juntos… en la habitación que yo había desalquilado hacía justo una semana. Y la explicación era sencilla. Llegaste a Barcelona la víspera, fuiste inmediatamente a la pensión, dialogaste con la patrona y la convenciste por el expeditivo sistema de pagarle en mi nombre un mes por adelantado. «Así que la cama —remachaste, saboreando mi asombro— vuelve a ser tuya, y todos contentos, supongo».


  ¡Ah, la socarronería de tu tierra, la de las trampas en la baraja y las cañas convertidas en flautas, que afloraba de vez en cuando en tus actos y en tus palabras! Dormir contigo, padre, a tu lado, aunque el lecho fuera grande, me produjo una impresión fortísima. No podía conciliar el sueño y cuando empezaba a hacerlo te ponías a roncar desaforadamente, sin que yo me atreviera a moverme porque me inspirabas demasiado respeto. Sentí que te quería con toda el alma y me gusta dejar constancia de ello precisamente ahora, que te sé despierto. Tu carne era fofa, ¡qué más da! Te levantaste a orinar qué sé yo cuántas veces, ¡qué importa! Eras un padrazo y lo que me extrañó fue que a lo largo de la noche no se pusieran a danzar por la habitación los muchos y locos corazones que a buen seguro tenías.


  Ése fue el final, o el principio, como quieras llamarlo. Porque aquel mes voló con rapidez, sin que yo consiguiese nada positivo (la operación Fortuny-Gimeno-Nonell también se frustró), lo que significó que no tuve más remedio que regresar a Gerona, y que hacerlo con absoluta desnudez. ¡Con una idea, eso sí!: dedicarme a la compraventa de libros de lance, de libros de ocasión, campo virgen en la ciudad.


  Naturalmente, para poner la idea en práctica era preciso abrir una tienda y encontrar el local adecuado, lo que no resultaba fácil. Entonces, ante mi estupor, el grito de la sangre se oyó de nuevo y mi hermano Juan, que tenía sus ahorrillos gracias a la «Pizarro Jazz», aparte de algunas amistades muy adictas, lo puso todo a mi disposición… ¿Qué decir, Dios santo? ¿Cómo calificar lo que ocurría? Yo no había hecho nada para merecer tal margen de confianza (ni siquiera había cumplido con la penitencia que me impusieron en la «Misión» de pasarme dos semanas sin silbar). ¿No habíamos quedado, padre, en que yo tampoco servía para los negocios? «Lo de los libros puede que sea distinto, hijo — fue tu argumento—. Puede que te vaya. En el fondo, eres un intelectual, como lo demostraste con Volga, el mendigo y como se desprende de la manera como cuentas las cosas. Por lo menos —añadiste—, tu hermano lo cree así…».


  Aquella etapa, padre, como sin duda recordarás punto por punto, había de ser más duradera que las anteriores, e igualmente sincopada. La tienda se abrió, en la calle José Antonio Primo de Rivera, con un rótulo que decía (que dice) «Estudios Arte», y se abrió con la cautela necesaria para no echarlo todo por la borda a las primeras de cambio; es decir, compartiendo el local, y los gastos subsiguientes, con un amigo fotógrafo, si bien iba a ser difícil que la duplicidad de funciones no creara entre el público cierta confusión.


  Con todo, la verdad es que el arranque fue estimulante, gracias a que nadie se había dedicado nunca a comprar viejas bibliotecas en la provincia, siendo así que por su vecindad con Francia, por su tradición clerical y por la cantidad de familias de solera venidas a menos, me llovían verdaderos hallazgos bibliográficos a precio de saldo. ¡Ah, si hubiese sido yo librero, librero de verdad, en vez de un «intelectual»! La buena racha no se habría truncado, hubiéramos amortizado pronto el capital y en lo que a mí atañe me hubiera convertido en un negociante próspero, en uno más de los muchos que había en Gerona preocupados por no cometer nunca un pecado mortal que pudiera ser detectado por el prójimo.


  Sin embargo, yo no era librero, no había nacido para esa tarea, como tampoco para vender sábanas de estraperlo. Aparte de ignorar las cuquerías propias de la profesión, y de andar siempre con el agua al cuello (vendí incunables casi a precio de novelas policíacas), tener a mano tanta lectura posible se convirtió para mí en una tentación a la que no pude sustraerme. Me pasaba el día, y parte de la noche, leyendo, leyendo indiscriminadamente, sin parar, a excepción de los ratos que dedicaba a mi novia, a daros complicadas explicaciones sobre el Debe y el Haber del negocio y a deslumbrar a «mi» tertulia del café Savoy con mis saberes recién aprendidos. Tú te dabas cuenta, padre, de que la parte de la tienda que me correspondía se tambaleaba (el fotógrafo, en cambio, subía como la espuma) y empezaste a sospechar que entre todos habíamos cometido un nuevo error.


  Yo, la verdad, vivía más que nunca un mundo irreal. Aparte de que los gerentes de los Bancos me daban sorprendentes facilidades y de que con sólo acariciar los lomos de los libros era feliz, por la tienda desfilaban a diario personajes de todo tipo, lo cual me fascinaba. Le decía a mi novia: «¡Menudo palco de observación…!». Recuerdo a un tipo que se tragó lo menos un centenar de novelas con cadáver buscando una en la que la víctima fuera un químico… ¿Por qué? Otro se presentaba todos los sábados a preguntarme si había encontrado algún texto demostrativo de que Mesopotamia no había existido jamás. Los álbumes antiguos con láminas obscenas tenían mucha aceptación. Y la mujer de un conocido médico se pasó medio año persiguiendo a toda costa (ella tendría sus motivos) un manual que le enseñara «cómo cultivar perlas artificiales»; etcétera.


  Había cleptómanos, ¡espiritistas!, gente aficionada al hipnotismo y derivados, y un pequeño grupo de vejetes que se pirraban por la alquimia. Muchos mundos, en fin, que daban fe de la variedad de la mente humana y de los que yo, padre, te tenía al corriente, porque sabía que con ello excitaba las parcelas de tu ser que continuaban fieles a ese viento sibilino llamado tramontana, aparte de que desviaba tu atención pertinazmente centrada sobre el Debe y el Haber. Como fuese, confieso que la música dodecafónica de la librería supuso para mí una fuerte sacudida, que me inició en atisbos a trasmano de lo rutinario y común, y que si bien en aquellos momentos todo ello se tradujo en una travesura sin importancia: imprimirme unas tarjetas que decían: José María Gironella, víctima del pecado original (un cliente me había mostrado la suya, que decía: R. P. M., asesino), más tarde había de contribuir poderosamente a la importancia que empecé a concederle, y le concedo todavía, al factor mágico de la existencia. (Por cierto, padre, que en ese asunto de mi pecado original tú jugaste a dos bandas. Y confío en que a estas alturas no me lo negarás. Mientras por un lado me recriminaste el hecho, por otro lado llevabas la tarjeta siempre en la cartera y la mostrabas con ironía a tus amigos en cuanto se presentaba la ocasión).


  Y en tanto todo eso acontecía e iba nutriendo nuestra biografía personal, en el espacio de un año —1945-1946— se produjeron dos hechos decisivos, que coadyuvaron a mantener bien que mal la situación que antes califiqué de tambaleante y cuyo destino inexorable era venirse abajo el día menos pensado.


  El primero de esos hechos fue el fin de la II Guerra Mundial, con la estrepitosa derrota de Hitler y sus sueños imperialistas, lo cual tú habías pronosticado desde el comienzo de la conflagración. Tus amigos en la oficina no tuvieron más remedio que felicitarte, a cuyo gesto correspondiste levantándoles la moral, que se les había caído por los suelos, porque estaban convencidos de que echarían a Franco a patadas y que a resultas se quedarían sin empleo. «No creo que eso ocurra —les dijiste—. A los aliados no les interesará que en España se reinstaure el Frente Popular. Así que todos nosotros continuaremos aquí tan campantes, cobrando ese sueldo simbólico, nacional-sindicalista, que nos garantiza el desayuno». ¿Por qué, padre, tenías una visión tan certera en ese campo de la «gran política»? Supongo que por lo que antes dije, por las autodefensas que movilizaba tu Miedo, porque te leías concienzudamente los periódicos y porque escuchabas cada noche la BBC. Y además, porque eras republicano y te dabas cuenta de que Franco, como buen militar, defendería con uñas y dientes su puesto, aun a costa de ceder en lo que fuere y de cambiar por otros sus inviolables eslóganes. ¿Y por qué todo ello contribuyó de rebote a sostener, por lo menos durante un tiempo, mi negocio? Porque los libros subversivos se cotizaron más que antes, dado que eran muchos los que, contrariamente a tu opinión, suponían que Franco tendría que salir de estampía y volveríamos a un «régimen democrático, de libertad».


  El segundo hecho decisivo que se produjo fue que me casé. Me casé el 12 de agosto, a los dos años justos, día por día, de nuestra aventura en el Tibidabo, y lo hice con aquella muchacha hermosa, que a la sazón trabajaba en Obras Públicas (la de las decimitas de fiebre, que se fueron tal y como habían venido), por la que tú sentías una simpatía especial. Te gustaba incluso su abreviado nombre, Magda, acaso porque recordabas que la más hermosa barca de San Feliu de Guíxols, mucho más hermosa que la Dorotea, se llamaba así.


  Nunca olvidaré el guiño picaresco que me hiciste al término de la ceremonia litúrgico-nupcial, que fue de lo más humilde, cuando los contrayentes —horrible palabreja— nos volvimos hacia los asistentes para daros el consabido abrazo. «¡Ah, pequeño canalla», me dijiste, pellizcándome en la mejilla; y dirigiéndote a la novia agregaste: «No te lo hubieses llevado gratis si no fuera porque tengo la sensación de que lo ayudarás a sentar la cabeza». Todo lo cual tenía lugar en la basílica de San Félix, la del campanario gótico-alfileño-pétreo-gris, campanario que a ti no te gustaba porque te parecía que lo habían decapitado. Sin embargo, tal objeción no pudo impedir que una hora después, en el guateque que organizamos en el piso que yo había conseguido alquilar en la calle Antich Roca, no muy lejos de la Rutila, tu contento se evidenciara de tal modo que te convirtieras en el indiscutible amo de la reunión, brindando con salero y oportunamente, soltando carcajadas quizá demasiado fuertes y siendo el promotor de la inefable conga que, a la postre, y como colofón, bailamos en fila, asidos por la cintura y recorriendo una y otra vez todas las habitaciones del hogar no estrenado aún.


  Más tarde, por supuesto, me enteré de lo que era de prever: finalizado el guateque, y en cuanto los «novios» salimos para la Costa Brava, para Cadaqués, a pasar nuestra luna sin adjetivación posible, tú regresaste a «tu» casa y allí te desmoronaste. Tu cupo de euforia, como siempre, se había agotado; y además te diste cuenta de que uno de tus cinco hijos, y no precisamente el mayor, acababa de escapársete de los dedos, esta vez en forma definitiva… Al parecer te pasaste un buen rato inmóvil, sentado en tu silla preferida, de anea, en la galería colgante sobre el río y luego te fuiste a la cama a abrazarte a la almohada, donde alguien, creo que mi madre, te oyó sollozar.


  ¡Cambio de rumbo en nuestras relaciones! Mi mujer y yo volvimos muy pronto de la Costa Brava, de aquella luna sin adjetivos, y tú empezaste a visitarnos con una asiduidad que llamaba la atención, dándonos como excusa que en ningún lugar del mundo podías tomar el café tan en su punto como el que te servíamos en casa. Excusa poco válida, a fuer de sinceros, ya que el bote decía «malta» y no café… Lo que ocurría es que olfateaste algo que nadie había descubierto: que yo apenas si hacía acto de presencia en la tienda, en Estudios Arte, ya que me pasaba todo el día escribiendo, emborronando cuartillas. Tan concentrado me viste —aunque escribía sin el menor dramatismo, con aplastante seguridad, fumando en una larga boquilla—, que una tarde de septiembre soltaste: «¡Corrígeme si me equivoco! Te has lanzado a escribir un libro…».


  Dudamos un momento, y por fin asentimos con la cabeza. En efecto, estimulado por mi mujer —ésta me había dicho: «si te lo propones, lo lograrás»—, yo estaba escribiendo una novela con la que iba a optar nada menos que al Premio Nadal. Lo decidimos una mañana en Cadaqués, en la playa —ambos en bañador—, y por eso regresamos tan rápidamente del viaje de novios, ya que el plazo de presentación de originales expiraba el último día de octubre. Por lo tanto, yo no podía perder el tiempo acudiendo a la tienda, donde el Debe y el Haber me desconcentrarían y donde corría el riesgo, no sólo de descubrir que, efectivamente, Mesopotamia no había existido jamás, sino de que los vejetes alquimistas, enterados de mi propósito, transformaran mi posible talento en metal noble, aurífero, pero no apto para ponerle la palabra FIN al relato que iba cociéndose milagrosamente dentro de mí.


  Tampoco olvidaré nunca, padre, tu reacción al ver que habías acertado. Afloraron a tus miopes y expresivos ojos las dos vertientes de tu personalidad. «Pero… ¡hijo!; si no tienes ni siquiera el bachillerato…»; frase que, una vez pronunciada, te compungió, porque de nuevo te sentiste retroactivamente culpable. Y en seguida: «De todos modos, ¿por qué no…? ¡El premio va a ser tuyo! ¡Puede serlo!; a menos, claro, que salga algún tramposo y se lo lleve por recomendación».


  ¡Bien, a partir de ese momento los estímulos fueron dos!: el de Magda y el tuyo. Ya no necesitabas la excusa del café para visitarnos. Te atraían las cuartillas, comprobar que el montón iba engordando, que había rebasado ya el mínimo que las bases exigían. «¿Puedo leer algo?». «Sólo la primera palabra…». La leíste: decía Darnius. ¡Cómo te emocionaste! Me diste un abrazo. «Es un detalle, es un detalle…». Creaste mil ficciones dentro de la mía. Me preguntaste si era «nuestra historia», o acaso la historia de Julio, tu amigo relojero. Estabas seguro de que hablaba del Pirineo y te empeñabas en contarme las leyendas que sobre él recordabas. Estabas seguro de que describía la Fiesta Mayor del pueblo y me facilitabas datos referentes a los músicos y a cómo el vecindario entero salía a la carretera a esperarlos. «¿Te acuerdas de nuestra bicicleta? ¿Y de cómo hacías bailar las peonzas? ¿Hablas de la tramontana, del olivar, de los alcornoques sangrantes que tanto te asustaban? ¿De los gatos?». «Darnius… Sí, es un detalle que hayas empezado por esa palabra. Te traerá suerte, ya lo verás».


  ¿Cómo desengañarte, padre, diciéndote que pronto los personajes de mi relato se marchaban de la aldea, sin que apareciesen para nada ni nuestra bicicleta ni las peonzas, y que el protagonista se iba nada menos que a Irlanda? ¿Por qué a Irlanda? Ni yo mismo hubiera sabido contestarte. Ya te lo advertí: la novela iba cociéndose en mis adentros milagrosamente, mientras fumaba con larga boquilla y me inventaba un circo y una rubia funámbula llamada Jeanette y mil cosas más. Sin corregir. Como si alguien, residente donde tú estás ahora, padre, me soplara al oído, fuera dictándome, atento a la fecha tope de presentación de originales, que se acercaba con amenazante rapidez.


  El resto, ya lo sabes: nueve semanas después, el 6 de enero de 1947, confirmándose mi íntima seguridad (carente de base, pero que ahí estaba), me llevé el Premio Nadal. ¡Por todos los genios que en el mundo han sido! El telegrama anunciador de la fausta noticia iba a dividir, por descontado, mi vida en antes y después, pero lo que aquí importa es la indescriptible alegría que supuso para ti, la estatura de tu alborozo, que rebasaba con mucho la que habían alcanzado las banderas del III Reich. «¡Hijo! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si soñaba yo con ello! ¡Si es que es así, que has salido a tu madre!». «¡Vaya, vaya, con el aprendiz de droguero, con el botones del Banco Arnús…! ¿O va a resultar que en el Seminario aprendiste latín?».


  El título te impresionó, padre, ¿te acuerdas? El título de la novela: Un hombre. Así de sencillo, así de grande. Un hombre. Eso fue lo que empecé a ser de verdad para ti, en cuanto mi nombre y mi fotografía empezaron a salir no sólo en el periódico local, Los Sitios, sino en todos los del país. No te cansabas de contemplarme, humedecidos aquellos ojos miopes que nunca sabíamos si iban a chispear exaltadamente, o con picardía, o a empañarse en lágrimas. «¡Necesito tijeras! ¡Traedme tijeras!», era el grito que hubieras debido lanzar, ya que no te bastaban las que teníamos en casa para recortar tantos y tantos datos como se publicaban sobre mi persona en la prensa diaria. Supe que llegaste a comprar hasta seis ejemplares del mismo periódico, algunos de los cuales guardabas en carpetas secretas, inverosímiles, mientras otros los tenías siempre a la vista y otros los llevabas plegados en la cartera —junto a mi tarjeta…—, por si te topabas en la ciudad con alguien que no se hubiera enterado aún.


  Entonces diste por bien empleadas mis lecturas y el absoluto desprecio que éstas significaban para el porvenir de la tienda, de Estudios Arte. «¿Cómo va mi hijo a perder el tiempo detrás de un mostrador? Sus aspiraciones son otras… ¡Leed esas declaraciones suyas y veréis…!».


  Claro, yo declaraba lo que se me pasaba por las mientes. Que mi vocación era prenatal y que los versos que antes de la guerra le había escrito a mi madre y las múltiples cartas a mis madrinas desde el frente se llevarían de calle, caso de ser publicados, cualquier premio que se convocara al respecto. En serio, padre, tú eres testigo de que por espacio de unos meses me consideré la reencarnación combinada de Cervantes y de Shakespeare —«puestos al día, claro»—, y que el mundo lector se me rendiría y que me serían ofrecidos homenajes en cadena, incluso en Irlanda, por aquello de discurrir allí parte de mi narración. No me cansaba de palpar el volumen impreso, con portada amarillenta, precursora del color butano. Un hombre. José María Gironella. Premio Nadal 1946. Como librero, ¡ni que decir tiene!, adquirí en firme exactamente mil ejemplares, convencido de que no durarían en los estantes más allá de una semana.


  Pero entonces vino la realidad y dijo: «Aquí estoy para lo que gustes mandar». Pasada la fugaz publicidad biográfica en los periódicos y en la radio, un silencio de plomo se abatió sobre mi libro y sobre mi persona. El libro no interesó prácticamente a nadie; sólo a ti, padre, y a mi mujer. Tú lo leías con fruición, repitiendo los párrafos, silabeándolos casi, asombrado de que las cuartillas blancas que habías visto en la mesa de mi casa se hubieran transformado en vida, en circo, en Jeanette, en el personaje «Miguel Serra», que en muchos aspectos de su talante era yo mismo; mi mujer, más serena, diagnosticó que, por supuesto, no era Crimen y castigo, pero que había en él un ritmo narrativo que me justificaba y que era la garantía de lo que más adelante, con mayor experiencia, podía hacer.


  Las dificultades, por descontado, se alzaron ante mí con renovada acritud. No sólo yo no era la reencarnación de ningún genio, ni ningún irlandés tuvo la idea de organizarme un homenaje, sino que la generosidad de los banqueros no llegó al extremo de sacarme por las buenas del atolladero en que me había metido. Las deudas me acosaban por doquier, pues entretanto me las había ingeniado para obtener suculentos préstamos entre las amistades. Sí, pese a algunos comentarios críticos favorables y a alguna que otra carta de lectores espontáneos, la lección fue de aúpa y medité largamente sobre las teorías de Darwin.


  No obstante, el clima en mi hogar continuaba siendo el mismo. «Hay un ritmo narrativo que te justifica…». ¿Por qué no probar con otra novela, quizá con un tema arrancado —esta vez sí— de la vida real? Aunque, ¿dónde hallar ese tema? Mi mujer era tajante al respecto. «Los temas están ahí, en todas partes, sin necesidad siquiera de salir al balcón». Bien, admitido esto, ¿de dónde extraer la necesaria experiencia de que habíamos hablado y que estimamos necesaria? ¿También podía dar con ella sin necesidad de salir al balcón? Recordé haber leído que en los géneros poético y musical eran posibles —existían precedentes al respecto— el rapto y la precocidad; pero en el género novelístico… La novela, según los grandes analistas, sólo podía ser fruto de la madurez del autor, del ensamblaje de una densa peripecia personal con un rico acervo de conocimientos y con un dominio casi diabólico del idioma empleado. ¿Poseería yo algún día ese tríptico considerado indispensable? De momento, tal vez fuera dueño únicamente —gracias a la guerra civil— de un caudal de vivencias superior al normal en mi edad, y apurando mucho, de ese enigmático Tercer Ojo al que a menudo aludían los orientales al referirse a la innata capacidad de observación.


  Bueno, pero allí estabas tú, padre, al igual que en el guateque al término de la boda, para echarme una vez más el cable salvador. Una tarde me hablaste de que mi madre, a raíz de la extirpación genital que sufrió, solía decir que le faltaban entrañas, y añadiste que no iba a ser ése mi caso para ese segundo libro que debía escribir, pues, con perdón de los grandes analistas que me habían acomplejado, mis entrañas eran precisamente esas vivencias que yo reconocía poseer, aunque no se debieran a méritos propios sino a las circunstancias de mi país. En cuanto al idioma, argüiste algo que me impresionó: tú no eras quién para juzgar si lo dominaba diabólicamente —era probable que no fuese así, por no ser el castellano mi lengua materna—, pero tú habías asistido a muchos mítines y te habías leído una retahíla de obras de folletinistas franceses y de narradores al ciento por ciento —como, por ejemplo, Dickens—, y habías comprobado que lo que contaba en ellos y los hacía fácilmente asimilables era la claridad, la sencillez de expresión. «Y tu lenguaje es así, claro y sencillo como para que todo el mundo lo entienda. ¿Te das cuenta de lo que eso significa, de lo importante que es?». Así que, en tu opinión, padre, de las tres patas sólo me faltaba una, sólo con una, Sancho, habíamos topado: la falta de conocimientos. «¡De acuerdo!; pero en eso Magda lleva razón: con el tiempo, todo se andará».


  Pero hubo más, padre. Te acordarás de que el segundo tramo del cable salvador a que he aludido, me lo proporcionaste también tú: el hallazgo del tema «basado en algo real». En efecto, me hablaste de que en una localidad próxima a Gerona, Caldas de Malavella, y precisamente en los balnearios que suministraban el famoso Vichy Catalán, se encontraban concentrados, por orden del gobierno español, una serie de alemanes nazis a los que la derrota pilló en Francia y que habían entrado en nuestro país en busca de asilo, los cuales si bien como grupo producían cierto repeluzno, según un delegado gubernativo amigo tuyo, que tenía con ellos relación «oficial», individualmente constituían un documento humano de primer orden, inédito y de un valor incalculable. «Ahora que ya se te pasó el sarampión del brazo en alto y de la cazadora de conquistador, ¿por qué no te das una vuelta por allí? A lo mejor, si logras conectar con alguno de esos exiliados y te cuentan su caso —al parecer, son varios los que hablan español—, tienes base para escribir una gran novela sobre el nazismo y sus consecuencias…».


  Total, que te hice caso y me fui a Caldas de Malavella. Y conseguí mi propósito. ¡Cuánto material a mi disposición! Ninguno de aquellos refugiados llevaba uniforme, aunque, a primera vista, lo tenían todos bajo la piel. Hombres y mujeres, de mediana edad en su mayoría, esperando cada mañana que llegara un motorista con una lista de nombres —escena similar a la que yo había vivido en la cárcel…—, nombres que correspondían a los «reclamados» por los tribunales que habían empezado a funcionar en Alemania: a funcionar, juzgar y fusilar. Los «reclamados» eran conducidos —esposados o no, según su importancia— al consulado de su país en Barcelona y repatriados sin pérdida de tiempo; es decir, casi sin excepción, eran conducidos de un balneario de aguas termales al paredón de la muerte.


  Repito, pues, que logré sonsacarles a algunos de ellos su verdad, sin inhibiciones, comprobando que, al igual que entre la clientela de la librería, la variedad reactiva era tan sugerente como estremecedora. No viene a cuento detallarla en esta carta, porque a buen seguro que desde arriba tú abarcas ahora aquellas intimidades con más amplitud que yo; pero jamás olvidaré, por ejemplo, a aquel teniente de las S.S., de cuarenta años más o menos, afeitada la cabeza, que entró en España con un saxofón enteramente de oro —¿por qué un saxofón, y por qué de oro?—, y que me repitió hasta la saciedad que una y mil veces volvería a actuar como lo hizo y que algún día la humanidad le daría la razón al Führer, sin el cual el comunismo se apoderaría del planeta antes de finalizar el siglo; y tampoco olvidaré a aquella impresionante y joven mujer, Enna de nombre, arquetipo de la raza que ellos llamaban aria y que en varias ocasiones se refirió con orgullo a sus amorosos contactos con Goebbels y que al oír que el motorista cantaba su nombre dio un grito y se desmayó.


  «Sí, tienes razón, el tema está ahí». Eso te dije, y actué en consecuencia, documentándome por espacio de quince días a base de Nietzsche y de varios volúmenes sobre el nazismo que tenía en la librería. Luego, otro mes y medio de concentración, con una flamante pluma Montblanch, mucho tabaco y mucho café-café, y puse por segunda vez la palabra FIN. La novela se tituló, como sabes, La marea —flujo y reflujo de las invasiones nazis—, encontré editor en el acto, se publicó y constituyó un fracaso equivalente al anterior… Por lo visto, falló también el ensayo de basarme en un hecho verídico. No saqué ningún partido de la tragedia casi cósmica, ni del balneario de Caldas, ni de la raza aria, ni del hombre del saxofón de oro. Por lo visto, y pese a mi claridad expositiva, en el relato sólo se salvaban un poco Enna, cuyo nombre respeté en el libro; un personaje locoide que coleccionaba leyendas de lagos, y algunas escenas de bombardeo, gracias a las que yo había presenciado durante nuestra guerra y a unos documentales cinematográficos que tuve ocasión de ver.


  «¿Qué ocurre, Magda, qué ocurre? ¿Dónde está el error?». Otra vez el diagnóstico de mi mujer fue tajante. El error estaba en las murallas que rodeaban a Gerona, nuestra ciudad —era preciso salir cuanto antes, conocer otros países para así comparar—, y además en la suicida explotación de mi facilidad para alinear palabras. «Escribir una novela en mes y medio es una osadía absurda. Creo que sobran razones para pensarlo así. Hay que meditar, hay que corregir… La próxima que escribas deberías tardar lo menos dos años. Y si son tres, no importa. Ahora veo eso tan claro como te estoy viendo a ti».


  El argumento fue decisivo, padre. En aquel instante mis entrañas decidieron que debíamos marcharnos de España e instalarnos en algún lugar desde el cual la perspectiva fuera condición valorable. Ahora bien, ¿cómo decides a los demás «ahí queda eso»? ¿Y cómo salir? ¿Y adónde ir? No teníamos nada, exceptuando las deudas, un par de maletas y unas prendas de ropa. «¿Y si escribiéramos a aquel señor mejicano, cineasta o algo así, que conocí un día en un bar…?». «¿Y si nos enroláramos en un barco mercante… en calidad de no sé qué?». Todo era insensato, como lo era que tuviéramos una sola lengua y en cambio dos orejas, y como lo era una aurora boreal.


  Al término de exhaustivos diálogos, mi mujer y yo decidimos, como sabes, marcharnos a París. Supusimos que nos queríais lo suficiente para comprender el «ahí queda eso». Algún provecho le sacaría mi hermano a mi participación en Estudios Arte, y algún día yo regresaría victorioso y capaz de compensar con creces a los acreedores, que tampoco se habían arruinado conmigo; ésa es la verdad. ¿Por qué París? Porque, hasta nuevo aviso, la capital de Francia — nombre que tú mismo me habías enseñado a querer— era el centro de la cultura, el cuenco de recepción de los millares de cerebros que, como el mío, querían aprender, ordenar las ideas, saber a qué atenerse. París era el estímulo vital para cualquier creador, además de la idónea plataforma de lanzamiento; y si no estábamos mal informados, allí confluían seres de todas las razas, cuya sola presencia había de significar un impagable enriquecimiento y la más eficaz vacuna contra mi tendencia al dogmatismo.


  Lo cierto es que, en el plano familiar, obtuvimos desde el primer momento la mayor comprensión —en buena medida gracias a ti—, lo que me obliga a manifestarte una vez más mi gratitud. En cambio, tropezamos con un inesperado obstáculo: el permiso de salida de España requería el beneplácito del Instituto de Moneda Extranjera, lo cual resultaba chocante. Resumiendo, dicho Instituto nos denegó reiteradamente nuestra solicitud, lo que equivalía a vernos privados de pasaporte. Así que no tuvimos más remedio, puesto que nuestra decisión era irrenunciable, que planear y llevar a la práctica el cruce clandestino de la frontera —¡en mi caso por segunda vez!—, lo que hicimos sin tardar y por la misma senda pirenaica que anteriormente, con la diferencia de que nuestro actual acompañante fue un guía profesional, amigo tuyo, del pueblo de Llansá (que nos cobró una bagatela), y, por supuesto, con mucho menos riesgo y en condiciones atmosféricas mucho menos dramáticas.


  Breve despedida la nuestra en Gerona… Un fuerte abrazo, y «que Dios os proteja». Una última mirada a los ríos Oñar y Ter y a los campanarios de la catedral y de San Félix. Llevábamos dos sacos de mano que contenían un termo, un poco de comida, un ejemplar de cada uno de mis dos libros, algo de ropa y mil pesetas. Y la ilusión de dos chavales que tenían plena conciencia de que para conquistar el mundo era condición indispensable no haberlo visto sólo por el ojo de la cerradura.


  Los Pirineos quedaron atrás, con el correspondiente cambio de ritmo, de paisaje y hasta de color de piel, y después de solventar, en la Préfecture de Perpiñán, ciertas dificultades burocráticas —eran muchos los españoles que por entonces, 1948, ante el afianzamiento de Franco huían de nuestro país—, llegamos a la estación de Austerlitz, a la meta soñada, a París. Debo pasar por alto en esta carta las contingencias y escollos que de entrada tuvimos que vencer, habida cuenta nuestra carencia total de medios. Lo importante es dejar sentado que a los pocos meses, y gracias a una concatenación de circunstancias increíblemente favorables, nos encontramos instalados, ¡sin apenas pagar alquiler!, en el número 74 de la Avenue de Villiers, a cien metros escasos del metro Wagram, en un piso caótico pero dotado con más de tres mil volúmenes (dos mil más que en Estudios Arte) y dispuestos a escribir mi tercera novela tal y como lo habíamos proyectado: dedicando a la tarea dos años, tres si era menester.


  Novela que, desde el primer momento, como sabes, concebimos que iba a ser en tres volúmenes, vinculados a aquellos primeros y vagos deseos que experimenté en mis noches de guardia, durante la guerra, al pensar que «algún día debería contarle al mundo el porqué, el cómo y las consecuencias de aquella lucha absurda y fratricida en que estábamos inmersos». ¿Empresa titánica? Seguro que sí. Pero estábamos… en París. Lo cual, si por un lado resultaba abrumador, ya que nada más apearme en la estación me sentí un pigmeo intelectual —¡los nombres de las calles, la Sorbona y el Louvre, los grandes maestros que vivían en la urbe!—, por otro lado se palpaba en el aire la posibilidad de canalizar tan deslumbrante caleidoscopio hacia la lenta, sólida formación personal. Era como un halo, como un latido o inspirador cazamariposas, que algunos amigos que hicimos en el Barrio Latino denominaban simplemente l’ambience. El ambiente, eso es. O la atmósfera. ¡Qué importante! Supongo que sonreirás ahora, padre, al recordar que antes de poner capítulo primero a mi tercer intento —el título del primer volumen de la trilogía, Los cipreses creen en Dios, lo decidimos mucho más tarde—, me fui por mi cuenta, solitario, a visitar varios cementerios (el de Passy, el Père-Lachaise, el de Montmartre, etcétera), para rendir homenaje a una serie de escritores que yacían allí, escuetos en sus tumbas, en muchas de las cuales hubiérase dicho que las flores se perpetuaban por generación espontánea, y visité también las casas en que dichos escritores habían trabajado, algunas de ellas, convertidas en museo: Balzac, Victor Hugo, Maupassant, Oscar Wilde, Stendhal, ¡Dumas!, Montaigne, La Fontaine, Musset, Daudet, Baudelaire, etcétera. Por cierto que los cementerios me deprimieron dolorosamente, pese a las flores, en tanto que las casas y los lugares de trabajo de aquellos hombres, con sus muebles, cortinajes, objetos personales: los tinteros, las plumas, las gafas…, me golpearon positivamente la sensibilidad.


  Como siempre, tu ayuda fue decisiva en esa etapa de esfuerzo inaudito — mi propósito era muy superior a los recursos técnicos con que contaba—, porque tu personalidad, tatuada indeleblemente en mi pecho, me dio la clave de que la familia que debía protagonizar mi relato, cruzándolo de punta a cabo y alrededor de la cual se ensortijasen todos los demás personajes y el argumento que sobre ellos montara, no podía ser otra que nuestra familia, la que tú encabezabas, con sólo las licencias y modificaciones a que me viera obligado por imperativos de la narración. Así que la tarde en que Magda y yo, sentados en el Bois de Boulogne, tomamos esa decisión —y la de que tú te llamases Matías Alvear y fueras telegrafista—, nos pareció que te teníamos al lado, sonriente y a la vez emocionado, rascándote la ceja derecha y diciéndonos: «¡De acuerdo, de acuerdo!; pero a condición de que respetéis mis ideas republicanas y liberales, mi amor por la madre de mis hijos y mi honradez a prueba de boinas rojas y yugos y flechas, es decir, a prueba de bombas».


  Asentimos con la cabeza, padre, también con cierta alegre emoción en la mente y en los labios, y te prometimos muchas cosas más: que en el libro respetaríamos tu peculiar sentido guasón, que tendrías amigos incluso entre los «masones», y que te chiflaría pescar en el río desde el mismísimo balcón de casa y jugar al dominó en el Café Neutral… Lo único, eso sí, que deberías ser andaluz en vez de catalán (lo que te permitiría alternar la penita pena con la capacidad de reírte del lucero del alba), y que mi madre, ¡válgame Dios!, sería vasca… ¿Por qué tan sustanciosas trasposiciones? Imaginamos que lo comprenderías. Tratábase de convertir la célula familiar en el microcosmos de muchos millares de células familiares españolas (sobre todo de la clase media), erradicando con ello el peligro del excesivo localismo —o casticismo— en el que, por desgracia, tantos otros escritores de nuestro país habían caído.


  A partir de ese momento, padre, Magda y yo dejamos de llamarte Joaquín; te llamábamos Matías Alvear. Y a mi madre la llamábamos Carmen Elgazu; y a mi hermana Concepción, Pilar; etcétera. Y por lo que a mí respecta, nunca sabíamos si mi nombre era José María o Ignacio, inclinándonos más bien por este último, es decir, por quien yo de veras hubiera deseado ser.


  Pero tu ayuda no terminó ahí, puesto que al fin y al cabo eso fue un invento nuestro, una elección voluntaria, que por entonces ignorabas. En la práctica fuiste el enlace automático e infalible —y más frecuente, a medida que transcurría el tiempo— entre vosotros y nuestro alquilado hogar de la Avenue de Villiers, entre vosotros y los semiexiliados en que nosotros nos habíamos convertido, dado que habíamos salido ilegalmente de nuestra Patria y en el consulado nos habían leído la cartilla punitiva para el caso de que decidiéramos regresar. ¡Cuánta asistencia nos prestaste, pese a la distancia, cuánta colaboración! Si a mí me hacía falta algún dato sobre el período que estaba describiendo, me contestabas con largueza a vuelta de correo, con tu característica grafía débil y utilizando siempre tinta violeta. Nos enviabas periódicos para que supiéramos que «en España todo seguía igual», con una monotonía que, contemplada desde París, nos daba grima. ¡Nos enviabas ropa!, y tabaco para mí. Yo creo, en fin, que lo primero que hacías cada día al despertar era enviarnos el alma.


  Por cierto que esas ayudas en el orden «material» no dejaban de sorprendernos, ya que desde el primer momento procuramos ocultaros la verdad de nuestra situación. En efecto, en nuestras cartas más bien intentábamos disimular, sin contaros nunca, por ejemplo, que, para que yo pudiera escribir, Magda, aparte de traducir para la UNESCO y de dar clases de español, tenía que guardar niños ricos sudamericanos en los hoteles de lujo (el Georges V, el Ritz), así como niños pobres en el municipio vecino de Puteaux, para no citar otros muchos quehaceres más o menos bien remunerados. Lo que ocurría era que, además de republicano y liberal, eras intuitivo y tenías experiencia de la vida. Sabías que si la nuestra hubiera sido boyante, sin mayor espera os habríamos mandado dinero para cancelar aquel «ahí queda eso» y para que pudieras comprarte un gramófono último modelo.


  Así que gracias a ti, padre, por lo menos en parte, Los cipreses creen en Dios avanzaban, y avanzaban como tenía que ser: sin boquilla vanidosa en los labios, sin risible seguridad, sin prisa… Todo lo cual nos permitía, de rebote, ir conociendo París poco a poco y gozar cotidianamente del sosiego de nuestro barrio (por entonces los coches eran escasos), donde, bajo los tejados de pizarra y entre bistros, crémeries ¡y parejas de gendarmes en bicicleta!, imperaba el civismo y cuyos habitantes nos daban cumplidos ejemplos de savoir faire, hablando en voz baja, no empujándose al pasar, saludándose sin zurrarse manotazos en la espalda y no intentando nunca colarse en el autobús.


  Además, nos escribía también, como es natural, aunque con menos asiduidad, el resto de la familia. Y merced a ese epistolario nos enteramos de que no habías cambiado un ápice, sino todo lo contrario: continuabas con tus pluriempleos para sacar la casa adelante y te cuidabas con creciente diligencia del papeleo que le urgía a la gente humilde para percibir sus pensiones, para conocer sus derechos en el Instituto Nacional de Previsión, para la renovación de carnés, etcétera. Una especie de gestor administrativo caído del cielo, que no actuaba por lucro sino por caridad, por una caridad que se nutría más de fe — en ese terreno mi madre te había ganado definitivamente la partida— que de esperanza. Eras, en fin, siempre lo fuiste, bien que lo sabes, un hombre bueno, que además en la catequesis de los claretianos, cerca de casa, volvías a dirigir obras de teatro infantiles (como antaño en San Feliu), sin olvidar por ello asistir a las sesiones de zarzuela que, de tarde en tarde, se organizaban en el Teatro Municipal. ¡Cuántas veces pensé, padre, al recibir esas cartas familiares, que si en vez de nacer en el Ampurdán hubieras nacido en la órbita protestante, es más que probable que hubieras sido un excelente misionero, dedicado, junto con mi madre, a dar ejemplo, buenos consejos y quitapesares al por mayor! También hubieras podido ser un fiel discípulo de Gandhi, por el que sentías gran admiración.


  Esos contactos tuyos a distancia, junto con la perspectiva que ésta me daba, me tendieron la mano desde otra vertiente aún: la de escribir sobre mi patria, que no me gustaba en absoluto, sin resentimiento, la de tratar el tema de la guerra con retumbos de amor (dentro de lo posible). Cabe decir que ahí mi mujer era igualmente militante, que no cejaba de señalar con lápiz rojo y trazo impetuoso los pasajes en los que asomaban las púas de mi despecho e incluso de mi odio. Es justo que deje también testimonio de ese dato, que más tarde, cuando el libro, ante mi iluminado asombro, se desparramaría por el mundo, había de mostrarse decisivo.


  Bien, permíteme que dé un salto en el tiempo y que me plante sin más dilaciones en la primavera de 1951, cuando nos llamaste por teléfono y con voz cálida, sincopada, como de boxeador tembloroso, nos comunicaste que estabas decidido a venirte a pasar una semana con nosotros. Al principio creímos que era una inocentada; pero pronto nos dimos cuenta de que hablabas en serio, hasta el extremo que ya tenías el pasaporte en regla… y hasta el billete del tren (el mismo tren que nosotros habíamos tomado en Perpiñán y que llegaba a París a eso de las nueve de la mañana).


  Ni siquiera ahora, padre, puedes tener cumplida idea de lo que supuso para nosotros la noticia. Lo único que nos dolió fue que mi madre no pudiera acompañarte, pero andaba un tanto malucha, por lo que el viaje de ambos era impensable. ¡Ja, nos refocilamos de antemano imaginando tu pasmo, tus parones súbitos, el cabrilleo de tus ojos por las calles de París! Aunque conocíamos la urbe bastante a fondo, por habérnosla pateado un poco por obligación y mucho por curiosidad —sin olvidar la ayuda de los maravillosos planos del metro, con la venilla azul del Sena anguileando de uno a otro extremo y en los que tantas veces habíamos apoyado nuestro índice—, redactamos una lista de los lugares que no podíamos excluir, lista saltimbanqui, adaptada por encima de todo a tu temperamento y que, si mal no recuerdo, se iniciaba en lo alto de la torre Eiffel y terminada en el fondo de las catacumbas de Denfert Rochereau.


  Pero cualquier suposición o devaneo se vio desbordado por la realidad. Llegado el día, fausto para nuestro semiexilio, de tu súbita presencia en la estación de Austerlitz, el mismísimo cielo parisiense quiso ponerse de tu parte y colocó en el aire unas cuantas nubecillas bajas, para que supieras que te habías venido al Norte, pero encima de ellas situó uno de sus soles a lo Van Gogh frecuentes en la ciudad y que únicamente dos o tres grandes músicos han logrado describir. Tenías un aspecto magnífico, con un sombrero nuevo y un traje azul marino de «gran señor» —mi madre cuidó de que así fuera—, y una corbata matizadamente roja, con el nudo un poco torcido, no faltaba más.


  «¡Apenas si he pegado ojo en toda la noche!», fue tu primer comentario, después de los consabidos e interminables abrazos en el andén. «¡Pues no se te nota!». En efecto, tus ojos habían empezado a chispear. «Eh…, nada de despilfarros —añadiste acto seguido, al advertir que dirigíamos nuestra mirada a la cola de taxis—. Habrá autobuses ¿no?». «No, no hay autobuses…», te contestamos, sonriendo. Y tomamos un taxi e iniciamos el trayecto hacia casa, hacia la Avenue de Villiers. Por cierto que tan pronto pegabas la nariz en el cristal, empezando a husmear las «maravillas» que sabías que iban a desfilar ante ti, como te volvías hacia nosotros y comentabas: «¡Qué cambiados estáis! Parecéis… ¡qué sé yo! ¡Franceses!»; y te reías y tomabas nuestras manos, para cerciorarte de que por lo menos era idéntico el calor hacia ti que de ellas emanaba.


  Nuestro piso te pareció pequeño, pero ¡tantos libros…! El diván, con los muelles rotos, crujía, pero el suelo era de madera noble, al igual que la mesa en que yo escribía. ¡Ah, cuando viste las carpetas de Los cipreses creen en Dios! Andaba yo entonces por la tercera redacción de la novela y exclamaste: «¡Jesús, eso va en serio! —e inmediatamente me miraste a los ojos y añadiste—: ¡Va a tener más éxito que El conde de Montecristo!». «Ojalá sea así, padre…», te contesté, sintiendo por unos instantes el cansancio retrospectivo del esfuerzo que yo venía realizando. De pronto, en un hueco entre los anaqueles, viste el teléfono, negro como algunos pensamientos, y me dijiste: «¿Qué? ¿Llamamos a tu madre?». «¡Claro! ¡Ahora mismo!». «Anda, sí… ¡Conferencia internacional!».


  Llamamos a Gerona y todo fue emotivo en extremo. «Te oigo como si estuvieras aquí, aquí mismo…», le repetiste varias veces a mi madre, extrañado por encontrarte tan lejos de ella. «Esto es un palacio, deberías verlo… Cortinajes, alfombras, muebles de estilo, espejos, calefacción central… Me pregunto si habrán robado el dinero». Fue un diálogo menos sincopado, menos de boxeador tembloroso que el que sostuvimos cuando tú nos llamaste. Te sentías seguro, pese a la falta de muebles de estilo, de cortinajes y a la rudimentaria estufa de carbón que tenías al lado. Mi madre quiso oír también nuestras voces, ¡por supuesto!, y nosotros la suya. Estaba un poco resfriada, lo que añadía algo especialmente cálido a los intermitentes fallos de sus cuerdas vocales, a su forzada entonación.


  ¡París! No sé lo que sentirás ahora en los cielos, padre, porque esa morada en que habitas y en la que creo con toda mi cruz me resulta cada día más inimaginable, más alejada de cualquier diseño que yo quisiera hacer de ella, pero es evidente que a lo largo de los diez días que estuviste en la ciudad, pronunciaste la palabra «paraíso» con una insistencia deliciosamente obsesiva. Te maravilló incluso lo feo, porque lo sublimabas con tu querencia. Aprovechamos cada minuto, sin exceptuar, según tus palabras, los del sueño, porque soñabas invariablemente que al marcharte podrías llevar contigo —tu equipaje, por tanto, sería menos menguado— un pedazo representativo de todo cuanto te había sido dado contemplar. «¡Hala, hablad francés, hablad francés! — nos decías al regresar agotados cada noche, sentándote despatarrado en el crujiente diván—. ¡Que lo entiendo todo, absolutamente todo!». Claro, lo entendías todo porque el esperanto del mundo es la belleza y tú estabas preparado para captar la muy esencial que se cobijaba debajo de los soles a lo Van Gogh que París te ofreció.


  Te asustaste en lo alto de la torre Eiffel, eso sí, quizá porque habías leído que desde su inauguración había contabilizado un crecido número de suicidios. El abismo a tus pies te puso un nudo en la garganta, pero cuando divisaste allá lejos, en el promontorio de Montmartre el templo del Sacré-Coeur sobresaliendo de la vasta panorámica, aun reconociendo que el monumento parecía de purpurina, tu ánimo se tranquilizó. «¿Cuántas Barcelonas cabrían ahí?», me preguntaste, pensando en nuestra visita al Tibidabo. «No sé. Lo menos una docena…», te contesté, improvisando. «Es fantástico, es fantástico», repetías, pendiente siempre de que con el fuerte viento el sombrero no se te fuera por los aires, ya que, según dijiste, si regresabas a Gerona sin él mi madre iba a encerrarte en el armario.


  Lo mismo te ocurrió en lo alto del Arco de Triunfo, en la Place de l’Étoile, donde nos sorprendiste recitándonos de carrerilla los nombres de las doce avenidas que confluían en ella. A tu lado, en la inmensa terraza, había unos japoneses que te sacaron varias fotografías, no sé por qué. «¿Se me nota que soy de pueblo?», bromeaste. L’Étoile te entusiasmó. Los coches, de todos los colores, parecían de miniatura, de juguete y era gracioso verlos doblar con tan armónica precisión hacia la Avenida Foch, la Avenida Kleber, hacia los Campos Elíseos… Lo único que te desagradó fue ver abajo, mientras aguardábamos para tomar el ascensor, la llama «al soldado desconocido», sobre la que alegaste que lo de «desconocido» era un camelo, ya que todos los soldados han sido, siempre y en todas las guerras, conocidos por alguien, por alguien que los amó. «Eso también es verdad», comentó mi mujer.


  ¡París! Los recuerdos se aglomeran ahora atropelladamente al intentar la síntesis de aquel hito en tu aventura personal, que de pasada tan útil me resultó para conocerte todavía más. Te comportaste como debía ser: basculando, siempre asombrado, entre la risa y el llanto. Por ejemplo, te reíste en el Museo Grévin, con las figuras de cera al ver al boxeador Marcel Cerdan situado entre el Negus y Stalin, y te enterneciste hasta derramar lágrimas primero en el «Cementerio de Perros», en Asnières —con los epitafios tan afectuosos y el porte compungido de los visitantes—, y, sobre todo, en la iglesia ortodoxa de la calle Daru, adonde te llevé la mañana del domingo porque yo sabía que cantaba allí un coro de rusos blancos que no tenía parangón. Al oír aquellas voces, que sonaban en el templo como un trueno, como si sumaran quinientas —y no pasaban de veinte—, apretaste los labios para contener tu emoción y permaneciste inmóvil, mientras los popes, con sus solos de barítono alababan al Señor Dios —Gospodi, Gospodi…— y la liturgia y el incienso de origen oriental te transportaban a un mundo que hasta entonces te era desconocido.


  También te emocionaste en la Place Vendôme, y no precisamente por la estatua de Napoleón en lo alto de la columna, ya que el espíritu guerrero del personaje siempre te produjo alergia. Te sobrecogió la armonía de la plaza, el esplendor, ¡quién pudo suponerlo!, de las joyerías y, por descontado, la placa que podía leerse en uno de los edificios de la derecha, según la cual allí murió, en 1849, nada menos que Federico Chopin.


  ¿Y la Ópera? No te contentaste con admirarla desde fuera. Te empeñaste en asistir a una sesión de gala. «Ahora o nunca». Me costó Dios —Gospodi— y ayuda encontrar localidades, pero por fin conseguí dos, allá arriba, cerca del techo. Representaban nada menos que Madame Butterfly, lo que te recordó a los japoneses que te fotografiaron en el Arco de Triunfo. Sentado a tu lado, comparé para mis adentros tu actitud con la de un místico y advertí que repetidamente te aflojabas el nudo de la corbata matizadamente roja… En los momentos culminantes te levantabas un poquitín del asiento, buscando cierta ingravidez. El tenor era italiano, lo que redobló tu entusiasmo, ya que, como es sabido, a tu juicio Caruso y sus descendientes no tenían rival. Y el decorado y los bailarines y la suntuosidad de los trajes… ¡Me obligaste a pedirle los anteojos, por unos segundos, a mi vecino, que pronto se impacientó!; y al final, cuando ya el telón, fatigado, cayó definitivamente y la gente empezaba a desfilar, tú continuabas de pie, cerca del techo, aplaudiendo, aplaudiendo y gritando: ¡Bravo!, ¡Bravo!


  Bravo por ti, padre, por tu capacidad de reacción individual en este mundo progresivamente borreguil. En los grandes almacenes —visitamos Les Galéries Lafayette y Le Printemps— te chiflaron las escaleras mecánicas, como si las vieras y utilizaras por primera vez, y te encandilaba cualquier chuchería. No sé por qué, pediste permiso para palpar repetidas veces las alfombras persas. «¡Si pudiera regalarle una a tu madre!». Una vendedora hacía demostraciones de una nueva aspiradora y me retuviste allí no sé cuánto tiempo, viendo cómo desaparecían en el buzón del artefacto papeles, cabos e hilos, polvo y residuos de toda suerte. Por fin descubrí que lo que te gustaba era oír que los altavoces anunciaran machaconamente el artículo en varios idiomas. Claro, claro, se cumplió mi prenoción de que una de las cosas que mayormente iban a impresionarte en París iba a ser la mezcolanza de razas coincidentes en la ciudad, mezcolanza que en determinados lugares —por ejemplo, en el Barrio Latino o en la Place Pigalle— se hacía particularmente ostensible.


  En la Place Pigalle y aledaños experimentaste cierta tristeza, la que se desprende de un mundo eternamente agonizante pero que nunca acaba de morir; en el Barrio Latino, en cambio, al igual que en los múltiples pabellones de la Ciudad Universitaria, no era el pasado el que hablaba, sino el futuro. Te llamó la atención la gran cantidad de jóvenes negros con libros bajo el brazo; y al decirte que en su mayor parte procedían de las colonias francesas en territorio africano y que estudiaban en la Sorbona carreras técnicas, intuiste en seguida la tesis correcta: serían los futuros líderes de la independencia. En cuanto obtuvieran el título correspondiente, volverían a su tierra y lanzarían el grito de ¡libertad! Así que el imperio francés, en la Sorbona, se hacía el haraquiri, probablemente sin darse cuenta.


  Ese terreno especulativo nos llevó más lejos de lo que en principio pude sospechar. Resultó que te habías percatado de que por debajo y cerca del grandioso París monumental borbollaban mundos heridos que en un futuro próximo podían estallar, con consecuencias imprevisibles. No precisamente los clochards del Sena, que formaban parte del folklore, como los domadores de pulgas o el acordeón; pero sí las aguas del Sena teñidas de rojo en los suburbios, a consecuencia de los vertederos de las fábricas. «Los cinturones industriales, padre. Se ha dicho que las chimeneas con sólo inclinarse un poco se convierten en cañones». Tú te diste cuenta de eso, porque siempre habías imaginado que el Sena era azul, como en los planos del metro a que aludí. ¡Aguas rojas! ¡La posible revolución! Habías vivido varios simultáneos intentos revolucionarios durante nuestra guerra civil, y a raíz de ello la sola palabra te colocaba a la defensiva.


  En las Tullerías nos lo manifestaste claramente, a tu manera, recordando la Revolución Francesa, sobre la que sabías mucho más de lo que podíamos sospechar, especialmente en lo atinente a las figuras de Danton y Robespierre, que habíamos visto enceradas en el Museo Grévin. Tu punto de vista era bastante concreto, por lo que te expresaste con sorprendente precisión: a tu juicio, en las revoluciones avanzaban la humanidad, pero no los hombres; las victorias eran un boomerang, de suerte que los vencedores a la larga acababan perdiendo (o siendo absorbidos); y, sobre todo, en el mejor de los casos, existía una desproporción gigantesca, descomunal, entre lo que con ellas se conquistaba y el precio que por ellas había que pagar. Por eso te produjeron aquella extraña inquietud los estudiantes negros próximos a la Sorbona; por eso hiciste un expresivo guiño en la bella explanada llamada de Los Inválidos; y por eso también te negaste a visitar las catacumbas de Denfert Rochereau, adonde había pensado llevarte, en cuanto supiste que allí estaban enterradas, en convulsa mezcla con las de la población civil, las víctimas de no sé cuántos históricos gestos de protesta (seis millones de calaveras, formando, junto con las tibias, afiligranadas figuras geométricas).


  Claro que todo eso fue el latigazo que no podía faltar tratándose de un hombre como tú, padre, siempre inclinado a no omitir el factor doliente en todo cuanto vive y se arrastra; por lo demás, ¡cuánto gozo, cuánto júbilo una y otra vez! Te encantó la catedral Notre-Dame, aunque nos costó convencerte de que los dos campanarios no eran simétricos. Te encantó el Bois de Boulogne, donde tuvimos la suerte de poder tumbarnos en la hierba y hasta de pasear un poco en barca, muy cerca del lugar exacto en que decidimos que ibas a llamarte Matías Alvear. Te encantó el aristocrático Parque Monceau, a escasos minutos de nuestra casa, al que yo iba a pasear un poco todas las tardes y en el que había, además de hermosísimos árboles, dos tortugas que siempre me aguardaban en sitios distintos, y un monumento a Guy de Maupassant, otro a Pailleron, otro a Gounod ¡y otro a Chopin! Por cierto que una tarde decidiste quitarte el sombrero cada vez que pasaras delante de la estatua de un personaje ilustre; pero se sucedían con tanta frecuencia que al llegar a la de Montaigne desististe de tu empeño. «Se acabó. No quiero pillar un catarro que me obligue a guardar cama los tres días que me quedan de estar con vosotros». Recuerdo que yo te contesté con una boutade que te encantó también: que Francia, puesta a parir talentos, paría siempre quintillizos. «¿Y con qué personajes vivos os tratáis, vamos a ver? —nos retaste, en uno de tus súbitos parones por la calle—. ¿Quiénes son vuestros amigos? ¿A quién habéis conocido? Que me entere yo de una vez…». Guardamos silencio, porque nuestros amigos eran más bien personas modestas —maestros de escuela, traductores, algún director literario…—, aunque por fin te contamos que en todo caso de lo único que podíamos presumir era de haber coincidido en algún cóctel con determinados escritores famosos, por ejemplo, Montherlant, Mauriac, Camus, Gabriel Marcel… «Pero no podemos hablar de amistad, ¿te das cuenta? A lo sumo, quizá, Daniel Rops, de quien no sé si habrás oído hablar». «Pues no, es la primera vez. ¿Qué tipo de libro escribe? ¿Novela verde, folletín…?». Solté una carcajada. «¡Quiá! Libros que tus queridos padres claretianos se leerían de un tirón».


  Bueno, quizás haya llegado el momento de despedirnos de París en lo que a esta carta se refiere, puesto que diez días, en el cuenco de las sensaciones, pueden parecerse a la eternidad. Bastará decir que se nos pasaron en un suspiro, que fuimos felices como los soldados yanquis que por entonces tenían dominada con sus dólares la ciudad, y que uno de los instantes cruciales —no vaya a pecar de omisión— fue aquel en que subí contigo al club de ajedrez L’Étoile, del que yo era socio, y te presenté al gran maestro Tartakower, exiliado ruso. Temblabas al darle la mano y me pediste que le contara que en Gerona yo había dado unas simultáneas a veinticuatro tableros, con veinte victorias a mi favor. Naturalmente, le traduje al maestro lo que me pareció. Tartakower sonrió —no era corriente en él— y tú te quedaste convencido de que acababa de darte la enhorabuena.


  Lo que nunca olvidaré, padre, es que la víspera de tu marcha, mientras contemplábamos el Sena —de un azul fangoso—, desde el puente de Saint-Michel, saliendo de visitar el Louvre, donde lo que más te conmovió fueron los retablos del catalán Huguet, de repente, al oír que yo te decía, así como al desgaire, que con dos años más de residencia en París podíamos pedir la nacionalidad francesa, te agarraste fuerte a la baranda y preguntaste: «¿Es que pensáis hacerlo?»; a lo que contestamos que, a no ser por vosotros, por la nostalgia de la familia, no lo dudaríamos un instante. «Aquí nos sentimos a gusto. Supongo que te has dado cuenta… Aquí nos sentimos en libertad». De nuevo te agarraste a la baranda y por fin concluiste: «Sí, sí, os comprendo perfectamente… ¡Claro! Sin embargo —añadiste, mientras contemplabas el agua azul-fangosa del río—, llegado el caso meditad bien las consecuencias; ya sabéis el temor que me inspiran las decisiones revolucionarias…».


  Aquí se acabó. Al día siguiente, ¡adiós, adiós!, en la estación de Austerlitz, con algunos modestos regalos en tu equipaje con destino al número 3 de la calle de la Rutila —nada de alfombras persas—, y un sinnúmero de recuerdos compartidos. Cuando el tren arrancó, au revoir!, au revoir!, sentí que me cruzaba una especie de miedo comparable al que me inspiró de niño la primera locomotora que vi, padre, en la estación de Figueras, asido de tu mano, al término de un bucólico viaje en tartana desde Darnius. Au revoir!, au revoir…! Agitabas el sombrero desde la ventanilla, y segundos después se te tragó la noche.


  Es curioso hasta qué punto se nos hizo perceptible en el andén la presencia de la soledad, pese a tantas carretillas que iban y venían con maletas y el ajetreo de los viajeros. Ni siquiera la llegada de una expedición procedente de Lourdes, con muchos niños agitando banderolas, nos sirvió de consuelo. La palabra «adiós» que habíamos repetido, por lo que a mí respecta, se convirtió en una casi palpable sensación de melancolía, que me persiguió hasta que llegamos al piso y que me desconcertó por su intensidad. ¿Qué ocurría? Tratábase de una especie de barrunto de «algo» que acaso nadie pudiera evitar. ¿Qué podía ser? No lo sabía. El momento era más bien propio para la remembranza que para el oráculo. Lo lógico era pasar balance de esto y de aquello, de tu entusiasmo en la Ópera, de la anécdota de la aspiradora en los almacenes Le Printemps, de tu negativa a visitar las catacumbas… Nada que hacer. Con extraña inquietud me dejé caer en el verde y crujiente diván, y en torno a los libros —¡tantos libros…!—, y sobre las carpetas de Los cipreses creen en Dios se cernió como una oquedad, como algo indefinible al que hubiérase dicho que los sentidos no tenían acceso.


  Tu visita, padre, cortó en seco la racha casi fanatizada de mi pluma, creó un paréntesis, que aprovechamos —debido, por otro lado, a ciertas circunstancias favorables—, para hacer una escapada a Inglaterra, invitados por unos amigos diplomáticos, con los cuales pasamos un mes, y luego hicimos otra escapada a Roma, donde nos hospedamos en el palacio de una mujer de alcurnia, poetisa por más señas, oriunda de Turin. Inglaterra, con la mansión de Shakespeare, las praderas, el misterio megalítico de Stonehenge, etcétera, nos dio un baño de historia verde-gris, Roma nos dio un baño de historia dorada, con salpicaduras de mármol mussoliniano. Un nuevo enriquecimiento, desde luego, y una nueva respuesta preparada por si algún día volvías a preguntarnos: «¿Qué tipo de amigos frecuentáis, vamos a ver? Que yo me entere de una vez…».


  Y de regreso de ambos viajes, la recta final de la novela, la versión definitiva, cuya traducción al francés, ¡menuda suerte!, tenía ya contratada con la casa Plon, para la colección «Les Feux Croisés». Me puse a trabajar como tú en tus mejores tiempos del corcho, cuando sabías que tus tapones irían destinados a botellas de champaña de marca. Sin descuidar, ¡desde luego!, nuestras periódicas visitas a la iglesia ortodoxa de la calle Daru y el paseo diario al Parque Monceau, en busca de las dos tortugas por entre los hermosísimos árboles.


  Un detalle me preocupaba, sin embargo, y le hablaba de ello a la imagen de San José que había en nuestra parroquia, Saint-François-de-Sales en la calle Bremontier, cuyo puntual reloj de fachada veía yo desde mí mesa de trabajo: tus cartas comentando nuestras vivencias en París, que en un principio fueron eufóricas, como no podían menos de ser, de pronto empezaron a destilar una mal disimulada pesadumbre, pese a que en nuestra familia se había producido un acontecimiento que debía de haber operado en ti el efecto opuesto: mi hermano Juan, poco después de tu regreso, se había casado con una muchacha de San Feliu de Guíxols, a la que todos queríamos mucho, lo que significaba que a lo mejor pronto ibas a tener un nieto, premio o salto-prolongación de ti mismo, por el que suspirabas desde el día de nuestra boda.


  El ensamblaje de este hecho con aquel difuso presentimiento mío en la estación de Austerlitz el día de tu marcha, me alarmó. ¿Qué podía ocurrir, qué estaba ocurriendo si estaba ocurriendo algo? Hasta que como recordarás, padre, una mañana me decidí a llamar por teléfono, calculando que en aquella hora estarías en la oficina —como así fue, en efecto—, y al término de un duro forcejeo conseguí arrancar de labios de mi hermano Pedro la verdad que todos habíais querido ocultarnos: que a finales de septiembre tuviste una angina de pecho… ¡Estabas bien, recuperado, no había motivo de alarma!; pero tuviste una angina de pecho, lo cual era lógico que se trasluciese en nuestro contacto epistolar… «¿Para qué íbamos a decíroslo, verdad? —había añadido mi hermano—. Te repito que todo ha pasado, que hace vida normal y que su aspecto es el de siempre. Lo único, quizá, es que al andar se cansa un poco más que antes…».


  Se cansa un poco más que antes… Conociéndote, padre, sabiendo que caminar era media vida para ti —el bosque, la naturaleza, la leche fresca de Palau Sacosta—, la apostilla no me gustó. No me quedé tranquilo. Por medio de nuevas llamadas recabamos todos los detalles necesarios, que no aportaron ninguna novedad. Y, sin embargo, es muy posible que esa circunstancia influyera en la decisión que tomamos al poner definitivamente la palabra FIN a Los cipreses creen en Dios y entregar el impresionante mamotreto —1032 folios a máquina— a la casa Plon, para su traducción al francés. Cierto: el dilema de permanecer en París y adoptar, a fines de 1953, la nacionalidad francesa, o bien renunciar a dicha posibilidad y regresar a España, se nos presentó con toda crudeza. Era preciso tomar una determinación. No hace falta que te repita hasta qué punto Francia nos colmaba y cuántas probabilidades había de que mejoraran nuestras condiciones de vida, por poco que la suerte nos ayudara; sin contar con que habíamos adquirido otros hábitos, una óptica nueva, y que adaptarnos a la mentalidad y modos de hacer españoles iba a resultarnos extremadamente difícil. ¡Cuatro años de alejamiento eran muchos años! ¿Qué significaba la palabra Madrid…? ¿Quiénes eran los ministros de Francisco Franco? ¿Quedaban habitantes en Las Hurdes? ¿Era cierto —como nos aseguró un exiliado aragonés en Les Deux Magots— que el Estado construía una red de embalses a base de las lágrimas de los prisioneros, de los penados con trabajos forzados, de los hijos de las viudas de los sentenciados a muerte? Exagerada metáfora, a fe, aunque yo no podía olvidar aquellos nombres que cada amanecer oía cantar en la cárcel a raíz de mi encerrona allí, en 1940, por tentativa de contrabando.


  Existía la otra cara de la medalla. Dolía un poco, o un mucho, levantar una barrera definitiva entre España y nosotros, entre el terruño natal y la heredada sensibilidad. Aparte de tu consejo, padre, en el puente de Saint-Michel: «llegado el caso, meditad bien las consecuencias…», en nuestro entorno teníamos múltiples ejemplos de seres que habían renunciado, por razones más o menos similares a las nuestras, a su nacionalidad de origen y que a la larga fueron sintiéndose apátridas. ¡Y estaba tu angina de pecho! (El corazón tenía que ser, padre, tratándose de ti). Y estaba mi creciente necesidad de abrazar a los míos, a mi madre y a mis hermanos, cuyas fotografías, en los últimos tiempos, desde que estuvimos en Inglaterra —¿por qué sería así?— contemplaba mucho más a menudo que antes.


  Recordarás, padre, que mi mujer porfió cuanto pudo para que nos quedáramos en París. Ella estaba decidida. «España para ti será siempre un error. Te sentirás siempre forastero. Te pasarás la vida preguntándote qué significa la palabra Madrid —y la palabra Ampurdán— y por qué los hombres les pegan tan fuerte a las mesas de mármol con las fichas de dominó».


  Pero al final optamos por regresar. Entre otras cosas, yo quería asegurar la edición de mi novela en castellano. Mi mujer cedió, pero únicamente por las dos razones contra las cuales consideró que no tenía derecho a luchar: mi familia (ella no tenía más que a su madre, que podía reunirse con nosotros), y tu angina de pecho. Te quería mucho, padre, siempre te quiso, y ahora mismo, hace un momento, viendo que continuaba escribiéndote, se ha acercado a mi mesa y me ha dicho: «Pellízcale de mi parte…». Por lo demás, me impuso una condición: vivir lo más posible en el extranjero. Tal vez en Alemania, en Italia tal vez…


  Resumiendo, legalizamos nuestros papeles, gracias a la buena relación que nos unía con la Embajada de España, hicimos nuestro equipaje y nos despedimos de París. No sabíamos si decir «adiós» o bien «au revoir», pero todo nos conducía al mismo sitio: a la sempiterna estación de Austerlitz. ¡Cuatro años! Iba a ser la primera vez que yo cruzara la frontera sin necesidad de trepar por los Pirineos.


  Camino de España, en el tren, nos invadió un sueño profundo. Tanto mejor. Ello nos evitó arrepentimos y apearnos en cualquier estación. Y de ese modo llegamos a Cerbère, a Port-Bou, y en un dos por tres nos plantamos en Gerona, la antigua Gerunda, la inmortal ciudad en la que fui seminarista y otras muchas cosas, en la que vi estallar la guerra, a la que había dedicado más de cinco mil folios —las cinco versiones de mi libro—, y en cuya estación tú, padre, me esperabas, encabezando como siempre tu clan, toda la tribu que llevaba tu nombre y a la que gracias a tus desvelos habías ido sacando adelante.


  Los reencuentros son siempre difíciles, complejos. Llenos de dulzura y también de aristas, no se sabe por qué. Tenemos un ejemplo en las nubes, que una vez separadas en el espacio es frecuente que decidan no refundirse nunca más en una sola. En lo que a mí respecta, no tuve ningún problema contigo — efectivamente, tu aspecto externo era el de siempre—, y tampoco con mi madre, cuyos primeros síntomas de senectud en el rostro me conmovieron en lo más hondo, logrando que la sintiera todavía más afín; en cambio, es la verdad que tuve problema con mis hermanos. Ciertamente, tal y como he contado en varias ocasiones —lo habrás leído en alguna de mis obras, padre—, por espacio de unas semanas mis cuatro hermanos se me antojaron seres distantes, ajenos, sin directa conexión conmigo. ¡Habían cambiado tanto! Y, por lo visto, yo también. Una vez reinstalados en casa, en la calle de la Rutila, y olvidados los prietos abrazos que nos dimos en la estación, parecióme que miraban con irónica displicencia mi chaqueta de pana, que era un poco mi segunda piel, así como mi cabellera que, sin darme cuenta, para acariciarla mientras escribía, me había dejado crecer más de lo habitual. Por añadidura, parece que al hablar se me notaba un ligero acento francés. «Quieres demostrar que has estado por ahí fuera, ¿verdad?». Y por último, lo más temido: todo el repertorio de temas que en París me ocupaban la mente, por simples razones geográficas y porque «a cada pueblo su afán», para ellos carecía de sentido. ¡La Europa nórdica, Indochina, De Gaulle, la posible demolición del Moulin Rouge, de la Place Pigalle, un inédito manuscrito de Victor Hugo, que acababa de ser descubierto! Se encogían de hombros como si les hablara de Marte, mientras repasaban el periódico local, Los Sitios, interesándose por lo que acaecía en la miniciudad, por las esquelas y por los resultados deportivos.


  Sin embargo, todo eso acabó solucionándose por una razón muy simple: porque yo también formaba parte de la tribu, del clan. Nuestros denominadores comunes terminaron por imponerse y hasta en algunos momentos el relato de nuestras andanzas logró cautivarlos a todos. Entonces tú, siempre alerta para meter baza recordando tu viaje —mais oui!, mais oui!, rubricabas—, eras feliz. Feliz a medias, por supuesto, ya que la secuela de tristeza que te dejó tu crisis cardiovascular había de tardar mucho en desaparecer. Tenías mucha más somnolencia, disimulabas cuanto podías tu prematura fatiga y hasta habías vuelto a aumentar sensiblemente tus dosis de bicarbonato. Solías tomarlo a horas muy precisas, a los pocos minutos de mascar unas grageas de color amarillo que el médico te recetó. Abrías la tapa de tu reloj de esfera azul, e ibas a la cocina por un vaso de agua, que sorbías lentamente, secándote luego los labios con tu siempre arrugado pañuelo.


  Fue una etapa completamente distinta a todas las anteriores, un tanto confusa en sus planteamientos. Simplificando, las flechas se proyectaban en dos direcciones: la que había de llevarme a la publicación (y «éxito») de Los cipreses creen en Dios, publicación que se demoraba más de lo debido —no encontraba editor y por otro lado la censura se reservaba el derecho de aplicar su Gran Lupa inquisitiva sobre cada una de sus páginas—, y la que a ti te llevaba, padre, a interesarte progresivamente por prestar ayuda a los enfermos, sin dimitir por ello de tu tarea de gestor administrativo caído del cielo.


  Lo mío lo recordarás perfectamente: por fin conseguí firmar el contrato con Editorial Planeta y varios meses después la Gran Lupa inquisitiva dio su aprobación; lo tuyo lo recuerda perfectamente toda la familia. ¡Bueno, no podía ser de otro modo! Un buen día tuvimos noticia de que una de las secuelas de tu crisis tomó el derrotero apropiado: decidiste ocuparte de los enfermos, especialmente de los que pertenecían a la clase humilde que conocías, entre los que predominaban claramente los inmigrantes del Sur.


  Por supuesto, en la práctica tu quehacer no era fácil, pero te despabilaste de la mejor manera. Para empezar, varios practicantes del hospital, que te tenían en gran aprecio, se prestaron para enseñarte a poner inyecciones intramusculares —las intravenosas, ¡ay!, les estaban prohibidas a los no profesionales—, y terminado el aprendizaje comenzaste a actuar. Aparte de eso, acordándote de tu amigo el boticario de Darnius, que tanto entendía de cataplasmas y de botánica curativa, lo que en tiempos te encandiló, te procuraste una serie de manuales de divulgación sanitaria, a fin de tener nociones básicas con respecto a las dolencias más corrientes, lo que iba a permitirte ejercer de enlace eficaz entre los médicos y los enfermos, a los que en muchos casos considerabas deficientemente atendidos.


  ¡Cuántas mentirijillas, Señor, para esconder tu buena acción! A no ser por mi madre, que descubrió tu estuche con jeringuillas, agujas, alcohol, algodón, etcétera, así como un buen acopio de «muestras gratis» de medicamentos que te agenciabas Dios sabe dónde, hubiéramos tardado mucho tiempo en enterarnos de que te habías convertido en un mago aspersor del bien. «¡Me voy un rato al café!». «¡Salgo a un recado y vuelvo en seguida!». Y te ibas a la calle del Pavo, al barrio de Pedret, incluso a las chozas que se levantaban detrás de las murallas (cerca de aquellas capillas del Vía Crucis que colgaban sobre el valle de San Daniel), a «pinchar» a tus semejantes —no sé si aprendiste también a tomar la tensión— y a regalarles suero de vida. Alguien nos contó que en cierta ocasión una familia gitana te reclamó para que palparas el vientre de una mujer embarazada y que debido a ello te viste en una situación muy comprometida.


  No me lo niegues, padre: aquello te ayudó. Pensar en las dolencias del prójimo contribuyó a que olvidaras la tuya propia. Por si fuera poco, un día me confesaste que te obsesionaba el problema de la ceguera y que no comprendías que el Estado de los gigantescos embalses consintiera que los invidentes vendieran lotería por las esquinas. ¡Te hubiera gustado saber mirarlos al fondo de los ojos, operar desprendimientos de retina, cataratas, devolverles la vista con la milagrosa saliva de tus conocimientos! Los ciegos… Ya en París te había sorprendido verlos por los pasillos del metro tocando el acordeón; en Gerona te detenías a contemplarlos, sacudiendo la cabeza con desolada impotencia.


  Muchas veces me he preguntado si no fue tu creciente amor por los enfermos lo que te acercó a la religión en la medida casi exagerada que mi madre deseaba, o si la operación se realizó dentro de ti en sentido inverso, a resultas de tu súbito descubrimiento de ciertos pasajes de los Evangelios. El caso es que sitúo por aquel entonces, y no creo equivocarme, tu decisión de ir a comulgar diariamente y el insólito interés que despertó en ti cualquier tema vinculado con lo sobrenatural, con lo trascendente. En ese sentido, no perdías ocasión de interrogarme sobre mis vivencias religiosas en París. Y recuerdo que nos entendíamos de maravilla, ya que pese a todo sabías separar el grano de la paja. Yo te contaba que a la sombra de la torre Eiffel tiré por la borda atávicos fetichismos muy arraigados en mí, al escuchar homilías no amenazantes, precisas como una espiga, sin pretensiones de Verdad excluyente; al oír misa en Saint-Sévérin, con el celebrante cara a los fieles, ¡en aquella época! —cambio de ritmo inimaginable en Gerona—; al escuchar de boca de un confesor dominico a cuyos pies una mañana de tortura interior acudí a desahogarme «que una de las cosas más difíciles de este mundo era cometer un pecado mortal»; tú me contabas que estabas a punto de hallar el difícil y consolador término medio, tan alejado de los quemacuras como de los histerismos de la Misión.


  ¡Ay, qué bien lo pasábamos —¿te acuerdas?— charlando mano a mano sobre todo esto en el comedor, junto a la estufa de serrín cuyo tubo superior salía por un agujero del cristal de la ventana! Yo te decía que era preciso que la Iglesia modificase sustancialmente su lenguaje absolutista y altanero —en Roma, gracias a una gestión de la poetisa de alcurnia, habíamos conseguido ser recibidos por Pío XII—, premisa indispensable para reorganizarse por dentro conforme a las exigencias de los nuevos tiempos, tú te abstenías de opinar al respecto, por pudor o porque a lo mejor regresabas de visitar al Santísimo encerrado en una custodia de oro, pero me hacías partícipe del daño que te habían ocasionado hechos tales como el que presenciaste en tu niñez en Darnius, cuando, con motivo de un novenario, el cura párroco colocó en el presbiterio una sábana en la que aparecía pintada, «quemándose en las llamas del purgatorio», una mujer del pueblo que acababa de morir sin confesarse. «¿Te das cuenta? Todos la conocíamos. Era una buena mujer, sólo que no se comía los santos. ¡A ver si algún día escribes esto en alguno de tus libros, hijo!; y me pagas derechos de autor…».


  Sí, nos llevábamos bien, pese a lo cual mi inquietud por informarme lo indispensable para empezar a escribir la continuación de Los cipreses creen en Dios —tomo que abarcaría los tres años de la guerra, ésta en los dos bandos—, nos llevó a mi mujer y a mí a dejar de nuevo Gerona más pronto de lo que hubierais deseado, y marcharnos a recorrer España, sobre todo, la parte que fue «nacional», con la sana intención de obtener versiones rigurosas de lo que allí ocurrió, arrancadas, a ser posible, de boca de testigos presenciales o de personas o familias directamente afectadas.


  «Te va a ser difícil —me dijiste—. Tropezarás con el miedo, ¿comprendes?». ¡Hasta qué punto, padre, tuve que darte la razón! Nadie quería soltar prenda, y lo cierto es que sabíamos ya muchas cosas, gracias a los exiliados con que conectamos en París. «No sé nada, no sé nada, ¡no sé nada!». «¡Pregúntele al cura, o al jefe local del Movimiento!». Tampoco faltaban las versiones contradictorias, que nos dejaban perplejos y de vez en cuando, con voz tímida o ronca de cazalla: «Vaya al cementerio y mire a ver…». ¡El cementerio! En las fachadas de las iglesias, la lista de los Caídos por Dios y por España. ¿Y los otros «caídos» qué? «¡No sé nada, no sé nada! ¿Quiere un consejo? Lárguense de aquí…». Era penoso tener que largarse, por ejemplo, de Canarias, donde tantos «desafectos» habían sido tirados sin más al fondo de los volcanes.


  Así recorrimos por espacio de tres meses extensas zonas del país, utilizando trenes renqueantes o autocares que se detenían en las cuestas, alojándonos en pensiones desangeladas y, a veces, en casas particulares a cuyos dueños convencíamos para que nos alquilaran una habitación. Teniendo buen cuidado de no tomar ni una sola nota escrita que pudiera comprometernos; grabándonos en la memoria la mayor cantidad posible de imágenes y de palabras.


  Sí, resultó difícil, padre, tal y como tú lo anunciaste, pero sacamos en claro algo fundamental: todo aquello fue un horror, y en mi mente la figura del general Franco, que debía ser clave en mi libro, iba tiñéndose paulatinamente de rojo, de un rojo más violento aún que el de la sangre de los enfermos cuyas venas tú hubieses deseado pinchar, o que el que viste en las aguas suburbiales del Sena, en París; en muchos casos, con la bendición de los obispos, claro, y de párrocos perfectamente capaces de colocar en el presbiterio, como hiciera el de Darnius, retratos de mujer quemándose en el purgatorio. En un lugar estuvimos a punto de ser arrestados: en la carretera, todavía en construcción, del Valle de los Caídos. Nos salvamos porque Dios lo quiso, gracias a la generosa intervención de un sargento de la guardia civil.


  Me gustaría poder transcribir en esta carta, padre, varios de los párrafos que sobre ese viaje inserté en uno de mis libros, Todos somos fugitivos, obra que a lo mejor no tienes a mano, porque dicho título es rigurosamente válido para el mundo en que yo vivo, pero inútil para aquel en que vives tú…


  
    ¡Qué difícil saber la verdad! Una vez más me convencí de que las ideas se llevan en la sangre y de que hay en ésta algo fijo e inamovible, más esencial que los discursos, algo que está por encima de las victorias o de las derrotas. Penetré en casuchas abandonadas, donde tuvieron lugar combates cuerpo a cuerpo; recorrí trincheras, ya medio sepultadas por la hierba, entre cuyos tallos habían crecido amapolas; leía las inscripciones en las paredes o piedras, y de pronto descubríamos los restos de un tanque o mis manos tropezaban con un montón de huesos humanos. ¿A quién pertenecieron, a qué ser al que acaso hubiéramos podido amar? A tal grado llegó mi compenetración con las vicisitudes de la contienda, que a menudo, quieto en el campo dilatado y silencioso, o rodeado de ruinas, me parecía raro que la guerra hubiera terminado ya, que no tronaran los cañones, que no volasen sobre nuestras cabezas bandadas de pajarracos de acero depositando huevos de muerte.


    Cartuchos, cascotes de metralla, latas de sardinas, cartas de milicianos, chapas con número, pedazos de alambrada de espino, millares de objetos yacían sepultados en los que fueron escenarios de la lucha e iban componiendo un pequeño museo para mi memoria. En lo que fue frente de Madrid, en la Ciudad Universitaria, encontré, intacto en una cajita metálica, un carrete fotográfico sin revelar; horas después apareció ante mis ojos un pelotón de negros americanos, con el puño en alto, luego comiendo el rancho, luego ejercitándose en el tiro, luego tocando la armónica en una chabola camuflada con ramaje espeso.

  


  Y en otra línea, y para que comprendas mejor por qué constantemente te decíamos que deseábamos volver a salir de España —cumpliendo, por otra parte, lo que le había prometido a mi mujer—, lo siguiente:


  ¡Y cuántas sorpresas, Señor! De la mañana a la noche desfilaba ante nuestros ojos una humanidad caliente y directa, sometida a presiones y operando por reflejos mucho más hipocondríacos y fatalistas que los de la humanidad de París, a que nos habíamos acostumbrado. En Ávila oímos: «Se me cayó el alma a los pies». ¡Dios, qué expresión! En Salamanca oímos: «Pse, aquí estamos, matando el tiempo». ¡Dios, qué expresión! El pueblo español era un pueblo de hombres bajos y montañas altas y la antinomia creaba una suerte de desorbitación. La gente prestaba atención a varias cosas simultáneamente, volvía de continuo la cabeza y los varones salían de la barbería con un curioso aire de voluptuosidad y suficiencia. ¡Por primera vez pisé Andalucía! El magma andaluz me conmovió hasta la raíz por su tristeza. ¡Volví al territorio aragonés en que había transcurrido mi guerra personal! Aragón, como siempre, me pareció bronco, bronco y reservado. Navarra salió a mi encuentro, mucho más fértil de lo que había supuesto. Y luego el País Vasco, recio y verdinegro, y Asturias y Galicia. Tanta era mi avidez de ver y comprender, que, de pie en los pasillos de los trenes, posaba la frente en los cristales de las ventanas para sentir la vibración de la maquinaria, de los raíles, del suelo de mi España.


  De mi España… Cuando regresamos a Gerona al término de este viaje, al que pusimos fin porque de pronto me sentí extrañamente fatigado, mi país me pareció «mío» en el sentido de que consideré que empezaba a poseer elementos bastantes para esbozar el volumen proyectado, cuyo título habíamos ya decidido (precisamente en un cementerio próximo a la cartuja de Miraflores): Un millón de muertos; libro, por lo demás, en el que hago hincapié especial, porque tú sabes mucho, demasiado, de su íntima y dramática conexión con el final de esta carta.


  Era el otoño. Pasamos unas semanas de paz, que no hacían presentir en modo alguno el corte brutal que se avecinaba. Estábamos todos en el número 3 de la calle de la Rutila, excepto mi hermano Pedro, que cumplía su servicio militar en Barcelona, y pronto me llegarían las pruebas de imprenta de Los cipreses creen en Dios. Gerona se teñía en esa época del año de muy distintos colores según el barrio, según el lugar. Los nubarrones afectaban primordialmente, conculcándoles cierta hostilidad, a los promontorios por los que a ti, padre, te gustaba pasear: Montjuich, las Pedreras y Montilivi. Tales parajes necesitaban de luz, y de luz radiante, para que fuera agradable transitar por ellos, para que pudiera decirse: son atalayas que permiten contemplar con gozo la ciudad, la llanura y la vida. Por el contrario, el barrio antiguo, gótico, presidido, según tú, no por los campanarios sino por el Tapiz de la Creación, que había salido indemne de la guerra —volvía a exhibirse en el museo catedralicio—, que no había sido fusilado ni echado a la sima de ningún volcán, se beneficiaba de las nubes y, sobre todo, de la lluvia. Con la lluvia dicho barrio cobraba una calidad de grises que se adaptaban a las piedras como el verde oscuro a los eucaliptos o como el azafranado a los bonzos. La lluvia en la ciudad vieja, sobre los tejados y el empedrado resbaladizo de las calles, era lógica, era cuerdo maridaje, era solidaridad. Hacía lloriquear el bronce de las campanas, los escudos de las fachadas e invitaba a los niños a caminar sobre una lata vacía en cada pie. Y en cuanto al otro y principal lugar, el parque de la Dehesa, la inevitable caída de las hojas de los árboles adquiría en él tan singular nobleza que a ti, padre, te molestaba que la gente pisoteara frívolamente aquella alfombra color de cadmio, obsequio de Dios, y te rebelabas contra el calificativo de hojas muertas. «Todavía no lo están, todavía no lo están…». Lo demostraba el hecho de que se las oyera crujir y que brillaran gloriosamente al mínimo rayo de sol.


  El otoño, padre, era tu estación preferida, quizá porque cabía la posibilidad de que el río bajase crecido e incluso turbulento por debajo de la galería en la que, juntando varios tablones, te habías construido un cuartucho de madera que te servía de cobijo y guarida para tu bricolage. Si se producía ese rapto colérico del Oñar, el espectáculo estaba garantizado: te sentabas en tu silla baja, de anea, adosada a la pared, cubierta la cabeza con un saco —residuo de tu época de taponero—, y veías desfilar ante ti, arrastrados por la corriente, arbustos e incluso troncos a la deriva, enseres hogareños de toda suerte, balas de papel, algún animalucho ahogado y quién sabe si algún inalcanzable tesoro. Tu sentido de lo grandioso hacía vibrar, como era de prever, todas tus antenas y a no ser por el contrapeso de tu compasión hubieras deseado que se inundaran las calles de la ciudad. Sí, sabías que una catástrofe puede ser objetivamente hermosa, y de ahí que hubieras encuadernado La divina comedia, que en San Feliu de Guíxols me llevaras al rompeolas cuando el mar se ponía bravo y que una vez dijeras que el rayo era la definición que más se aproximaba a la idea que «en otros tiempos» tenías de la divinidad.


  Pero entonces los tiros no iban por ahí. Como antes dije, disfrutamos de unas semanas de sosiego —mi chaqueta de pana era ya considerada normal—, con sólo un sirimiri, eso sí, que se bastó para hacerles la pascua a los comerciantes de las Ferias y fiestas de San Narciso, que se celebraban en Gerona a fines de octubre. Sosiego que aprovechamos tú y yo para reanudar nuestras charlas parisienses, esa vez con mucha frecuencia, en el cuartucho de bricolage de la galería, poco holgado para los dos, dicho sea en honor a la verdad.


  ¡De cuántas cosas me hablaste, y cuántos mea culpa entonaste, despiadados y, a mi juicio, fuera de lugar! Total, porque te hice saber que desde que regresamos de nuestro viaje «informativo» tenía la sensación de que las piernas me pesaban con exceso y con frecuencia, llegada la noche, tenía algo hinchados los tobillos. Mi queja fue el desencadenante, o así, por lo menos, lo interpreté. Te acusaste de mil cosas a un tiempo. De que eras un egoísta, puesto que mojabas pan en la sopa y en cambio mi hermano Pedro, en el cuartel, en Barcelona, se estaba quedando en los huesos. Te acusaste de que mi madre tenía que trabajar demasiado en la cocina y fregoteando, y de que, probablemente, yo había tenido que hacer un esfuerzo desorbitado para escribir en París el mamotreto que me traje. Volviste al «no sirvo, no sirvo», a tu complejo de culpabilidad, y te acusaste también de estrafalario, pues tan pronto te sorprendías a ti mismo cantando que la existencia era hermosa, como la notabas punzante y acre cual las alturas de Gerona cuando los nubarrones las cubrían. «Y hay más que eso — añadiste—. Desde que vi aquellos estudiantes negros en la Sorbona, me preocupan más, no sé por qué, los problemas que pueden plantear las colonias francesas en África que los que tengo aquí, delante de las narices». Por si algo faltaba, a uno de tus enfermos, de la provincia de Jaén, se le infestó una inyección que le pusiste en el trasero, y el cirujano tuvo que hacerle una raja en la que cabía el puño. «¿Te das cuenta? Si tu padre no fuera una calamidad, tú ahora alquilarías otro piso en Gerona y te quedarías aquí, con nosotros, en vez de andar pensando en largarte cuanto antes a Roma para escribir ese otro libro con tantos y tantos muertos».


  Además de esos coloquios, en casa hice un descubrimiento: una agenda tuya, desgastada, amarillenta, con anotaciones al buen tuntún, algunas muy antiguas, otras recientes, todas ellas escritas con la tinta violeta que siempre usabas. Guardabas dicha agenda en una cajita de cartón, ¡junto con un paquete de postales amorosas de las que enviabas a mi madre, a Llansá, en vuestra época de novios! Ambas cosas me impresionaron mucho, porque eran gotas, padre, destiladas de tu más estricta intimidad. Con una notable diferencia. Mientras las postales rebosaban de los topicazos propios del primer amor-amor, las anotaciones, a voleo, breves, escuetas, denotaban tu fina capacidad de elección y que tus preocupaciones iban, en efecto, mucho más allá de las esquelas del periódico local y de los resultados deportivos.


  Recuerdo, por ejemplo, que refiriéndote a la entonces reciente creación del Estado de Israel (1948), habías escrito: «Un foco de tensión. No me gusta. Habrá guerra». Refiriéndote a la llegada de Mao Tsé-tung al poder en China (1949), consignaste: «Los Estados Unidos y la Unión Soviética van a lo suyo. Son como dos boxeadores que han convertido el planeta en un ring. Los demás no les importan nada. Veremos lo que pasa…». Y también esto: «Un sabio, un tal Hermann Oberth, asegura que dentro de poco el hombre llegará a la Luna… ¿Es posible? ¡Uf, me gustará verlo!»; etcétera. También habías anotado un par de definiciones sobre la paz: «La paz empieza justamente donde la ambición termina». «La paz obtenida con la punta de la espada no es más que una tregua». Asimismo hallé varias definiciones… ¡del cielo!: «Creo que si mirásemos siempre al cielo, acabaríamos por tener alas». «En el cielo se cumplirán todos los deseos justos que hayamos tenido en la tierra». «El cielo persa es bien simple: unos ojos negros y una limonada»; etcétera. También había tachaduras aquí y allá, desparejadas, y algunos apuntes sobre el carácter de cada uno de tus hijos y sobre los temores que en razón de él todos y cada uno te inspirábamos. De dichos apuntes cabía deducir que considerabas que Carmen era la más serena de los cinco hermanos, y creo que tenías razón.


  En fin, que la agenda encontrada en la cajita de cartón, ¡encima del armario de vuestra alcoba! (me pregunto cómo diablos me atreví a fisgar allí), fue para mí uno de esos tesoros inlocalizables que hubiera podido pasar por el río cuando éste bajaba hinchado. Y ahora te pregunto: ¿alguna de las definiciones referidas al cielo —mucho más difícil de definir, según parece, que el infierno— guarda semejanza con la realidad? ¿Cómo es el cielo, padre? ¿En qué consiste? ¿Estás en él con sólo el espíritu? De ser así, ¿con qué sentís, con qué veis (si hubiera ojos habría ciegos y en ese caso no podría hablarse de paraíso ni tú, personalmente, serías del todo feliz). ¿Y la supuesta contemplación —sin necesidad de ojos— de una Idea? ¿Puede estar ahí la clave, el secreto? En ese caso mi teoría sobre las partidas de ajedrez de Dios se vendría abajo, y bien que me dolería, sobre todo por los peones, los ángeles.


  Pues bien, además de los coloquios y de la agenda, recuerdo que unos días antes de Navidad —muy cerca, por lo tanto, del imprevisto corte brutal—, nos sorprendiste a todos con un precioso belén que en cuestión de horas montaste en un rincón del comedor, junto al moderno Telefunken que por fin había sustituido a aquel que tanto servicio te prestó durante años. La singularidad de dicho belén, que provocó aplauso unánime, consistía en que prácticamente todo en él era de corcho, es decir, había sido construido con tu materia cardinal: la cueva, ¡las propias figuras, toscamente talladas!, los puentes sobre un largo riachuelo de papel de plata… El bricolage. Las herramientas de tu oficio, que conservabas con avidez. La cueva era una maravilla, y de las figuras la más lograda era la del rey Gaspar y la peor la de la Virgen. «Tallar en corcho una Virgen… ¡probad a ver!». Pero todo estaba en su sitio, con arbolitos y abundante musgo arrancado en Montilivi con tus propias manos y pastores con sus rebaños y su perrito (los perritos también de corcho). La estrella era un botón que habías aureolado con cuatro triangulitos de la misma plata que utilizaste para el agua del riachuelo. Mi madre aseguró que la figura de san José, el perfil de su cuerpo, se parecía a ti… Es posible. No lo recuerdo muy bien. Los símbolos se olvidan.


  El belén quedó listo y fue inaugurado una semana antes de Nochebuena, y a raíz de dicha inauguración cantamos villancicos, dos de ellos aprendidos en una visita colectiva que, a petición mía, dos semanas antes habíamos hecho a Montserrat, donde tu capacidad de asombro, padre, ante aquel milagro geológico, rozó una vez más el límite, y donde al oír cantar a la Escolanía lloraste como un bendito, como era de rigor.


  Así que todo despedía calor humano —Pedro, que consiguió unos días de permiso, con su uniforme parecía darle a ello carácter oficial— cuando en la misma noche del 25 de diciembre (1952), en la solemne misa de la Catedral, yo padecí, padre, aquel ataque que cortó la trayectoria de mi vida, que siempre he definido como «un mazazo en la nuca», ataque al que siguió un vértigo intensísimo —daban vueltas el templo, el espacio y el tiempo—, que os obligó a llevarme rápidamente a casa y a acostarme, lo que no supuso el menor alivio y que os sumió a todos en el estupor y en la misma sensación de impotencia que sentías tú, padre, ante los invidentes que vendían lotería en las esquinas.


  No voy ahora a detallar, por supuesto, en esta carta cuya motivación es, ante todo, rendirte un modesto homenaje filial, aquel mi vía crucis intransferible, entre otras razones porque ya lo hice en aquel libro que tanto amo, Los fantasmas de mi cerebro (aunque en él me quedé sólo a mitad de camino), y además porque en ese BELÉN que ahora habitas a lo mejor la misma noción de sufrimiento os está vedada. Únicamente quiero dejarte testimonio de mi gratitud por los esfuerzos que realizabas —te lo notaba en el mirar, en la prieta boca y en los prietos puños— para que mi dolor pasase a ser tuyo. Entrabas constantemente en mi cuarto y tenías la delicadeza de no quedarte jamás de pie para que yo no sintiera celos de tu estabilidad, de tu posibilidad de mantener el equilibrio, y te sentabas a mi lado en una silla —jamás tampoco en la cama, puesto que ello me hubiera sobresaltado, hubiera disparado mi «disfunción laberíntica»—. Por lo demás, era evidente que te horrorizaba tener que ausentarte para acudir a la oficina, ¡y para atender a otros enfermos!, y tengo presente que, al advertir que hablar iba fatigándome cada vez más, fuiste abreviando tu saludo, que en un principio era: «¿qué tal estás, hijo?», para pasar al «¿qué tal estás?» y, finalmente, al «hijo», «hijo» y nada más, palabra que pronunciabas en un tono que en estos momentos mi cerebro «escucha» con particular delectación.


  Permíteme que evoque, eso sí, aquellos días de febrero de 1953 —o sea, transcurridos ya dos meses del «mazazo» en la Catedral—, durante los cuales mi nariz iba afilándose, mi tez iba pareciéndose progresivamente a la de las figuras de cera del Museo Grévin, y en que mi pelo se me caía a jirones y el resto se emblanquecía como si me brotaran en las sienes flecos de algodón. Habíais escondido todos los espejos del mundo, pero tenía siempre delante la expresión de vuestras caras: sospechabais que iba a morir. Yo, por descontado, subjetivamente estaba convencido de que así sería, lo que posteriormente ha arrancado sonrisas de algunos especialistas, ajenos, supongo, a lo que en determinados momentos una sonrisa puede dañar. Palpé la muerte como ahora palpo el papel de esta carta, lo que me llevó a tener conciencia de cómo os quería a todos: a mi mujer, cuya tez iba encerándose también; a mi madre, que por su parte me demostraba que no era cierto que le faltasen entrañas; a mis hermanos, uno por uno, y, naturalmente, a ti. En lo que a mí respecta, el vértigo me impedía concentrarme y no sabía si deseaba o no el final. Supongo que quienes me atabais a la existencia erais vosotros, y vagas imágenes infantiles y una suerte de terror, vibratorio e imprecisable, a enfrentarme con la incógnita del más allá.


  Sin diagnóstico claro, por el momento, aunque a partir de marzo el vértigo (la «disfunción laberíntica») me concedió alguna que otra tregua, irrumpió en la habitación, una mañana, como un potro lleno de vida, el primer ejemplar de Los cipreses creen en Dios. Al verlo, con el dibujo en la portada representando las escalinatas que conducían al Seminario de Gerona —seminario que fue también cárcel—, estallé en un sollozo que debió de oírse claramente desde la Avenue de Villiers, de París, desde aquel piso con estufa de carbón y teléfono negro en que yo había escrito todo aquello. ¡También yo creía en Dios, fuese rayo o fuese Ojo único! Y con esta creencia, y por espacio de unos segundos, renació en mi lago interior un atisbo de esperanza. Os lo dije, creo. No estoy seguro, pero creo que os lo dije. ¿Es así o no es así, padre? Tú rompiste —eso sin duda— tu costumbre de hablarme con monosílabos y exclamaste: «¡Fantástico, fantástico! ¿Lo ves, hijo? ¿Te acuerdas de mi profecía? ¡Va a tener más éxito que El conde de Montecristo!».


  Ése fue el sarcasmo, la dulce y dramática paradoja: mi enfermedad prosiguió al mismo ritmo que el «éxito» de Los cipreses creen en Dios. Y tú no sabías qué hacer con la teoría de los contrarios que en su virtud te salió al encuentro; si alegrarte o no alegrarte, si confiar o no confiar, si acaparar todos los medicamentos de las farmacias para intentar curarme o todas las tijeras de la ciudad para ir recortando las páginas de los periódicos en los que aparecíamos mi libro, Gerona, yo, críticas, comentarios, elogios a granel, con alguna que otra reticencia que no hacía al caso. ¡Oh, sí, la fórmula de salir de España y tardar tres años en escribir una novela —y no sólo mes y medio— se reveló certera, válida! Fue una etapa confusa y vacilante para ti, que por fin optaste por aceptar simultáneamente todo lo antedicho, por vivir minuto a minuto, y al mismo tiempo, el júbilo y el dolor. En una pequeña libreta anotabas las recetas de los médicos; en un álbum enorme, de tapas verde oscuro, como los eucaliptos, pegabas, con la ayuda de mi mujer, todos los recortes a que he hecho mención.


  De pronto, la enfermedad (el vértigo) pareció remitir por sí sola, de forma más manifiesta. Por desgracia, sólo fue un espejismo, aparte de que en pocos meses envejecí de diez años lo menos, a juzgar por los testimonios gráficos del momento. No obstante, dicho espejismo me permitió estar presente en el bautizo de tu primer nieto —fruto del matrimonio de mi hermano Juan—, evento familiar que te ayudó en gran medida a levantar el ánimo, y además exhumó de mi subconsciente aquel proyecto de irnos a Roma y comenzar a escribir Un millón de muertos. Me sentía muy débil y no pasaba día sin que me viera obligado a buscar apoyo en un mueble, en la pared, a sentarme y sostenerme la cabeza con las dos manos; pero, puesto que con toda evidencia aquello no era el fin, y de consiguiente tenía que seguir viviendo, tuve que inventarme el entusiasmo por la tarea, conseguí una corresponsalía para Roma y allá nos fuimos mi mujer y yo, instalándonos en un albergue denominado — ¡qué le vamos a hacer!— Albergo di Paradiso.


  Recuerdo que nuestra decisión de marchamos esta vez provocó en ti una reacción positiva. Andarías pensando: «Si se siente capaz, es que va camino de la curación». De ahí que eludieras todo comentario referido a la enfermedad y, en cambio, me dieras algunos consejos con respecto a la novela que me disponía a afrontar. En resumen, viniste a hacer hincapié en que procurase ser lo más imparcial posible, sin nunca erigirme en juez, porque estaba claro que en los dos bandos se cometieron crímenes a mansalva («el queso estaba enteramente podrido y por tanto el hecho de partirlo por la mitad no podía dar otro resultado»), y añadiste además que me preparase para recibir, en cuanto se publicara, palos de todas partes, ya que dicha imparcialidad no iba a contentar a nadie, habida cuenta de que el extremismo de unos y otros no había menguado ni tanto así, debido a la saña con que los vencedores continuaban persiguiendo a los vencidos, de lo que yo podía dar fe a través del viaje que había realizado por casi toda la geografía española. «En fin, hijo, haz lo que puedas en Roma, descansa más que en París, y a ver si consigues que el papa te reciba y te dé una bendición especial».


  Bueno, padre, conoces de sobra la continuación. La bendición papal que, en efecto, conseguimos no me sirvió en absoluto. En Roma la enfermedad se recrudeció aparatosamente y el Albergo di Paradiso debió de haberse llamado en nuestro honor todo lo contrario. Tuvimos que regresar, los muertos se quedaron bajo tierra esperando a que yo u otro escritor cualquiera los describiese, y un médico amigo nos sugirió que probáramos el clima de Mallorca, isla que, según su experiencia, en ocasiones obraba milagros (por entonces Mallorca no era Miami, y concretamente en Palma, la capital, los tranvías se detenían donde fuere a petición de los viajeros).


  ¡Qué vapuleo, santo Dios! En Palma alquilamos una especie de «palomar» en la zona de El Terreno, cerca de la plaza Gomila, y la colocación del último mueble y la adquisición de un gato gordo y gris que nos hiciera compañía coincidió con dos acontecimientos importantes y contrapuestos: la concesión del Premio Nacional de Literatura a mi novela Los cipreses creen en Dios, y el diagnóstico, por parte del doctor Tomeu Mestre, psiquiatra mallorquín de caudalosa experiencia y fuerte personalidad, de que lo que yo padecía era una depresión nerviosa con síndrome de angustia.


  De momento, padre, tú sólo te enteraste de lo primero, de la concesión del Premio, y me enviaste un telegrama que decía: «Enhorabuena a la víctima del pecado original. Stop. Abrazos»; de lo segundo ibas a enterarte poco después, y supuso para ti un golpe muy fuerte, porque de repente se hizo la luz en tu cerebro —o por lo menos, así lo creíste—, y más que nunca te responsabilizaste en gran parte de lo que me sucedía, no sólo por tus complejos anteriormente expuestos, sino por el hecho de que tú y mi madre erais primos hermanos, y alguien te recordó, o lo leerías en alguno de tus manuales médicos, que la consanguinidad era proclive a producir en los hijos trastornos de carácter más o menos grave, entre ellos todo tipo de neurosis.


  Como consecuencia, te plantaste en seguida en nuestra casa —era la primera vez que viajabas en avión—, y me encontraste en aquel lamentable estado que sin duda recordarás: sentado en un sillón floreado, con una bata gris hasta los pies, sin apenas moverme, inexpresiva la faz y reacio a todo tratamiento, fija la mirada en cualquier punto neutro de mi despacho, o contemplando el gato que a ratos se posaba sobre la alfombra, a mi lado, apasionadamente dedicado a lamerse a sí mismo.


  Tu estancia fue mucho más corta que la de París, por razones de tu trabajo y porque tu presencia en nada podía ayudarnos. Mi mujer hubiera querido acompañarte un poco por la isla (por lo menos a Valldemosa, donde Chopin vivió), pero tuvisteis que conformaros con contemplar desde la terraza de nuestro «palomar» la espléndida bahía, cuyo paseo circundante empezaba por entonces a construirse tal y como ahora puede verse; yo me limitaba a saber que estabais allí afuera, mirando, y a preguntarme qué iba a encontrar a la postre en el fondo del pozo en que me había hundido.


  El caso es que te volviste a Gerona justo en el momento en que el doctor Tomeu Mestre —quien, en efecto, había valorado en seguida, aunque sin exageraciones, el dato de la consanguinidad conyugal—, a la vista de mi nula respuesta a los tratamientos bioquímicos, decidió aplicarme unos cuantos electrochoques, con la esperanza de sacarme del estado catatónico en el que virtualmente estaba inmerso. Jamás olvidaré, padre, tu última mirada al despedirte. Ni siquiera te atreviste a darme un beso, nunca he sabido por qué. Y puesto que yo no me levanté del sillón, te limitaste a tomarme ambas manos, a apretarlas con fuerza, empañada el alma, y a decirme «adiós»; poco después, te imaginé volando, volando sobre el mar, salvando la distancia que te separaba de Barcelona (desde el Tibidabo, con el catalejo, nos había parecido que era mucha), y preguntándote probablemente si volverías a verme alguna vez.


  Aquí sí que me gustaría dar otro salto en el tiempo, y no referirme a mi depresión, que había de durarme más de dos años, excepto en aquellos puntos que se relacionaron de uno u otro modo contigo; dos años que pasé íntegramente en Palma, en manos del doctor Tomeu Mestre, a excepción de una gira que hice por la península dando conferencias, gira que, para ponerme a prueba, en una etapa en que pareció que se producían síntomas de recuperación, el doctor fue el primero en propiciar y aconsejarme.


  Por cierto, que guardo una experiencia insólita de tan temeraria tentativa: en el transcurso de varias de dichas conferencias, me sorprendí a mí mismo con la sensación de que mi cabeza se había desconectado del tronco y de que hablaba por sí sola (o de que quien hablaba era otro), sin que, por lo visto, nadie, ninguno de los asistentes, se diera cuenta. Eso me dio mucho que pensar, puesto que me acordé de que en cierta ocasión tú me dijiste, padre, mientras paseábamos tranquilos por la orilla del Ter: «¡Qué curioso! Ahora juraría que mi cabeza está aquí y que mi cuerpo me va siguiendo un poco más atrás…». Me pregunté si tus palabras podían tener algún significado, si entre aquella experiencia tuya y la mía podía existir algún tipo de relación. Pero el caso es que ni entonces pude contestarme a mi pregunta ni puedo hacerlo ahora; por lo demás, ya he desistido. Hurgar en ese tipo de heridas es un error. Conduce a la autocompasión o a un disfrazado hedonismo, contraproducente a todas luces y harto peligroso para la deseable estabilidad. «Dejad que los muertos entierren a sus muertos» es una sentencia especialmente válida cuando se trata de ciertos acontecimientos de la biografía personal.


  Y dicho esto, y volviendo a las conexiones de mi pozo depresivo con tu vida, con las incesantes cartas que nos escribías, con tu interés en conocer la evolución de mi dolencia, de nuevo he de pedirte, para resumir dichas conexiones de la mejor manera, que me permitas transcribir aquí, en esta carta —como algo más atrás hice con ciertos párrafos de Todos somos fugitivos—, algunos de los textos de Los fantasmas de mi cerebro, libro al que repetidamente he hecho mención y que de hecho sustituyó a Un millón de muertos, que era el que había proyectado escribir.


  Esos textos «fantasmales», como sabrás, están radicalmente vinculados a cada uno de los electrochoques, en el sentido de que fui redactándolos, con mano temblorosa, más o menos al cabo de una hora de haber recibido la descarga eléctrica en las sienes, es decir, en el estado de duermevela subsiguiente al letargo (sueño) profundo en que dicha descarga me sumergía. Hay en ellos, detecto en ellos, ahora que he superado la crisis y puedo analizarlos con minuciosidad de «tercera persona» o de coleccionista filatélico, una extraña mezcla de vehemencia y frialdad, sorprendentes intuiciones, precisión, misterio (a veces recuerdan las cuevas del Drach). Textos, por lo demás, sin ningún mérito por mi parte —caso de que literariamente tengan alguno—, habida cuenta de que la pluma se deslizaba sobre el papel sin la criba de la lógica, de la intención previa y buscada, es decir, en acto puramente vocacional e intuitivo (también, en ciertos momentos, con la sensación de que quien escribía era «otro»). Pero lo que querría advertirte de antemano es otra cosa: que lo publicado en el libro en cuestión es una mínima parte de lo que escribí en semejante estado: lo demás lo invalidamos por su excesiva incoherencia, y si te lo comunico en esta carta es porque en «eso» que invalidamos, en los centenares de folios que «guardamos para mejor ocasión», tú estabas presente con rango principal, del mismo modo que estaban presentes los taponeros «espiritistas» que en un momento dado trabajaban a tus órdenes, algunas de cuyas vivencias, aunque yo era muy chico, se instalaron en mi memoria con extraña rotundidad.


  He aquí, pues, los textos que elijo —muy pocos, como te prometí—, mitad para desahogarme, mitad para enlazar contigo por vía esotérica en ese B ELÉN que ahora habitas, inalcanzable para los enclaustrados aún en esta galaxia. En cualquier caso, si hay ocasión, procura que echen un vistazo a tales textos algunos autores que no andarán muy lejos de ti, cuyas obras encuadernaste por afición repetidas veces y que me precedieron en el esfuerzo e incluso en ciertos sectores de mi mundo sensorial: Thomas Mann, Papini, Kazantzaki (quien en París me confesó su sospecha de que Cristo fue un tremendo depresivo), y, ¿por qué no?, tu querido Alejandro Dumas, a quien imagino en la «eternidad» contándoles historias fantásticas a los espíritus un tanto primarios (si los hay), de condición inferior, algo más alejados que los otros de la Omnisciencia que creó y preside por igual los espasmos del Gran Universo que los del pequeño universo que cada cual lleva dentro de sí.


  
    Mi vanidad era grande. ¡Qué fantoche! Quería que todo el mundo pensara de mí: es escritor. Me molestaba que lo inerte no pudiera admirarme. Tenía dentro un pavo real que respiraba por mí.


    A veces, veía de lejos a mi padre. Caminaba arrastrando un poco los pies, con el sombrero colocado con descuido. Había en él algo de fatiga moral, prematura. Parecía estar pensando puñales. Yo lo seguía a distancia, avergonzado. Sabía que algunos de esos puñales se los había clavado yo.


    Mentía, mentía mucho. Era el rey de la mentira… Ahora no puedo hilvanar ni siquiera las verdades. Nada se me ocurre que pueda relacionarse. No veo armonía entre uña y dedo, entre voluntad y acto. ¡Cuánta desorbitación! En cambio, veo relación directa entre mi estado y el suicidio, pese a haberle dicho a mi mujer:


    —Te prometo una cosa.


    —¿Qué es ello?


    —No me suicidaré.


    Veo a mi padre dentro de mí y sé que está lejos. ¿Dónde está mi padre? ¿Aquí o allá? ¿O en los dos sitios a la vez? Tenemos una vida solidaria y otra independiente. Mi padre es mío y además de mis hermanos. Y todos somos suyos, dentro de cada uno y allá. ¿Qué significa allá? Puede significar nuestra casa, la oficina, Gerona… Y a veces allá significa el Más Allá; por fortuna, éste no es el caso, puesto que mi padre vive, y si mi condición fuera otra valoraría como es debido la certidumbre de que vivirá eternamente.


    Todo lo que veo me hace sufrir, pero si estuviera ciego sufriría lo mismo. No quiero que mi padre sepa esto, pues compadecería a los ciegos más aún. He de respetar su creencia de que ver es un beneficio cardinal, como cree que lo es la posibilidad de ayudar al prójimo, de palpar las cosas, de cantar (cree que los barítonos son la conciencia grave del universo; a mí se me antojan los altavoces de los muertos).


    En París, mi padre vio por vez primera televisión. Fue en el bar de las oficinas de la ONU (palacio de Chaillot). Primero apareció un anuncio dentífrico, luego unos negros danzando y luego el delegado ruso, Vichinsky, se quitó las gafas y volvió a ponérselas. Se impresionó mucho y dijo que la técnica le daba miedo, porque alteraba las leyes de la propia imaginación. Algo semejante a lo que me ocurre a mí ahora, en mi estado de continuo (perpetuo) temblor íntimo. Mi padre se me ha anticipado en un sinfín de sensaciones, pese a que a menudo sospecho que en nuestras posibles vidas anteriores yo fui anterior a él.


    El médico me dice que no hay el menor síntoma de rotura de mi personalidad, el menor síntoma de esquizofrenia. Es posible. No puedo coordinar en paz; no puedo dirigir el pensamiento; no puedo separar a voluntad las imágenes que se me agolpan. Pero en lo más profundo me siento dueño aún. ¡Oh, sí, tengo la certeza de que la locura es algo distinto! Probablemente, menos doloroso.


    El electrochoque me sumerge en la noche. Las drogas cierran mis párpados y me insensibilizan. Entonces ¿para qué sirve mi existencia? ¡Si me hibernaran —¿a cuántos grados bajo cero?— por espacio de treinta días! Sería un iceberg, un poco de hielo, piel fría como el pecado de avaricia. ¿Qué haría entretanto mi alma?


    Mi alma no podría elegir la sala de espera. No podría sentarse al sol, en el Paseo del Mar. Tal vez mi mujer la cobijara en su caliente seno. Nuestro gato —¡qué viejo está!— la miraría como a un fantasma.


    He recibido una carta de mi padre (en los ataúdes debería haber un buzón para las cartas que nos llegan después de muertos). Noto que se ha esforzado para que el trazo de su letra sea firme. No es autoafirmación: simplemente, quiere estimularme. Su pluma quiere decirme: no todo ha acabado aún, hay energía en el cosmos. Y no obstante, la tinta de color violeta… Es color de mortaja, de cinta fúnebre sobre el féretro, del cielo de Palma a veces al ponerse el sol. En la posdata añade: «Todo el mundo me pregunta por ti». ¡Todo el mundo! El amor es lo exagerado, la sublimación, la versión cósmica de la mínima realidad.


    «No mates a nadie, hijo. Tu padre, Joaquín» (todos los que hemos hecho una guerra deberíamos suicidarnos). El gendarme de Banyuls-sur-Mer repitió varias veces: C'est pas mal! Y sin embargo, padre, tener un hijo es matarlo. Por decreto, por definición. Es concederle unos cuantos latidos con la certeza de que (cuando menos se espere) llegará el último. ¿Has pensado en eso alguna vez? ¿Lo has hablado con mi madre? Me pregunto si mi rebelión infantil, si mi odio al sorprenderos juntos en la cama, una tarde de calor bochornoso, en San Feliu de Guíxols —recién llegado yo del seminario—, no tuvo relación con ese hecho irrefutable, con la absurda conclusión de que toda paternidad es un homicidio.


    Ha vuelto a escribirme mi padre. Un ferroviario amigo suyo elabora con hierbas unas cataplasmas que curan la depresión. Hay que ponerlas sobre el pecho, de noche, y esperar.


    ¡Medicina autárquica! ¡Largactil compuesto con flora de la comarca! En la sombra, las hierbas van succionando el escepticismo, liberando los intestinos, reconstruyendo la anterior actitud ante la vida. Son hierbas con experiencia. Caín se puso un puñado de ellas en el vientre, y esperó.


    Mi padre es un hombre bueno y todos sus amigos —excepto yo— también lo son.


    No pensaba nunca en la muerte. (Ahora me obsesiona y al escribir París pienso una y otra vez en los innumerables monumentos funerarios de Francia). ¡Era tanta mi salud! En la calle daba pequeños saltos para demostrar mi agilidad. Llovía y salía sin cubrirme la cabeza. Cuando pasaba una ambulancia, encendía un pitillo. Cuando leía en un periódico una esquela mortuoria, decía: «Adiós».


    «Los que amenazan con suicidarse no lo hacen». ¡Qué estupidez! ¿Quién ha comprobado eso? Judas Iscariote es el patrón de los suicidas. Suicidarse es decir no, es la más terrible rebelión contra la madre.


    Llevo unos días viendo con certeza, casi en relieve, que mi padre morirá del corazón. ¡Aquella angina de pecho…! Mi padre necesitaría un corazón de repuesto, frío, aséptico, catalizador. No puede recibir tantas descargas por minuto.


    Imagino el corazón de mi padre más rojo que la sangre. Bombeando, registrando las drásticas órdenes que le manda el cerebro, forcejeando en lucha desigual. ¡Si pudiera adormecerlo como se adormece el mío durante horas! El corazón de mi padre debería tomarse algún descanso, como se lo toman los molinos de viento de la isla cuando el viento sueña que no existe o que se va, quién sabe dónde, a asustar a los viejos, a la gente de conciencia intranquila, a los barcos, a ciertos animalillos —los hay en el bosque de Bellver— de pelo escasamente protector.


    Le había prometido a mi padre que me patearía el mapamundi. Que conocería los más remotos países, en los que retrataría los rostros y las almas. Él sonreía, y en París llegó a admitir que el proyecto sería realidad. Ahora resulta que lo único que pateo son la alcoba y el despacho de mi «palomar». Et mapamundi es mi sillón. O un alfiler que, de vez en cuando, para distraerme, me clavo en las encías y dejo que se tambalee. Perdón, padre, por la promesa incumplida. Perdón por no haber retratado esos rostros y esas almas. Perdón por pensar que no existe más que un solo rostro disfrazado de «otros», que una sola alma que se entretiene jugando a las cuatro esquinas de la creación.


    En cuanto intento ordenar los elementos que han podido conducirme a la depresión, me cohíbe su complejidad. Mis padres son primos hermanos y acusan una cíclica inestabilidad emotiva. Mi infancia fue espiritualmente aislada, a causa de mi temperamento —el descubrimiento del mundo me hería con exceso—, y de que los cinco hermanos no estábamos entonces tan unidos como lo estuvimos luego. Viví años acosado por intensos escrúpulos religiosos, luchando contra mi naturaleza exuberante. La guerra me invadió en un momento crucial y vi derrumbarse edificios y conciencias. Luego me uní a una mujer de estructura melancólica y su sonrisa, a menudo escéptica, me imprimió viva huella. Sin embargo, infinidad de hombres han vivido experiencias similares y siguen amando y riendo.


    Me habrá socavado la sensibilidad. La confluencia en mi interior de tantas personalidades contrapuestas. La que actúa y la que observa. (Tengo un ojo en la nuca). La que calcula y la que improvisa. (Tengo un saltimbanqui en el corazón). La que es buena y la que es mala. (Todos los colores del iris rodando simultáneamente por mi sangre.).


    No, no sé por qué he caído en la depresión. Elefante en el alma, «noche oscura del alma…». Fuera hace sol y repiquetean los tranvías al pasar. ¡Si pudiera unirme a la comitiva de los hombres normales!


    Sé que alguien lleva cilicio en mi intención, para que yo me cure. (Tal vez sea mi madre). ¡No puedo hacerme a la idea de que alguien macera por mí su carne! ¿Por qué, Señor? No vale la pena, no importa. Ya nada se puede hacer.

  


  Bien, éstos son los textos elegidos, un poco al azar, y que por cierto he transcrito con inesperada frialdad, un poco como me ocurriera con aquellas conferencias que di y en cuyo transcurso mi cabeza se aisló del resto, provocándome la sensación de que quien hablaba no era yo. Sólo me asalta una duda o un temor: el de haber errado al dar por supuesto que en el Belén que habitas la misma noción de sufrimiento os está vedada. ¿Y si no es así? ¿Y si resulta que podéis recibir aún coletazos de angustia, brumosas reminiscencias de lo que fue? Sería realmente imperdonable que te persiguiera, padre, hasta la posmuerte, que te clavara mis dardos —algunos de mis puñales— incluso en el Más Allá. ¡Bien sabes que no fue ésa mi intención!


  Pero, en fin, hemos de dar por terminado ese «grito», ese desahogo, que por otro lado estimé necesario, y continuar con la carta, reanudando juntos el camino que se inició en Darnius con mi nacimiento y que he procurado resumir pormenorizando algunos de sus tramos más destacables. Se produjo un quiebro positivo, en el sentido de que recuperé, ¡y ya es mucho!, las ganas de vivir. Recuperé los reflejos, hasta entonces bloqueados; afloraron los deseos, los pelos del gato ya no se convertían en púas cuando yo los tocaba, como si también recibiera él una descarga eléctrica. Persistía de forma intermitente el vértigo, pero me daba cuenta de que poco a poco regresaba a la llamada «normalidad». Creo que os llamé por teléfono hablándoos de ello, de hasta qué extremo parecíame volver de un largo viaje a un abismo ignoto, donde había entrado en contacto con un medio inhumano, quizás acuático, semejante al estado fetal. «Normalidad». ¿Qué significaba esta palabra? El pentagrama era otro. Nunca más el sistema de pesas y medidas sería el anterior. Un filósofo escribió que hay algo más arcano y subrepticio que extinguirse: resucitar. El pánico de Cristo ante lo que se le pedía con respecto a Lázaro debía de derivarse de esto: «¿dónde estaba Lázaro en aquel intervalo?». ¿Dónde estuve yo, padre, desde que recibí aquel «mazazo» en la Catedral?


  Decidimos abandonar Mallorca, entre otras razones para que el marco donde tanto sufrí no me influyera negativamente. Y puesto que tampoco nos atraía Gerona, ya que ahí os daríais cuenta de que mi mejoría era sólo relativa, después de haceros una breve visita alquilamos un piso en Barcelona, en la zona del Turó Park, y nos instalamos en él. Por cierto, que una de las primeras visitas que efectué fue al banco del Paseo de Gracia en el que un buen día, padre, tú me despertaste, para invitarme luego a bocadillo y leche caliente. ¡Qué curioso!; en dicho banco ahora yacía, acurrucado, un hombre con pata de palo, que se había tapado la cara con un periódico.


  Recuerdo que por aquellas fechas habían ya aparecido mis «cipreses» en varios idiomas, debido a lo cual venían periodistas a entrevistarme. ¡Qué sensación de extrañeza! ¿Cómo podían dar tanta importancia a un hecho tan trivial? ¡Y qué preguntas me hacían! Claro, claro, ignoraban que uno puede haber llegado a sentirse todo vientre, que un acto tan insignificante como moverse puede llegar a parecer un atentado contra la paz y que un ser humano puede encontrar placer o distracción en clavarse un alfiler en las encías y dejar que se tambalee.


  Con todo, si era cierto que había recobrado las ganas de vivir, era mi obligación demostrarlo. ¿Y cómo? Recuperando el pasado, rescatándolo; es decir, comenzando a escribir la aplazada novela Un millón de muertos, previos acopio y ordenación de todo el material preparado.


  Eso fue lo que hice, en el minipiso del Turó Park, hasta que la desazón de salir de España nos acosó otra vez de forma terminante. Además, la enfermedad me había dejado huellas evidentes —entre ellas, una acusada amnesia (los electrochoques) con respecto a etapas anteriores del pasado, lo cual podía significar un grave handicap para mi trabajo—, y alguien nos habló de que en Alemania, concretamente en Bonn, en la Policlínica del Venusberg, un médico se había especializado en ese tipo de dolencia. La cosa, por lo que a nosotros se refiere, no ofrecía lugar a dudas; ahora bien, hacerte partícipe, padre, de que nos íbamos otra vez, no era un lance fácil ni mucho menos. Por fortuna, y como de costumbre, lo aceptaste y mostraste la mayor comprensión. Claro, entre otros argumentos esgrimí que tú mismo me habías dicho que al escribir Un millón de muertos tenía que ser imparcial y evitar en todo momento erigirme en juez. ¿Cómo conseguir eso escribiendo aquí, con las aristas cotidianas que surgen en nuestro país, a las que cabía añadir las inhibiciones creadas por el Régimen imperante? Me hacía falta un distanciamiento incluso físico para no tener miedo y, de otro lado, para no verme obligado a esconder los datos en el cubo de la basura. Sí, tuve la suerte de que nos comprendierais. «¡Adelante! —dijiste—. Es tu misión. La tarea es larga, pero no te desanimes. ¡Y no dramatices demasiado! Fue todo aquello tan absurdo… No te olvides de los toques de humor, aunque me hago cargo de que, después de lo que has pasado, tal vez el consejo te parecerá un tanto ligero…».


  Augusta tregua al cruzar la frontera. ¡Ya no era «otro»! ¡Era yo! Incluso pude atender el ofrecimiento que me hizo el editor alemán de pronunciar un par de conferencias en Heidelberg, en cuya universidad comprobé con agrado que Ortega y Gasset había dejado un vivo recuerdo. Os enviamos una postal de la bellísima ciudad, en la que, si mal no recuerdo, padre, mi mujer te explicaba que nada más pisar Alemania advirtió con asombro que «todo le resultaba familiar», desde la cocina y el paisaje hasta la arquitectura y el idioma. «Como si mis antepasados hubieran estado aquí, o yo misma en una vida anterior…». Luego pensamos que a lo mejor tal inciso os chocaría en exceso; para nosotros, en cambio, era lo más natural. Me habían ocurrido tantas cosas anormales en el transcurso de la depresión! Y aunque mi mujer conservó en todo instante un admirable autodominio, a partir de dicha experiencia se sentía más cerca de la metempsícosis que del supuesto Limbo para los niños no bautizados, más próxima a la cuenta atrás de la genética que a la fácil aceptación de que sólo existe lo que está a este lado de la barrera, es decir, lo que se puede ver o palpar.


  Inesperadamente, en Bonn, apenas internado en la Policlínica del Venusberg, y sin apenas haber tenido tiempo de admirar la majestuosa belleza de la ciudad, con el Rin bajando caudaloso, cargado de potentes embarcaciones y de historia, el vértigo rebrotó y por unos días me hundí otra vez. Y aunque clínicamente tranquilizado al término de exhaustivas y para mí inéditas exploraciones, no tuve el valor suficiente para domeñar o hacer caso omiso del nuevo y doloroso ataque y, en un rapto entre satánico y lírico, escribí de un tirón, en la cama número 47, que me había tocado en suerte, y mientras las enfermeras entraban una y otra vez a ponerme el termómetro en la axila o en la boca, un corto trabajo titulado Anuncio para todos los periódicos del mundo, en el que comunicaba a «los cinco continentes», nada más y nada menos, que había perdido la Alegría, rogando a quienquiera que la encontrase que me la devolviera a las señas que indicaba al respecto. Mi mujer sacó copias de dicho trabajo, las envió en todas direcciones y fue aceptado y publicado en muchos lugares. Por supuesto, tuve buen cuidado de dar detalles de la citada Alegría, para que pudiera ser reconocida: Medía 1,74 metros, como yo. Era de color azul claro, pero con barras amarillas que la cruzaban como si fuese una bandera. Este detalle es inconfundible. No hay otra igual. Su forma se parecía mucho a la de un corazón humano adulto. Y no estaba nunca quieta. Era una Alegría móvil, que daba saltos, que pegaba brincos. Semejaba, en suma, un corazón vivo, como lo era el mío hasta que, en el trayecto comprendido entre los treinta y cuatro y los cuarenta años, de pronto, sin saber cómo —todo empezó en la Nochebuena de 1952—, todo lo perdí. Se gratificará, se gratificará a quien la devuelva, sea hombre, mujer, esté sano o enfermo. No sé cómo se hará, pero una acción tan útil no puede quedar sin premio. A quien me devuelva la Alegría —¡suplico que no haya error, que sea la mía!— le daré un abrazo como el que di a mi madre al terminar la guerra. Si es persona rica, nada más; si pobre, todo cuanto hay en casa y cuanto mi mujer y yo tenemos en el Banco. Hago esta promesa formalmente en la ciudad de Bonn —en un lecho de la Policlínica del Venusberg— una noche de insomnio, sin luna y sin estrellas; etcétera.


  Claro, no imaginé que este Anuncio iba a tener repercusión y mucho menos que tú te enteraras, padre, que tú lo leyeras. El caso es que a través de no sé qué agencia se publicó en un periódico español, el ABC, y que cayó en tus manos. Inmediatamente reconociste mi estilo, que el Anuncio era auténtico y, como es lógico, supusiste que algo malo volvía a ocurrirme. Y empezaste a escribirme carta tras carta, primero para conocer la estricta verdad y luego adjuntándonos las muchas que se recibían de los sitios más dispares y distantes diciéndonos que «habían encontrado dicha Alegría» y que estaban dispuestos a devolvérmela. ¿Azul claro con barras amarillas? Nos hablaban del mar y el sol y me ofrecían su casa, situada en alguna orilla tropical, para descansar. ¿Medía 1,74 metros? Personas de idéntica talla me brindaban su amistad desde Río de Janeiro, Toronto o Palermo. ¿Daba saltos, pegaba brincos? Me aconsejaban que tuviera un perro de raza, un caballo, cualquier animal que reuniera esas condiciones…; etcétera. Para ti era emocionante y hasta cierto punto compensatorio comprobar esa solidaridad humana por parte de seres desconocidos, a los que, por lo visto, el patetismo de mi queja había impresionado. También a mí me emocionó, naturalmente, y contestamos una por una todas las cartas.


  Por otra parte, todavía podías gozar de otra compensación: empezaban a llegar a Gerona extranjeros que habían leído mis «cipreses» y querían visitar la ciudad en la que se desarrollaba la acción de la novela. Algunos de ellos llamaban al número 3 de la calle de la Rutila y tú los atendías. Llevaban consigo planos o bien blocs de notas con los nombres de las calles y de los personajes citados en el libro, especialmente de los componentes de la familia Alvear; y tú los acompañabas, me imagino que muy ufano, a la Rambla, inventándote la casa en que los citados Alvear vivían, y a la calle de la Barca (donde el hijo menor, el místico César, afeitaba a los pobres), y a los puentes sobre el Oñar, y a la Catedral y al cementerio, donde al estallar la guerra en 1936 tuvieron lugar los fusilamientos masivos, donde César cayó y debía de estar enterrado. Si los visitantes eran alemanes, te desvivías doblemente y les contabas que yo me encontraba en Bonn, recuperándome de una leve enfermedad.


  La nueva crisis de vértigo remitió en buena medida, gracias a los cuidados del equipo médico de la Policlínica y permanecimos en Bonn hasta marzo (1958), con tiempo suficiente para visitar repetidamente la casa —y la buhardilla— en que nació Beethoven, así como el cementerio en que estaban enterrados, muy próximos el uno del otro, la madre de éste y Schumann (quien había sufrido un ataque de locura e intentó suicidarse). Recuerdo que dichas visitas me produjeron un impacto fortísimo, igual que la noticia de que los rusos habían enviado al espacio un satélite con un ser viviente dentro, la perra Laika, y la rápida respuesta norteamericana enviando el satélite Júpiter. Me acordé entonces de algunas de las notas que había encontrado en tu agenda de la cajita de cartón de vuestra alcoba: «Los Estados Unidos y la Unión Soviética van a lo suyo. Son como dos boxeadores que han convertido el planeta en un ring. Los demás no les importan nada. Veremos lo que pasa…». Por lo pronto, padre, lo que pasó fue que nos escribiste que emplear la fórmula «conquista del espacio» era una fanfarronada grotesca, comparable a la de aquel «amaestrador» de pulgas del Boulevard Batignoles, de París, que se llamaba a sí mismo, pomposamente, «domador».


  A punto de decidir quedarnos en Bonn para escribir allí Un millón de muertos —en realidad, en los últimos días de estancia en la ciudad había comenzado el primer capítulo y esbozado unos cuantos más—, recibimos una invitación de mi editor finlandés para instalarnos en Helsinki, «sitio tranquilo, hermoso, ideal para trabajar». Los médicos alemanes estimaron que un brusco cambio de clima y las bajas temperaturas de Finlandia no podían más que favorecerme y nos animaron a aceptar. Así que terminamos por ceder, al empuje de nuestra reencontrada curiosidad y vocación de trotamundos. «Aceptado. Stop. Búsquenos piso amueblado. Stop. Llegamos próximo día veinte».


  Te comunicamos, padre, la noticia por teléfono y nos pareció oír a través del auricular tu desconcierto, teñido de un halo de admiración. «¡Hay que ver! ¡Finlandia…! Pronto van a llegar al mismísimo Polo Norte!». Supusimos que así hablabas con tus compañeros de oficina y quién sabe si con los jubilados cuyos trámites burocráticos continuabas solucionando. «Querían alejarse lo más posible de España… ¡Pues lo habrán conseguido!».


  Por supuesto que sí. Luego de despedirnos de las personas que tan amigablemente nos atendieron en Bonn, de Beethoven y de Schumann, de los bosques de la comarca y del Rin caudaloso y fecundo, empezamos a subir, con parada en la espléndida Copenhague, y llegamos a Estocolmo, al término de un largo trayecto en tren desde Malmöe —donde, por cierto, fotografié el rótulo de una floristería que llevaba, sorprendentemente, el nombre de mi madre, Rosita—, por entre millares de árboles nevados que tan pronto parecían de juguete como gigantes selváticos que iban a aplastarnos.


  ¡Y qué travesía, padre, la de Estocolmo a Turku, el primer puerto finlandés, sobre el mar helado, en una noche de luna! Apenas si pegamos ojo, turnándonos en el ventanuco de nuestro camarote. (Recuerdo que más tarde te describí la travesía en una carta que guardaste durante mucho tiempo y que a lo mejor está aún en casa). Nuestro barco iba precedido de un rompehielos y los bloques que éste partía por la mitad al separarse se empujaban unos a otros hacia la lejanía, haciendo bajo la luna un ruido como no habíamos oído jamás otro igual. Hubiérase dicho que todo aquello pertenecía a otra dimensión, a un planeta sin enlace posible con la isla de Mallorca, que de hecho habíamos dejado hacía poco tiempo, isla sosegada (excepto los electrochoques), con sus tranvías campanilleantes, sus molinos de viento, sus sopladores de vidrio, sus fábricas de zapatos —tú hubieras podido ser zapatero, padre—, y extensas zonas (en el interior) de olivos nudosos y centenarios, cuyo dramatismo vegetal, o casi humano, era difícil tomar en serio. ¿Qué tenía que ver el rompehielos con nuestro «palomar»? ¿Qué relación podía establecerse entre aquella luna sentenciosa y grisácea y el gato que permaneció casi dos años a mis pies? «Estoy aquí y estoy allá». «El médico me dice que no hay el menor síntoma de rotura en mi personalidad». «¿Y si de repente se muriera el mar?».


  De repente, mirando por el ventanuco del camarote, tuvimos la impresión —cerca ya de la costa finlandesa— de que el mar había muerto. Era una inmensa pista granítica y rielada contra la cual el rompehielos nada podía hacer. «Moriremos aquí, con nuestro millón de cadáveres apenas estrenados». Nada de eso. La cuña perforadora ganó la partida, llegamos a Turku y poco Después a Helsinki, donde Erkki Renpää, el rubio editor finlandés (Editorial Otava), cuyo castellano recordaba el que hubiera podido hablar un pato, nos tenía reservado un modesto piso con muebles en la zona de Lautasaari, isla digna de Ibsen y de Grieg, unida a la capital por un largo puente sobre el mar.


  No sabíamos, padre, si aquello era un cuento de hadas, una realidad o un sueño que vivíamos al alimón, a través de la parapsicología. A ocho grados bajo cero, nadie hablaba de frío —todo era funcional, pragmático, estaba previsto—, e inmediatamente advertimos que Helsinki era una capital a la medida del hombre, no elefantiásica, con un impecable servicio de limpieza y una red de tranvías y autobuses que no se retrasaban de un segundo tan sólo. A la semana de nuestra llegada, detuvieron, por conducir embriagado, al hijo del presidente de la República y lo condenaron, como ordenaba la ley, a seis meses de trabajos forzados (le vimos con pico y pala construyendo la carretera al aeropuerto). En el piso superior al nuestro, en el mismo edificio, vivía el ministro de Asuntos Exteriores, con el que coincidía a menudo en el portal. La policía, cuya sede principal estaba en el puerto, no sabía qué hacer y tuvimos la impresión de que solucionar lo referente a nuestro permiso de residencia les servía de distracción. Por otra parte, el país —según constaba en una guía en castellano que el rubio Erkki Renpää nos entregó nada más llegar— tenía treinta mil islas —¡treinta mil!—, sesenta mil lagos —¡sesenta mil!—, unidos muchos de ellos por torrentes y canales estrechos, e inmensos bosques coníferos cubriendo gran parte del territorio, con los abetos y los abedules como frontera indicadora de que a partir de allí empezaba la fascinante Laponia, con sus grandes rebaños de renos semidomesticados.


  Entiendo, padre, que nuestro epistolario Helsinki-Gerona tendría cierto interés psicológico, sobre todo desde que te enteraste (siempre atento a lo que pudiera dañarme) de que otro escritor español, Ángel Ganivet, había vivido y trabajado en aquel país —ahí están sus Cartas finlandesas—, hasta que de repente (en 1898), encontrándose en Riga, se suicidó arrojándose a las aguas del Dwina.


  Yo no podía convencerte de que nada parecido podía ocurrirme a mí, puesto que me encontraba tranquilo y se cumplían, desde el punto de vista de la salud, los favorables vaticinios de los médicos de Bonn. El frío me sentaba bien, la nieve me sentaba bien y uno y otra me retrotraían sin cesar a mi estancia en la compañía de esquiadores. Trabajaba en el libro y nada turbaba nuestra quietud. Pese a ello, tú tenías miedo y me enteré de que, a través de un radioescucha amigo, estabas al corriente día tras día del parte meteorológico de la zona colindante con el Ártico. Temías que me convirtiera en iceberg, siendo así que dicha posibilidad había existido en Mallorca y no en Finlandia.


  Finlandia, padre —luego, al reencontrarnos, me creíste de una vez para siempre—, constituyó para mí una lección comparable a la de París, y fue una lástima que a causa de la distancia nunca pudiéramos concretar un viaje tuyo para que conocieras Lautasaari, donde vivíamos, y la ciudad de Tapiola (que casualmente era apellido gerundense), y la de Tampere y tantas y tantas otras. Cierto que yo hice cuanto pude para contagiarte mi entusiasmo. Te escribí sobre el espíritu cívico de la población —¡cómo se convivía con el «otro» y qué importancia se le daba al silencio!—, y sobre su escaso materialismo —no toda Escandinavia es así—, hasta el punto que no talaban sino los árboles necesarios para el presupuesto nacional, prefiriendo conservar los bosques a elevar lo que nuestros tecnócratas llamaban renta per cápita. Te envié la partitura del himno nacional del país para que mi hermano Juan lo interpretase al piano, con el correspondiente texto, que ratificaba mi versión, ya que en vez de aludir, como tantos otros himnos, «al tronar de los cañones para defender la Patria», decía simplemente: Nuestro país es pobre y así lo será para quien oro ansíe. Un extranjero pasa mirándolo con desdén, pero este país nosotros lo queremos; para nosotros, con sus bosques, sus rocas y sus playas, es un país de oro. Por supuesto, al himno le sobraba la alusión al desdén del extranjero, ya que no recuerdo a uno solo (cabría exceptuar a los suecos) que no sintiera por Finlandia una profunda admiración.


  También recuerdo que cuando nos telegrafiaste que mi hermano Pedro — casado poco antes de nuestra marcha— te había obsequiado con tu segundo nieto (fuerte y sano), nos escribiste a continuación una carta extensa, desbordante de júbilo, en la que luego de facilitarnos los detalles del caso y de comunicarnos que habíais acordado que el neófito llevara precisamente el nombre de César, me emplazaste a que te contara algo de mi «famosa». Finlandia, «que por lo visto era el no va más», que fuera más bello que esto: que tener un nieto fuerte y sano que se llamara César.


  Dicha carta era al tiempo un halago y un reproche. Halago por el homenaje que acababais de rendir al benjamín de los Alvear, reproche por cuanto, de rebote, hacías hincapié en que los únicos que no parecíamos dispuestos a prolongar el «clan Gironella» éramos nosotros. La verdad es que nos pusiste en un aprieto. No en lo atañente al reproche (teníamos nuestras razones), sino en lo atañente a las bellezas de Finlandia. ¿Por dónde empezar? ¿Y cómo establecer un escalafón correcto? Como es obvio, te habíamos hablado ya de la mágica transfiguración que la nieve opera sobre el perfil de las cosas, de las casitas de madera con su correspondiente sauna, de la «cadena de ojos azules» como alguien había definido a los sesenta mil lagos, de las cabelleras de las muchachas, de un color rubio que ningún alquimista hubiera podido conseguir jamás, etcétera.


  ¿Qué añadir? Bien, aparte de un canto a los rebaños de renos que de vez en cuando bajaban de Laponia y cuya presencia encendía la ciudad con una llama nueva, optamos por detallarte bellezas anecdóticas, por así decirlo, pero que componían un todo que hubiera sido injusto subestimar: los muchos y graciosos gatos en los escaparates de las tiendas, quietos como el que en Mallorca se había pasado tantas horas a mis pies; lo que significaba para los niños el poder jugar a la pelota en el puerto helado (los costillares de los barcos aprisionados en él les servían de frontón); las bandadas de pájaros que, a pesar del frío, volaban a gran altura dibujando triángulos, rombos y otras figuras geométricas, según su especie; el colorido de los gorritos de lana, con su borla colgante; el amor por las plantas, las cuales no sólo no faltaban en ningún hogar sino que trepaban animosas por las paredes de las oficinas públicas; y por supuesto, nuestro piso. ¡Ah, sí! Era chiquito, sin «muebles de estilo», sin jarrones de Sèvres, sin reproducciones siquiera de cuadros del Prado o del Louvre, pero tan confortable y sensatamente ordenado que en él bordoneaba la paz, vocablo que los finlandeses, con mucho tino, y según Erkki nos contó, empleaban mucho más a menudo que la palabra felicidad.


  Ésas y otras minucias alineamos en nuestra respuesta a tu carta-desafío, además de informarte de que la luz era casi perpetua en el país en aquella época del año, lo que daba al mundo un toque poético que antes desconocíamos, y que los silbidos del viento que brotaba por doquier explicaba a la perfección la música de Sibelius, el compositor nacional, cuyo busto —poderosa cabeza— estaba presente en todas partes, al igual que lo estaban, ¡sorprendente descubrimiento!, las aventuras de El Coyote en todas las librerías y quioscos de periódicos.


  Y entonces ocurrió lo que ya sabes. Mientras mi libro avanzaba y me las veía y deseaba para describir con plasticidad los primeros combates bélicos que tuvieron lugar en el frente de Aragón, en los que participaron buen número de milicianos voluntarios de Gerona, inesperadamente llamó a casa un compatriota, un español, bajito, calvo y exportador de naranjas, que por puro azar pasó por tu oficina, que casualmente te dijo que se iba a Finlandia y al que diste la correspondiente tarjeta de presentación para que viniera a saludarnos.


  Naturalmente, junto con la tarjeta le diste una carta, gracias a la cual nos enteramos de algo que estableció el inevitable contrapunto que se producía siempre en nuestras vidas: mientras nosotros gozábamos de la paz a que antes aludí, tú acababas de pasar por un trance muy amargo, que estuvo a punto de traerte fatales consecuencias. Me refiero, como sin duda imaginarás, a la visita que os hizo a la calle de la Rutila uno de tus más allegados parientes que se exiliaron a Francia —primo lejano de aquel que tuvo a bien acompañarnos a la frontera al comienzo de la guerra, quizá salvándome la vida—, el cual, cansado de su obligado quietismo en Toulouse, había entrado clandestinamente en España dispuesto a organizar no sé qué género de acción «subversiva».


  Recabó tu ayuda para ese menester, como si quisiera cobrarse la factura que innegablemente le debíamos a tu familia. El hecho te pilló tan desprevenido, que no supiste qué hacer. Por lo pronto, lo ocultaste varios días en casa, disfrazándolo como al obispo e intentando convencerlo de que no tenía la menor posibilidad de llevar su empresa adelante. Él te habló de sus «contactos» —pertenecía al Partido Comunista—, contactos tan vagos y abstractos como la misma idea que lo impulsó. Por fin conseguiste que se decidiera a emprender viaje a Barcelona, donde se dirigió, al parecer, a una oscura pensión de la calle Conde de Asalto; y he aquí que, dos semanas después, te enteraste de que lo habían identificado y detenido…


  ¡Santo Dios! En la carta, padre, nos contabas pormenores de tan insólita situación. Te creíste en el deber de interceder por él, e iniciaste una serie de gestiones que te llevaron a diversas Jefaturas de Policía, hasta que, por fin, en la Vía Layetana, en Barcelona, el comisario te contó toda la verdad: durante la guerra, el «encausado» formó parte de un Comité al que se le atribuían más de cuarenta asesinatos, amén de su intervención personal en la puesta en marcha de una de las checas de Barcelona. «Comprenderá usted, señor, que los hechos son los hechos y que la justicia es la justicia». Nada pudiste hacer, sino regresar aliquebrado a Gerona, sintiendo que te tamboreaba el corazón, que había sufrido ya un toque de alarma. Por supuesto, «la justicia es la justicia» significaba —eso nos decías en la carta— el paredón, lo que, tratándose de uno de los tuyos, te dolía inmensamente. «A veces —añadías—, me siento un poco cansado de tanto ajetreo y de tanto amar…».


  ¿Por qué, padre, quisiste contarnos todo eso, a sabiendas de que nos haría sufrir? Más tarde, acuérdate, dialogamos sobre el particular. En un alarde de serenidad, más bien disconforme con tu temperamento, habías logrado que nadie en la familia se enterase de tus gestiones y de sus resultados, y necesitabas desahogarte con alguien, comunicárselo a alguien… ¿Quién mejor que yo, que vivía a varios millares de kilómetros, en una ciudad extraña, con gatos en los escaparates de las tiendas, con el hijo del presidente de la República trabajando a pico y pala, con barcos aprisionados —hasta la primavera, hasta el deshielo— en los puertos, con mucho amor a las plantas y a la música de Sibelius?


  Y el caso es que, sin saberlo, y al margen del sobresalto que me produjo la carta en cuestión, me prestaste un servicio trayéndonos en bandeja a nuestro compatriota bajito, calvo y exportador de naranjas. Porque su presencia en Helsinki, que se prolongó por espacio de quince días, me inmunizó contra una posible desvinculación de la idiosincrasia de la raza. En efecto, era un arquetipo de ella, un perfecto espécimen de su jadeo constante, del hablar a gritos, del pensar varias cosas a un tiempo y del «porque me da la real gana».


  La hermosura y porte de las mujeres finlandesas lo trastocaron. Se detenía bruscamente en mitad de la calle, viraba en redondo, les guiñaba, silbaba como el viento y les soltaba procacidades sin traducción posible. Por lo demás, la ciudad no le interesó en absoluto, «donde esté el sol que se vayan al cuerno los bosques, los lagos y Blancanieves», no comprendía el sosiego de las salas de té y con una mano en el bolsillo se rascaba sin cesar. Creo que sólo se dignó prestar atención al yogur autóctono —la pimmäa— del que nos habíamos acostumbrado a tomar más de un litro diario, al hecho de que muchas saunas familiares lo fueran sin distinción de sexos, a que los borrachos se bebieran incluso sorbos de nogalina y a que las escasas campesinas rusas que llegaban en tren de la zona de Leningrado se extasiaran en los Almacenes Stockmann hasta el punto que algunas de ellas se comían los tubos de pintura de labios creyéndose que eran caramelos.


  Y por si fuera poco, el hombre, que tenía aproximadamente mi edad y era oriundo de Albacete, en esa capital había estado en contacto con las Brigadas Internacionales que participaron en nuestra guerra, sobre las que me facilitó datos de relevante interés humano, absolutamente desconocidos por mí. En ese terreno se despachó a gusto, lo que hizo que, al despedirnos en el aeropuerto, levantáramos en broma el puño cerrado e intercambiáramos al alimón un vigoroso «No pasarán».


  Bien, nuestra estancia en Finlandia se prolongó, como recordarás, padre, hasta enero de 1959, fecha en la cual me encontré con mi libro en un punto muerto, precisamente por falta de información. Entonces nos enteramos de que en Zurich ejercía de traductor de español un próximo pariente de mi mujer, que en la zona «roja» había alcanzado el grado de comandante. Al parecer, era hombre culto, que había aprovechado el exilio para sosegar su espíritu y que se había convertido nada menos que en bibliófilo especializado en temas referidos a nuestra contienda.


  La ocasión era tantálica. Sin embargo, nos habíamos encariñado con Helsinki y la vida finlandesa, de suerte que nos costó mucho tomar la decisión. Hasta que comprendimos que no cabía otro remedio, ya que Un millón de muertos debía proseguir, y tú mismo no cesabas de instarme: «¿Por qué página andas?». ¡Páginas! Era impropio contar de ese modo, pues corregía una y otra vez, presa de un súbito afán perfeccionista que no dejaba de tener sus peligros, pero contra el cual no podía luchar.


  Como fuere, la suerte estaba echada. Previo un intercambio de impresiones, por carta e incluso por teléfono, con Ricardo Simó Prats, que así se llamaba el pariente de mi mujer, abandonamos Finlandia con todos nuestros bártulos y mucha añoranza en el corazón, y a mediados de febrero estábamos instalados ya en Zurich, en un piso también amueblado y no menos confortable que el de Lautasaari, sito en la Streulistrasse —a diez minutos escasos de la céntrica Paradaplatze—, y frente por frente de un colegio de párvulos, a los que desde nuestra ventana veíamos reforzar sus músculos en la sala de gimnasia.


  Te contamos con detalle, padre, los motivos de nuestra decisión, que en el fondo te alegró, pues suponía un considerable acercamiento. «Algo es algo — nos dijiste—. Ya no tengo la sensación de que vivís en otro planeta». También escribiste, por tu cuenta y riesgo, a Ricardo Simó Prats, agradeciéndole todo cuanto pudiera hacer por nosotros; y te agradó saber que la zona de Zurich era también lacustre —el Zürichsee era una maravilla—, así como que el patrón de la ciudad fuese precisamente san Félix. Por lo demás, no sé en qué enciclopedia consultarías datos tan concretos sobre nuestro nuevo lugar de residencia, pero casi te enteraste antes que nosotros de que Zurich fue desde tiempo inmemorial «refugio de exiliados», que sus palacios, mansiones y casas de un gótico tardío habían sido descritos minuciosamente por Goethe, que allí habían vivido y trabajado nada menos que Fichte, James Joyce, ¡y Wagner!, aparte, naturalmente —¿quién pudo preverlo?—, del autor de La montaña mágica, tu admirado Thomas Mann, cuya tumba, aunque situada un tanto lejos de nuestra Streulistrasse, habríamos de visitar a menudo.


  Bien, Ricardo Simó Prats se convirtió, como sabes, en nuestro amigo-asesor-cicerone, o como quieras llamarle, y desde el primer momento se ganó nuestro afecto. A ello contribuyó algo decisivo: se parecía mucho a ti, incluso en su facha física. De estatura mediana, mejillas sonrosadas, tórax ancho, sanos pulmones. Como buen ampurdanés —había nacido en Rosas y su mujer era de Colliure— le gustaba caminar, detestaba el protocolo y amaba el vino tinto. Emotivo, mezcla de energía y timidez, ¡era esperantista! En sus andanzas por el mundo había aprendido cuatro idiomas, motivo por el cual se convirtió en traductor, en tanto que las guerras le convencieron de que lo más noble a que podía aspirarse era a la utópica hermandad universal. Por descontado, tenía sus amistades en Zurich, pero en seguida nos dimos cuenta de que nosotros íbamos a llevarnos la primacía. Puede decirse que llegamos justo para ahuyentar de su espíritu el fantasma de la soledad, que lo estaba rondando. Así que el favor fue recíproco, y bien que lo celebramos. Convinimos en que un sillón de cuero que había en nuestra sala de estar sería siempre el suyo. Al llegar se despojaba de su abrigo y de su gorra impermeable y se iba directamente a él, sentándose relajadamente, frotándose las manos con gusto y preguntándome, ¡válgame Dios!: «¿por qué página andas, vamos a ver?».


  Sí, eran curiosas las coincidencias. Se había leído mis «cipreses» y con respecto a Un millón de muertos me dijo ajustándose las gafas en ademán peculiar: «Procura no tomar partido. Ni por unos ni por otros. Todos fuimos responsables, todos fuimos unos canallas… España no tiene remedio, ¿te das cuenta? Desde aquí eso se ve muy claro. Los niños españoles no hacen gimnasia, como los de Zurich. Se dedican… ¡qué sé yo! Mejor no tocar el tema, que me revuelve el estómago. ¿Qué, nos tomamos una taza de té?».


  Ricardo Simó Prats… Lástima, padre —te lo dije entonces y te lo repito ahora—, que no llegaras a conocerle. Traducía informes sobre la paz y coleccionaba libros sobre nuestra guerra. Tenía más de dos mil y los puso a mi disposición. Como sabes, tal cantidad de letra impresa referida al tema me abrumó. Resultaba desmoralizador. Pero él me decía: «Eso es una tontería. Tú a lo tuyo, ¿comprendes? Has creado una familia, la familia Alvear. Nadie lo ha hecho y te pertenece. ¡Adelante!». Su tesis era que la historia la escriben los novelistas, que son los únicos capaces de recrear la atmósfera de una época determinada o de un determinado hecho. «A la larga los datos escuetos sólo interesan a los eruditos, en tanto que lo que colma la curiosidad del gran público son las motivaciones de cada cual». Como ejemplo me citaba lo que ocurría en Zurich con su famoso Carlomagno… La ciudad estaba llena de estatuas suyas, con muchas fechas y reseñas oficiales, pero en el fondo la información sobre su personalidad íntima, sobre el cómo y el porqué, era muy escasa.


  La tesis de nuestro amigo significó un estímulo vital para avanzar en mi empeño, sobre todo porque iba avalada por su formidable aventura personal, que lo llevó de miliciano a comandante en menos de año y medio, y que fue contándome con el lenguaje característico de los pescadores de su tierra y de su mar. Como muchos traductores, tenía una memoria prodigiosa y recordaba con especial relieve lo acaecido en la batalla del Ebro, en Cataluña y en la retirada a Francia. ¡Oh, sí, me ayudó mucho, padre, y yo te tenía al corriente! Le di a leer varios capítulos y comentó, ¡más coincidencias!: «Para mí, nada que objetar; pero con tanto matiz nadie se va a quedar contento, ya que en el país del no sabe usted con quién está hablando hay que ser blanco o negro, no queda más remedio. Pero te repito lo de siempre: tú a lo tuyo». Únicamente me impugnó el título: «¿Por qué un millón de muertos? Esta cifra es una barbaridad…». Entonces tuve que explicarle, como ya lo había hecho contigo, que en el prólogo pensaba justificar mi metafórica exageración: «Según mis cálculos —le dije—, los muertos fueron, aproximadamente, unos quinientos mil. Ahora bien, teniendo en cuenta que en una guerra civil cada muerto presupone un asesino y que un asesino es un muerto espiritual, la suma de unos y otros me da el millón exacto, que es buen título, creo yo». Ricardo Simó Prats reflexionó un instante, ajustándose la montura de las gafas y mordiéndose el labio inferior, como tú solías hacer, y dio por válido mi argumento.


  Recordarás, padre, que nuestra estancia en Zurich fue fecunda, pese a los inevitables altibajos de mi salud. Mi libro dio un paso de gigante, aunque la empresa era ardua y el final quedaba lejos. Para complacerte, a los tres meses tuve que emitirte un juicio comparativo sobre la sociedad suiza y la sociedad finlandesa, y lamenté inclinarme decididamente en favor de esta última, ya que me constaba que sentías por Suiza un afecto especial, por su neutralidad a ultranza y por haberse fundado en su feudo la Cruz Roja.


  En efecto, aun reconociendo ambas realidades, poco a poco fuimos dándonos cuenta de que nos las habíamos con un contorno hierático, materialista, tocado de soberbia y obsesionado por el dinero. Junto al poético Limmat, que cruzaba la ciudad, ésta se había convertido en uno de los centros mundiales del contrabando del oro. Al lado de la Grossmünster, espléndida muestra románica de los siglos XI y XIII, se respiraba una actitud hostil hacia quienquiera que pudiese plantear problemas de pobreza. Nuestro amigo y asesor tenía que acompañarnos con frecuencia a demostrar que disponíamos de medios de vida, y era evidente que un edificio bancario inspiraba un sentido reverencial superior, padre, al que hubiesen inspirado tus costumbres bienhechoras. No, nada en el país, que recorrimos en la medida de lo posible, nos recordaba la letra del himno finlandés y lo que éste suponía de actitud modesta ante la existencia. Por el contrario, los Alpes asomaban dominadores por doquier, aplastando cualquier signo de debilidad. Ricardo Simó Prats reconoció que no errábamos, afirmando, con respecto a Zurich, que no en vano su símbolo heráldico era un agresivo león.


  El caso es que no lográbamos convencerte de lo que acabo de decir. Tu respuesta era siempre la misma: «Neutrales… y la Cruz Roja. Por algo será». Y tenías razón. La complejidad de las cosas, su cara y su reverso. Tal vez generalizásemos demasiado. Lo mejor hubiera sido conseguir que te vinieras a pasar unos días, como lo conseguimos en París y en Mallorca. Pero no pudo ser. Aparte de tu trabajo, te sentías algo fatigado. Y es que… te acercabas a los setenta. ¡Setenta años! A veces, pensando en ello, me quedaba cabizbajo y hacía cábalas sobre tu futuro posible. No habías querido jubilarte para no sentirte inútil, pero hacía tiempo que tuviste que renunciar a tus caminatas por Montjuich y por las Pedreras. Mis hermanos me decían que tenías fuertes dolores de cabeza y que tu somnolencia se había incrementado más aún. ¡Qué bien lo disimulabas! «No te preocupes por mí. Pese a lo que cuentas, estoy seguro de que la experiencia que vives ha de servirte también de mucho. Quédate ahí todo lo necesario. La cuestión es que no nos tengas sin noticias».


  La vejez… De pronto, me preocupó tu vejez. Recibimos unas fotografías en las que tu semblanza con Ricardo Simó Prats se había esfumado sensiblemente. Dos grandes surcos verticales a ambos lados de la boca te habían impreso una huella que no me gustó. Y el color cerúleo de tu rostro. Y el relieve de tu cráneo —ibas descubierto—, que pugnaba por abrirse paso a través de la piel.


  El pensamiento de que la vejez era un trance irreversible me descorazonó, tanto más cuanto que en mi libro tenía sin cesar que aludir a la muerte. Parecióme que habías entrado en una especie de etapa contrarreloj, urgente, y en vano me decía a mí mismo que se trataba de un mal sueño. Era un presagio, era un temblor. Renuncié a seguir visitando a Thomas Mann en su cementerio porque en él abundaban las tumbas de personas de setenta años. La cifra 7 se convirtió en obsesión, como si hubiera en mí elementos cabalísticos. Y cada vez que pasaba por delante del hospital cantonal, memorizando el énfasis y el prestigio de la medicina suiza, me torturaba la idea de que no contasen allí con el soñado elixir que me garantizase el rejuvenecimiento de tus constantes vitales.


  Todavía permanecimos un par de meses en Zurich, que, a fuer de sinceros, tenía sus ventajillas. Nadie se metía con nadie —la convivencia, por tanto, era también posible y cómoda—; la organización social, lindante con lo perfecto; pujantes industrias de seda y mucha artesanía en la comarca; aldeas de una limpieza ejemplar; regatas en el lago, en el Zürichsee, y fiestas como la del Sechselaüten, con los Kämbel a caballo y vestidos de beduinos… Sí, tenías razón: aquello iba a suponer un notable enriquecimiento. Las mujeres, al regreso del mercado, en el tranvía, llevaban, además de la cesta de la compra, un disco y un libro… Y vimos mucho cine, con subtítulos en francés. Y valoramos como era justo el respeto a las diferencias lingüísticas, étnicas, culturales y demás, las cuales no socavaban en modo alguno la «unidad nacional», tan traída y llevada —y siempre sin solución— en el puzzle histórico que era nuestra patria y que traía a maltraer a Ricardo Simó Prats… Efectivamente, éste, después de admitir que, habiendo nacido en el golfo de Rosas, no tenía nada que ver con los sanfermines, las gaitas gallegas, las fiestas de moros y cristianos y las tamborradas de San Sebastián, añadía que tales diferencias en Suiza serían anecdóticas, puesto que por encima de ellas prevalecerían los denominadores comunes. «El mal de España —y por eso hubo tantos muertos, y me temo que volverá a haberlos— es que no veo esos denominadores comunes por ninguna parte».


  De pronto, ya en 1960, recibimos una noticia que nos provocó otro de nuestros espasmos trashumantes: en España iban a dar por televisión, en episodios, «y con todos los medios al alcance en aquel momento», Los cipreses creen en Dios. Era algo que de ningún modo podíamos perdernos (mis pensamientos convertidos en imagen viva), por lo que en cuestión de minutos tomamos la decisión de regresar. Adiós Fichte, Joyce, Wagner, Thomas Mann. Adiós el Limmat y el lago. Adiós la Grossmünster, san Félix, el heráldico león y el hospital cantonal. Adiós a los amigos Tov, matrimonio judío, que siempre nos decían que debíamos ir a Israel a pasar una temporada en un kibutz. Adiós a la pequeña iglesia católico-francesa a cuyos oficios asistíamos con regularidad y para el mantenimiento de cuyo culto pagábamos un impuesto fijo. Adiós Europa, en fin, con todo lo que eso suponía de imprevisibilidad, habida cuenta de los hábitos que, a semejanza de nuestra época de París, habíamos adquirido, tan alejados del madrileñismo y del No-Do franquista como los lapones o las factorías Maggi (que habíamos visitado) podían estarlo de la sardana, padre, cuya prohibición hacía tiempo que había sido levantada, por lo que sus acordes y trinos volvían a humedecerte los ojos.


  Nos despedimos de Ricardo Simó Prats —y del matrimonio Tov—, en la estación de Zurich (yo llevaba unos 3.500 folios a máquina, clasificados en carpetas), y al día siguiente nos apeábamos en la estación de Gerona y volvíamos a abrazaros a todos con emoción muy intensa. Desde el tren, el grupo fuertemente apiñado que formabais en el andén se nos antojó un grupo tribal «pobre», extremadamente «pobre», aunque el amor que nos unía superaba ese concepto de raíz helvética e iba a impregnar nuestro reencuentro, una vez más, de calidades de primer orden. ¡Con una alegría inesperada! Tu aspecto, padre, era mucho mejor que el que mostrabas en las fotografías que nos habíais enviado hacía unos meses. O bien te habías recuperado, o el clisé te jugó una mala pasada. Sin embargo, una vez más se alzó una pequeña barrera que era de todo punto indispensable vencer: la gesticulación, la indumentaria, el léxico que empleabais… Bueno, la adecuación se produjo sin tardar. Cuando algo nos chocaba, nos callábamos, y en paz. Entre otras cosas habíamos aprendido que «a saber quién tiene razón».


  Me cautivó, padre, reencontrar los muebles del comedor —entre los que destacaban, como novedad, unos cuantos estantes repletos de libros—, y no digamos tu pequeño taller de bricolage en la galería. En vuestra alcoba, ¡la Virgen de Lourdes, fosforescente! ¿Qué había ocurrido? ¿Un milagro de Bernadette? ¿De mi madre quizá…? Más bien esto último, claro. Por lo demás, el reloj de pared, con el caballo de madera coronándolo, y, en el vestíbulo, un paisaje con sampanes de Hong Kong que conferían a la entrada un aire curiosamente exótico…


  «¿Qué tal los inmigrantes?». «Se hace lo que se puede». «¿Se simplificó el papeleo?». «¡Quiá! Más burocracia que nunca; y por otro lado, ¡son tan ignorantes!». «¿Sigues poniendo inyecciones?». «Claro». «¿Sigues dando sangre en el hospital?». «Eso ya no, hijo… ¡Este año cumplo los setenta!».


  Zas… Saltó la cifra, y por un momento volví a sentir el presagio, el temblor. Oyéndome contar cosas sonreías e incluso soltabas alguna carcajada; pero un rictus de tristeza listaba a menudo tu boca, sobre todo antes y después del bicarbonato. ¡Y no teníais televisión! Tu sueldo no alcanzaba para tanto lujo… Si daban algún programa especial, ibais a verlo a casa de un vecino, con el que pasabais las tardes del domingo jugando a la brisca, con un pundonor por tu parte —según noticias— perfectamente comparable al de los suizos cuando se les discutía la calidad de sus chocolates o al de los finlandeses cuando se ponía en tela de juicio el valor literario de su poema épico, Kalevala.


  En resumidas cuentas, la anunciada adaptación de Los cipreses creen en Dios se pospuso —posiblemente problemas de censura—, y yo quería llegar al final de Un millón de muertos, para lo cual necesitaba cierto aislamiento sentimental, un propicio estado de concentración. Por ese motivo salimos nuevamente de Gerona, dispuestos a trabajar y rematar la obra, y pasamos una temporada en Villajoyosa, provincia de Alicante —la fiesta de «Moros y Cristianos» hubiera encantado a Ricardo Simó Prats…—, y luego otra temporada en un pisito de Arenys de Mar, cuyo ambiente, con el puerto, las barcas, la subasta de pescado y un número de turistas que por entonces no resultaba molesto, nos encantó. Por supuesto, en la elección de esos, lugares influyó la necesidad que mi mujer sentía de volver a encontrarse con el mar. El mar era para ella lo que para ti, padre, eran las bromas inocentes que le gastabas a mi madre, o la misa diaria — con la consabida comunión—, que se te había hecho indispensable, o aquella tu añosa agenda en la que ibas anotando comentarios, definiciones y vaticinios…


  Y precisamente encontrándonos en Arenys de Mar tuvimos noticia de que por fin la serie televisada de los «cipreses» iba a emitirse. Nunca olvidaré, padre, la cara que pusiste al vernos llegar a la calle de la Rutila con la sorpresa que te teníamos preparada: un televisor, un Phillips, con aire de responder a la más avanzada técnica. Te quitaste la gorra asombrado, te rascaste la cabeza, volviste a cubrirte y exclamaste: oh, là, là!; y a los pocos minutos el aparato relucía flamante en el mismo rincón del comedor en que aquel año por Navidad nos obsequiaste con tu célebre belén enteramente de corcho.


  Al agacharte para enchufar tosiste un poco. ¡Bien, no pasó nada! Pronto asomaron a la pantalla las imágenes de una película, no demasiado nítidas, pero lo suficientemente expresivas para hacerte feliz. Era una película de Charlot, en la cual el gran payaso —que recientemente, padre, ha ido a reunirse contigo— se movía, lo mismo que tú, entre gente humilde, con su sombrero, su bigote y su bastón, haciendo diabluras con éste y con los pies, cayéndose y levantándose continuamente, oliendo una flor y huyendo a escape por cualquier calle estrecha, hasta desaparecer por fin en cualquier esquina, rumbo a otro truco genial, rumbo a la inmortalidad de su arte.


  La televisión era sin duda un artefacto ángel-diablo, mucho más completo que la radio, si bien para ti tenía un inconveniente grave, doliente: los ciegos no podían disfrutar de él. En cambio, la radio era el mejor lazarillo de los ciegos y aquel amigo radioescucha que te daba los partes meteorológicos de la zona del Ártico mientras vivíamos en Finlandia, era un hombre bastante más joven que tú, al que una granada de mano que le estalló mientras estaba arando, después de la guerra, se le había llevado los ojos.


  La iniciación de la serie de los «cipreses» puso fin a tus compasivas prevenciones. Fue un acontecimiento. No sólo en casa, sino en toda la ciudad. Eran capítulos muy cortos, de calidad discutible, con saltos bruscos y cierta incoherencia argumental, pero ahí estaba el ambiente del libro, con hallazgos muy felices, sobre todo en la filmación de interiores. Y ahí estaba, por descontado, la familia Alvear, es decir, mi familia, es decir, tú mismo, padre, Matías en la pantalla, así como mi madre, que respondía al nombre de Carmen, e Ignacio, que era yo, y el místico César, eternamente pasmado y dispuesto a una entrega total de humildad y de capacidad de servicio.


  Las reuniones en casa de tu vecino pasaron a ser reuniones en nuestro hogar. Llegué a contabilizar hasta dieciocho personas en el comedor y a todos nos parecía que el viento se llevaba de un soplo las escenas, el discurrir de la novela, la vida… «Pero… ¿ya está?». «Eso parece… Y ahora, hasta mañana». Acaso lo más notorio fuese que el actor que representaba «tu» papel, padre, y que físicamente nada tenía que ver contigo, sin saberlo acertaba en varios de tus gestos y posturas, como si te hubiera conocido; por ejemplo, en la manera de levantarse del sillón, de pasarse la mano por el cogote y de mirar fuera, al río, al Oñar, a través de la ventana. Era una simbiosis que llamaba la atención y que a nosotros nos producía como una descarga eléctrica. «¿Será posible?». «Pero…». «¡Fijaos…! ¡Eres tú, eres tú!». A mi madre ese actor —Jesús Puente— era el que más le gustaba, por lo que tú le decías, con sorna: «Claro, ¿cómo no? A saber qué opinarías si se llamara Eleuterio…».


  En toda la prensa salían comentarios, que tú cuidabas muy bien de recortar con tus tijeras, sin olvidar, como siempre, llevar alguno en la cartera, para mostrárselo en la calle a quien fuese, por si le hubiera pasado inadvertido. De hecho, mientras duró la retransmisión de la obra, el mundo entero fue para ti un televisor. Nada más, pero tampoco nada menos. «La tierra es para ti rectangular, no redonda», bromeábamos. «Es mejor que os calléis, que se está acercando la palabra FIN».


  ¡Ay, si en algún momento fallaba la imagen, o el sonido, o salía la «nieve» en la pequeña pantalla o barras locas la cruzaban de parte a parte! Te levantabas, te acercabas al aparato, le dabas palmadas arriba y en los lados, buscando una terapéutica táctil —terapéutica que, curiosamente, a veces se revelaba eficaz—, o bien, si te sentías inoperante, mascullabas palabras que parecían bufidos, hasta terminar por dar un giro brusco y enhebrar jaculatorias.


  Y el FIN llegó, desde luego, porque es una palabra que acaba siempre por llegar. A ti te pareció que se hacía un vacío en la ciudad y en el calendario y a gusto hubieras ordenado que volvieran a empezar. «¿Ves? Si ya hubieras terminado tu dichoso Millón de muertos, ahora lo darían a continuación…». «Paciencia, padre, todo se andará».


  Me parece recordar que te pasaste tres o cuatro días sin conectar el televisor, porque ningún programa era capaz de interesarte. Hasta que el hecho se convirtió en recuerdo, como el otoño volvió a convertirse en «muerte aparente» de las hojas de todos los árboles de la Dehesa, que era el paseo que a la sazón te ofrecías los días de sol.


  Nosotros permanecimos una semana más en la calle de la Rutila —mis hermanos Juan y Pedro, casados, se dispersaron, con sus respectivas familias—, y entretanto yo me dediqué a hurgar en todos los rincones de la casa, convencido de que me llevaría muchas sorpresas. Y así fue. En la librería, al fondo, tapados y camuflados por tus toscas encuadernaciones de Dumas, Walter Scott y similares, encontré una serie de monografías y álbumes fotográficos de París, ¡y, sobre todo, de Finlandia y de Zurich! Con anotaciones de tu puño y letra, que ampliaban los pies o textos, o con flechas que se dirigían quién sabe adónde y en las que habías escrito nuestros nombres.


  Claro, claro, quisiste viajar con nosotros, quisiste estar con nosotros siempre y dondequiera que estuviéramos. Y si habías ocultado esos libros fue por pudor, para que ignorásemos ese latido a distancia de tu corazón, corazón por cuya zona (zona del pecho) a veces te pasabas la mano con cierto disimulo.


  A propósito, en algunas de esas monografías, que me confesaste que habías adquirido en Barcelona, en varias librerías de lance —Estudios Arte era ya sólo establecimiento fotográfico—, encontramos escenas que habíamos vivido con intensidad, como, por ejemplo, la correspondiente a la noche de San Juan, en Helsinki, durante la cual, en un momento determinado, desde el puente sobre el mar que unía Lautasaari con la capital, vimos a nuestra izquierda un sol grandioso, rojo y violento y a nuestra derecha, a la misma altura, simétrica, del mismo tamaño y del mismo color, la luna, en un desdoblamiento sideral que nos sobrecogió, que nos dejó turulatos y que personalmente me recordó algunos de los desdoblamientos que viví en Mallorca a raíz de mi crisis depresiva. En lo que respecta a Zurich, nos impresionó mucho ver en un álbum antiguo el lago a principios de siglo, con barcas de vela y señoritas con sombrilla paseándose por los bordes. En esa lámina concreta, tu comentario al pie, corrector del que figuraba impreso, era exactamente: «Dibujo al pastel, del viejo esperantista y amigo Ricardo Simó Prats».


  Asimismo descubrí que habías guardado, atadas con gomas mucho más sólidas que las que utilizaban en los Bancos para los fajos de billetes, todas mis cartas. Digo todas por el volumen de los paquetes, claro. A lo mejor se te perdió alguna, pero hay motivos para dudarlo. Tentado estuve de releerlas; sin embargo, me dio pereza. ¡Cuánta existencia, cuánta lucha se encerraba allí! ¡Cuántas verdades…, y también cuántas mentiras, o más bien invenciones para ocultarte las malas noticias o simplemente para que estuvieras contento! Me pregunté por qué no había hecho yo lo propio, por qué terminaba siempre por tirar tus cartas a la papelera o al fuego. Las que tiré al fuego me dolieron menos, por aquello de la purificación; pero a la papelera… Perdóname, padre, y te suplico que bajo ningún concepto tires tú esta carta que ahora te escribo y que también, ¡qué remedio!, se está aproximando a la palabra FIN.


  En efecto, a partir de ese momento los acontecimientos se precipitaron. Nos trasladamos a Barcelona, a nuestro piso en el Turó Park, en Maestro Pérez Cabrero, y allí, en un mes y medio de insólita inspiración, terminé Un millón de muertos, y lo terminé tal y como tú —y Ricardo Simó Prats— me habíais aconsejado: imparcialmente y sin rencor. Con las paredes llenas de cartones en los que yo había escrito, desde los primeros días, frases de ese tenor: «Tengo que amar a todos y cada uno de los personajes, sin distinción». «El amor siempre avanza un centímetro más que el odio»; etcétera. Cartones que me habían seguido a todas partes como expertos timoneles, quién sabe si de la buena suerte.


  En resumidas cuentas, el libro iba a ser menos voluminoso que los «cipreses» y para los capítulos finales, los de la retirada del Ejército «rojo» a Francia, hicimos un viaje en compañía de varios amigos tuyos por el escenario auténtico, es decir, por la carretera de la Junquera hasta el puesto fronterizo, y luego entramos en Francia y visitamos los campos de concentración en que los quinientos mil fugitivos fueron «hacinados» y guardados bajo vigilancia: playas de Argelès, Saint-Cyprien, etcétera. Por cierto, que esos amigos tuyos me contaron al paso detalles escalofriantes, como el de un camión en el que viajaron juntos un miliciano muerto y una mujer que dio a luz a su lado, o el de muchos suicidas que, en dichos campos de concentración, eligieron como método idóneo y casi dulce adentrarse en el mar, adentrarse cada vez más, hasta sumergirse en el agua y desaparecer…


  El caso es que la terminación del libro —a mediados de noviembre— no significó su publicación inmediata. Era preciso salvar antes el obstáculo de la censura, cuyo plácet se presentaba muy problemático, ya que era la primera vez que en España, desde la terminación de la guerra, se decía en letras de molde que «en los dos bandos se cometieron atrocidades», conforme a tu teoría, padre, del queso de bola partido por la mitad, que de ningún modo podía dar una parte sana y otra enferma. Recuerdo que no parabas de llamar por teléfono: «¿Cuándo sabrás algo?». «Pronto, supongo… Mañana volvemos a Madrid». Sí, tuvimos que hacer varios viajes a la llamada capital del reino —Franco era el rey—, donde me entrevistaba con el ministro de Información y Turismo, responsable del sí o del no. ¡Ah, al término de un duro forcejeo, obtuvimos el SÍ! Ello ocurría a mediados de diciembre. Te llamé, y el teléfono casi dio un brinco: «¡Hijo!». Ésa fue tu exclamación. E inmediatamente me preguntaste: «¿Y ahora qué?». «Ahora, a la imprenta». «¿Y a quién dedicas el libro?». «A todos los muertos de la guerra». «Me parece muy bien».


  Debido a ello, padre, como recordarás, no pudimos pasar juntos las Navidades ni mi aniversario —a fin de año cumplí los 43—, puesto que me vi obligado a permanecer en Barcelona corrigiendo las galeradas de imprenta, con una manta en las rodillas, ya que hacía un frío de espanto y se nos estropeó la calefacción. Y entretanto, ya lo sabes, mi editor inició la propaganda, anunció la próxima aparición de la obra y los pedidos se acumularon de tal suerte que pude anunciarte: «De momento, no verás la novela en la televisión; pero sí la verás en los escaparates de todas las librerías de España».


  Y no fue así. No, no lo fue. Yo sí alcancé a ver el libro, a palparlo, a decirme a mí mismo: «ahí está el fruto de cinco años de esfuerzo, la síntesis de incontables pensamientos, el relato de una guerra necia, histéricamente cruel, la suma de medio millón de muertos y de medio millón de asesinos». Yo sí pude ver los pósters preparados para la publicidad y los millares de paquetes que llegaban al almacén y que decían, abreviadamente: MUERTOS, así como la sobrecubierta, la portada, un tanto abstracta, que daba la impresión de salpicaduras de sangre…


  Tú no alcanzaste a ver nada de eso, padre. Porque yo no te invité a visitarnos en Barcelona para enseñártelo. Esperaba. Esperaba, con la mejor de las intenciones, como el mar espera ofrecerle a la luna la marea alta, llegar de improviso a Gerona con varios ejemplares del libro, irrumpir en el comedor, depositarlos sobre la mesa y decirte: «Ahí lo tienes. ¿Estás contento?».


  Y no llegué a tiempo. A mediados de febrero empezaron a salir camiones en dirección a todas las capitales del territorio nacional, para que el lanzamiento del libro fuera simultáneo en todas las librerías, en la fecha establecida de antemano: el día 22. Y he aquí que el día 22, a las tres de la tarde, sonó el teléfono y mi hermana Carmen, con voz entrecortada, apenas audible, me comunicó que acababas de sufrir, padre, un gravísimo ataque cardíaco y que era preciso que tomáramos en seguida un coche y nos trasladáramos a Gerona inmediatamente.


  Cortada la respiración, por fin me atreví a preguntar si aún vivías… o si ya no había remedio. Mi hermana me dijo que aún vivías, que el médico estaba luchando para salvarte, pero que las esperanzas eran pocas; y repitió, entre sollozos que el auricular amplificaba hasta el límite, que fuéramos inmediatamente.


  Llamé al profesor Arturo Fernández-Cruz, amigo del alma, y se ofreció para acompañarme en su mismo coche. El viaje fue angustioso, debido al silencio. Yo no acertaba a pronunciar una sílaba y el profesor Fernández-Cruz respetaba mi actitud. «Las esperanzas son pocas, las esperanzas son pocas…». «A lo mejor llegamos y ya está muerto». «¡Señor, Señor, haz que no se cumplan mis presagios!». «Señor, Señor… ¿por qué has elegido precisamente este día?». El conductor tampoco hablaba. Era un busto que fumaba con lentitud y que llevaba el coche adelante. Afuera hacía frío. Se notaba en los árboles, que parecían tiritar. El tráfico era escaso. Baches en la carretera. Los nombres de los pueblos se sucedían y había momentos en que se me antojaban peldaños de una escalera que conducía a la Gran Cámara de la muerte. Era un atardecer nublado, con toques de color malva en el sol, que asomaba de vez en cuando: color malva, agorero infausto. Pensé en los lazos de las coronas de los féretros, si bien de pronto el pensamiento se me escapaba y tomaba derroteros absurdos, como el de los sanfermines, o la semioscuridad de la Grossmünster, o tu exclamación, padre, en lo alto de la torre Eiffel, cuando tu viaje a París: «¿Aquello es el Sacre Coeur? Parece de purpurina…».


  Entramos en Gerona. ¿Se habría detenido tu reloj de bolsillo, de esfera azul? Sí, era lo más probable. Al llegar al portal del número 3 de la calle de la Rutila advertimos en la escalera algo, un desamparo, una quietud fuera de lo normal. Y la puerta del piso estaba abierta, con el mosaico reluciente, y bultos por todas partes, que no osaban moverse, que recordaban a las figuras de cera.


  Inútil preguntar. Al verme, los bultos me cedieron el paso hasta el comedor, donde vi a mi madre sentada en su sillón, la cara oculta entre las manos. Mi hermano Juan salía en aquel momento de la alcoba —la puerta estaba abierta— y se acercó y me abrazó con inusitada fuerza. De lo más hondo de la vida brotaban en el comedor sollozos rebeldes, sin auricular. No se interpuso nadie más. Entré en la alcoba y te vi, padre, yerto en la cama, con rigidez mineral. Las manos en cruz sobre el pecho, sosteniendo —¿sosteniendo?— un pequeño crucifijo negro que llevabas siempre contigo, y un rosario. Estabas presente y eras ya pasado. Ningún sacerdote en la habitación; sólo, al otro lado de la cama, de rodillas, mis hermanas Concepción y Carmen.


  Me acerqué por la derecha, que era el lado que tú ocupabas, y al llegar te salió un poco de espuma de las comisuras de los labios. Los párpados cerrados y, sin embargo, persistían en tu rostro huellas de dolor. Ni siquiera la muerte pudo acabar del todo con él. Te contemplé por espacio de unos segundos, con una perplejidad que me inhabilitaba para cualquier movimiento; hasta que me incliné hacia ti y te besé en la frente.


  ¡Dios, qué frío! ¡Qué acumulación de frío! ¿Cómo era posible? Volví a besarte para vencer mi adversa reacción. ¡Frío! Todo el frío del Ártico y de los glaciares y de la historia y del mundo se había concentrado en tu frente y era de suponer que en todo tu cuerpo. No pude llorar. Salió más espuma de tus labios. Era como si todavía respiraras y fueras expulsándola. La sequé con un pañuelo. A mi lado brotó el profesor Fernández-Cruz, te miró, me miró y bajó la cabeza como diciendo adiós. Todo dijo adiós. Todo era adiós. Tu frío era adiós. Y mi madre fuera, en el comedor, seguramente con la cabeza todavía entre las manos. Y en la calle, probablemente, el coche que nos trajo, con el conductor esperando, fumando con lentitud. Y los bultos por toda la casa. Y el reloj en la pared, con el caballo encima. Y mi corazón, de pronto, poniéndose a galopar, contrariamente a lo que le había ocurrido al tuyo, que se paró para siempre, diciéndose adiós a sí mismo.


  Mis hermanas, al otro lado, se levantaron y entonces yo me arrodillé, en el momento en que mi mujer, padre, que tardó un poco en acercarse, te besaba repetidamente. Sabes que te quería mucho y que te lo estaba diciendo con sus besos, mientras yo empezaba a balbucear: Pare nostre que estéu en el cel…


  Poco después me enteré de cómo había sido tu muerte. Fue como tenía que ser. Me lo contó mi madre, ella misma, que al verme, después de recibir mi abrazo profundo, de fundirse con él, tuvo unos minutos de serenidad y, sin moverse del sillón, con una voz que no parecía la suya, que participaba un poco del misterio que envolvía la casa entera —al otro lado, en las habitaciones delanteras, se oía rumor de conversaciones—, hilvanó perfectamente el relato.


  Te había fallado el corazón, padre, en el entierro de uno de tus mejores amigos, compañero tuyo en muchas tertulias y visitas al barrio antiguo. Fuiste a pie, con el cortejo fúnebre, desde la casa mortuoria hasta la parroquia —la temperatura era hostil—, y en el templo, durante la misa y el responso, empezaste a sentirte mal. Por lo visto no pudiste resistir la lentitud y la aparatosidad de la ceremonia, el «frío» y el «adiós» del otro, de aquel ser de tu misma edad con el que habías compartido un buen pedazo de vida. Yo había hablado varias veces con él y sólo recordaba que invariablemente me preguntaba: «¿Qué, qué tal estás? Tu padre me dice que escribes demasiado, que tendrías que tomártelo con más calma…».


  Tú, padre, le amabas demasiado y, seguramente, primero mientras el cortejo avanzaba y luego en el templo mirarías la caja de madera en la que tu amigo reposaba, y no pudiste tomártelo con calma. Sentiste que aquello era una amputación, que ya nunca más escucharíais juntos L’Empordà y el Per tu ploro, ni comentaríais la situación humana de los ciegos, por los que también se interesaba, ni la situación internacional, y empezaste a notar que respirabas con dificultad, que te asfixiabas, que te oprimía la «zona del pecho» por la que a menudo, con disimulo, te pasabas la mano.


  Te daría miedo, padre, sufrir una crisis allí mismo, durante la ceremonia religiosa, y saliste del templo con sigilo. Caminando como pudiste, tambaleándote ligeramente —según contaron luego varios testigos presenciales—, pudiste llegar, por la calle de Santa Clara, hasta las cercanías del Puente de Piedra. Allí el corazón empezó a decir «basta» y te refugiaste en un portal, ahogándote cada vez más. Alguien que bajaba la escalera advirtió tu presencia y el estado en que te encontrabas, se alarmó, avisó inmediatamente al guardia urbano de la esquina, el cual recabó en el acto los servicios de un coche, con el que te acompañó a casa, adonde llegaste presa de terribles convulsiones.


  Por teléfono fueron llamados con toda urgencia un médico —un cardiólogo— y un padre claretiano, el padre Soler, que era tu confesor habitual. Éste llegó primero e intercambiaste con él algunas palabras, después de las cuales recibiste de sus manos la absolución y la comunión. Y en seguida llegó el médico, el cual, ante la gravedad de tu estado, abrió de prisa el maletín y te puso una inyección. Tal fue el brinco que pegaste en la cama, que a mi madre le pareció de mal augurio. Todos los esfuerzos del cardiólogo para atajar la crisis y para reanimarte fueron inútiles. Transcurridos unos minutos —tu jadeo daba grima—, te quedaste súbitamente inmóvil, momento en que el médico miró a mi madre en señal de impotencia, y sólo pudo certificar que «todo se acabó».


  Al llegar aquí, padre, los recuerdos de mi madre se entremezclaron, se hicieron brumosos, pues por lo visto ella no acabó de creerse que todo aquello fuese definitivo. Por lo visto, instó al médico a que continuara luchando; pero el médico, por último, con el maletín ya cerrado, movió la cabeza negativamente, dio el pésame a todos los presentes y se marchó.


  «Hijo, hijo mío —concluyó mi madre—, tu padre ha muerto. Le aconsejé que no fuera al entierro, se lo aconsejé. Pero él…»; y no pudo añadir palabra.


  La abracé de nuevo. Y al separarme vi que se anegaba en llanto, y que su vestido negro se ennegrecía más aún, que se ennegrecía hasta tal punto que su blanca cabellera pareció resplandecer, emitir destellos que la envolvieron como un aura. Entonces me di cuenta de que no todos los bultos eran negros y que quienes hablaban al otro lado, en la parte delantera, habían subido el tono de la voz, como si se hubieran fatigado del tema o del susurro y estuvieran refiriéndose a cosas ajenas. Mi hermana Carmen era la que mejor dominaba su dolor, aunque hubiérase dicho que había envejecido de diez años.


  Te velamos toda la noche, padre, por turnos, tus hijos y algunos amigos. Mi madre echó algunas cabezadas. No quiso acostarse; pero, en su sillón, a ratos durmió. Seguro que se sentía sin entrañas. Yo entré varias veces a verte. Todavía expeliste un poco de espuma, que volví a secarte con el pañuelo. Poco a poco tu tez iba adquiriendo un tono blancuzco, y se te afilaban las facciones. Ya tu aspecto era de total descanso. Se fueron las huellas del sufrimiento. El crucifijo negro en tu pecho, en tus manos cruzadas, me obsesionaba; en cambio, había desaparecido el rosario. Alguien —supongo que mi madre— habría querido guardarlo para sí, o quizá cumpliera con ello una voluntad tuya formulada expresamente.


  Cuando, procedente del exterior, del otro lado del balcón, penetró un poco de luz, la luz del alba, el hecho me causó suma extrañeza. Me costó aceptar que la noche, que era luto, también hubiese muerto, fulminada por la luz. Por la luz matutina, padre, que era la señal de que aun sin ti la vida física e incluso la espiritual proseguirían su ciclo, su ritmo. Se oyeron pasar camiones por la calle del Carmen. ¡Dios, cuánta complejidad!


  La funeraria se ocupó de todo. También su eficacia me causó extrañeza. No teníamos nicho propio, familiar, y nos proporcionó uno nuevo, en un pabellón recientemente habilitado en el cementerio, «Cuarto San Antonio María Claret». Y cuidó de que la esquela, que mi hermano Juan y yo habíamos redactado, apareciese en el periódico al que estabais suscritos, y que trajeron a casa, como todas las mañanas, a eso de las ocho y media, echándolo por debajo de la puerta.


  Al ver dicha esquela, padre, al ver impreso tu nombre: «Joaquín Gironella Angelet, de 71 años de edad, descansó en la paz del Señor…», con el texto subsiguiente y el anuncio de la hora del entierro, me rebelé contra semejante objetivización. Era una esquela modesta, poco espectacular, pues supusimos que así lo habrías deseado tú mismo. En otro lugar del periódico apareció un breve comentario en el que se me aludía de forma personal, con mi nombre propio —sin el de mi madre y el de mis hermanos—, y tal discriminación me hizo enrojecer de vergüenza y provocó en mis adentros una airada protesta.


  Toda la ciudad se enteró de tu muerte. Y la gente de la Gerona suburbial, que de hecho era aquella a la que con más contumacia habías ayudado. Así que a la hora del entierro, una muchedumbre de difícil cálculo se congregó delante del número 3 de la calle de la Rutila y alrededores. La comitiva hasta la parroquia, el Mercadal —la misma que la de tu amigo—, salvó el trayecto, orillando el río —los tres hijos íbamos delante—, en medio de un silencio sobrecogedor. La tarde era gris. Las nubes se desplazaban sobre los tejados y no se veía el sol. Febrero cumplía con su misión. Chocaban contra el alma los rótulos de las tiendas. Sin embargo, en las aceras se habían apostado también grupos expectantes. Las mujeres se santiguaban, los hombres se quitaban a tu paso el sombrero o la gorra. Vi algunos tullidos… ¿Quiénes eran los demás? Hubiera querido preguntárselo. A lo mejor habías conseguido mejorar sus haberes, su pensión, a lo mejor les habías «pinchado» más de una vez. Yo sentía vértigo, un vértigo similar al que experimenté aquella noche del «mazazo» en la Catedral. Reconocía algunas caras. Todas me parecían como de yeso, como pertenecientes a seres que también muy pronto iban a morir. A no ser por tu presencia cierta en la furgoneta —¡cuántas coronas, cuántos lazos!—, hubiera creído en un desfile espectral. Al pasar delante del portal en el que la víspera te refugiaste, se produjo una tensión, no por impalpable menos evidente. Unos pasos más, y alcanzamos la plazoleta de la parroquia, donde los que aguardaban parecían más de yeso que los demás, más tiesos pero también, por lo menos en apariencia, menos conmovidos. Por un momento me dije si no se trataría de una avanzadilla del cementerio que había salido de sus nichos, o de la fosa común, para darte la bienvenida.


  El templo se abarrotó, se puso a tope para el responso, y mucha gente tuvo que permanecer fuera, esperando. Ni siquiera hubo velas y recordatorios para todo el mundo. Imagino, padre, que tú estabas contemplando ya la escena y que te sorprendería —si en tu lugar las sorpresas son posibles— semejante reacción. Las personas de las últimas filas (yo me enteré luego) reclamaban una vela: querían encender en tu honor una pequeña llama, expresarte con una lengua de fuego, tan repleta siempre de simbolismo, su adhesión.


  La caja mortuoria, tu caja, estaba a los pies del altar mayor, y tus iniciales, J. G. A., eran de un metal chillón, que yo hubiera deseado de mejor calidad. Un poco más ancho el lugar en que reposaba tu cabeza, el féretro iba estrechándose de forma confluyente hasta llegar al espacio en que yacían tus pies; aquellos pies de «andarín nato» que tantos caminos habían recorrido y que sospeché eran más blanquecinos, y tal vez más fríos, que el resto del cuerpo. Dicho féretro, de madera, tan pronto me parecía enorme, cual si ocupara todo el templo, como se me antojaba ridículamente pequeño para dar cabida a toda tu humanidad. ¿Cómo medir los límites de los hombres? ¿Cómo medir tus límites? ¿Estabas entero allí dentro? No lo sé. En todo caso, muy compuesto, eso sí, con tu traje azul marino, camisa y corbata —¿de qué color?—, afeitado (te había afeitado mi hermano Pedro) y el crucifijo en las manos cruzadas sobre el pecho.


  A veces la salmodia de los sacerdotes se confundía en mi cerebro con el ruido de los martillazos de los empleados de la funeraria que, en casa, clavetearon la tapa del féretro. A mi espalda, alguien tosía de vez en cuando, emitía, sin poder evitarlo, una leve tos. Pero, pese a todo, lo que gravitaba, al igual que a lo largo del trayecto, era un gran silencio. El homenaje era el silencio. Posiblemente, ni uno solo de los asistentes había acudido allí sin convicción. La respiración humana no sabe mentir y la respiración era de un respeto profundo y sacro, de una autenticidad que no es fácil que se dé en una asamblea tan heterogénea de hombres y mujeres.


  Terminada la ceremonia te llevaron afuera, volvieron a introducirte en la furgoneta y, después de despedirse el duelo en la misma puerta del templo — nos estrechaban la mano, nos abrazaban, los había que se limitaban a inclinar con timidez la cabeza—, fuimos al cementerio. La furgoneta delante, sólo tres coches detrás, con los hijos varones y los parientes más próximos, varones también (las mujeres, conforme a la tradición, se fueron a casa a rezar el rosario). La marcha fue lenta y, por descontado, no se produjo ningún atasco, ya que, al ver el cortejo, los demás vehículos se detenían o se apartaban a un lado.


  Al pasar por la calle del Carmen todos miramos hacia nuestra casa colgante al otro lado del río, en la que vimos la galería —con tu taller de bricolage y el lavadero— y el balcón que daba al comedor. Fue un instante largo, largo, que nada tuvo que ver con la matemática de los relojes.


  En mi coche íbamos el sacerdote, un tanto ausente al lado del conductor, y detrás, conmigo, mis hermanos Pedro y Juan. Mi hermano Pedro lloraba y de vez en cuando me estrechaba la mano. Mi hermano Juan —¿dónde estaba la «Pizarro Jazz»?— había colocado la diestra en la rodilla y en la izquierda sostenía, doblado, el recordatorio, por lo que no veía tu nombre sino la pequeña reproducción del Cristo de Velázquez. Hacia el final de la calle del Carmen advirtió que lo estaba arrugando y, sacando la cartera, lo guardó en ella con sumo cuidado.


  Tu nicho, padre, nuevo, como antes dije, sin estrenar, en el «Cuadro San Antonio María Claret», era el primero de una de las esquinas y estaba situado en la fila de abajo, a ras del suelo. Ignorábamos este detalle, que haría innecesario, ¡gracias a Dios!, colocar la dramática escalera y subir por ella la caja. Dos obreros aguardaban ya, con su cubo lleno de argamasa, su paleta, su martillo. Al vernos, uno de ellos tiró la colilla y la aplastó en la arena con el pie.


  El hueco del nicho estaba tan perfectamente calculado, que la caja penetró en él sin dificultad, deslizándose. Hubiérase dicho que invisibles albañiles te habían tomado desde antiguo la medida, padre, sin que tú lo advirtieras. Y había muy cerca otros huecos abiertos, idénticos. Sus impersonales bocas me desazonaron, pues yo hubiera querido elegir tus vecinos (el vértigo se me había pasado y coordinaba a la perfección).


  La lápida, también ajustadísima, con sólo unas pasadas de cemento para que no se inclinara ni hacia ti ni hacia nosotros, significó la separación brutal, la barrera neutra e inapelable. Para volver a verte, hubiéramos tenido que reventar mármol, madera, ¡tantas cosas! Apenas si nos separaban dos metros y te sentí infinitamente lejos, como si te hubieras ido a una de las galaxias de que a veces me hablabas mirando el firmamento. De pronto, me dije que la caja no debió ser de madera, sino de corcho…


  El sacerdote, que antes había hisopado el féretro, rezó. Nosotros respondimos. Luego, muy pronto, se hizo de nuevo el silencio. En aquel «Pabellón» nuevo del camposanto no había cipreses. Sólo otros nichos, otros agujeros esperando y, es de suponer, la colilla aplastada por el pie de uno de los dos obreros. Me hubiera gustado saber si dentro, contigo, se quedó alguna hormiga haciéndote compañía.


  
    Padre, padre mío, que estás en los cielos, han pasado diecisiete años desde que tuvo lugar esa ceremonia cuya descripción acabo de hacerte (por favor, dásela a leer a tus amigos, allá donde ahora estás, al igual que el resto de la carta). A lo largo de este tiempo se han producido muchos cambios en nuestras vidas y en el número 3 de la calle de la Rutila. Bien lo sabes tú, que todo lo ves, sin necesidad de usar gafas y de ajustarte la montura. Mi madre tiene 86 años, desea reencontrarte, reunirse contigo, pero entiende que no es de su incumbencia elegir el momento, sino que debe elegirlo Aquel a quien ella siempre denomina Nuestro Señor. Tus cinco hijos vivimos todos aún, al igual que la mujer de Juan, la de Pedro y la mía, y que el marido de Concepción. También viven tus tres nietos, Jony, César y Beatriz. Y todos, a medida que el tiempo pasa, te queremos más y más. El tiempo, a la vez exacto y flexible, va seleccionando los elementos, y cada vez toman mayor relieve las virtudes que fueron, no tu segunda, sino tu primera piel. Nos dejaste la gran herencia de tu humildad, de tu espíritu insobornable, de tu desdén y repudio por lo fatuo, suntuoso e inútil, y el ejemplo de tu amor al prójimo. Ignoro si alguno de nosotros es digno de ti; yo, por supuesto, no, NO, en absoluto. Amparándome en la dureza de mi oficio —te consta que no he cesado de escribir—, me he pasado temporadas enteras recubierto de una coraza de egoísmo. ¡Que no me estorben, que me dejen en paz, que no hagan ruido! ¡Que no me llamen por teléfono! Cuántos y cuántos pecados de omisión…


    Una única disculpa, quizá: mi amor por ti, que me llevó hace ya mucho tiempo al deseo de escribirte esta carta. Nunca me decidía. Siempre se interponía algo, un viaje, otro libro, concupiscencias del corazón. Hasta que estimé, hace de ello medio año —lo recordarás mejor que yo—, que cualquier aplazamiento hubiera sido una vileza. Fue a raíz de terminar El escándalo de Tierra Santa, libro que sin duda has leído —por cierto, ¿Cristo es Dios o no lo es?—, y en el que declaro que en Jerusalén (donde a menudo me parecía verte, andando por su empedrado de siglos, con una Biblia en la mano y evocando el Tapiz de la Creación), en el que declaro, digo, que creo firmemente, que siento en lo más hondo que tenemos todos alma inmortal. Ello presupone que la tuya —quizá más fluida que otras muchas— salió despedida de tu cuerpo blancuzco (y que iba expeliendo espuma) en el mismo instante de tu muerte, de tu «todo se acabó», y que ahora dicha alma existe, en un estadio superior cuya entidad escapa por completo a las posibilidades imaginativas de los que todavía permanecemos aquí abajo.


    Esa creencia mía en tu alma inmortal es la que me impulsó, padre, a tomar por fin la pluma y escribirte esta carta sin más dilaciones. Porque, ahora, repito, estoy convencido (desde mi estancia en Jerusalén) de que tu actual vida está mucho más cerca de mí, o mucho más adentro, que aquella otra de que gozabas cuando en Darnius me llevabas en bicicleta o en San Feliu de Guíxols con tu brazo me protegías de la tormenta en el rompeolas del puerto. En determinados momentos he llegado a sospechar que es precisamente esta vida tuya de ahora, desligada de la materia, la que me ayuda, la que me da fuerzas cuando las necesito, la que me nutre cuando lo he menester, a semejanza de los jugos maternos en el estado fetal. Con un matiz que es muy necesario destacar: que no se trata de una ayuda abstracta y teledirigida, sino de algo muy inmediato y, por supuesto, eficaz, mucho más eficaz que el electrochoque, que sacar a la lotería o que adueñarse de conocimientos tenidos por sustanciales.


    Acepta, pues, padre, ese homenaje que acabo de rendirte con esas páginas, que no son más que un torpe balbuceo de lo que hubiera deseado ofrecerte. Acepta ese millón de vidas que he vivido después de tu muerte —ya que no pudiste palpar ni siquiera un ejemplar de Un millón de muertos—, y sonríe compasivamente ante los incontables errores, flaquezas, vanidades en que he incurrido en el transcurso de estos diecisiete años, con reiteración digna de mejor causa y pese al legado de que te hablé y que hubiera debido servirme de permanente espejo.


    He trabajado duro, eso sí. Pero algo heredé de lo inferior que habitaba en ti mientras tu cuerpo te envolvía, especialmente en lo que atañe a la inestabilidad emocional, a determinados raptos o espasmos, a ciertas exageraciones de tu temperamento, en fin. Perdóname, tú que no indagabas nunca si aquellos a quienes ayudabas eran en verdad menesterosos o bien seres marginados voluntaria y culpablemente de la sociedad, y haz que cada día el espíritu mío vaya aproximándose más y más al tuyo, al tuyo profundo, a lo superior que ya por entonces en ti había. Perdóname que en tantos momentos de mi peregrinar te haya traicionado, actuando de forma contraria como tú lo hubieras hecho. He sido cobarde, he sido soberbio, he jugado a ser Job, y perdí incluso, en pleno océano —mientras cruzábamos el Atlántico—, aquel tu reloj de agujas doradas que tanto amabas y que fue marcando desde tu juventud el tictac del gran corazón que Dios te dio; reloj que tu clan, el clan que formamos tus huérfanos, acordó, después de tu muerte, y ante el fervor de mi petición, concederme a modo de reliquia, como sin duda recordarás.


    Ahora sólo muy de tarde en tarde voy a visitarte en el cementerio, donde tu lápida te distingue de los demás. Ya no hay «huecos» (agujeros esperando) alrededor. Ya sabemos quiénes son tus vecinos… No hay cipreses en el cuadrilátero que te tocó en suerte, pero sí cinco abetos y plantas de ignorado nombre, así como, en el centro, una fuente perpetuamente seca, no sé por qué, acaso para que ningún sonido turbe la soberanía del lugar. De añadidura, todo en torno a ti ha ido llenándose de coronas — muchas flores, ¡ay!, son de plástico—, de fotografías, vasijas, crucifijos, figurillas del Niño Jesús, de ángeles y de monaguillos, muchas de ellas protegidas por un cristal. Y hay en el «pabellón» (ha sido necesario habilitar otro nuevo, el de San Julián) como un pálpito de plegarias y como invisibles huellas de besos, que sin duda cada visitante, cada deudo, recaba para sí.


    La razón de que mis visitas sean esporádicas estriba en que no quiero que la menor sombra masoquista tizne o profane tu recuerdo. Me niego a plantarme con demasiada frecuencia ante tu lápida, imaginando que la madera de tu caja se habrá carcomido ya, que tu carne y tu ropa fueron hace tiempo pasto de la avidez de ciertas larvas vermiformes, que con toda certeza sólo queda de ti el esqueleto —¿se sostendrá el crucifijo?— mondo y lirondo como para una clase de Anatomía. De otra parte, la seguridad de tu desnudez me despierta un género de rebeldía con la que no quiero complacencias. Quiero rezar por ti, o mejor dicho rezarte a ti, y no farfullar la palabra injusticia.


    Pero ese acto externo no tiene, y nadie puede dar fe de ello mejor que tú, mayor importancia. Lo que de veras importa es que la honda crisis de desamparo y pasmo que me produjo tu desaparición, tardó años en cicatrizarse. Fue una ruptura comparable a la de la guerra, que me dañó hasta el bulbo raquídeo o la esencia. No podía comprenderlo (aceptarlo) y en todos los viajes que a partir de entonces hemos hecho me has acompañado siempre, asombrándote a mi lado, formulando preguntas, observando por igual lo magno y lo diminuto, ansioso de encontrarle una respuesta a ese período de tránsito que el Innombrable —¿conoces ya Su nombre?— decretó que teníamos que pasar precisamente en esa pequeña parcela del universo que ha alcanzado ya los cuatro mil millones de seres humanos, todos condenados, como tú sabes, a morir.


    Éste es el final de mi carta, padre. Ésta va a ser mi despedida, aparte el recordarte que, según noticias —opinión unánime—, a medida que transcurre el tiempo voy pareciéndome físicamente más y más a ti (la forma del cráneo, las arrugas, los tics, etcétera). La disyuntiva es obvia: si yo no muriera, nunca más volvería a estar contigo de un modo efectivo, real. Para verte de nuevo —aunque los «ojos» sean otros o no sean siquiera ojos—, tengo que morir. Es la premisa indispensable, que he de hacer extensiva a todos los miembros que formamos tu clan. Así que, en resumidas cuentas, y bien medidas las cosas, morir es lo deseable, aunque el instinto se resista y la palabra injusticia, que antes mencioné, culebree sin cesar en una esquinita del cerebro. No se te escapará que el conflicto es arduo, complejo, aunque también lo sería la condición opuesta, la seguridad de la no-muerte, de una vida sin término, inacabable, aquí abajo. La vida sin término es sólo concebible «en otro lugar» y sin la carne, lo que plantea problemas a quienes creen que ésta resucitará. Yo no lo siento así. Tengo para mí que la acción devoradora de las larvas vermiformes es conclusiva y que lo eterno es lo que ahora tú eres, lo que ahora te confiere entidad y que ignoramos en qué consiste. Y si me equivoco, házmelo saber, utilizando algún medio —alguno habrá— que esté a tu alcance. Enviándome un mensajero disfrazado de lo que sea, de sueño, de querubín, de «corazonada», para usar un término que para nosotros —y a lo mejor todavía para ti— tiene sentido.


    Claro que lo más precioso para mí sería que por unos instantes te apearas de tu pedestal gozoso y perenne y lo que me enviaras fuese precisamente una carta. Que me contestaras a tu aire, pero utilizando un lenguaje que me resultara inteligible, habida cuenta que en ese «otro lugar» en que ahora estás a buen seguro vuestros medios de comunicación no tienen nada que ver ni con nuestra mímica ni con nuestro léxico. Por algo en aquella agenda tuya anotaste dos definiciones del cielo que se diría fueron pensadas para este momento, para justificar mi solicitud: «Existe el mapamundi, pero no existe el mapa-coeli»; y «Los labios de la tierra no pueden expresar sentimientos del cielo».


    Quedo a la espera, pues. A partir de este momento viviré «pendiente del correo», como me ocurriera en París, en Finlandia y en Zurich. Por descontado, sé que tu respuesta llegará (es imposible que en la otra orilla te hayas vuelto menos generoso). Y un último ruego, y termino: cuando te decidas a enviarme la carta que te pido, ponle un sello con el «retrato», con la «efigie» de ese Padre en virtud del cual el parentesco que a ti me une un día se modificará y tú y yo pasaremos a ser, exactamente, y por los siglos de los siglos, hermanos.


    Arenys de Munt, 9 de marzo de 1978.
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