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    És la primera d’un seguit de morts violentes a les quals s’haurà d’enfrontar l’últim abat de Sant Benet de Bages, Pere Frigola. Una conxorxa orquestrada pel rei de Castella i la Congregación de la Observancia de Valladolid amenaça de posar en perill els monestirs catalans, que s’uneixen per resistir l’embat imperialista.


    Gironell retrata els estralls de la corrupció en la política i en l’Església a la segona meitat del segle XVI, sense oblidar el paper que van tenir-hi els habitants dels pobles, escanyats per les dues institucions. L’últim abat permet reviure les tradicions, l’art, el món del vi, la gastronomia, les relacions i els interessos enfrontats en un moment convuls per a Catalunya.
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    Per a en Quim, que ha nascut amb aquesta novel·la,

    i per a l’Eva, que sempre fa possibles els nostres somnis.

  


  «Els homes mai cometen el mal d’una manera més plena i més alegrement que quan ho fan per conviccions religioses».


  XAVIER BEAUVOIS


  «Per tenir el poble sota control cal tenir enemics. Si no en tens, cal construir-los de manera que generin por i repugnància».


  UMBERTO ECO


  «Tothom té un costat fosc i un altre de lluminós».


  FERDINAND VON SCHIRACH


  «El mal procura corrompre tots els projectes de felicitat, per humils que siguin».


  JAUME CABRÉ
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  Monestir de Sant Benet de Bages,


  22 d’octubre de 1576


  —És… —i va fer una pausa en què va sentir el cor que li bategava com un timbal—. És… és mort? —va gosar preguntar finalment un trasbalsat novici que havia entrat a la cambra. Els rínxols rogencs que encara li saltironejaven pel front contrastaven amb la pal·lidesa de la seva fesomia, esquitxada capriciosament per un estol de pigues.


  —Sí —li va respondre ras i curt el prior, que vetllava l’abat, ja difunt.


  —Ha… ha patit molt? —va voler saber el noi, que encara panteixava, fruit de la correguda que havia hagut de fer i de la tensió del moment.


  —Déu n’hi do! —va lamentar amb un enèrgic cop de cap el prior—. Tot i que estava acostumat a aguantar i resistia tota mena d’embats, però aquest… —va fer petar la llengua al paladar en senyal d’impotència, va sospirar i es va començar a descabdellar en explicacions—. Ja feia dies que no es trobava gaire bé. Que si l’estómac, que si el cap, que si el cor, les articulacions… Deia que li semblava que li rondava una galipàndria, però estic segur que ell ja sabia que l’abaltiment i el cruiximent eren símptomes d’alguna altra cosa. Ara últimament es marejava sovint, deia que hi veia borrós, que primer li havia fet mal la panxa, i després aquells dolors, acompanyats de calfreds i espasmes, se li havien estès per tot el cos. Uns dolors que es van anar multiplicant i intensificant a mesura que van passar les setmanes, així com una vermellor a la pell, unes erupcions que no eren gens naturals. Deia, també, que el cor li anava a un ritme anormalment ràpid, en forma d’atacs —i el prior es va posar la mà al pit a l’altura del cor i simulava el batec alterat que patia l’abat— com si li anés al galop, i això començava i acabava de manera brusca. A més, veia visions. Sovint, de nits, parlava sol, tenia malsons, veia aparicions. Cridava… Demanava per beure constantment i tenia la boca extremament seca, pastosa. Havia perdut la sensibilitat, tot i que crec que se’n sentia de tot. —Reverter va fer una pausa—. Que Déu l’aculli al seu regne! —i es va senyar.


  Onofre Reverter, vicari i prior de Sant Benet, era el segon càrrec en importància en la comunitat, just per sota de l’abat, i havia de gaudir de la seva total confiança. I sempre l’havia tinguda. Per ser nomenat prior calia tenir els mateixos anys d’hàbit que es requerien per ser abat. I fra Onofre Reverter també els tenia. De fet, la seva elecció l’havia feta l’abat després d’haver consultat i escoltat l’opinió del consell. La regla no establia les funcions específiques del prior, només se li exigia fidelitat a l’abat i l’observança de la regla. Reverter ho complia tot.


  Mentre mastegava una pregària afligida pel pare abat, el prior Reverter va procedir a tancar-li els ulls, encara esbatanats i enrogits de tant fregar-se’ls, i li va agafar les mans per encreuar-les-hi damunt del pit. Les hi va disposar d’una manera que semblava que encara aguantava amb força la creu de fusta que portava lligada al coll i que ara reposava sobre l’hàbit.


  —I ara… —el novici va esperar que el prior acabés el ritual i va empassar saliva per preguntar al prior Reverter—, i ara, què passarà amb el monestir? Què serà de nosaltres, prior? —va voler saber, inquiet, el monjo novell. Les galtes li havien tornat al color original, un rosa pàl·lid que contrastava amb les llenties que tenia distribuïdes pels pòmuls.


  —El monestir serà declarat abadia vacant i l’annexió al cenobi de Montserrat serà imminent —va assegurar Reverter amb una fredor impròpia del moment. I va sentenciar—: Valladolid ja té el que volia. Qualsevol dia d’aquests, Montserrat farà els honors.


  Una afirmació que va caure com una llosa.


  —Què voleu dir, pare prior? —va preguntar aixecant les celles el jove novici.


  —Doncs això, que la Congregación de la Observancia i el rei Felip ara ja tenen via lliure. S’han assegurat de treure’s del davant l’última nosa per aconseguir l’expansió que tan llargament han desitjat i que tant se’ls resistia —va afegir amb un gest que denotava fàstic i alhora disconformitat.


  —No us entenc —va contestar el jove novici arronsant les espatlles perquè no seguia el raonament que feia Onofre Reverter.


  El prior se’l va mirar i li va respondre:


  —Els benedictins catalans, amb el nostre pare abat al capdavant i emparats per la Congregació Claustral Tarraconense, feia temps que combatíem les ingerències cada cop més intenses de la Congregación de la Observancia de Valladolid.


  —Quines ingerències? —El noi va aixecar les celles en senyal de perplexitat.


  —Doncs intervenir per desestabilitzar el bon funcionament d’un monestir i així aconseguir expandir-se amb el pretext de la decadència i anar absorbint més i més monestirs. Omplir-los amb monjos procedents de províncies castellanes i d’aquesta manera avançar tant en la castellanització com en l’homogeneïtzació del credo i el pensament —va sentenciar el prior Reverter.


  —I com ho han fet? —va interrogar, àvid de respostes, el jove, que mantenia els ulls ben oberts fruit de l’interès.


  —De mica en mica, amb paciència. No és d’ara. És el resultat d’una estratègia calculada, planejada i ben executada. A través del nomenament d’abats comendataris, una plaga —es va exclamar Reverter fent petar la llengua al paladar—. Uns titelles triats a dit que només recaptaven impostos i cobraven les rendes que els pagesos devien als monestirs. Diners, però, que no es quedaven pas al monestir, no! —Va aturar un moment el relat per reprendre’l a l’instant allà on l’havia deixat amb una energia renovada. El posava nerviós parlar d’aquells fets—. Hi hauria moltes veus que em donarien la raó i admetrien que els abats comendataris van influir en la decadència dels cenobis, perquè eren càrrecs externs als monestirs i les abadies que requeien sobre persones que mai, o rarament, trepitjaven aquests espais. Ara, aquestes mateixes veus defensarien amb total vehemència que de cap manera no es podria relacionar aquesta forma d’actuar amb una estratègia premeditada de Valladolid. Frigola va lluitar per demostrar que de manera implícita la decadència comportava una intervenció, i després era quan hi intervenia la Congregación de Valladolid. El que et deia, una estratègia… —El prior va assentir amb el cap.


  —Però… i on anaven a parar tant els comendataris com els diners que feien recaptar? —va voler saber el novici, aclaparat per tota la informació que li proporcionava el prior Reverter.


  —Pots comptar… —Va amagar un somriure i va treure aire pels narius—. On vols que siguin? Els camins del Senyor són inescrutables, i els de la Congregación, també! —va exclamar alçant els braços al cel—. D’on et penses que han sortit alguns dels recursos del rei Felip per fer la guerra? Així, manllevant-los els diners, aconseguien que s’empobrissin i quedessin despoblats tots els monestirs, fins al punt que ells els rescataven de la misèria econòmica i espiritual. El nostre abat s’hi va oposar des que aquesta comunitat el va elegir per redreçar el rumb que perversament havia agafat Sant Benet, i a fe que ha lluitat fins al final per aixecar el nostre monestir, com l’au fènix de les cendres, tirant endavant una reforma econòmica i arquitectònica excepcional. Però aquesta oposició frontal als plans castellans li ha costat la vida, a ell i als altres que han mort darrerament.


  —Què insinueu? —va preguntar el novici, torçant lleugerament el coll cap a la dreta mentre els llavis li dibuixaven un gest de preocupació per aquelles paraules gruixudes i amenaçadores que havia fet servir el prior.


  —L’abat sabia que tard o d’hora Valladolid es desempallegaria d’ell. Igual com ho havien fet amb l’abat Tormo de Besalú, amb el prepòsit Vilalba de Sant Cugat, amb el pare Bernat Josa de Breda, i amb els altres tres membres principals de la Congregació Claustral que es van arrenglerar amb aquest bàndol i que van aparèixer morts els últims anys. ¿No trobeu sospitós que, tret d’una, totes aquestes morts hagin estat precedides pels mateixos símptomes que us he explicat que tenia el nostre pare abat abans de traspassar? —Reverter va deixar la pregunta a l’aire, sense resposta, perquè ell la tenia molt clara.


  —No us crec. Més ben dit, no us vull creure —va reconèixer el jove aprenent de monjo—. Com podeu pensar que aquestes morts han estat ordenades per Valladolid? —es va afanyar a dir, perquè no se’n sabia avenir que li parlessin de conxorxes criminals.


  —No és que ho pensi. Ho sé —va afirmar de manera rotunda, contundent i segura el prior Reverter—. Caecis hoc clarum est. Fins i tot és clar per a un cec! Claríssim, i hi podeu pujar de peus. Mai havia vist res tan clar i nítid com aquest complot organitzat des de Castella per eradicar veus dissidents com la del nostre pare abat, que al cel sia —i no va poder evitar que se li trenqués la veu i se li humitegessin els ulls mirant-se’l allà, ajagut davant seu, immòbil. El novici, sense obrir la boca, badava uns ulls grossos i negres on es reflectia la por—. Ell, que va ser un exemple per a tots nosaltres i que ens va saber demostrar que si pregues i treballes, sobretot si treballes, te’n pots sortir… —Va fer un sanglot i va xiuxiuejar—: No, no és just. —Anava fent cops de cap, negant l’evidència, negant la realitat—. Ara que Sant Benet havia renascut de les cendres i podia començar a gaudir de l’estatus que ell havia fet possible que adquirís, ara, tot això s’esfuma… —i va fer un gest amb els dits com si engrunés el temps—. Ara tot s’esvaeix. Tot allò per què havíem lluitat. —Negava una vegada i una altra amb el cap mentre repetia—: No és just! No és just! —i les llàgrimes li rodolaven galtes avall mentre es mirava la cara hieràtica de l’abat, que jeia mort al seu llit—. No és just un trist final per a un abat exemplar, únic i irrepetible. Reverendíssim pare. Germà Pere Frigola, descanseu en pau.


  El cant del gall va anunciar l’alba. Era un xiscle llunyà d’alegria, un crit agut i penetrant com el que fa llançar un dolor intens, un crit de vida que contrastava poderosament amb la mort que encara senyorejava la cel·la.


  2


  Vint-i-dos anys abans.


  10 d’abril de 1554


  Benedicamus domino!


  Era la veu pastosa de fra Cebrià Bonet, l’espavilador, el monjo que tenia la feina de despertar la resta de frares per assistir a l’ofici de vigílies.


  Nas boterut a joc amb les galtes rosades i arrodonides, la barbeta com un promontori foradat, fra Cebrià era un frare que deixava rastre per diverses raons. Unes flatulències no sempre sonores, unes veixines que a més empudegaven sigil·losament l’ambient i feien que l’aire fos carregat, consistent, pudent, corromput. Un aire que trigava a regenerar-se. «Estàs podrit!», li deia fra Montserrat Planes, que, acostumat a olorar les herbes que collia, era qui tenia el nas més fi de tots els monjos. Era capaç d’ensumar-lo d’un tros lluny. A l’espavilador el delataven les seves llufes, autèntics pets amb cua, expulsions de gasos intestinals que deixava anar sense estrèpit i que per tant ningú advertia fins que ja era massa tard i l’ambient era irrespirable. Malgrat això, fra Cebrià havia assumit una feina que antigament feien les campanes repicant fins a cent vegades. Ara el despertar de la comunitat anava unit a aquella cantarella llatina i a un catàleg de males olors al qual s’havia d’afegir un alè fètid, barreja d’alls, cebes i vi. La barreja ofenia i tombava més que no pas ajudava a aixecar-se. Fra Cebrià no n’era conscient, perquè la ganyota que li dedicaven els que es despertaven, ell no la interpretava com un gest desagradable per la bravada de la seva boca i la pudor que l’embolcallava, sinó que es pensava que era una magarrufa de mala jeia que tothom fa quan l’arrenquen dels braços de Morfeu.


  —Deo gratias! —va contestar enèrgic, gens somnolent però ofès pel tuf que desprenia aquell alè calent que sortia de les dents corcades de fra Cebrià i de la bravada que desprenia el cos de l’espavilador. Estava despert. Els nervis no li havien deixat aclucar l’ull durant aquella nit que ja s’acabava.


  Superades les matines, Pere Frigola es preparava ara per anar a cantar les laudes i assistir a la prima, la pregària abans de l’alba, de l’esmorzar i de la reunió a la sala capitular. El dia tot just començaria a llostrejar amb la sortida del sol. Aquella albada marcava la resurrecció del monestir. Era el dia que seria nomenat abat.


  Fra Cebrià Bonet se n’acabava d’anar, però la seva essència impregnava les parets de la cel·la quan, sense distreure’s ni un instant, Pere Frigola es va llevar. Ho va fer amb un nus a l’estómac. El tenia tancat pels nervis, però també per la pudor. Es va rentar la cara, i esbandint-se-la amb una mica d’aigua gèlida de la palangana va aconseguir refer-se i es va vestir. Va agafar l’hàbit que penjava d’un ganxo de la paret, al costat del santcrist que presidia l’estança, i es va cenyir la túnica amb una corretja al voltant de la cintura. Es va posar l’escapulari penjant sobre el pit i l’esquena, i per damunt, com si fos un mantell per protegir-se del fred de la matinada, s’hi va llançar la cogulla.


  La fredor del cuir li va fer bellugar els cinc dits dels peus quan es va calçar les sandàlies, i tot seguit es va cobrir el cap amb la caputxa. Va tirar una alenada tèbia a les mans, encarcarades pel fred, i, de seguida, se les va fregar per entrar en calor, les va encreuar per sota de l’hàbit per conservar-ne l’escalfor després de tancar la porta de la cel·la i se’n va anar cap a l’església. La tènue llum de les llànties engalzades a les parets guiava l’aspirant a màxima autoritat del monestir pel passadís que el conduïa cap a les escales. El batec cada vegada més accelerat del seu cor s’encavalcava amb el fregadís de l’hàbit i la fressa de les soles de les sandàlies que picaven contra els esglaons de l’escala, que moria al terra del claustre, fet de còdols de riu. En aquell espai obert, l’udol del vent i el cant d’una òliba van acabar de completar el mapa dels sons d’aquella matinada que ja es respirava diferent a Sant Benet. Aires nous que estaven a punt de recórrer totes les estances d’aquell cenobi. El convent estava enfonsat en la més absoluta misèria, moral i econòmica.


  Mentre caminava cap a l’església, recordava els fets que havien precipitat aquella situació. Tenia molt present el detonant, Sant Nicolau i la Festa del Bisbetó…


  Ben celebrada, com la diada de Sant Benet, Sant Valentí o Corpus, i amb un ritual ben original, la tradició del bisbetó era només un parell de dies abans de la Puríssima, per Sant Nicolau, patró dels infants. I això era motiu d’excitació entre la mainada de les parròquies del voltant de Sant Benet. El 6 de desembre se celebrava una tradició nadalenca tan antiga que les arrels es perdien en el temps. Era una celebració en què d’entre tots els nens dels pobles del voltant del monestir se’n triava un i se’l consagrava bisbe. Era el bisbetó. Sabia que, per un dia, ostentaria tot el poder, l’exerciria dins el monestir i presidiria totes les litúrgies i celebracions de Sant Benet. A la cerimònia hi assistien tots els veïns de la Vall dels Horts i estava presidida pel pare abat, que atorgava a l’escollit la representació de la màxima autoritat. Amb molta solemnitat, s’havia assegut sota del tàlem. Era un dosser ben ornamentat de forma rectangular que s’aguantava amb quatre vares i servia per aixoplugar els dos trons que acompanyaven el setial on s’asseurien les noves autoritats. Tot estava a punt davant de l’esplanada de l’església perquè l’abat imposés al bisbetó les insígnies que lluiria a partir d’aquell moment i durant la resta del dia: una mitra, un pectoral, un anell i un bàcul. Abillat d’aquesta manera, el bisbetó presidia totes les celebracions acompanyat dels altres nens, vestits també com si fossin petits capellans.


  Abans de sortir en processó pels carrers de les viles veïnes beneint tothom, el bisbetó, assegut al seu setial, clavava un sermó a la concurrència que s’esperava amb delit. Era una tradició que el poble esperava amb candeletes. Tothom tenia ganes de sentir aquella prèdica especial, sovint plena d’ironia, crítica amb l’Església i amb visió satírica de la realitat. Un sermó a base de paraules tan feridores que feien tant de mal com un cop de pedra, un cop de còdol; per això en deien codolades. Les que llançaria aquell marrec serien una incògnita, com també es mantindria en secret qui n’era l’autor. Les enraonies i els rumors deien que l’únic capaç de redactar-les era el pare Agustí, el monjo encarregat de la biblioteca. Era una mena de composició que parodiava els sermons medievals. Després de narrar els fets de la matança d’Herodes, el text s’entretenia a comentar els defectes de les classes socials, especialment dels religiosos i les dones. El bisbetó va aconseguir arrencar les primeres grans riallades i llargs aplaudiments amb unes rimades sobre els monjos i els capellans, els del coll tort, com se’ls anomenava popularment:


  —Es mostren bons i honestos, però en fets de diners tots es giren del revés amb propòsits funestos.


  »Fan noves rendes en els testaments quan moren els pacients que ells cristianament confessen i fora els murs de Sant Benet són fins bergants i mundanals, capaços de prendre part en un bon acte sacramental.


  »I sovint són d’aquells que no dubten a acabar amb bons matrimonis si en treuen algun profit, sobretot de part de la dama, posant-hi les banyes i no precisament dels dimonis!


  »I, a pesar del vot de pobresa i ascetisme de la regla monacal, sovint els veureu tastar el rostit de perdius de gran bec i gaudint a la taverna d’un bon grec!


  Les riallades s’enfilaven fins al campanar i es propagaven per l’esplanada de l’església mentre el petit bisbe feia una pausa, somreia i, encara que no entenia el sentit del que llegia, s’estarrufava en veure que la gent tenia una bona reacció a les seves paraules. Engrescat, el bisbetó s’envalentia i agafava aire per a la codolada següent.


  Ara el sermó destacava la desobediència de les dones, que no feien cas dels seus marits i només volien passar-la bé, riure i dormir. I per això i en un llatí macarrònic, va advertir als homes de la concurrència en un to burleta:


  —A bove ante, ab asino retro, a muliere undique caveto. Guarda’t del bou per davant, de l’ase per darrere i de la dona per tots costats!


  I el públic congregat, vinga riure que riuràs.


  La fina ironia continuava retraient a les dones que sempre estaven pensant en teles, robes i vestits que els estiguessin bé i, entre altres coses, que quan s’aixecaven del llit plenes d’arruguetes, sabien usar potingues diverses per falsejar i aparentar que eren més belles del que eren, i aparèixer sempre ufanoses. També va parlar de les monges, les beates i les viudes. Justament, la frase final de la codolada estava dedicada a aquestes dones que no s’havien tornat a casar, i va ser molt celebrada entre la concurrència quan va dir:


  —La viuda rica amb un ull somica i amb l’altre, per fer conquista, ja repica.


  Un cop acabada aquella prèdica tan original, la celebració prenia un altre aire. S’hi servien sopes de llet d’ametlles i de peix, bacallà guisat, bunyols de bròquil i de borraina, guineu bullida, arròs amb llet d’ametlles. Les postres que acompanyaven aquell àpat eren tan esplèndides o més: ametlles bullides amb vi blanc, ametlles torrades, confitura seca, crema, mató, orellanes tallades, anissos, rosquilles, neules, coques d’ou, torró fi amb trossos de confitura de Gènova, pomes cuites amb vi bo i xocolata. La mainada parava boja amb la xocolata, que encara els excitava més. Semblava que tot els estava permès i que era només qüestió d’esperar uns instants perquè la disbauxa es desfermés entre els més petits. I entre els més grans, que, tot i que en teoria tenien més seny, també s’esvalotaven. Corrien per tot el recinte monacal, cap al celler, l’església, l’estable, la cuina i les cambres…


  El bisbetó i la corrua de criatures que el seguien corrien i xisclaven com uns esperitats amb els vestits arromangats per no ensopegar pel claustre. Aquelles corredisses infonien una mica de vida al claustre i a tots els altres racons més silenciosos del monestir. Quan ja feia una bona estona de les corredisses, el grup va perdre de vista el petit bisbe.


  Va tombar molt de pressa la cantonada que donava a la sala capitular, hi va entrar, la va travessar com una exhalació i va entrar dins de la biblioteca, on es va amagar darrere de les cortines. El bisbetó estava cansat per l’esforç, li costava respirar, panteixava i suava engavanyat sota aquells vestits sumptuosos i gruixuts. Es va estintolar a la paret per reposar abans de sortir i anar darrere els seus companys quan el mur on recolzava l’esquena es va moure i el va desplaçar enrere cap a una altra cambra. I allà, en silenci, el bisbetó va ser testimoni dels fets que desencadenarien el que havia de venir.


  Davant seu, donant-li l’esquena, va reconèixer la figura de l’abat, que un cop l’havia investit amb les sagrades insígnies s’havia retirat a la seva cambra. El bisbetó, amagat entre els plecs de l’espès cortinam, va resseguir tots els seus moviments. Li va cridar l’atenció veure que a la mà dreta, que ara l’abat sucava en una palangana, encara hi tenia l’anell. El va sobtar, perquè era el mateix anell que duia ell i que l’abat li havia imposat feia una estona.


  L’abat va enfonsar els dits calents en un cassó on prèviament hi havia abocat una substància negra, lluent, greixosa i viscosa d’un flascó de vidre que hi havia damunt la tauleta de nit. Dret davant del llit, s’amanyagava els testicles amb la mà dreta mentre amb l’esquerra mantenia l’hàbit suspès enlaire. Era molt important que aquell ungüent quedés ben repartit per tota la zona genital. Se l’aplicava fent cercles concèntrics, començant des de la soca dels testicles fins a la base del penis. I ho feia amb desfici. Només de pensar en els beneficis que li comportaria ja l’excitava, amb aquest sol pensament ja li bullia la sang i l’enduriment i l’augment del volum de cert òrgan era més que evident. Ja frisava perquè feia dies que aquella pomada l’havia encarregada a fra Montserrat. L’herbolari va rebre l’encàrrec que preparés en una ampolla de vidre una mescla seguint les instruccions d’un llibre que li havia servit per alleujar moltes de les penes que li comportava el càrrec. Els ingredients el van sorprendre, però fra Montserrat es va limitar a obeir el que se li ordenava. I així és com va agafar un grapat de formigues negres alades, es va assegurar que fossin vives, tal com deia la recepta, les va introduir en un flascó i hi va afegir un bon raig d’oli de saüc de bona qualitat. Ho va sacsejar amb un moviment ràpid de canell i ho va deixar reposar al sol durant quinze dies. Passat aquell temps, ho va colar, i l’ungüent resultant era el que l’abat s’estava fregant als testicles, i com que li regalava cames avall, va aprofitar per untar-se fins i tot les plantes dels peus.


  Van trucar a la porta i va deixar anar l’hàbit. Mentre començava a notar una escalfor coent i plaent a l’entrecuix, es va eixugar la mà.


  —Endavant! —va ordenar amb una veu tremolosa per l’excitació incipient que creixia a cada instant.


  Es va obrir la porta i va entrar una noia. Va fer un somriure i una reverència a l’abat, que feia una volta al llit per rebre-la com es mereixia davant de la llar de foc, que dotava la cambra d’una escalfor que contrastava amb l’aire gèlid que s’escolava des de la porta.


  —Ja ha començat la processó del bisbetó i us he vingut a veure, tal com m’havíeu ordenat.


  —Blanca, tu sempre tan obedient i sol·lícita… —li va dir mentre l’amanyagava amb la mà esquerra. La noia l’hi va agafar suaument i, sense deixar de mirar-se’l fixament, li va besar l’anell d’ametista. Mentre acostava els llavis a la pedra l’abat li deia—: ¿Saps que diuen que aquesta pedra preciosa dissipa l’embriaguesa i els vapors del vi i allunya els mals pensaments, i que quan s’esmicola, es tritura i es beu, fa fecundes les dones?


  Ella va somriure mentre allargava el petó i embolicava l’anell amb la llengua.


  L’abat va notar al dors de la mà l’alè calent de la noia, va assentir complagut amb un cop de cap i la va enretirar. Després, amb la mateixa mà que havia rebut el petó però d’una manera una mica matussera, li va descordar el vestit. La suavitat de la pell de la noia va facilitar que li anés caient, sense cap mena de fricció. Primer, per les espatlles i els braços, i després es va aturar un moment. Es va repenjar en els mugrons tibants dels pits turgents.


  Una petita estrebada va ajudar aquella delicada peça de lli a lliscar pels malucs, cuixes avall, fins a quedar convertida en un manyoc al voltant dels peus de la noia. Ell es va agenollar, com si volgués adorar aquella deessa que s’erigia davant seu malgrat que la mirada era la de qui té la intenció de profanar un temple. Li va agafar primer un peu i després l’altre per alliberar-la del vestit, com si fossin lligams que semblava que l’empresonaven, es va aixecar i la va agafar per les espatlles per fer-la girar de cara al llit.


  Ell es va situar darrere seu. La noia va inspirar profundament i el nas se li va omplir d’aquella olor de suor agredolça que feia ell i que encara la va excitar més. Li va passar les mans per la cintura. Ella es va estremir, va obrir una mica la boca per deixar escapar un gemec, va tirar el cap enrere i es va deixar fer perquè de seguida va notar com les mans d’ell s’enfilaven cap als pits i els engrapaven de manera barroera. La profanació del temple havia començat.


  Al mateix moment que, posseït pel desig i respirant excitat, la boca, els llavis, les dents i la llengua assaborien el coll d’ella amb petons, mossegades i llepades, ella notava com la saliva calenta i la seva suor es barrejaven i li regalaven pel cos. Va fer un gemec més sostingut en sentir la pressió del membre contra el seu cul.


  Va passar la mà cap al darrere amb la intenció de tocar-l’hi, però no va tenir temps ni d’amanyagar-l’hi que va notar que se’n separava just a l’instant que ell li va enfonsar dos dits per entre les anques i va notar-la xopa. Era el senyal, estava a punt per posar-se de quatre grapes abans d’estirar-la al llit per posseir-la.


  Va aturar tot aquell desfici per dir-li:


  —Hi ha un munt de coses no naturals que permeten mantenir la salut: el menjar i el beure, el vetllar i el dormir, l’exercici i el repòs, les replecions i les evacuacions, entre les quals l’ejaculació, l’aire que ens envolta i les passions de l’ànima. És a dir, l’enamorament provoca malalties, però l’acte carnal, germana Blanca, és sa —va anunciar l’abat salivant com un comensal davant d’un gran banquet.


  L’abat es vantava de saber per revelació directa de l’Esperit Sant que l’acte carnal no era pecat i així seduïa les seves víctimes, a les quals anomenava germanes. Amb l’avantatge del seu càrrec, les obligava a despullar-se, a fer cinc genuflexions en forma de creu i a rebre assots. A cada fuetada s’excitava més amb els gemecs de la jove germana i la vermellor que produïa l’impacte del fuet sobre aquella carn turgent i tibant. Així estaven a punt per ser ofertes a Déu. Abans, però, l’abat s’assegurava de tastar l’ofrena amb el que ell anomenava el petó diví, que culminava amb una penetració que esquinçava la jove i tendra donzella i que més que pau li semblava un turment infernal.


  Els crits entre plaents i dolorosos de la noia i l’abat van espantar el bisbetó, que va sortir cridant i xisclant del seu amagatall en direcció a la porta de la cambra de l’abat. La divina providència, o la santíssima casualitat, va proveir que en el mateix moment que el bisbetó s’acostava a la porta s’obrís de bat a bat, i darrere hi van aparèixer la resta de canalla, acompanyats d’una petita representació dels monjos encapçalada pel prior Frigola. Quan el bisbetó havia desaparegut s’havien posat a buscar-lo per tots els racons del monestir. Trobar-lo els havia permès descobrir una altra realitat: l’abat fornicava dins del recinte sagrat, una pràctica que no es podia tolerar.


  Davant la mirada atònita dels monjos per la bellesa del cos de la Blanca, la noia es va tapar d’una revolada amb la manta que cobria el llit. En canvi, l’abat s’estava dret i orgullós de la seva decrèpita figura, d’on encara sobresortia el seu membre envermellit i encetat, i va dirigir una mirada desafiant i d’insolència al prior i als monjos de la seva comunitat. El prior va fer un senyal a un dels frares perquè s’emportés d’allà el grup de mainada. No calia que fossin testimonis d’una escena que comprometia la dignitat de la màxima autoritat del monestir.


  Pinós, per cert, no tenia cap por del que pogués passar. Se sentia immune, era l’abat. Frigola s’hi va acostar, el va foradar amb la mirada i amb una fredor extraordinària li va dir:


  —Molt reverend pare, em sap greu interrompre, però m’haureu d’acompanyar a la sala capitular. —Va fer una pausa—. Hauríem de parlar, no trobeu?


  L’abat Pinós es va mirar Frigola i la resta de monjos, que estaven allunyant la mainada per evitar-los l’escena, i va respondre com ningú s’hauria esperat.


  —Benvolgut Frigola… Si es dóna el cas, Déu no ho vulgui, que un monjo experimenta la passió carnal, no és tan greu ni aberrant. Perquè… arribat el cas es podrà ser indulgent i comprensiu amb els pecadors, a qui podré aconsellar i confortar amb coneixement de causa. —No es va estar de llançar-li un somriure maliciós—. Sí, d’acord, és una temptació en la qual no s’ha de caure, no s’ha de desitjar que passi abans que es produeixi, però tampoc no cal esquinçar-nos les vestidures si arriba a passar! Ho hauríeu de provar, pare Frigola —el va convidar l’abat Pinós amb un altre somriure perniciós—. O és que ja ho heu tastat? —i el somriure va deixar entreveure les dents esmolades i esgrogueïdes de l’abat.


  Frigola se’n va sentir com si li haguessin clavat un dard enverinat. No li feia tant de mal la punxada com el verí que penetrava. Aquelles paraules el ferien. Ningú ho va notar, perquè ningú coneixia el seu passat, però el sotsprior Reverter va percebre la incomoditat de Frigola i se’l va mirar amb uns ulls inquisitius, més de preocupació que no pas amb voluntat d’interrogar o de fiscalitzar el seu futur abat. Frigola es va mantenir ferm. Mirant-se el seu sotsprior, va sacsejar lleument el cap donant a entendre que no passava res. Frigola va fer el cor fort, va serrar les dents i, com si no hagués sentit res, va agafar aire i li va respondre serenament:


  —Em pensava, segons vós mateix ens instruíeu, que les dones eren el vehicle del dimoni. Que el dimoni penetrava en l’home a través de la dona. I no pas que l’home hagués de penetrar la dona per alliberar-la del diable.


  L’abat Pinós es mantenia ferm i desafiador, amb un posat altiu.


  —Sou conscient que heu comès un delicte que es castiga amb l’excomunicació? —li va fer saber Frigola.


  —Només l’abat pot executar aquesta pena, i l’abat sóc jo —li va etzibar Pinós.


  —És cert —va reconèixer Frigola—, però quan la persona que ha d’administrar aquesta o altres penes no té cap autoritat moral, se l’ha d’excloure de la vida de l’Església, així ho diu la regla.


  L’encara abat Pinós va respirar profundament: sabia que Frigola tenia raó. Es va veure vençut. Va passejar la vista per l’habitació que havia estat mut testimoni dels seus excessos i es va aturar en la mirada recriminatòria dels monjos. Abatut, va abaixar el cap perquè veia que no tenia res a fer.


  —Pare Pinós, feu-nos-ho fàcil. Reconegueu la culpa i accepteu la renúncia del càrrec —li va suggerir Frigola, i mentre el convidava a vestir-se li va recordar—: Tingueu present aquella sentència de l’apòstol que diu: «Aquest home ha sigut lliurat a Satanàs per mor de la carn, a fi que la seva ànima sigui salva en el dia del Senyor».


  Que el bisbetó hagués enxampat l’anterior abat fornicant amb una dona havia sigut determinant perquè la comunitat decidís emprendre les accions pertinents per propiciar-ne el relleu. No podien consentir els seus desordres, i com que aquests i altres excessos havien arribat d’alguna manera a ser coneguts pel Sant Pare, es va prendre la decisió que calia buscar urgentment d’entre els germans un administrador digne per a la casa de Déu. Ell s’havia posat al davant perquè sabia que si ho feia amb una bona intenció n’havia de rebre una bona recompensa i que, al contrari, cometria un pecat si ell i els germans, tot i saber-ho, ho negligien. La regla de sant Benet era molt clara i explícita, i qui primer s’havia d’empassar la seva medecina eren els mateixos benedictins. El primer deure de l’abat, segons la regla, era lliurar-se a la reforma i observança de la seva pròpia persona. El segon era ser ferm en el càstig de les culpes dels monjos de la comunitat. Eren uns deures decisius per a la bona orientació de la vida regular del cenobi. No podia ser bon mestre i pastor dels seus germans si no predicava amb l’exemple. Els preceptes s’havien transgredit i ara s’havien de restituir. Calia fer-ho. I Pere Frigola hauria d’acceptar el repte i lliurar-se a la causa de veure com, després de tocar fons, Sant Benet prosperava.


  Ara, a punt d’entrar a l’església acompanyat de la resta de germans per preparar-se per al gran moment, Frigola, bonhomiós i enginyós, prenia consciència que hauria de ser misericordiós, prudent, previsor, considerat, dialogant i discret. Però també combatiu, exigent, recte, estricte i de moral severa, inflexible. Li tocaria més servir que no pas manar, però hauria de compaginar ambdues feines. Com a pare espiritual i cap jeràrquic de la comunitat tindria la competència de nomenar la resta de càrrecs: el prior, el majordom, el sagristà, el mestre de novicis, el cabiscol i el bibliotecari, entre d’altres.


  No obstant això, hauria de consultar l’opinió del pare Benigne, el savi i veterà monjo que era l’últim frare que quedava de l’antic consell del monestir. La seva experiència seria una gran ajuda. Fra Benigne era un home que transmetia confiança i Frigola hi acudiria per demanar-li opinió, consell, assessorament. El nou abat no es considerava un home valent, però el seu coratge l’ajudaria a l’hora de donar un cop de mà a aquells que l’envoltaven i que el necessitaven. Era molt conscient que, de vegades, hauria d’actuar seguint les normes, d’altres potser de forma menys convencional, saltant-se-les pel bé comú, pel proïsme, pels seus semblants, i amb la consciència que aquell comportament podia perjudicar tercers. N’assumia les conseqüències. Sabia —i així ho volia— que no era una feina ni còmoda ni fàcil. No volia la poltrona, però sí el que es podia fer des de la poltrona. El seduïa tot el que es podia aconseguir des d’allà estant sempre que toqués de peus a terra. A partir d’ara hauria de ser l’àncora i el referent a què s’aferrarien i de què dependrien molts dels altres monjos de la comunitat benedictina. Era el seu objectiu, creia que era el seu destí i es veia amb cor d’afrontar-lo amb l’ajuda de Déu.


  El coll ample, els ulls petits i els lòbuls de les orelles enganxats allà on començava la mandíbula, que també era prominent. El seu aspecte era ferreny, aspre, però quan parlava, la seva veu vellutada i profunda amorosia la imatge de persona eixuta, freda i distant. Alt i corpulent, el front ample i solcat per les arrugues, senyal del pas dels anys i dels maldecaps. Pere Frigola tenia les faccions molt marcades, i tot i la barba se li feien uns clotets a les galtes que se li veien quan somreia, com ara, que oferia el seu somriure a la primera llum del dia.


  La llum que confiava que il·luminaria el camí per on a partir d’avui hauria de transitar, no sense entrebancs i sotracs.
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  —Exaltari vetere! Alceu-vos! —li va ordenar el delegat del papa Juli III.


  Era Balduí della Casa, bisbe de Pavia, i no pas el bisbe de Vic. L’alt prelat era qui beneïa la cerimònia de proclamació de l’abat. Des de la fundació del monestir, la família Sala havia posat el cenobi sota la dependència de Sant Pere de Roma com una filial immediata i, per tant, independent de la mitra de Vic, encara que caigués dins del radi dels seus dominis espirituals. Però per mantenir les bones relacions, Sala havia deixat escrit que Sant Benet havia de donar cada any a la mitra vigatana una lliura de cera.


  Frigola encara estava estirat de bocaterrosa en forma de creu davant del bisbe de Pavia, que l’acabava de beneir per a la seva nova tasca. Quan va sentir l’ordre d’aixecar-se, va fer un petó a terra i es va incorporar per poder rebre el bàcul, l’anell, la mitra, el pectoral, els segells i les claus del monestir. Pere Frigola, investit abat de Sant Benet, s’enfrontava al primer acte litúrgic, presidia la pregària del migdia i va començar la prèdica amb una confessió:


  —Em sento molt pobre per a la missió que Déu m’ha confiat, però a través de vosaltres —i es mirava la resta de monjos—, de la meva comunitat i amb l’ajut del Senyor, de la Mare de Déu i de tots el que porten aquest monestir i sant Benet al cor, podré dur a bon terme el servei encomanat tot prenent per model el bon pastor que dóna la vida per les seves ovelles. —Va fer una pausa i va abordar el gruix de la seva prèdica—. Sóc un home de fe i tinc la ferma creença en la fidelitat, en la capacitat, en la veritat i en l’eficàcia dels homes, criatures de Déu a la Terra. I és per això que penso que ens cal un model nou de relació. Les esglésies i els monestirs són institucions centrades a buscar el poder, i amb aquest afany s’allunyen, ens allunyem, de les persones, dels nostres pobles.


  »Per això perdem relació. Tot i així, la demanda espiritual va en augment perquè vivim en uns temps difícils, d’incerteses, i les persones necessiten, de fet tots necessitem, la transcendència que doni sentit a la nostra vida més enllà de nosaltres mateixos. Per aquest motiu hem de renovar el capital espiritual de les nostres societats. Perquè, si no ho aconseguim, si cadascuna de les generacions no viu les veritats humanes d’amor, justícia i veritat, tots ens tornarem uns cínics que, impúdicament, farem gala de menysprear els valors morals. Sense aquestes veritats la nostra vida acabarà sent un tràmit avorrit i banal, només dedicada a augmentar el nostre patrimoni. Acceptar la nostra pobresa és una invitació. Una crida urgent a establir relacions que no siguin de poder. Si no reconeixem les nostres debilitats, no podem acceptar les dels altres. Aquesta actitud ens transforma per a aquesta missió. La debilitat en ella mateixa no és una virtut, sinó l’expressió d’una realitat fonamental del nostre ésser, que ha de ser perfilat constantment per la fe, l’esperança i l’amor. La debilitat està arrelada en la força de l’esperit, no és ni passivitat ni resignació. La debilitat suposa tenir molt de valor i ens ha d’empènyer a comprometre’ns amb la justícia i la veritat denunciant la il·lusòria seducció de la força i del poder que ens acabarà corrompent. Ja fa molts anys me la vaig fer meva, la vaig deixar penetrar dins meu —i Frigola es va tocar el cor—. Em refereixo a la màxima de la nostra regla: «Si pregues i treballes», sobretot, si treballes. Si penquem de valent podem sortir airosos de tots els reptes que ens plantegem. Proximitat, comunicació i comunió amb l’altre, dedicació amb esforç i reconèixer les nostres limitacions, pregar i treballar.


  »Aquesta serà la meva religió i m’hi dedicaré en cos i ànima per veure que Sant Benet ressuscita, això sí, no ho faré si no és amb la vostra ajuda. Que així sigui!


  Un cop acabat l’ofici el seguici es va dirigir cap al refetor.


  Frigola acompanyava el delegat del papa Juli III, i quan la resta de monjos i convidats van anar desfilant monsenyor Balduí della Casa el va agafar per l’avantbraç i, somrient, li va fer una observació molt pertinent:


  —Ara, malgrat el vostre sermó, pare Frigola, sou un home poderós —li va dir l’home enviat per l’Església romana, que per l’aspecte semblava que vingués d’una nissaga de patricis romans.


  Frigola va alçar les celles i se’l va mirar amb un punt de sorpresa. I en un to entre càndid i ingenu, lluny del que habitualment feia servir, va preguntar:


  —Què voleu dir, eminència?


  —Benvolgut Frigola, un monestir és un lloc on tots els monjos lluiten per influir en la comunitat. I en el cas de certs monestirs, com el de Sant Benet, si s’aconsegueix governar-lo, o sigui, ser-ne l’abat com vós, vol dir que teniu prou mà esquerra per gestionar les diverses personalitats que corren entre aquests murs —i va assenyalar el reguitzell de monjos que tenien unes passes més endavant— i que teniu prou poder per tractar directament i sense intermediaris amb l’estament polític que deté el poder. —Frigola li donava la raó fent petits cops de cap. El delegat del Vaticà va prosseguir—: El poder és una relació de forces, un equilibri que costa d’aconseguir, i ningú és prou coratjós, ningú té prou fermesa de cor, per permetre’s desatendre les seves inclinacions, les seves febleses. Tots obeïm sempre algú o alguna cosa. Poden ser pulsions interiors, creences, ideals, anhels, desitjos, ambicions… El que sigui. Però tots tenim un objectiu, pare Frigola, i em penso que sé quin és el vostre. —Frigola va alçar les celles, sorprès—. Corregiu-me si m’equivoco, però vós sou un monjo completament entregat en cos i ànima a tornar a aixecar Sant Benet, i em fa l’efecte que sou prou enginyós per sortir-vos-en. —Della Casa li va dirigir una mirada d’admiració amanida amb un altre somriure que va confortar Frigola.


  —Gràcies per l’elogi. Així és, eminència, aquest és el meu somni: contemplar algun dia la grandesa de Sant Benet —i a Frigola li van brillar els ulls—. Que és el que li pertoca!


  —Que així sigui, fill meu —i va acompanyar les seves paraules dibuixant una creu a l’aire amb els dits índex i el del cor de la mà dreta, d’on sobresortia un anell. Feta la benedicció, el bisbe Della Casa va afegir—: Però per a això us cal una bona dosi de murrieria, haureu de menester una extrema habilitat per administrar el poder i una ferma mà esquerra per mantenir-lo. —Frigola assentia mentre escoltava les paraules de Della Casa, que ara continuava les advertències amb un posat greu—. Els haureu de riure les excentricitats als vostres superiors, evitar les estocades i escomeses dels que són de la vostra condició, aconseguir la lleialtat dels subalterns i establir aliances i pactes que us podran semblar contra natura però que justificaran el que vós voleu assolir. En definitiva, haureu de festejar amb la política. —L’advertiment va sonar més contundent que els que li havia fet abans.


  —En sóc conscient, eminència, però miraré de mantenir-me’n tant al marge com em sigui possible… —va avançar Frigola, que, en el fons, no creia gaire en el que acabava de dir.


  —Nooo! —va somriure Della Casa, alçant els braços al cel i sacsejant el cap—. No, no us equivoquéssiu, no la menystingueu, la política, benvolgut Pere. La política és l’exercici del poder que busca un fi transcendent, si fa no fa com la religió —va reconèixer el bisbe de Pavia agitant la mà com si fos una pandereta—. Haureu d’entrar en el joc pervers de la política —el va advertir per segona vegada Della Casa.


  —Però l’ordre, la sinceritat, la lleialtat, la integritat, la serenitat, la comprensió, l’honradesa i la moral… —va enumerar Frigola amb vuit dits alçats de les dues mans—, totes les virtuts benedictines estan enfrontades amb la política.


  —És que política i moral són incompatibles —va sentenciar Della Casa.


  —Per tant, doncs, m’esteu dient que qui vulgui actuar en política forçosament ha de prescindir de la moral —va interpretar Frigola.


  —La política està alliberada de tota servitud moral. El poder polític és impur, està corromput, irremissiblement contaminat i, per tant, cal allunyar-se’n —va dir amb contundència el bisbe de Pavia—. La política es regeix per les lleis de la força, l’astúcia i l’aparença. No hi ha lloc per a l’ètica —va pontificar sense por d’equivocar-se—, però malgrat això us hi haureu d’embolicar, en política: no teniu una altra alternativa —va avisar-lo per tercer cop consecutiu.


  —El càrrec m’hi empeny… —va confessar Frigola mentre obria els braços, indefens.


  —Molt em temo que sí, però podeu mirar de lluitar des de dins perquè les coses canviïn —el va comminar Della Casa—. Alguns valors s’haurien de neutralitzar, com ara la manipulació i l’astúcia. Recordeu que aquell que és astut és aquell que és hàbil, enginyós per aconseguir qualsevol fi, enganyosament, artificiosament. I d’això la política en va plena! —va acabar advertint-lo l’autoritat vaticana—. Sé de què parlo, creieu-me! Al Vaticà, la fe és una virtut, i la confiança, un perill.


  —Sí, eminència, esteu carregat de raó —va concedir Frigola.


  —Vós haureu d’aprendre ràpidament el joc de la política sense deixar que us sotmeti, i això us ajudarà en els vostres més que possibles enfrontaments amb la Diputació del General, amb la Corona, amb els vostres superiors i amb el poble.


  El bisbe de Pavia estava a punt de donar-li una definició que Frigola trigaria a oblidar:


  —De vegades, sembla que la política en comptes de buscar solucions només creï problemes. Uns maldecaps per als quals troba remeis que o no són els adients o acaben beneficiant els que ja tenen altres privilegis.


  —De fet, la política hauria de ser una branca de la moral que en una societat lliure s’ocupés de resoldre els problemes que planteja la convivència col·lectiva i es preocupés pel bé comú —va replicar Frigola.


  —Sí, hi estic d’acord, però el mal és que alguns no dubten a fer servir el que ells en diuen ús legítim de la força per aconseguir els objectius polítics —li va recordar el delegat papal, i de seguida va resumir el seu discurs—: La política hauria de promoure la participació del poble i tenir la capacitat de distribuir i executar el poder segons sigui necessari per assolir el bé comú.


  —Però vós us dediqueu a l’Església o a la política? —li va etzibar somrient Frigola.


  —Us podria donar unes quantes raons per participar en política. La primera i primordial és que és o hauria de ser l’expressió de l’amor al proïsme. A algú com vós, que ara ocupa un lloc tan destacat, si no us agrada la política, us ho farà passar malament. La segona és que participar en política és poder exigir drets en una comunitat, i això significa complir deures. La política és una eina per al compliment d’aquests deures. Estar informat dels assumptes públics és un requisit imprescindible per evitar que existeixi un mal govern que faci una mala política i, per tant, per propiciar que aquest prengui accions per a l’interès de tothom, perquè imparteixi justícia i un futur comú per al poble. No només per afavorir el poder establert. La nostra obligació és influir i guiar el poder polític perquè vagi pel bon camí i no es corrompi. Però ja us he dit que la política no és compatible amb la moral —va recordar-li un cop més el bisbe— i per això no m’hi dedico.


  Ja arribaven al refetor, on els esperaven per dinar, però abans d’entrar l’enviat de la Santa Seu li va fer dos recordatoris, dues recomanacions, al nou abat de Sant Benet:


  —Vós, pare Frigola, recordeu que el bon pastor no abandona mai el seu ramat, ni tan sols quan apareix el llop, i que els homes mai cometen el mal d’una manera més plena i més alegre que quan ho fan per conviccions religioses.


  —Gràcies, eminència, pels vostres savis i assenyats consells, els tindré molt presents —va agrair Frigola mentre li dedicava una reverència.


  —Deus quos erigit, dirigit. Déu dirigeix els que escull —li va dir el delegat del Papa amb un somriure sincer.


  —Que així sigui! —va exclamar Frigola.


  L’abat i el delegat de Roma es van asseure en el moment que el germà lector estava a punt de començar la lectura.


  —Deus qui fecit totum, benedicat cibum et potum. Déu que ho va fer tot, beneeixi el menjar i el beure! Amén.


  La comunitat es preparava per assaborir un dinar que, tot i la frugalitat, va ser exquisit. La base era a partir de productes dels horts del monestir. Sopa de carabassa amb mel i bacallà amb espinacs i pinyons, regat amb un bon picapoll, i per postres un bol de menjar blanc.


  Acabat l’àpat, Frigola va acomiadar el bisbe de Pavia i cadascú va tornar a la seva feina. I ell, a la seva nova ocupació, el repte en el qual havia somiat. Feia temps que veia amb preocupació com el monestir estava governat de manera desastrosa. I ara que tenia la possibilitat de redreçar-ne el rumb, ara, malgrat les paraules del bisbe Della Casa, de cop, Frigola no s’hi veia amb cor. Dubtava. No tenia la seguretat de poder-ho aconseguir. Què era el que li feia tremolar les cames? No era només el fet de veure què calia fer i què s’havia d’ordenar, sinó que perquè el monestir rutllés s’havia de convèncer la gent dels pobles, calia administrar les propietats, trobar diners, desenterrar vells usos i costums i, en canvi, desterrar-ne d’altres. Calia negociar, pactar, fer política, com li havia advertit el bisbe de Pavia. Era un repte el que Déu Nostre Senyor li plantejava, i ell com a servidor seu dubtava de si estaria a l’altura. Per mirar d’assossegar-se va decidir entrar a l’església. Allà, embolcallat per una tènue llum i per l’olor d’encens, es va deixondir. Els càntics dels germans, que ressonaven per les parets centenàries del temple, van aplacar de seguida els seus neguits i angoixes. Va caminar pel passadís central de manera pausada però segura, i mentre passejava la mirada pels racons de l’església ho va veure ben clar.


  Volia fer renéixer de les cendres, de la ruïna, aquella església i el seu monestir. Poder congregar tots els fidels de la Vall dels Horts al voltant de Sant Benet, per venerar les relíquies de sant Valentí i donar gràcies a Déu de poder-ho fer amb unes propietats que serien de nou productives, riques i pròsperes per a tothom.


  «Sí, si preguem i treballem, ens en sortirem!», es va dir mentre, agenollat de cara a la creu que presidia l’altar major, l’abat Frigola es comprometia davant de Déu i dos dels seus sants, Valentí i Benet, a aixecar el monestir i el poble que s’hi aixoplugava. Era el seu destí, i per veure com es feia realitat primer se l’havia de creure ell mateix. Revertint la credulitat de sant Tomàs, que per creure-ho ho havia de veure i posar el dit a les nafres i a les ferides, Frigola tenia fe en ell mateix i en la seva capacitat de treballar per fer-ho possible. No tan sols això, Frigola també creia en les persones que l’envoltaven. Només havia de seguir la seva consciència, que el conduïa per la regla d’ora et labora.
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  —Qui vidit et non videtur? Qui veu i no és vist? —va preguntar l’abat Frigola a un jove monjo que treballava a les vinyes del monestir, una extensió de terreny que es trobava dalt d’un turó, només a uns quants revolts de Sant Benet.


  Darrere les feixes, el noi va aixecar la vista del cep que estava podant, i va somriure en veure el pare abat que li feia aquella pregunta.


  —Dominus Deus noster! —li va respondre.


  —Doncs això mateix, que Déu Nostre Senyor et beneeixi, Modest! —li va contestar l’abat amb un somriure als llavis i alçant els braços des de darrere les feixes.


  Tot i que ja hi havia un mestre que dirigia i ensenyava als novicis de la comunitat a Sant Benet, l’abat Frigola sempre havia tingut una debilitat per en Modest, el fill del seu germà Fidel. Encara recordava la promesa que li havia fet en el mateix llit de mort. Afectat per una febre que havia delmat gran part de la població, Fidel Frigola va deixar les seves possessions al monestir per poder salvar la seva ànima i al mateix temps va encomanar al seu germà, Pere, entre altres encàrrecs, que acollís el seu fill a la comunitat per assegurar-li un futur. I així va ser com en Modest es va convertir en un donat del monestir, tot i que era diferent d’altres donats. Les altres persones que havien sigut donades a una institució religiosa com Sant Benet feien tota mena de serveis a la comunitat. En Modest era un donat diferent. I no només pel parentiu que tenia amb un dels monjos del cenobi —ara convertit en abat—, sinó perquè el lloc on vivia no era cap estança de les que hi havia dins el recinte monacal emmurallat. En Modest vivia en una barraca de vinya. Frigola no ho havia vist mai clar, però no s’hi va voler oposar. Ho trobava innecessari i exagerat.


  —No cal que visquis aquí, et pots estar al monestir, amb la comunitat, perquè a les gèlides nits d’hivern, encara que l’hagis condicionada per viure-hi i fins i tot hi tinguis, com hi tens, una llar de foc… —li havia dit l’abat.


  I no s’equivocava. En Modest s’hi pelava de fred, a la barraca, però era la seva decisió i l’hi respectava. Era tossut, obstinat, i havia heretat el caràcter fort de la seva mare, que Frigola havia conegut prou bé.


  En Modest rebia les ordres del convent, que li confiava la feina més manual, sobretot totes les relacionades amb el camp i, en especial, les que tenien a veure amb la cura de les vinyes. Vestit amb un hàbit més fosc que la resta de frares del monestir, entre gris i marró, i amb l’escapulari, en Modest no tenia estudis ni coneixements i el mateix Frigola els hi havia procurat i s’encarregava personalment d’instruir-lo i d’avaluar-lo. En Modest també tenia un any de noviciat, durant el qual l’havien estat preparant per a les seves obligacions i havia rebut una formació litúrgica mínima. Per exemple, havia memoritzat algunes oracions com el miserere, el credo i el pater. Havia jurat obediència a l’abat i, tot i ser admès a la comunitat i ser tractat com un monjo més, no participava de les decisions capitulars, ni de les eleccions al monestir, ni ocupava cap càrrec rellevant, ni tampoc tenia les mateixes obligacions litúrgiques que la resta dels monjos. En canvi, però, tenia una relació diferent amb l’abat, que entre altres coses li permetia gaudir, gairebé com un privilegi, d’aquests jocs de preguntes i respostes enginyoses en llatí sobre les veritats de la fe catòlica i la concepció del món. L’abat ho feia amb una finalitat didàctica, perquè posava a prova el coneixement de les Sagrades Escriptures, la capacitat mnemotècnica del novici i la possibilitat d’esmolar l’enginy i la improvisació a través de l’art de la paraula del seu nebot.


  —Déu vos guard, pare abat, què us porta per aquests verals? —va preguntar agradablement sorprès el jove, que sortia de darrere les vinyes.


  En Modest era alt i ben plantat, amb la cara colrada pel sol de treballar al camp i amb mitja cabellera perquè encara no li havien afaitat una porció de cabells a la coroneta del cap, de manera que li quedés una clapa rodona pelada com a la resta de monjos de la comunitat. Encara havia de venir el dia que rebés la tonsura, i ell mateix s’encarregava d’allargar-ho tant com li era possible.


  —És hora de plegar, que el sol ja es retira —Frigola va assenyalar cap al cel, que començava a agafar un to d’aram que anunciava que s’estava ponent— i a més és l’hora del nostre divertiment intel·lectual! —va anunciar l’abat.


  Frigola el visitava sovint, però no tenien uns dies i unes hores prèviament concertats.


  —Teniu raó, pare, ja n’hi ha prou per avui —i es va eixugar el front perlejat de suor amb la màniga esquerra de l’hàbit—. Anem cap a la barraca, que mentre ens estovem la gola amb un bon vi, la farem petar… Això, pare, no m’ho rebutjareu pas, suposo. Xerrarem amb un bon got de vi al davant —li va fer prometre en Modest.


  —No m’hi negaré pas —va reconèixer l’abat—. «Si vols viure molts anys, guarda una mica de vi ranci i un vell amic», deia Pitàgores —va recordar somrient Frigola.


  Es van asseure al pedrís, sota la mínima expressió del teulat de la barraca, mentre contemplaven la posta de sol. En Modest havia servit dos gots de vi d’una gerra.


  —Ubi est sol in nocte? On va el sol quan és de nit? —va preguntar en Modest, i es va empassar un bon glop de vi gola avall mentre passejava la mirada per l’horitzó, per on finava un altre dia.


  —In ventre coeti qui dicitur Leviathan. Al ventre d’una balena que es diu Leviatan —li va respondre l’abat.


  El joc continuava.


  —I quan el sol se’n va a dormir, ubi requiescit anima hominis in somno? On és l’ànima de l’home durant el son?


  —In cerebro vel in corde vel in sanguine. En el cervell, o bé en el cor, o bé en la sang.


  —Quid est somnium? Què és el somni?


  —Gaudium sine lucro, tristitia sine damno. Goig sense lucre, tristesa sense dany. Saps, Modest, precisament l’altre dia vaig tenir un somni… un somni que ens ha de portar guanys, calerons —i es va fregar els dits com si hi tingués diners.


  —Quina mena de somni, pare?


  —Ja saps que el monestir necessita diners per aixecar el cap. —En Modest assentia mentre escurava el got de vi i agafava la nansa de la gerra per servir-se’n un altre—. Doncs crec que he trobat una solució per no haver d’esprémer ni escanyar tant la ja prou migrada economia dels pagesos i vilatans dels nostres pobles.


  —Què diu ara? Ja m’explicarà com ho hem de fer. D’on hem de treure els diners?


  —«No sóc Déu ni penso ser-ho, essent la terra la meva mare, ara he vingut a ser fill del Pare etern…».


  —Ai, pare, ara no el segueixo, m’he perdut —li va reconèixer—. Podem deixar els jocs de paraules per després? —li va demanar el novici.


  —Parlo del vi, Modest! Del vi, creat per Déu per donar alegria a l’home. Podem fer una producció de vi per vendre no només al mercat de Navarcles sinó també a la fira de Sant Valentí, quan vénen feligresos de totes les contrades a venerar les seves relíquies. I qui sap també si podríem anar a altres mercats a vendre! —va anunciar ple d’entusiasme.


  —Vendre el vi aquí, al monestir? —va preguntar on modest arrufant el front.


  —Sí, del vi que fem per al monestir i guardem al celler en podem fer una producció que abasteixi no només les tavernes de Navarcles i de Sant Fruitós, sinó d’altres indrets que ens el vulguin comprar. —Frigola feia cops de cap assentint, afirmant que la seva era una bona pensada. I continuava amb nous arguments—: Tenim unes condicions, una terra que ens ofereix un vi excel·lent. —A mesura que parlava s’engrescava, es va aixecar encara amb el got de vi a les mans i va dirigir la mirada cap a aquell paisatge que els últims rajos de sol del dia anaven tenyint d’un to ataronjat, bronzejat—. Entre les muntanyes de Montserrat, la serra de Castelltallat, el massís de Montcau… el clima i el sòl són idonis per donar un vi extraordinari —Frigola es va dirigir al seu nebot—: Tu mateix m’has dit moltes vegades que aquestes vinyes tenen una situació privilegiada. Doncs compartim aquest bé de Déu i traguem-ne un profit! —Li brillaven els ulls.


  —Sssí… —va respondre dubitatiu en Modest—. Sí, hi plou poc, el fred i la calor hi piquen amb força i té una terra abundant en argila i calç que fa que els vins quedin impregnats amb l’espígol, la farigola, el romaní i altres plantes aromàtiques que poblen els boscos de pins, roures i alzines que hi ha al voltant de les vinyes. Això en fa un vi força especial, sí —va reconèixer el nebot de l’abat—. Podria tenir una bona sortida.


  —Ho veus, Modest, tu mateix m’ho estàs dient. Tenim un regal de Déu que hem de compartir i a més ens servirà per fer diners! —va remarcar Frigola—. Pels grecs, el vi ja era un regal de Dionís. Pels sumeris, que tenien la deessa Gestín, que significa «cep original», era un bé de Déu. A Egipte, el déu del vi era Osiris i el fruit del raïm eren les llàgrimes d’Horus. Els romans oferien vi a Vesta i a Bacus. Noè va plantar una vinya després del diluvi i Jesús va segellar la Nova Aliança amb vi… Vols que continuï? —li va demanar l’abat.


  —No, no, i ara, teniu raó, Déu Nostre Senyor ens ha donat el vi per encomanar-nos la seva alegria —va reconèixer en Modest.


  —No recordes quin és un dels actes rituals més primitius en què el vi hi té un paper destacadíssim? Ho has estudiat fa poc.


  En Modest no va haver de fer gaire memòria perquè ho tenia claríssim:


  —La benedicció d’Abraham pel summe sacerdot, és el capítol XIV del Gènesi.


  —Molt bé, Modest —va aplaudir el pare abat, i es va posar a declamar—: «Melquisedec, monarca de Salem, va treure el pa i el vi —va aixecar la veu per assenyalar-ne la importància—, perquè era sacerdot de Déu Altíssim, i el va beneir exclamant: “Beneït sigui Abraham / pel Déu Altíssim, creador del cel i de la terra, i beneït sigui Déu Nostre Senyor l’Altíssim, que t’ha posat a les mans els enemics”» —i va escurar la copa de vi.


  —El món es veu d’una altra manera amb una mica de vi a l’estómac! —va anunciar en Modest mentre enfonsava un ansat dins d’un carretell on guardava un bon vi, i va continuar bevent.


  Amb els anys de treballar la terra, en Modest havia après a apreciar el vi que conreava i a gaudir de tots els petits detalls que en feien un vi excels. Havia après a notar el gust que només el sòl on havia arrelat el cep podia donar i a detectar les empremtes del clima en el raïm. El nebot de l’abat gaudia de les aromes, de les sensacions i dels diferents gustos que paladejava mentre aquell glop li omplia la boca i aquella onada de sensacions anava gronxant-se pel paladar amanyagat per la llengua fins que es traduïa en un plaer indescriptible. Sabia que no podia utilitzar aquell vi, un bon vi, per embriagar-se, perquè, tal com li havien ensenyat, no estaria gaudint de la vida, sinó aplicant un instint animal i primari. Però sí que el podia fer servir perquè li indiqués com seria el futur amb la tècnica de l’enomància.


  —El vi fa parlar els homes, però el vi també parla del futur dels homes. Ho sabíeu, pare? —li va preguntar en Modest al seu oncle al mateix temps que s’acostava a un petit armariet on guardava un parell de copes. La Llúcia, la cuinera, les hi havia donades ja feia temps.


  Frigola va quedar sorprès gratament, però al mateix temps un pèl escamat per les influències maternals amb aquelles pràctiques poc ortodoxes i paganes d’en Modest. Però el deixava fer.


  —Renoi, copes i tot… I què diu el vi? —va preguntar encuriosit l’abat.


  —Ara ho sabrem… —En Modest va procedir al ritual davant la mirada atònita de Frigola. La llum del sol s’havia apagat del tot i ara el dia recorria el camí cap a la nit sota una tènue llum tan prima com el tel d’una ceba. Era l’última claror del dia prèvia a la foscor. En aquest context en Modest va vessar una mica de vi en una copa transparent. Va posar-hi un ciri darrere i el va encendre amb molta cura. Assegut davant de la copa va formular la seva pregunta i va contemplar el vi il·luminat i va esperar que apareguessin els símbols per interpretar-ne el significat—. Aquesta tècnica es diu enomància i me l’havia ensenyada la mare… —va recordar en Modest.


  La Magalí, la dona de Fidel Frigola i mare d’en Modest, l’havien cremada a la foguera per bruixa. Per un moment el record d’aquella dona va entelar la mirada de Frigola, fins ara lluminosa i brillant. Sempre es va sentir culpable de la seva mort perquè no havia pogut fer res per impedir-la. L’estimava. I va ser una mort sentida i que li va costar molt d’oblidar malgrat els esforços que s’havia autoexigit, perquè allà on n’hi ha hagut, sempre en queda, d’amor.


  Frigola va obrir i tancar els ulls per mirar de fer fugir aquells records dolorosos i per poder-se centrar en el que estava fent en Modest.


  —Veig que aquest vi diu coses molt interessants… —En Modest va aixecar les celles un parell de vegades, un gest acompanyat d’un somriure net i franc, mentre feia giravoltar el líquid vermellós, que dibuixava a la llum de l’espelma uns sinuosos camins que quedaven estampats en el vidre. Aquell somriure se li va anar esborrant de la cara. El front s’arrugava i els ulls se li enfosquien. Res feia pensar que el vi mostrés bons presagis.


  —Ui, veig que hi poses mala cara, Modest —va interrompre amb un deix d’ironia Frigola. El noi ni es va immutar. Estava concentrat en els moviments oscil·lants del líquid, i no només en això, sinó també en el pòsit que s’anava formant al cul de la copa. Semblava que la preocupació era aquella substància que es dipositava al fons del recipient per sedimentació de les partícules que el vi portava en suspensió.


  —Un pòsit d’odis i rancúnies… —va mormolar.


  —Com dius, Modest? —va preguntar Frigola arrufant les celles.


  —Aquelles lluites deixaran un pòsit d’odis i rancúnies… —va respondre amb contundència i mirant-lo fixament als ulls.


  —Quines lluites, Modest?


  —Lluites entre germans —va sentenciar.


  Malgrat que la tècnica pogués ser pagana, el vi, fruit de la terra que ara es disputaven els germans d’una mateixa família, la benedictina, marcava un destí funest.
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  Barcelona, 22 de gener de 1556


  Era un matí gris. Els núvols tapaven el cel de Barcelona i, mandrosament, la llum difusa anava perfilant carrers, cases, portes i finestres. L’aire gèlid del pic de l’hivern acompanyava un gran nombre de monjos que, malgrat les gruixudes capes amb què s’embolicaven, tremolaven de fred mentre s’arraïmaven davant d’un portal. Ara s’enretiraven les caputxes dels hàbits per entrar en aquella casa al mig del carrer Ample de Barcelona. Tenien el nas vermell, les cares desencaixades pel fred i s’escalfaven les mans al costat del foc un cop a dins d’una de les cases que el monestir de Sant Cugat del Vallès tenia en aquest carrer. Era el lloc triat per celebrar el capítol inaugural d’aquell any de la Congregació Claustral Tarraconense. La Claustral era una reunió dels abats dels monestirs benedictins catalans. La trobada era cada dos o tres anys i estava destinada a sanejar la vida econòmica i espiritual dels cenobis que ho necessitessin. Malgrat que s’havia fundat al segle XIII, no era fins ara que la Congregació Claustral Tarraconense tenia més sentit que mai. Els abats comendataris havien arruïnat molts monestirs perquè no tenien cura de la conservació dels edificis i massa sovint s’oblidaven de deixar prou rendes per al sosteniment dels monjos, com hauria estat la seva obligació. Molts s’enduien els diners i condemnaven a la misèria més absoluta la comunitat. Les actuacions poc curoses d’aquests abats, sumades als estralls de la pesta negra, que havia delmat comunitats i ingressos, i les contínues guerres, anaven arruïnant a poc a poc els monestirs. I aquí és on la Congregación de la Observancia de Valladolid va trobar l’escletxa perfecta per fer-hi entrar la seva reforma. Sota l’aparença de tenir la voluntat de sanejar l’economia dels monestirs, en realitat els observants perseguien un altre objectiu que a la llarga encara els donaria més bons resultats.


  Tot i que l’hivern era un temps més pausat, d’espera fins que vingués la bonança, la situació era tan extrema que s’havia d’actuar de pressa. No hi havia temps per perdre. Pere Frigola assistia per primera vegada a la reunió claustral en qualitat d’abat de Sant Benet, malgrat que ja feia gairebé dos anys que n’era. La sessió va començar amb la calorosa rebuda que el prepòsit de Sant Cugat del Vallès, Antic Vilalba, va demanar que es dispensés al nou abat de la congregació. Vilalba el va felicitar efusivament, ell també venia de substituir l’abat comendatari, traspassat feia un parell d’anys i que fins aleshores havia regit els designis del cenobi vallesà. Amb Vilalba al capdavant, Sant Cugat havia agafat un altre rumb completament oposat al deliberat procés de castellanització que s’havia emprès sota els auspicis dels observants de Valladolid en connivència amb la Corona espanyola. Vilalba, a més, també tenia la voluntat de refer arquitectònicament el monestir, molt deixat i ruïnós. Ell havia començat a aixecar les galeries superiors del claustre, el pòrtic que el precedia i les parts superiors del campanar. Frigola era un fervent admirador del prepòsit Vilalba, creia en el que feia i en com ho feia. Un patró semblant és el que planejava per a Sant Benet. La màxima autoritat de Sant Cugat i de la Claustral Tarraconense va donar la benvinguda a la que era una de les noves incorporacions. Pere Frigola es va alçar del seu escó i va rebre els aplaudiments dels participants en aquella decisiva reunió. Va assentir amb el cap per agrair el reconeixement que li dispensaven. Quan es va asseure es va començar a discutir el problema que els havia congregat malgrat les glaçades. Antic Vilalba va prendre la paraula per detallar la situació.


  —Germans, gràcies per venir en aquestes condicions, però si esperàvem que arribés el bon temps ja hauríem fet tard —va reconèixer a tall d’introducció—. El convent de les nostres germanes de Santa Clara està a punt de caure en mans de Valladolid. És un nou gest de la Congregación, que, apadrinada pel rei, ha aconseguit incorporar en aquests últims anys alguns monestirs sota la seva hegemonia, entre els quals destaca el de Montserrat. —Va fer una pausa i ho va aprofitar per plegar els braços, que fins ara havia estat brandant de manera molt expressiva per il·lustrar els moviments de la Congregación—. És una interferència que suposa un atac al sistema eclesiàstic català i per extensió a les mateixes institucions catalanes. Això a la llarga pot originar un conflicte polític —va advertir Vilalba, que no ho deia, però estava pensant concretament en la Diputació del General, un organisme que estava format per sis membres, dos representants de cadascun dels tres braços de la societat. I els diputats eclesiàstics provenien dels monestirs. I per la seva preeminència protocol·lària el diputat eclesiàstic presidia les reunions del conjunt de diputats i oïdors, se l’acabava considerant el president de la Diputació del General i per tant ostentava molt de poder. Poder que pretenia la Congregación.


  —Per què? —va preguntar l’abat de Sant Salvador de Breda.


  I Vilalba va respondre:


  —Valladolid s’aprofita de les situacions de feblesa econòmica d’alguns monestirs i de la seva decadència espiritual, fruit de l’acció dels abats comendataris que governen aquests cenobis, per aplanar el camí cap a la integració d’aquests convents repoblant-los amb religiosos castellans que segueixen el seu credo —va fer una pausa dramàtica— i les seves ordres.


  Una remor de preocupació va planar per la sala.


  —Què us penseu que hauria passat a Sant Cugat? —els va preguntar, malgrat que tots ja sabien la resposta—. Si no ho aturem aviat, i segons els nostres visitadors han pogut comprovar sobre el terreny, cauran els monestirs que avui no són aquí —i amb una expressió seriosa va repassar la llista—, és a dir, el de Santa Maria de Ripoll, el de Sant Pere de Rodes, el de Sant Quirze, el de Santa Maria d’Amer, el de Sant Esteve de Tavèrnoles, el de Sant Pere de Casserres, el de Santa Maria de Serrateix i el de Sant Pau del Camp, que tenen un estat ruïnós.


  —Sant Pau del Camp? —es va exaltar l’abat de Sant Llorenç de Morunys—. Hem de procurar que no es profani la tomba del fill de l’insigne Guifré el Pilós!


  —I què hem de fer? —s’interrogava l’abat de Sant Pere de Galligants.


  —Què proposeu? —va voler saber l’abat de Sant Pere de Besalú.


  —Hem de mirar de consensuar una actuació per redreçar la decadència que ha suposat l’acció, o més ben dit la inacció, dels abats comendataris… —apuntava l’abat de Santa Maria de Gerri.


  —D’alguna manera hauríem d’aturar aquest procés de debilitament a què els abats comendataris sotmeten les seves comunitats, les nostres comunitats germanes —remarcava l’abat de Sant Pere de Camprodon.


  —Escolteu! Escolteu, germans! —Frigola, que havia estat en silenci, atent a tot el que es deia, va cridar l’atenció dels seus companys enèrgicament.


  —Digueu, pare Frigola, què proposa l’abat de Sant Benet de Bages? Us escoltem —va concedir el prepòsit de Sant Cugat, que presidia la reunió. I esbossant un somriure i allargant la mà cap allà on seia Frigola el va convidar a intervenir.


  —Gràcies, pare Vilalba —i li va dedicar un cop de cap agraint-l’hi—. Penso que… és només una idea, però podríem embargar les rendes que reben aquests abats i obligar-los que els diners recaptats els destinin a la rehabilitació dels monestirs —va proposar mentre contemplava la reacció a les seves primeres paraules entre els abats que s’aplegaven en aquella sala.


  Novament es va estendre un brogit que s’alçava d’entre els que estaven allà reunits.


  —No és pas una mala solució —va concedir el prepòsit mentre assentia amb el cap en direcció als altres germans, que tímidament li donaven la raó amb els seus gestos.


  —… però com ho farem perquè compleixin? —No van trigar a sorgir els primers dubtes entre els abats reunits.


  —Encara que hagin estat nomenats a dit per la Santa Seu amb el concurs de Valladolid i el vistiplau reial, s’han de sotmetre a la nostra legislació claustral. Nosaltres tenim la força per fer-ho… —va apuntar Frigola, i tot seguit va aclarir—: Els podem restringir i limitar les accions i els moviments tant com vulguem. Els podem privar de visitar altres monestirs, que no tinguin cap jurisdicció sobre els monjos i prohibir-los de rebre’n de nous. Vetar l’accés de nous monjos i que no els vesteixin amb els hàbits regulars —va proposar amb fermesa l’abat de Sant Benet.


  —I si no s’hi avenen? I si s’hi resisteixen? —van preguntar, tots a l’una, un grup d’abats.


  —Si incompleixen aquests decrets, se’ls pot excomunicar i fer-los pagar multes de cent ducats, així ho diuen les nostres regles —va informar amb seguretat Frigola, i va deixar per al final una realitat que tots tenien al cap però de la qual fins que ell no la va dir en veu alta no van acabar de ser conscients—. Ara, estimats germans, això també vol dir que ens enfrontem al poder de veritat, el de l’Església i la Corona, una aliança perillosa es miri com es miri —va puntualitzar—. Hem de ser conscients que ens encarem al rei i a la seva mà dreta, l’Església. Hem de ser conscients que ens faran la vida impossible i no deixaran que una colla d’abats desgavellin els seus plans. Uns plans que, com molt bé sabeu, passen per una castellanització subtil fins a arribar al moll de l’os: la Diputació del General. Pretenen fer arribar a la presidència algú dels seus com sigui. Volen garantir la presència d’algú de la seva corda a la Generalitat a través del braç eclesiàstic.


  La institució estava formada pels nobles, els clergues i els ciutadans.


  El prepòsit Vilalba corroborava, assentint amb el cap, les últimes paraules de l’abat de Sant Benet. I Frigola va passejar la mirada entre els integrants del capítol i va sentir que tenia el seu suport. Només veia cares convençudes que assentien i gestos que asseveraven i afirmaven el que acabava de proposar. La reunió dels abats de la Congregació Claustral Tarraconense li feia costat, obertament i sense fissures.


  Tot i que era agosarada, la idea de Frigola comptava amb el vistiplau dels abats claustrals perquè no volien ingerències. Ratificada, doncs, la iniciativa de l’abat de Sant Benet, es va procedir a elaborar el document, redactar-lo, signar-lo i fer-lo arribar al més aviat possible als monestirs afectats.


  Frigola sabia que havien pres una decisió valenta però contrària als interessos de la Congregación de Valladolid, que pretenia els monestirs catalans decadents. També sabia que no defallirien en l’intent i que, malgrat que semblava que s’enfrontaven a un impossible, valia la pena intentar-ho.


  —Si preguem i treballem, sobretot si treballem, ens en podem sortir! —els va dir Frigola comminant-los a no tenir por i pensar que ho podien aconseguir. I ho va fer apel·lant als seus valors, a les seves conviccions, a través de la seva adaptació de la màxima que encapçalava i donava sentit a la comunitat benedictina des dels seus orígens: ora et labora.
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  Valladolid, febrer de 1560


  Per la manera de vestir ja s’endevinaven les seves actituds i voluntats, la seva roba era una declaració d’intencions. Sobrietat i austeritat. Duia una capa negra per sobre un gipó del mateix color que li cobria el tronc des dels muscles fins a la cintura. Una peça cenyida i ajustada al cos amb mànigues, de la qual sobresortia el coll crespat, el mateix escarolat que li sortia dels punys. Un barretó disposat volgudament de gairell li tocava el cap. S’havia de reconèixer que el rei era un home que infonia respecte. I així ho percebia qualsevol persona que el tractés, fins i tot els més propers al seu entorn, com ara monsenyor Ceballos. L’abat general de la Congregación de la Observancia de Valladolid, el molt reverend pare Luis Ceballos, va entrar decidit amb el seu posat tibat, com de costum, a l’audiència privada que solia compartir amb el monarca. Aquell, però, tenia un aire especial. Després de fer-li una reverència que va semblar forçada, amb desgana, ja que a Ceballos no li agradava haver de prostrar-se davant de ningú, ni del rei, va decidir anar al gra.


  —Majestat, Catalunya s’ha convertit en una peça essencial en l’engranatge de la vostra monarquia —li va dir l’abat general al rei Felip II, que escoltava atent el diagnòstic que li feia monsenyor Ceballos—. La revolta als Països Baixos i l’enemistat amb Anglaterra fan del tot impossible, per no dir totalment inviable, seria un suïcidi, traslladar els militars a través de l’oceà Atlàntic.


  —I doncs, reverendíssim pare, què proposeu al vostre rei? —va demanar Felip II. L’abat va assentir amb el cap i es va plantar davant d’un mapa que acabava de desplegar.


  —Una nova ruta que es podria convertir en l’eix del vostre imperi: militars i diners, travessant Catalunya pels camins rals, s’embarcaran a Barcelona cap a Gènova, i creuant els Alps i el Franc Comtat arribaran als Països Baixos —en un moment va traçar l’itinerari cap a la glòria sota l’atenta mirada del rei.


  —Veig, eminència, que ho teniu tot planejat —el monarca va regalar les orelles de l’abat.


  —Oh no, majestat, ja sabeu que només procuro pel vostre bé… —va reconèixer amb un somriure murri Ceballos.


  —Que també és el vostre, per descomptat, benvolgut abat —va apuntar el monarca. L’abat va assentir amb un cop de cap i un altre somriure que es va haver d’esforçar perquè no es notés fals—. En aquest context que dibuixeu, però, monsenyor Ceballos, ¿no hi ha el perill de topar-nos amb les negatives i les reivindicacions de la Diputació del General, del Consell de Cent o de la congregació d’abats claustrals? —va inquirir el monarca.


  —Sens dubte, majestat, que sorgiran petites obstruccions al lliure desenvolupament d’un poder regi cada cop més abassegador, com és el vostre —va remarcar l’abat general, que acompanyava la seva actuació d’una gestualitat afectada—, però no oblideu que estem consolidant amb fermesa una unitat sòlida dels diversos regnes de la monarquia entorn de la corona de Castella. Una unitat que aconseguireu amb l’aliança estratègica de l’Església —li va recordar Ceballos.


  L’abat general de la Congregación de la Observancia de Valladolid, en connivència amb l’autoritat reial, havia començat un procés que perseguia un objectiu, una única pretensió: aconseguir que els monestirs catalans s’integressin a la congregació castellana. I volia fer-ho a qualsevol preu.


  —Una aliança amb l’Església? I en quins termes? —El rei volia saber si li sortiria gaire cara aquella unió temporal de dues institucions que ara més que mai es necessitaven mútuament.


  —S’ha de fer sense miraments ni compromisos, però això sí, majestat, amb molta astúcia i murrieria —va anunciar Ceballos mentre amb els dits es perfilava les puntes del bigoti i després, en un gest molt guineuer, s’amanyagava el musell—. Ja sabeu que així, amb sagacitat, picardia i habilitat, és la millor manera de situar els nostres partidaris a les abadies i als monestirs catalans. D’allà alguns monjos formaran part com a diputats eclesiàstics de la Diputació del General. Això significa que participaran en les decisions del govern de Catalunya i, per tant, tindran el poder per influir i facilitar la vostra feina, majestat. —Ceballos va percebre com la satisfacció il·luminava la cara del monarca, i interiorment es va sentir complagut. Però de seguida els dubtes van assaltar Felip II.


  —Molt bé, ben pensat, però tinc entès que en aquest camí tan planer us hi heu trobat algun sotrac. No és així, eminència? —li va recordar el rei.


  —Bé… —va dubtar monsenyor Ceballos, però de seguida va assentir amb el cap—. Sí —va reconèixer amb una lacònica afirmació en veure que el rei estava al corrent de tot. I va arrufar el morro i els bigotis li van fer un moviment que encara va accentuar més la mala intenció que arrossegava.


  —Qui és aquest monjo, aquest president de la Congregació Claustral Tarraconense que he sentit que s’oposa als nostres plans? —va voler saber el monarca.


  —És l’abat de Sant Benet de Bages, molt a prop de l’abadia de Montserrat, que és nostra, per cert. —Ceballos no es va estar d’insistir en aquell fet i de puntualitzar que no era casual.


  —Tenia entès que aquest petit monestir també estava governat per un abat dels nostres, no és així? —va preguntar Felip.


  —Sí, així ha estat, majestat, però el nostre abat comendatari va desaparèixer amb les rendes que cobrava als pagesos i des de llavors l’abadia ha quedat en un període vacant i la comunitat ha nomenat un nou abat. —Ceballos va ometre l’episodi de la fornicació, considerava que el rei no havia de saber tota la veritat.


  —I expliqueu-me, eminència, com pot ser que aquest abat estigui trobant aliats en altres monestirs i com gosen desafiar i enfrontar-se a la Corona i a l’Església? —va preguntar amb certa perplexitat el monarca.


  —Ho estic estudiant, però lamentablement és així com dieu, majestat —va reconèixer Ceballos. Immediatament, però, es va posar a la defensiva—. Tot i que no sap què és el que està fent. Us ho ben asseguro. Sé que està en una situació econòmica molt precària i sé com podem afeblir-lo encara més.


  —Estic delerós per sentir com ho fareu, eminència. —El rei aixecava les celles i movia les orelles en senyal de sorpresa i incertesa.


  —Sabeu què és l’excusat? —li va preguntar Ceballos.


  —No —va reconèixer Felip.


  —Ara us ho explico, majestat. El rei, que sou vós, pot desviar cap a la Corona part d’una de les rendes més productives del clergat.


  —El delme que els feligresos d’una parròquia paguen amb part de la collita o d’altres espècies.


  —Així és, majestat —va concedir Ceballos—. Amb l’excusat us podreu quedar, durant… —i va aixecar el cap mirant al sostre com aquell qui fa comptes— posem un període inicial de cinc anys, el delme del primer contribuent de cada parròquia.


  —I ho podem fer? —va preguntar de manera ingènua el monarca.


  —Sou el rei, senyor, i podeu fer el que vulgueu —li va recordar Ceballos amb un somriure a la cara.


  —Però no ens cal l’autorització de Roma? —va voler saber el rei.


  —No hi haurà cap problema perquè ben aviat arribi aquesta concessió papal —va tornar a dir somrient l’abat general, que sabia que el nou pontífex, tot i no ser proper als Habsburgs en qüestions eclesiàstiques, ho era més en qüestions materials que no pas en les més espirituals: hi tenia una inclinació natural. Tot just feia un any que havia accedit al tron de Pere i no passava un dia que no dictés un nou decret de reforma, amb l’ajuda de la Santa Inquisició.


  —Entenc, doncs, que ja l’heu sol·licitada al papa Pau IV? —va preguntar Felip II.


  —Així és, senyor. Anticipant-me a la vostra voluntat he pensat que no hi havia temps per perdre. A més, hi ha el precedent de l’autorització del cobrament del subsidi, un impost que gravava totes les rendes eclesiàstiques i que s’havia de pagar a la Cort reial —va concloure satisfet Ceballos.


  —Ho teniu tot sota control, doncs —va reconèixer el monarca amb un posat de satisfacció.


  —Tot, majestat, no heu de patir per res. —Interiorment l’abat general no ho tenia ni de bon tros tan clar com li estava exposant al rei, però era prou murri per fer-l’hi creure.


  —Sabeu, eminència…


  —Sí, majestat, digueu.


  —De vegades dubto de vós —i Felip li va llançar una mirada que el religiós no va saber com interpretar.


  L’abat es va sobresaltar i neguitejar.


  —I ara, senyor, si us he donat motius per dubtar de la meva lleialtat no era pas la meva intenció. Us prego que… —va respondre amb un neguit inusual en ell.


  Felip II es va afanyar a interrompre’l.


  —No, no, no! —va negar tres vegades agitant els braços—. No em refereixo a aquesta mena de dubtes, la vostra lleialtat no està ni ha estat mai en entredit —va aclarir—. Vull dir que sovint dubto de si estic parlant amb un religiós que fa política o amb un polític que fa servir la religió per aconseguir els seus objectius.


  L’abat general va sentir un alleujament interior, va somriure i en comptes de sentir-se insultat es va felicitar, es va enorgullir de si mateix perquè el rei el tractava com a un igual.


  —De les antigues monarquies sagrades egípcies, per exemple, en què el faraó era fill dels déus, fins als nostres dies hi ha hagut una constant històrica fàcil d’observar, que és la mutació de la religió en política i al revés.


  —La barreja de religió i política sembla connatural… —va concedir el rei—, tot i que Crist va afirmar que el seu regne no era d’aquest món —va acabar apuntant.


  —I és ben cert, majestat, però que no sigui d’aquest món no significa que no vulgui o no pugui mirar de canviar-lo. I l’Església, la nostra, ho pot fer. Té les maneres de fer-ho.


  —Tant la religió com la política ofereixen als humans el que necessiten per donar sentit i posar ordre a la seva existència i per definir regles de vida.


  —Per tant, religió i política, doncs, hem de concloure que són el mateix? —va afirmar el rei, tot i que era una afirmació en forma de pregunta.


  —S’assemblen, majestat, perquè són igual de pretensioses —va afegir l’abat general, que ara es disposava a clavar-li un sermó, a alliçonar tot un rei—. La religió i la política pretenen determinar i donar uns objectius a la vida humana i, en aquest sentit, es diu que són missionals. Totes dues persegueixen un cert nivell de transcendència, és a dir, volen donar un sentit a la vida més enllà de la gestió dels interessos quotidians i per això tenen, o hauria de dir tenim, una estructura organitzada, que inclou autoritats, normes i poder social, representada per vós, els consellers i la cort. I a l’últim, però no per això menys important, religió i política busquen un objectiu salvífic, és a dir, busquem millorar o salvar els humans.


  —Permeteu-me que us digui, reverendíssim pare, que sovint fins i tot prescindint de l’opinió d’aquests humans concrets, amb poques o cap ganes de ser salvats ni per la religió ni per la política o la monarquia —va fer-li notar el rei.


  L’abat va tornar a mostrar el seu somriure de hiena per deixar molt clar que el poder que ostentava, que l’autoritat eclesiàstica que ell representava, ja se n’ocupava, de l’opinió del poble. I va assegurar:


  —Per això hi som nosaltres, majestat, per intercedir per aquells que estan desorientats —i dit això li va fer una reverència i va fer la intenció de desaparèixer de la sala—. I ara, si vostra majestat no em necessita, em retiraré al meu despatx perquè tinc uns assumptes per resoldre.


  Felip II va assentir i l’abat general es va esmunyir com una serp pel mig del cortinam que precedia la porta de la sala on el rei despatxava les qüestions que depenien directament d’ell. Mentre caminava pel passadís llarg, fred i fosc que menava cap a la seva estança, el cap de monsenyor Ceballos ja maquinava una nova estratègia per anar debilitant de mica en mica l’entorn que donava suport a Pere Frigola.


  ————


  No tenia moral. Astut i murri com una guineu, monsenyor Luis Ceballos era d’una ambició extrema que no aturava ningú, ni el rei. Era com una aranya que anava teixint la seva teranyina a poc a poc, valent-se de tot i de tothom, de les seves argúcies i dels seus encants per assolir el seu objectiu. Volia arribar a concentrar tant de poder a les seves mans com pogués. Ambicionava el poder a través de la religió. Estava plenament convençut que el desig de Déu era que ell es convertís en un home poderós a l’Església, i creia que tots els mitjans estaven justificats per aconseguir el seu objectiu. Res l’aturaria per fer-ho realitat.


  —Tinc una feina per a tu —va anunciar l’abat general a l’home que tenia davant seu. Havia fet cridar un esbirro que era de la seva confiança. Es deia Faust. I fent honor al seu nom, havia estat afortunat. Ceballos l’havia salvat d’una mort segura i des de llavors no li podia negar cap feina que li demanés.


  Ara ja feia molts anys que en Faust havia estat tancat al castell de Portillo, molt a prop de Valladolid. La fortalesa passava per tenir una de les presons més dures del regne. S’alçava enfilada en una muntanya escarpada amb vistes a la vall del Duero i el Pisuerga i estava situada al costat de les mines de guix. Els presoners treballaven de sol a sol en aquesta explotació minera. En Faust hi va anar a parar acusat d’haver robat i assassinat un mercader. No el van condemnar a mort perquè el comerciant també era un indesitjable i ja havia tingut problemes amb la Corona i l’Església. I per tant, en certa manera i sense saber-ho, en Faust ja els va fer un favor eliminant-lo. Però, de cara al poble, ni l’Església ni la Corona podien exhibir ni una mica de commiseració. I així va ser com li van revocar la pena de mort, però el condemnat va ingressar a la presó del castell de Portillo. Tot i treballar poc a les mines, en Faust va fer amistat amb un dels oficials que hi havia, amb qui es coneixien de petits, i aquest va ser qui va intercedir perquè l’alliberessin. Gràcies a la seva història, a l’abat general li va interessar tenir-lo a prop per fer-li fer aquelles feines amb les quals ell, per l’autoritat que tenia, no es podia embrutar els guants.


  En Faust era una persona que era de témer per la seva duresa de cor, per la seva sagacitat, per la seva subtilesa a l’hora de descobrir el que calgués i d’executar qualsevol acció per cruel que fos. Res no l’intimidava, res no l’aturava, i per aquesta manera de ser es convertia en una ànima bessona de l’abat general. L’un era el cap pensant, l’altre, el braç executor.


  —Us ho agraeixo de tot cor, eminència, espero poder-vos servir de la millor manera possible —va contestar posant-se una mà al pit. Mentre feia una genuflexió davant de l’abat per fer-li un petó a l’anell, es va sentir un so metàl·lic: era la punta de l’espasa, que li tocava a terra en fer la reverència. Tot i la capa que l’embolicava, s’intuïa que qui vestia la cota de pell de guilla no era un home corpulent ni de complexió forta. Quan va aixecar el cap per mirar-se l’abat general li va llançar una mirada, barreja de rancúnia i sotmetiment. Els seus ulls ho deien tot: sabia que si mai s’hi encarava tindria les de perdre.


  —Jo també ho espero. Vull que tinguis molt clar que la discreció ha de ser la teva millor aliada —li va aclarir l’abat general clavant-li la mirada.


  —Entesos, senyor —va confirmar en Faust mentre s’alçava i el mirava als ulls. Ceballos li va atansar una nota on hi havia quatre noms escrits amb un traç perfecte, recargolat. El final de les puntes esmolades d’algunes vocals i consonants deien molt de la mà que les havia escrit.


  —Aquests són els noms dels abats dels monestirs que donen suport a Frigola. Confio en tu perquè de manera subtil tots —i va mastegar la paraula amb èmfasi—, tots, desapareguin.


  —Tots? —Ja li havia quedat clar, però en Faust ho va preguntar per assegurar-se que l’havia entès.


  —Sí, sí, tots vol dir tots —va dir l’abat enèrgic—, Frigola inclòs. Però a l’abat de Sant Benet vull que el deixis per al final —i va aixecar el dit índex en senyal d’advertència.


  Abans que en Faust n’hi preguntés el motiu, Ceballos li va explicar el perquè.


  —Vull que percebi la por en la seva pell… —Se li empetitien els ulls, però no abaixava el dit índex, acusador, assenyalant cap al fons de l’habitació com si allà hi hagués l’objecte de les seves ires—. Que noti el torbament de l’ànim, especialment sobtat i fort. Que l’envaeixi el desassossec, que el sotraguegi la basarda —pronunciava els desitjos amb una veu ronca que li sortia del fons de l’estómac—. Que tingui la sensació cada vegada més real que està en presència d’un perill autèntic, que no és imaginari. Que es vagi tornant aprensiu, que se senti indefens, que temi que el ronda algun mal… —i no es va estar de perfilar un somriure malvat mentre es fregava les mans lentament i amb desfici—. M’imagino Frigola rebent les notícies de les morts de la resta d’abats i veient com s’estreny cada cop més i més el cercle al seu voltant abans d’asfixiar-lo del tot —i l’abat general va acompanyar-ho amb un gest molt gràfic: tancant la mà, i mostrant el puny com si no deixés escapar ni un bri d’aire, clos entre els dits carnosos.


  Monsenyor Ceballos va obrir i tancar els ulls molt ràpidament, com si tornés en si.


  Es va passar la llengua pels llavis després de l’èxtasi que havia assaborit en imaginar executat el seu pla. Va descansar la seva mirada en en Faust per parlar-li amb el to xiuxiuejant que solia fer servir quan es dirigia al seu facilitador.


  —Si t’encomano aquesta feina és perquè no vull que ningú sospiti res. Les desaparicions han de ser percebudes com fatals conseqüències del destí. —Va fer una petita pausa i amb un posat seriós i una mirada freda va dir—: Ningú —i va vocalitzar aquell pronom repetint lentament les cinc lletres i arrossegant les enes i marcant la u—, ningú ha de poder establir cap lligam amb la mort d’aquests abats, i no cal que et digui que ningú ha de poder relacionar la Congregación amb tot això. Confio en tu, Faust. No em fallis —li va advertir seriosament mentre li repetia—: ningú… Entesos? O si no… —Ceballos no es va estar de llançar-li una amenaça velada acompanyada d’un gest amb el dit. Un gest que era indici que havia de témer la seva fúria, la seva represàlia, si no complia el que li ordenava.


  —Sí, senyor —va contestar amb fermesa i decisió en Faust, que no el va deixar acabar, va fer una genuflexió i li va fer un petó al segell de l’anell mentre pensava: «Besa la mà que no pots tallar».


  Des del dia que Ceballos el va indultar, que el va salvar de passar la resta de la seva vida confinat a la presó del castell de Portillo, en Faust sabia que havia venut l’ànima al diable, però no se sentia pas afortunat, com algú li havia fet notar. Cada vegada li costava més fer els encàrrecs que rebia de l’abat general. Era això o morir. També notava que cada vegada li feia menys por morir. S’estava preparant per deixar aquell món i expiar tots els pecats comesos, potser?


  També recordava aquell proverbi que li havia dit un savi de la Llombardia: «Quan s’acaba el joc, el rei i el peó tornen a la caixa». En Faust donava voltes a aquestes inquietuds mentre sortia del palau de l’abat general amb quatre sentències de mort per executar al sarró.


  7


  Era la vigília de Sant Valentí, una diada assenyalada al monestir de Sant Benet. Les campanes ja feia estona que havien tocat l’hora terça, però no havien ajudat a escampar una espessa capa de boira que, com un matalàs, s’allargassava i s’estenia vorejant el curs del Llobregat al seu pas pel monestir. Habitualment, després d’aquesta oració, tots els monjos tornaven a treballar en les feines que tenien adjudicades, però aquell dia la rutina es trastocava i els frares es dedicaven en cos i ànima a un sol objectiu: aconseguir una diada ben lluïda. El bibliotecari i el cabiscol discutien animadament des del mig del pla de la Creu mentre es miraven el campanar. El refetorer i el majordom repassaven a consciència la llista dels queviures perquè no faltés de res. L’infermer i l’hostatger també enraonaven, i l’abat i el prior xiuxiuejaven en un racó del claustre… Tothom treballava per la festa.


  El monestir estava de celebració i obria les portes perquè era una bona ocasió per fer una fira on venedors i compradors d’arreu es poguessin beneficiar d’aquella data per mostrar les seves mercaderies. El monestir també aprofitava la concurrència; l’aplec de diverses persones d’indrets tan diferents i allunyats que es trobaven en aquell punt per vendre els seus productes era considerable. I en una trobada d’aquestes característiques també s’hi festejava, és a dir, s’emparaulaven casoris que se celebraven amb l’arribada del bon temps. Els hereus dels masos dels pobles i pedanies veïns esmolaven les seves millors eines per poder fer una rega a l’hort de les noies que estaven per merèixer i que per Sant Valentí es deixaven rondar. Durant la festivitat, però, s’acollia un gran nombre de pelegrins arribats de tot arreu. No només de les parròquies del voltant, sinó que també s’hi sumaven els que s’estaven a l’hostatgeria en el seu camí cap a Galícia per venerar la tomba de l’apòstol Jaume. S’acostaven a Sant Benet perquè hi havia la creença estesa arreu que les relíquies de sant Valentí tenien el poder d’obrar miracles. Les relíquies i, sobretot, el Cristall. Era un petit objecte de forma ovalada de color blanc, com si fos de marbre, fet de petits cristalls d’aigua. El seu origen era incert i una mica màgic. Per alguns era un grapat d’aigua cristal·litzada que el sant va oferir al monjo portador de les seves relíquies quan van passar per un riu a peu eixut. Segons altres, quan el monjo va deixar les relíquies al molí d’Olzinelles la mestressa anava de part, i quan va acostar un got a les relíquies l’aigua d’aquest es va cristal·litzar i això es va interpretar com a signe de protecció. L’embolcall de la llegenda estava a punt de ser destapat.


  Era una festa de gran solemnitat que els devots ja preparaven la vigília, vetllant tota la nit les relíquies que estaven guardades a la cripta del temple, pregant i cantant.


  L’endemà es faria la processó presidida per l’abat perquè el sant atorgués el perdó, les indulgències i les concessions que sol·licitaven a través de les relíquies, però sobretot per venerar les despulles del sant, que deien que tenia la virtut de fer ploure.


  A l’esplanada del pla de la Creu hi havia molt de moviment. Els monjos, les criades, els llecs i els donats es feien passar el fred d’aquell cru i gèlid però sec hivern treballant de valent: s’enllestien els preparatius per a la gran diada de Sant Valentí.


  En Modest muntava la parada amb la mel, l’oli i el vi, i malgrat que cada any sentia la llegenda de les relíquies, s’entretenia escoltant com fra Agustí, el bibliotecari, l’explicava a tots els que es concentraven al gran pati del monestir.


  —Diuen que, ja fa molts anys, un misteriós viatger va deixar a l’entrada del monestir una arqueta amb les relíquies de sant Valentí. L’arqueta que des de llavors presideix la capella que hi ha a la cripta és una caixeta de fusta coberta amb làmines de plata que escenifiquen diversos miracles del sant, però tot arrenca un any que, com aquest, la sequera ens va eixugar el país. I a Navarcles, i a Sant Fruitós i a Talamanca i a Olzinelles i a… —Fra Agustí enumerava totes les parròquies que es congregaven a Sant Benet—. Enlloc no hi plovia des de feia, com a mínim, deu o dotze anys… —En Modest, entre bótes i bocois, somreia perquè amb el pas dels anys el germà Agustí anava allargant el període de sequera. Si havia començat amb un parell d’anys, ara ja anaven per la dotzena.


  El frare havia fet una pausa i en un to més greu i alçant la veu va reprendre la narració amb un posat ombrívol i una gesticulació amenaçadora.


  —En aquella època, la gent i els animals, sobretot els més grans i els més petits, en patien les conseqüències: gana, set i mort.


  La multitud va deixar anar una exclamació entre sorpresa i espantada. Estava absorta, totalment entregada, seguint les paraules del monjo.


  Fra Agustí tenia una oratòria excel·lent i modulava el seu discurs de manera que mantenia l’atenció i la tensió necessàries. Sabia com adreçar-se als oients per deixar-los bocabadats. Era un orador vehement que sabia imprimir una força impetuosa a les seves paraules i aconseguia que els fets que explicava fossin molt creïbles, ben reals.


  El bibliotecari va prosseguir el relat de la llegenda:


  —Desesperats, els veïns es van dirigir al monestir buscant ajuda. I un monjo, que es deia Montpeità, va prometre anar a la recerca d’un sant que els portaria la pluja. Després de molts dies de travessar muntanyes i valls, de creuar carenes i serralades, sense esma ni sort fra Montpeità va arribar a Tolosa de Llenguadoc. Allà, algú li va dir que a l’església major s’hi guardaven unes relíquies que tenien molta anomenada pel poder miraculós que els atorgaven. Els atribuïen fets extraordinaris que no es podien explicar sinó perquè eren unes relíquies excepcionals! —En aquell punt àlgid de la narració va aturar un instant el relat per llançar una pregunta a la munió de pelegrins que seguien la seva història. Els que anaven entrant, fossin pelegrins o mercaders, tot i que anessin carregats, veient l’interès que suscitaven les paraules d’aquell monjo es quedaven palplantats a escoltar—. Voleu saber quines proeses els atribueixen a aquestes fenomenals relíquies? —va preguntar emfàticament fra Agustí.


  I un clam unànime va emergir del pla de la Creu.


  —Sííí!!! —Fins i tot en Modest va deixar anar aquella afirmació i es va fixar que el germà porter, fra Ventura, tip de sentir-la explicar, i fra Benigne, que estava a càrrec de l’hostatgeria, també havien respost afirmativament.


  Fra Agustí va sacsejar el cap amunt i avall i va complaure la seva concurrència.


  —Es veu que eren unes relíquies que feien parlar seguit el quec, guarien el tarat, casaven la fadrina i la vídua, protegien de la pesta, espantaven les pedregades i fins i tot… —va aixecar un dit per assenyalar un núvol gris i panxut que lliscava pel cel gairebé serè de Sant Benet— feien ploure!!! Quan fra Montpeità va sentir que tenien aquesta virtut va preguntar de quin sant eren aquelles relíquies, i com us podeu imaginar li van dir que eren les de sant Valentí. —Una altra remor sorda i tenuíssima es va estendre pel recinte, pendent tothom de les paraules de fra Agustí—. Encomanant-se a Déu Nostre Senyor, el monjo va decidir manllevar-les confiant que el Senyor l’empararia, ja que eren per a una bona causa, però, ai las!, com que ell no tenia traça en el pillatge i la mare natura no l’havia dotat per a aquests menesters d’apropiar-se d’amagat de pertinences alienes, els guardians de les famoses relíquies el van enxampar i el van engarjolar.


  La munió aplegada al pla de la Creu va proferir una sonora exclamació de protesta, un udol que semblava que el vent del nord hagués entrat per sobre els murs del monestir.


  —De nit, reclòs a la seva cel·la, fra Montpeità va resar a sant Valentí beneït. En la seva pregària, el monjo li va explicar per què havia tingut aquell comportament que, a ulls de les autoritats de Tolosa, era clarament delictiu. Quan ja s’estava abandonant a la seva sort i les parpelles li queien de son, de cop, les cadenes que el lligaven es van desfer i el van alliberar, i no tan sols això! —Fra Agustí va fer una pausa dramàtica.


  La gentada es movia nerviosa, s’estenia un xiuxiueig somort per l’esplanada i tothom aguantava la respiració.


  —Quan el cadenat va caure es va sentir un grinyol sec i estrident que provenia de la porta de la masmorra. —Més exclamacions de sorpresa entre el públic—. Fra Montpeità no s’ho podia creure, la garjola s’obria i li mostrava enmig del camí cap a la seva llibertat una arqueta: les relíquies de Sant Valentí!!


  La multitud va esclatar en crits de joia, llançaven els barrets enlaire, xiulaven i aplaudien. Quan es van assossegar, fra Agustí va continuar narrant els esdeveniments que donaven forma a la llegenda.


  —Fra Montpeità va continuar el seu viatge de tornada cap al monestir, ara ja amb les relíquies, però amb els guardians de Tolosa trepitjant-li els talons, encalçant-lo. Arribats a les envistes d’un cabalós riu, el monjo es veia perdut, però les reliquíes van proveir el primer miracle! —El bibliotecari va alçar les dues mans, les va ajuntar al centre a l’altura dels ulls i va fer un gest com si apartés un espès cortinatge—. Les aigües es van obrir perquè el monjo pogués passar, però quan els seus perseguidors van arribar a la riba del riu disposats a travessar-lo, el nivell de l’aigua va pujar fins a una altura que els hauria negat, talment com les aigües de la mar Roja van impedir als egipcis perseguir Moisès i el poble d’Israel.


  Atents a l’evolució èpica del relat de les peripècies de fra Montpeità, es començava a notar una certa impaciència. Fra Agustí, que tenia un sisè sentit per captar-ho, va decidir alleujar la història i prescindir d’alguns detalls.


  —Mentre els perseguidors es refeien, el frare havia pogut avançar i va fer parada al molí d’Olzinelles, molt a prop del pont de Cabrianes. La molinera que va rebre el monjo estava a punt de parir i ell es va oferir a socórrer-la, però el part es va complicar i la dona es moria.


  »Fra Montpeità va omplir un cassó amb l’aigua del riu, i quan el va deixar davant de les relíquies… —es va aturar uns segons perquè fossin conscients que venia el moment àlgid— la partera es va guarir i l’aigua es va convertir en vidre, en cristalls.


  »Montpeità ho va ensenyar a la molinera, que, refeta, li va dir al monjo que era un miracle de les relíquies de sant Valentí i que ja podia córrer al monestir per avisar la comunitat que li preparessin una rebuda com s’esqueia a tal prodigi. I així ho va fer. Fra Montpeità va sortir corrents del molí cap al monestir de Sant Benet anunciant la seva arribada amb les relíquies i el Cristall miraculós. Sant Benet els va rebre amb una processó solemne, van adorar les relíquies i les van consagrar a la cripta de l’església.


  »Quan es va fer de nit va caure una pluja dolça que va regar tots els camps de la Vall dels Horts, inclosos els del monestir. En aquell instant diuen que les campanes… —i fra Agustí va aixecar la vista cap al campanar— es van posar a giravoltar i repicar sense que ningú les hagués tocades. Des d’aquell dia fins avui el Cristall i les relíquies són venerats a Sant Benet!!!


  Fra Agustí va acabar el seu relat en el mateix moment que les batallades de les tres campanes de Sant Benet ofegaven els aplaudiments, crits i xiulets de la multitud congregada al pla de la Creu, exultant perquè eren testimonis d’un fet que creien que procuraven les relíquies i el Cristall de sant Valentí.


  En Modest va somriure sacsejant el cap i va passejar la mirada pel teulat de l’església. Va veure que del comunidor, aquella petita edificació on s’aixoplugava el germà que feia tractes amb les tempestes, n’emergia el caparronet de fra Ermengol, el cabiscol. El responsable del cant litúrgic al cor del monestir i el bibliotecari feia temps que havien convingut que aquell toc de campanes s’escaigués en acabar la llegenda. Deien que li donava un aire solemne i festiu. Fra Agustí, amant de les cerimònies especialment afectades i expressives, era del parer que l’aportació del so d’aquell aparell fastuós lligava amb la solemnitat de la narració dels fets; tot i tenir un fons real, allò l’ajudava a desenvolupar-los i transformar-los en un relat amb un aire més fantasiós, que sens dubte el poble agraïa.


  Amb el so de les campanes la multitud es va anar dispersant, però pel portal encara anaven entrant pelegrins a la fira de Sant Valentí. Embolicat en unes pells i recolzant-se en un gaiato recargolat d’arrel de savina, un home va creuar el llindar del portal.


  Va apel·lar a l’hospitalitat de Sant Benet per ser acollit a l’hostatgeria del monestir. Va esgrimir la seva condició de pelegrí viatger al santuari de l’apòstol Jaume i es va presentar com una persona devota, amb un respecte reverent.


  —Endavant, endavant… no us quedeu aquí al pas de la porta, passeu! —va ordenar fra Guim Torras, el germà porter, i va acompanyar les seves paraules amb un gest de la mà que l’animava a entrar mentre li retreia—: Tot i que us haig de fer una advertència: que us heu perdut la llegenda de les relíquies de sant Valentí i el Cristall miraculós.


  —Com dieu? —li va fer repetir amb una veu enrogallada sota la caputxa el pelegrí.


  —Fra Agustí ha declamat els fets que expliquen l’arribada del Cristall i les relíquies que demà podreu venerar a l’església abans no surtin en processó cap al riu per aconseguir que el sant intercedeixi per les pluges que tant necessitem —va demanar invocant al cel el frare.


  —Gràcies, germà. Demà a primera hora de bon grat aniré a retre culte a aquests vestigis sagrats —va anunciar el visitant.


  —Feu-ho, compare, i no us en penedireu, de debò. Ara, aneu, aneu a l’hostatgeria i descanseu, que segur que veniu de molt lluny i us convé. Demà és el gran dia i heu de reposar forces per assistir a la processó.


  —Gràcies, pare, així ho faré… —i es va dirigir cap a l’hostatgeria.


  En Faust, l’home de confiança de l’abat general de Valladolid, va passar desapercebut entre la munió de persones i va entrar a Sant Benet com un pelegrí més.
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  L’endemà, el monestir era un formiguer. Aquell any, però, més que cap altre per culpa de la sequera. Cada parròquia havia practicat i esgotat totes les rogatives i devocions previstes per demanar al sant que fes ploure. No havia funcionat. La darrera esperança era la pregària i la processó conjunta que feien les parròquies al monestir. Eren els veïns de Sant Fruitós, Sant Iscle, Claret, Navarcles, Sant Genís de la Vall dels Horts, Sant Jaume d’Olzinelles, Talamanca, Rocafort, la Vilella, Viladordis i Viladecavalls tots junts. Els habitants de cada poble, vila o llogarret, fos gran o petit, havien sortit en processó cap a Sant Benet i hi arribaven tots a la mateixa hora i amb un mateix objectiu: unir les seves pregàries pel bé comú. Els monjos els van sortir a rebre i a mesura que anaven arribant els distribuïen per l’església. En Faust en va ser testimoni privilegiat.


  Un cop tots els pobles eren a dins del temple, segons marcava la tradició, se celebrava una missa presidida per les relíquies de sant Valentí i després sortien tots plegats en processó cap al riu. No només els veïns de la dotzena de parròquies assistien a la missa i a la processó en honor al sant, sinó que les famílies també s’acostaven al monestir amb els fills per un altre motiu. Ja venia de temps reculat, perquè la creença estava molt estesa entre les mares de tota la comarca i amb els anys s’havia estès arreu, que les relíquies de sant Valentí feien parlar seguit. Per això, en Faust va veure com es repetien les escenes una vegada i una altra: els fidels donaven tres voltes al voltant de l’altar central, resaven unes pregàries expresses i imploraven la gràcia al sant perquè fes parlar clar i de pressa els seus fills que eren quecs o tarats d’algun altre defecte de la llengua. El ritual es completava quan la mare feia que el seu fill o filla besés l’urna de les relíquies del sant. Però aquests no eren els únics beneficis que podien reportar les relíquies. Les dones, especialment les fadrines i les vídues, s’arribaven al monestir i s’acostaven amb devoció i desfici als vestigis sagrats per trobar un bon marit. I abans de deixar unes monedes, resaven una pregària expressa per a l’ocasió amb una fervent veneració davant de l’urna perquè es complís el seu desig. En Faust va passar darrere unes fadrines que, agenollades i sota la còfia, mastegaven amb convicció aquesta pregària:


  «Gloriós màrtir sant Valentí, poderós en la paraula i en les obres, us suplico que infongueu en la meva ànima aversió a la vanitat i als falsos plaers del món, inculqueu puresa als meus sentiments i em concediu esperit de penitència per arribar a comprendre els patiments i les necessitats d’aquell a qui plagui compartir el camí. Us prego que intercediu davant Déu Nostre Senyor perquè em concedeixi la gràcia que fervorosament demano, guieu-me i allibereu-me de tot perill. Per Jesucrist Nostre Senyor. Amén».


  Acabats els rituals, en Faust va ser testimoni de tot l’enrenou. A l’església va començar la missa solemne, oficiada pel pare abat. Amb l’urna de les relíquies de sant Valentí a les mans va arrencar la processó amb la comunitat i la gent de totes les parròquies, i l’abat Frigola va pronunciar la pregària per fer ploure:


  
    «Sant Valentí, sant Valentí, doneu-nos aigua, que a Sant Benet tenim set. Doneu-nos aigua, Senyor, que a Sant Benet tenim set.


    »Aigua, la terra us en demanda, la terra se’ns asseca, la terra se’ns queixa, quan hi enfonsem la rella… la terra se’ns esqueixa.


    »Doneu-nos aigua, misericòrdia, Senyor!».

  


  Una lletania que els va acompanyar durant tota la processó fins a arribar al mateix riu. Allà la natura hi havia situat un enorme bloc de pedra que s’havia desprès de les muntanyes i des de temps reculat, immemorial, feia la funció d’altar. Damunt d’aquest gran còdol, el còdol de sant Valentí, s’hi feia la invocació. En Faust també s’havia esmunyit entre la munió de pelegrins i fervents devots que resaven al sant perquè fes ploure. Mentre maquinava el seu pla, va començar la imprecació en presència del Cristall de sant Valentí.


  
    «Oh, Cristall miraculós, que us vau formar d’aigua pura en un acte prodigiós.


    »D’aigua els camps fertilitzeu i de pedregades els guardeu.


    »Si de cor us han pregat, solter i vidu empareu;


    mut, coix, esguerrat socorreu; trencat i dolorit escolteu.


    »Habitants tots de Navarcles i altres fidels de la resta de veïnats ens dirigim a vós, sant, prelat i màrtir, amb càntics i lloances reportant les vostres gràcies…».

  


  Com una anguila, en Faust lliscava entre la multitud, que estava com en trànsit repetint l’oració que presidien l’abat i els monjos, buscant la manera d’esguerrar el cerimonial. De sobte ho va veure clar i els seus llavis van perfilar un somriure que no presagiava res de bo. Davant seu, a prop del riu, a tocar del tronc d’un desmai, hi tenia un marrec que, aliè a tot el ritual, s’entretenia amb una branca petita furgant en el forat d’entrada d’un formiguer. El trasbals en el niu de formigues era considerable i la cara de divertiment del nen posava la pell de gallina. No era un somriure sàdic, perquè la criatura no era ni conscient de tenir gust pel sofriment d’aquelles petites bestioles, però s’hi rabejava i es notava que xalava d’allò més borinant amb la branqueta.


  El vailet empunyava aquell esqueix de bruc com si fos una arma i s’hagués de defensar d’algun atac enemic. Ben al contrari. Pur divertiment. No tenia consciència del mal que estava fent, i com més movia el pal més s’enriolava en veure les formigues que corrien esperitades al voltant de la desfeta, trepitjant-se, passant les unes per sobre de les altres, mirant de sobreviure enmig de la confusió i el desordre.


  En Faust s’hi va acostar, el nen ni el va veure. Li va llançar una mirada de menyspreu, de desdeny, i va aprofitar que ningú l’atalaiava per empènyer-lo amb un cop de peu daltabaix del barranc. La criatura va rodolar xisclant en direcció al riu mentre en Faust cridava:


  —Nen a l’aigua, nen a l’aigua!


  El crit d’alarma no va despertar d’aquell estat gairebé de letargia en què es trobava la gentada reunida al voltant del Cristall.


  —Nen a l’aigua, nen a l’aigua! —va tornar a cridar per segona vegada i amb més espinguet en veure que no reaccionaven. Finalment, després d’un tercer avís, hi va haver un xiuxiueig generalitzat, i tothom, de manera somnolent i lleganyosa, es va girar cap al lloc d’on sortien els crits i es va dirigir cap al punt on el nen havia desaparegut. L’enrenou ja començava a ser considerable i les corredisses semblaven les que feia una estona havien patit les formigues quan per un fet inesperat i aliè a la seva voluntat s’havia torbat la pau i la tranquil·litat de la comunitat. La diferència era que en un hi havia malícia i en l’altre no. En canvi, si l’un podia acabar en desgràcia, l’altre també. L’abat Frigola, que presidia l’acte, va decidir aturar la cerimònia. Juntament amb la resta dels monjos i una colla d’homes es van distribuir pel llit del riu, i van aplegar troncs i unes quantes plantes enfiladisses de tija llenyosa per mirar de pescar la criatura que havia caigut a l’aigua. A tot això, un cop llançada la veu d’alarma i mentre la gent s’arremolinava al marge del barranc, en Faust s’havia esmunyit cap al lloc on Frigola havia deixat el Cristall. Ningú el va tornar a veure mai més. Van salvar la vida d’un nen, però van perdre un símbol cabdal per a la comunitat.


  ————


  L’hostaler atenia dos homes embolicats en capes gruixudes de burell negre, una mica molles per la humitat que ja queia a fora del seu establiment. Era ben fosc. Per la fila que feien no eren homes del veguer, ni mercaders, ni pelegrins.


  —Qui eren aquest parell? —li va preguntar el més xafarder de la parròquia de clients de l’hostal mentre amb la gerra assenyalava cap a la porta per on havien sortit els dos homes.


  —Són dos religiosos que van a Sant Benet. —L’hostaler va satisfer la set de saber del curiós—. Vénen de Breda, són l’abat i el seu patge, que, per caritat, demanaven si els podia deixar un lloc per dormir. No m’hi puc pas negar, si no m’arrisco d’anar a l’infern! —es va justificar amb un somriure sorneguer l’hostaler.


  —Hi aniràs de totes maneres! —va cridar un dels clients de confiança, i es va aixecar una gran riallada entre la parròquia congregada a l’hostal.


  —Potser sí, però si aquests del clero m’ho poden endarrerir, millor! —va apuntar l’amo.


  Sol, en una de les taules de la taverna, en Faust escurava un got de vi, i quan va sentir la identitat dels dos homes va aixecar les orelles en estat d’alerta, com si fos un conill de bosc. No es podia creure el que acabava de sentir.


  ————


  El cel es tenyia de color d’aram i el sol es començava a amagar darrere les muntanyes de la Vall dels Horts quan en Cisquet, l’hereu del mas Solervicens, tornava de portar bestiar de Sant Fruitós a Navarcles, i mentre passava per un camí força estret i poc fressat dins el bosc de Sant Genís li van sortir una parella de llops que se li van encarar amb no gaire bones intencions. Li ensenyaven els ullals i el sotjaven amb aquells ulls lluents esperant qualsevol mal pas per abraonar-se-li. En Cisquet acostumava a dur una faixa que li cenyia les calces i hi guardava un punyal. Va amanyagar l’empunyadura, se’l va treure però se’l va ficar a la butxaca. Va conservar la calma i va decidir posar en pràctica una manera molt enginyosa per enganyar els llops que li havia ensenyat el seu pare.


  Sense apartar la vista en cap moment dels ulls encesos amb què el vigilaven els dos animals, que panteixaven amb la llengua penjant entre els ullals esmolats, en Cisquet es va deslligar la faixa i la va portar arrossegant per terra, mentre amb la mà l’anava movent com si fos una serp i amb un pas decidit i lleuger emprenia el camí cap a casa. Els llops van agafar por i no el van atacar.


  En Cisquet, content i excitat, es va eixugar la suor del front després d’aquell mal trago i es disposava a enfilar cap al mas Solervicens. Estava segur que com que fosquejava, la falta de claror havia facilitat l’engany.


  Es va acabar d’entortolligar la faixa i en girar-se va veure dos peus que sortien de sota unes mates. Amb tota la precaució del món s’hi va acostar i va trobar dos homes vestits amb hàbit i sense vida. Els havien apallissat de manera brutal. L’un, el més jove, estava ben desfigurat. Li havien esborrat els trets de la cara a cops de roc. L’altre, més gran, tenia dos traus al front que encara li sagnaven. «Espardenyaires?», va dir en veu baixa en Cisquet.


  Els espardenyaires era el nom que la gent dels voltants donava als lladres de camins, perquè les calçaven velles i gastades, les espardenyes. L’hereu del mas Solervicens no se’n sabia avenir, que fossin tan sanguinaris. Robaven, però no mataven.


  En Faust havia començat a complir l’encàrrec de l’abat general.
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  —Gravissimum est. És molt greu!


  Ras, curt i contundent. Així va ressonar la veu de l’abat Frigola a l’interior de la sala capitular del monestir només de començar la sessió. Era la primera, uns dies després que desaparegués el Cristall durant la fira de Sant Valentí. I tot i que havia pres la decisió d’encarregar un retaule a un pintor que havia conegut a Barcelona i que pretenia que substituís el Cristall com a nou objecte de veneració popular, no era la qüestió més urgent. Això, però, no ho sabia la comunitat.


  Després de la primera pregària del matí, l’abat havia fet cridar els germans a capítol. I la reunió no serviria per recordar precisament ni les escriptures de la regla, ni tampoc el tràgic incident de la desaparició del Cristall, que ningú se sabia explicar. Després d’anys de passar per moltes mans, d’anar casa per casa per proveir bons parts, el Cristall havia desaparegut sense deixar cap rastre. Frigola ja tenia la solució, la del retaule, però els l’explicaria més endavant.


  Aquell capítol, però, Frigola més aviat el volia destinar a tractar assumptes i qüestions delicades. De fet, una qüestió en concret: la migrada situació econòmica del monestir i la cerca de solucions per sortir del pou al qual els havien empès.


  Havien entrat en silenci a la sala capitular, l’estança del monestir construïda més a l’ala est del claustre. Era un espai molt ampli perquè hi poguessin cabre tots els monjos. La seva cara de preocupació contrastava amb una sala embellida amb una ornamentació arquitectònica austera, senzilla però bonica. Hi van accedir per aquella entrada magnificent que constituïa una veritable façana en menut, amb porta d’arquivoltes i molta decoració. Els monjos es van asseure als escons que s’arrengleraven al llarg dels murs gruixuts i freds, seguint un rigorós ordre d’antiguitat. Sabien que aquell capítol no era com els anteriors.


  No hi hauria la possibilitat d’entonar el mea culpa en la confessió pública si desitjaven acusar-se ells mateixos de les faltes comeses. No hi hauria la possibilitat de denunciar algun altre company d’alguna falta que hagués comès, ometent-ne el nom, això sí. No, res d’això. Es respirava en l’ambient que les parets d’aquella sala capitular serien testimonis d’algun fet que canviaria la vida del monestir.


  —La situació dels nostres monestirs, estimats germans, és realment greu. En una paraula: in-sos-te-ni-ble —i cada una de les síl·labes va retrunyir per les parets.


  Un rumor es va estendre per tota la sala capitular com si fos una boira baixa que corre per terra i no es dissipa. Frigola va continuar.


  —Els governs successius d’abats comendataris, el nostre inclòs, ens han abocat a una decadència progressiva. Ens han empobrit econòmicament i espiritualment. Tot i el moviment reformador que promocionen els nostres germans observants de Valladolid juntament amb la monarquia, us haig de dir el que penso amb franquesa i sense embuts. —Va fer una pausa perquè quedés ben clar el que opinava—: Aquesta reforma ens fa més mal que bé. I francament no ens convé adoptar aquest model —i va mastegar cadascuna d’aquestes paraules— perquè acabarà amb nosaltres i amb tota una manera de fer particular de la nostra Església catalana.


  —Els abats comendataris no hi han ajudat, ans al contrari —va assegurar de manera enèrgica i categòrica fra Benigne.


  —Només s’han limitat a cobrar les rendes i amb prou feines si se n’han cuidat —es va pronunciar fra Feliu Gras, el cambrer i administrador del monestir.


  —Teniu raó. Això l’únic que ha portat és ruïna i decadència, aquesta és la crua i trista realitat. I Sant Benet, com altres monestirs, no se n’escapa…, i precisament això és el que buscava Valladolid —va respondre Frigola.


  —Sí, són molt murris, aquests castellans. Primer s’han dedicat a ensorrar els monestirs i ara ells mateixos et diuen que si vols aixecar el vol et donen la recepta per refer-lo, però Déu nos en guard d’acceptar el seu sistema: quatre dies i ja no quedaria ni rastre de nosaltres —va apuntar fra Romuald Sitges, i fra Montserrat Planes i fra Pere Bonet assentien amb el cap donant-li la raó.


  —Em sembla vergonyós que, a sobre de patir el que hem hagut de patir, ara encara els resulti tan fàcil d’acusar la Congregació Tarraconense d’incapacitat per arreglar la situació —li va seguir el raonament fra Guim Torras.


  —A veure, a veure… —Frigola va mirar de posar ordre en aquell guirigall incipient, amanit de comentaris apocalíptics i de raonaments més o menys esbiaixats—. Les propostes que fan els germans observants de Valladolid sobre la vida religiosa i sobre la gestió del monestir poden tenir molt més rigor i poden ajudar a superar la situació de decadència dels nostres monestirs. D’acord. No ho negaré —va reconèixer Frigola—, però la decadència no venia només dels abats comendataris, sinó dels estralls de la pesta negra del segle XIV, que havia deixat el territori sense habitants, de les conseqüències de les guerres de Joan II i de l’horrible administració que havia portat a deixar de cobrar molts drets antics, i d’això en tenim un exemple ben clar i que ens toca ben de prop. —Va fer una pausa per incidir en el nom—. Montserrat és un exemple ben clar en aquest sentit, però aquí, estimats germans, ens trobem amb una altra realitat que és un problema més greu encara que l’econòmic o l’espiritual.


  —I a què us referiu, germà Frigola? —va voler saber fra Agustí, el bibliotecari.


  —És el que ja us apuntava fra Romuald. Serà una reforma patrocinada per l’Església i facilitada, orquestrada, pel rei Felip II, i això vol dir que serà com patir una ocupació, subtil, però al cap i a la fi una invasió, des de Castella, amb totes les de la llei i amb tot el que això comporta.


  —I què comporta, pare? —va preguntar fra Montserrat Planes.


  —Amb la progressiva presència de monjos castellans és només qüestió de temps, de relatiu poc temps —va indicar Frigola—, que algun d’ells, a través de la seva incorporació al braç eclesiàstic de la Diputació del General, l’acabi presidint. Si arribem a aquest extrem, el control ja serà total, absolut, per part de Castella per fer el que li plagui amb l’Església catalana.


  —Això és inadmissible! —Es van sentir diversos monjos que pronunciaven aquella expressió al mateix moment. El to era alt i crispat. De seguida s’hi van afegir altres veus contràries, queixant-se.


  —No ho podem tolerar!


  —No ho hem de permetre!


  La sala capitular va posar el crit al cel.


  —Germans, germans, si us plau, calma, serenitat, per l’amor de Déu —va reclamar Frigola als membres del capítol—. Si no volem que això passi, només tenim un camí.


  —Quin? —van respondre com un sol home, amb una única veu, tots els germans.


  —Hem d’aconseguir que els nostres monestirs siguin viables, però no ho podrem fer sols —va apuntar Frigola.


  —Què voleu dir? —va preguntar fra Feliu Gras.


  —Vull dir que per fer-ho caldrà implicar-hi el poble.


  —El poble?! —van exclamar uns quants monjos.


  —Sí, germans, el poble. No serà fàcil, perquè tot i que es consideren molt espremuts pels anys d’abats comendataris i d’un cert desgovern, el que és veritat és que hi ha hagut un cert relaxament en el cobrament d’algunes rendes. —Frigola es va alçar del seu escó i es va posar a caminar per davant dels congregats a la sala capitular—. De totes maneres, sóc optimista i penso que si ens esforcem bé a fer aquesta feina hi podem sortir guanyant tots plegats. Ja sabeu que si preguem i treballem, sobretot si treballem, ens en sortirem! —els va exhortar Frigola.


  —I com ho farem per convèncer el poble? —va demanar fra Benigne.


  —Se m’acut que el monestir és el seu senyor i estan obligats a servir-lo. Ara bé, per la força tinc clar que no aconseguirem res. La força serà l’últim recurs que farem servir —va avançar Frigola.


  Ho va dir ben alt i clar perquè no hi hagués dubtes.


  —Ens hem d’acostar al poble i donar-li alguns drets perquè se sentin a prop del monestir i no ho vegin com una imposició. El poble ens ajudarà a aixecar econòmicament un nou monestir, nosaltres el tornarem a dotar espiritualment i junts el redreçarem, també físicament, pedra per pedra. Li calen reformes arquitectòniques, hi ha dependències que cauen a trossos, que amenacen ruïna. Ja que ens hi posem, fem-ho bé: embellint-lo!


  —I com ho farem? —va tornar a preguntar fra Benigne, interrompent l’abat.


  —Si volem arreglar el monestir, el primer que cal fer és posar ordre a l’economia, i això vol dir fer una nova llista de tot el que abans i durant l’abaciat de Pinós havien de pagar els pagesos que conreaven terres de Sant Benet.


  —Esteu segur que s’ha de capbrevar, pare Frigola? —va voler saber el més veterà dels assistents, que va pronunciar la paraula clau: «capbrevar».


  —O fem un capbreu general de totes les possessions del monestir que ens garantiran l’obtenció de recursos o desapareixerem —va respondre taxatiu Frigola. I va començar a detallar i desgranar altres propostes—. A més, Sant Benet com a monestir pot fer ús dels seus drets de senyor amb els pobles del voltant de la Vall dels Horts, sobre els quals es pot gravar un cens especial en forma d’impost que recaptarà l’autoritat local que nosaltres nomenem. Una altra manera de fer diners és donar permís per obrir establiments diversos, com ara una taverna que sigui hostal però que també vengui de tot, o una fleca o una carnisseria, i a qui porti aquests negocis, a canvi, demanar-los lleialtat i compromís amb el seu senyor, amb el monestir. Amb totes aquestes mesures, caldrà demostrar a tothom que el poder senyorial torna a existir, ja que serà l’única manera de garantir que es paguin les rendes.


  —Reverendíssim abat, sou conscient que haureu d’activar tots els mecanismes jurisdiccionals que teniu a l’abast? —va tornar a preguntar fra Benigne, la veu de la consciència i l’experiència—. Sou conscient que encara que no vulgueu, la força i la violència les haureu de fer servir en més d’una ocasió?


  —Serà una decisió difícil, sens dubte, però si haig d’empresonar algú o plantar costells al pla de la Creu i a les places dels pobles, ho faré. No em tremolarà la mà, si és el que us amoïna. Us ho puc ben assegurar, fra Benigne. S’han de fer respectar les lleis, tant les dels homes com la de Déu. Ho faré —va dir un convençut Frigola.


  —Us admiro, senyor —va reconèixer amb uns cops de cap de conformitat—. La severitat moral decebrà més d’un, començant pel veguer, però es nota que no hi ha malícia en les vostres paraules —va sentenciar el veterà monjo mentre Frigola assentia satisfet de rebre la benedicció de fra Benigne.


  Les xarneres van grinyolar.


  Algú obria la porta des de l’exterior per entrar a la sala capitular. Els capítols mai s’interrompien.


  Alguna cosa no anava bé.


  La sensació de malfiança de Frigola es va convertir en una realitat quan va veure entrar a la sala capitular el prior Onofre Reverter. La resta dels membres del capítol, que fins llavors s’havien estat asseguts còmodament a les poltrones, ara es començaven a remoure nerviosos i tots, tots, sense excepció, van clavar els ulls en aquell monjo. Seguien el pas del prior, que era accelerat i caminava més de pressa de l’habitual, tan de pressa com l’hàbit l’hi permetia, avançant cap a l’abat, conscient que la informació que duia podia canviar moltes coses. Quan va arribar on era l’abat es va inclinar per parlar-li a cau d’orella.


  L’abat somreia i assentia amb lleugers cops de cap a les paraules que li xiuxiuejava el prior.


  De cop, el balanceig endavant i endarrere del seu cap es va aturar i el somriure que mostrava feia una estona primer se li va glaçar i després se li va esborrar de la cara. El rostre se li va emblanquir, immediatament.


  El prior es va incorporar, l’abat va girar el cap i li va dirigir una mirada plena d’incertesa mentre el prior, amb els ulls tancats, responia a la seva mirada amb uns cops de cap que venien a refermar allò que l’abat estava pensant.


  Les cares de la resta també van anar empal·lidint, immediatament.


  —Germans! —va anunciar de manera solemne Frigola, visiblement desencaixat—. Us haig de comunicar una notícia que no hauria volgut mai haver-vos-la de referir, i menys en aquests termes. Tots sabeu que avui esperava la visita de l’abat de Breda, el pare Bernat de Josa. —Va fer una pausa per agafar aire abans d’acabar la frase, però tots els gestos eren premonitoris. Va empassar saliva—. L’han trobat… mort, a prop del monestir…


  Hi va haver un esglai generalitzat i un calfred va recórrer l’espinada de tots els presents a la sala. Frigola va prosseguir:


  —El seu cos i el del seu patge han aparegut sense vida.


  L’abat de Sant Salvador de Breda visitava Sant Benet en qualitat de vicepresident de la Claustral Tarraconense. Conjuntament amb l’abat Frigola havien de preparar la pròxima reunió, que tenien a Sant Pau del Camp, a Barcelona.


  —I com ha estat això? —va gosar preguntar fra Anselm, trasbalsat i amb una tremolor a la veu.


  —En un revolt arrecerat del camí que fan els pelegrins que volen arribar a Sant Jaume a venerar l’apòstol, a tocar de Sant Benet —va puntualitzar Frigola volent dir que ja eren gairebé a casa—, el marrec de Mas Solervicens ha trobat els cossos de l’abat i el seu patge ensangonats i plens de nafres.


  —Creieu que han sigut assaltadors de camins, espardenyaires, bandolers, potser? —va inquirir fra Guim Torras.


  —Segurament —va respondre Frigola, tot i que ho dubtava molt. El camí era poc fressat i només el feien servir els pelegrins que anaven a Sant Jaume, i com a pelegrins portaven ben poca cosa, per no dir res, de valor. Objectius gens desitjables per als saltejadors de camins, no pas els d’aquells camins—. Us demano que preguem per l’ànima dels nostres germans —va reclamar-los Frigola, que continuava donant voltes al fet.


  Les poques pertinences que duien a sobre l’abat i el seu patge no les havien ni tocades. Frigola s’ensumava que aquella mort violenta portava un missatge implícit, era una advertència. No tenia proves d’on procedia, però hi posaria la mà al foc. No aconseguirien doblegar la seva voluntat. Lluny d’arronsar-se, Pere Frigola va decidir passar a l’acció; no estava disposat a parar l’altra galta per rebre una altra bufetada. Aquesta vegada, no. Això no es podia tolerar i s’havia d’aturar.


  —Quan prengui una determinació us la faré saber de seguida, ara ja ens podem retirar —i va fer un senyal al prior.


  Atordits i capcots, els monjos van obeir. Es van aixecar, es van cobrir amb les caputxes dels hàbits i van anar desfilant cadascú cap a la seva feina. Frigola va donar ordres al prior Reverter:


  —Onofre, mentre m’ocupo dels cossos i l’enterrament del pare Bernat de Josa i el seu acompanyant, que al cel sien —i es va senyar—, feu redactar immediatament l’ordre de capbrevar perquè el pregoner ho pugui fer saber ben aviat al poble. No podem perdre més temps —va sentenciar.


  —Així ho faré, molt reverend pare —va acatar l’ordre del seu superior, va fer una reverència i es va retirar.


  L’endemà, just abans de les laudes, Frigola va oficiar l’enterrament.


  Uns tímids raigs de sol es projectaven sobre l’esquena dels que ocupaven les primeres files del temple i sobre les dues caixes de fusta de pi. Eren tebis feixos de llum que traspassaven els vitralls del petit rosetó que presidia la façana de l’església on Frigola celebrava les exèquies pels dos germans tràgicament traspassats.


  Els monjos més joves i forçuts es van carregar els baguls sobre les espatlles i els van portar fora de l’església per donar-los sepultura al cementiri que hi havia al llindar de la muralla que circumval·lava el monestir. Frigola creia que al malaurat abat de Breda i al seu acompanyant els seria més fàcil trobar el repòs etern en aquelles terres que no pas a les seves. Temia fer portar els dos cossos fins al seu cenobi per fer-los enterrar i creia que no era el que es mereixia Bernat de Josa, i menys ara que Sant Salvador estava a punt de ser absorbit pels observants de Valladolid.
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  La plaça de Navarcles bullia amb el mercat setmanal i la majoria de tallers i botigues n’ocupaven un bon tros per muntar la parada i oferir la seva mercaderia. Entre el riu Llobregat i el riu Calders naixia Navarcles. Els seus habitants vivien dels horts, que donaven prou verdures per sobreviure, del vi que venien a les comarques de muntanya i de la indústria de la llana, que ocupava dones i nens. Els propietaris dels masos que van quedar després de la pesta negra s’arrengleraven al llarg del carrer Ample i, per tant, era el que registrava més activitat. La vida bategava a un altre ritme gràcies al mas Aguilar, el mas Bertran, el mas Serra, el mas Escayola, el mas Torroella i el mas Otzet. Als afores n’hi havia altres, de masos, com el mas Cura i el mas Solervicens. Aquests propietaris es van establir en aquestes terres, van menar els horts i amb els anys van donar feina a altres petits pagesos que s’hi van establir. I va ser així com de mica en mica, i a recer del riu i del monestir, el poble va començar a créixer. Fins al punt de tenir un dels mercats de referència de la contrada. Carros i tartanes plens de sacs, pagesos amb sàrries carregades de gra, dones traginant càntirs plens d’aigua, algunes amb cistells i cabassos, d’altres amb alguna peça d’aviram a les mans. Un martelleig insistent del ferrer s’encavalcava amb una conversa pel preu d’un paó perfumada amb l’olor intensa de les espècies que emanava d’uns grans bols d’acàcia i dels cabassos de la parada de l’herbolari. Era un espectacle embriagador per als sentits, un devessall de sensacions que quedaven gravades a la retina del pintor portuguès i la seva filla, que amb el petit seguici que els havia acompanyat des de Barcelona ara travessaven el poble abans d’entrar a Sant Benet. Van haver d’esquivar uns quants porcs i quatre gallines que pasturaven despreocupats en aquella terra, barreja de fang i fems, on també s’empaitaven gossos i gats. S’alimentaven de les deixalles que trobaven: rosegons de pa, fulles d’enciam, de bledes o de col, fruita macada, peles de patates, de cebes que havien caigut d’algun cistell o que es llençaven des de les cases.


  Van decidir baixar dels cavalls un cop van deixar enrere aquest tram i capbussar-se en la vida del mercat i tafanejar entre les parades. La majoria no eren res més que un senzill taulell de fusta —també n’hi havia de ferro— muntat sobre les gàbies dels animals que venien, o tenien uns cavallets que aguantaven el gènere que oferien. Algunes eren fixes, perquè feien servir els pedrissos que hi havia a la plaça. En d’altres, els taulells de fusta eren uns taulons que gràcies a uns petits ganxos s’agafaven a unes argolles que hi havia a la paret. I encara unes altres eren un senzill tendal de roba esfilagarsada que s’aguantava amb unes canyes inclinades i clavades a terra amb estaques i cordes. Sacs de llegums ben oberts i badats mostraven les varietats de mongetes, de cigrons, de llenties, però també de fruita seca, de castanyes, de formatges de tota mena, d’embotits, de pans i un reguitzell de coques de pinyons, de sucre, de llardons, de la mocada, de vidre, de full amb xocolata, que no només atreia les mosques sinó també una bona gentada que se n’emportava uns bons trossos. Es van passejar per les parades d’armes, de peces de cuir, de teixits de llana, d’arròs i de verdures, d’herbes remeieres, d’objectes de corall, de sal i de vi, de mel i d’oli. Aquesta última va cridar l’atenció a un foraster que, acompanyat d’un petit seguici, s’endinsava en el mercat sorprès per tot el que veia. I el va sorprendre perquè en veure que la regentava un jove vestit amb un hàbit de llana, bast i gruixut, de color gris fosc, va pensar: «Un monjo: això deu ser la parada de Sant Benet!». Era ben senzilla, les bótes de vi aguantaven un tauló on ben arrenglerades i per ordre de més petita a més gran estaven exposades les terrines de mel i els flascons d’oli. A un costat, estintolats els uns amb els altres, bótes i bocois de totes les mides amb vi del monestir.


  Un so estrident de trompeta va esberlar l’aire viciat de la plaça de Navarcles, que en aquella hora era un formiguer. Era la bufera del nunci, que va fer que malgrat la gernació que s’agombolava en aquell indret tothom deixés de fer el que tenia entre mans per parar-hi atenció. Tractes a mig fer, negocis a punt de tancar, gènere que s’havia de carregar… qualsevol activitat es va aturar. Sabien que el so del trompeter portaria noves, el que no sabien era si serien bones o dolentes.


  Tot seguit, enfilant-se al pedrís de la font, el nunci va escopir i va estampar al terra terrós de la plaça un gargall de color verd. Un cop aclarida la gola es va disposar a declamar amb la seva veu d’espinguet la crida pública. La remor que fins aquell moment havia inundat la plaça va cessar com per art de màgia.


  «Us fem saber de part de l’il·lustre i molt reverend pare fra Pere Frigola, per la gràcia de Déu abat del monestir i convent de Sant Benet de Bages… que amb veu de la present crida pública diu i mana a totes les persones de qualsevol estament, grau o condició que tinguin masos, terres, honors, possessions o qualssevol altres béns i drets, que dins dels deu primers dies després de la publicació d’aquesta crida pública i davant de comptadors, sota pena de vint-i-cinc lliures barcelonines, han de mostrar o demostrar amb les escriptures que en són propietaris, i així es farà davant del notari, Gaspar Capellades, ciutadà de Manresa, que té conferits aquests poders per l’abat, que l’ha elegit per a aquesta capbrevació».


  Es va mirar la concurrència i hi va veure cares llargues i grises. Va plegar el rotlle mentre es podia notar com el malestar s’havia instal·lat a la plaça després d’aquelles paraules. Una remor que respirava disconformitat s’estenia per tots els racons de la plaça.


  —Ni pensar-hi —va dir un navarclí mentre el nunci feia un salt del pedrís a l’empedrat de la plaça.


  —Què coi vol dir, això? —va preguntar un altre.


  —Que ens fotran els quartos! —va respondre un tercer.


  —Els pocs que tenim, encara ens els fotran! —va exclamar un quart.


  I encara un cinquè va voler saber de quina manera haurien de passar comptes amb el monestir.


  —I com, vui dir, què són els capbreus?


  —Com a vassalls del nostre senyor, que és el monestir, ens haurem de presentar a Sant Benet i davant del notari Capellades fer una confessió jurada amb les escriptures de les nostres possessions.


  Qui parlava amb coneixement de causa era en Galceran de Puig, un dels homes joves del poble, que tenia un fort ascendent sobre la resta de navarclins. De complexió, posat i caràcter forts, robust i ferreny, en Galceran tenia un discurs eloqüent. Tenia el do, el talent de la paraula, la facilitat i l’eficàcia per connectar, commoure i especialment persuadir els que l’escoltaven.


  —Amb aquesta declaració, Sant Benet vol que quedi constància de la capacitat que té de cobrar censos cada any a partir d’ara —va assegurar amb un posat seriós.


  —La saben molt llarga! —van cridar uns quants pagesos.


  —Si l’abat Frigola converteix el capbreu en una prova de força, ens trobarà! —va advertir en Galceran. Va alçar el puny i en un to encara més amenaçador va dir—: Si vol endurir les condicions i ampliar el seu domini a base de rescatar drets de capbreus antics i establir-ne de nous, no l’hi posarem fàcil! —va cridar enfervorit, i tothom s’hi va afegir.


  —Sííí, ben dit!!! —va respondre tota la plaça.


  Per la pagesia, la convocatòria d’una capbrevació obria un període d’incertesa i negociació dominat per l’amenaça de noves exigències senyorials i per les seves estratègies per fer-se seus alous, aquelles propietats que ja havien quedat lliures de tributs feudals o el reconeixement d’altres béns que fins aquell moment no s’havien capbrevat. L’abat Pinós era un abat comendatari que tenia un règim fiscal més permissiu i això havia propiciat que els pagesos fessin el ronso i descuidessin els seus deures. A la població ja li anava bé, i ara estava confosa i indignada.


  Un dels pagesos a qui encara li bullia la sang pel que acabava d’escoltar va passar per davant de la parada d’en Modest i en veure el noi amb l’hàbit va decidir desfogar-se amb el novici i el va començar a increpar.


  —Tu, maleït frare! —En Modest va fer veure que no el sentia—. Sí, tu, que vas vestit de saca! No facis el sord que et vindré a treure la son de les orelles! —l’amenaçava.


  Fent veure que no el sentia, en Modest va continuar feinejant a la parada. El pagès va canviar d’estratègia.


  —Ei, mireu qui tenim aquí! —va cridar a la resta de pagesos que havien ignorat la parada del monjo. I els va fer notar que aquella parada era del monestir. Mentre s’acostaven, l’home li va dir—: El vostre abat és un coi de sangonera! —i es va abraonar sobre el tauló i amb un cop de geni li va llançar per terra tots els flascons i terrines, que en caure es van trencar i van escampar l’oli i la mel per la plaça.


  El pagès es va recolzar amb les dues mans sobre el taulell, i abans d’encarar-se amb el novici va fer saltar els taulons per l’aire amb un moviment ràpid dels seus robustos braços.


  En Modest suava per tots els orificis del cos, però li aguantava estoicament la mirada. En comptes de tornar-lo a increpar, l’home es va girar cridant per atreure l’atenció de la multitud que s’anava aplegant al voltant de la parada mig esgavellada d’en Modest.


  —Aquests monjos no només ens volen esprémer amb els capbreus sinó que a més ens fan pagar per aquest gènere que molts de nosaltres aconseguim amb la nostra suor —va cridar assenyalant els pots i les terrines de mel i oli que s’escolaven pels taulons. En Modest veia primer amb preocupació i després amb basarda que no només les mosques s’acostaven a la mel. Els crits del pagès havien aconseguit atreure la multitud, que ara es congregava al voltant de la parada.


  La gernació donava la raó al pagès, que encara s’animava més en veure que havia aconseguit que gairebé tothom que era a mercat es concentrés llançant crits i proclames contra el monestir. Els crits pujaven de to i en Modest va empassar saliva tement no ja pel gènere, sinó per la seva vida.


  —Esbotzeu les bótes de vi! —va ordenar el pagès, i uns quants homes es van acostar brandant destrals, aixades i falçs. En un moment van clavar les seves eines i les seves armes contra les fustes dels bocois de vi i el preuat fruit de la vinya va sortir a pressió mullant a tothom—. Que serveixi d’avís al monestir! —cridava excitat, i es va tornar a dirigir a en Modest sacsejant-lo per les espatlles—: Aquesta vermellor que ara corre per terra i tenyeix la plaça és només vi, agafeu-vos-ho com un avís i digueu-li a l’abat que potser el que correrà serà la sang! —i li va enfonsar el puny al mig del ventre. En Modest es va doblegar, va caure de genolls i es recargolava de dolor pel terra fangós amb olor de vi. Des d’aquella posició només va poder veure com se li acostava corrents un exèrcit de cames que li va descarregar una pluja de guitzes que el van deixar baldat.


  El pagès i la gentada se’n van anar cridant i sadollats després de l’atac a la parada del monestir.


  Quan la gentada exaltada se’n va anar, en Modest, desolat i amb la mirada esgarriada i perduda per tot l’escampall, es va aixecar cruixit i mirava de recollir les destrosses del que havia estat la parada. Poc que es podia pensar que estava a punt de viure el millor moment del dia.


  —Permeteu que us ajudem. —En Modest va sentir una veu darrere seu. Molt lentament es va aixecar, es va girar i va veure que un home ben vestit, acompanyat de qui va pensar que eren els seus dos criats, s’oferia per socorre’l.


  —Us trobeu bé, pare? —li va dir el foraster a en Modest. El monjo va sacsejar lleument el cap i va adreçar un somriure a l’amable cavaller.


  —Sí, gràcies, estic bé, però no em digueu pare perquè encara sóc un novici —va aclarir en Modest.


  Van encaixar les mans i es va presentar mentre els seus homes començaven a fer endreça enmig del desgavell.


  —Sóc Benet Sanxes Galindo, pintor i poeta, i aquesta és la meva filla Àgata…


  L’artista li explicava que venien de Barcelona per encàrrec de l’abat Frigola per pintar el retaule major de l’església del monestir, però en Modest estava tan trasbalsat que l’únic que el va fer reviscolar va ser veure-la.
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  L’arribada de Benet Sanxes Galindo al monestir no va passar per alt a ningú. El pintor i poeta portuguès va arribar acompanyat no només dels seus criats i d’una noia, sinó que en el seguici també hi anava en Modest. Frigola els va veure entrar al pla de la Creu des de darrere els grans finestrals de la seva estança, al palau abacial. S’ensumava que aquell doble imprevist els podria comportar problemes, però tot i això va sortir a rebre’ls procurant dissimular la gran sorpresa que li havia causat aquella arribada. D’entrada, la presència de la noia —que Frigola creia que devia ser la filla del pintor— no representava cap problema. Hi havia dones que treballaven per al monestir, però no n’hi havia cap de tan jove i bella com la suposada filla de Sanxes Galindo i que, a més, s’hi allotgés per un període tan llarg. L’artista i l’abat havien acordat i signat en el contracte que van segellar a Barcelona que en un any de temps acabaria el retaule i que per això lògicament s’havia d’instal·lar a Sant Benet. Però l’artista no va esmentar mai que tingués una filla i encara menys que la portaria al monestir. Però en realitat el que tenia més amoïnat l’abat era el trasbals que reflectia la cara d’en Modest. Quan va llançar una ràpida llambregada a l’interior de la tartana va captar que alguna de grossa n’hi devia haver passat. Li va fer una salutació amb el cap i es va dirigir immediatament al seguici del pintor.


  —Bon dia i benvingut a Sant Benet, mestre Galindo… —Frigola va dedicar una salutació al pintor i al seu seguici— i companyia —i va oferir una reverència a la noia.


  —Bon dia, pare Frigola, us presento la meva filla, l’Àgata. —La noia va somriure i va correspondre amb un gest respectuós amb el cap la salutació del religiós.


  —No m’havíeu dit que teniu una filla… —i l’abat va dirigir una mirada còmplice i un somriure a aquella noia que s’asseia damunt del cavall— tan maca!


  La noia va envermellir, li va tornar el somriure i, de seguida, va abaixar el cap en senyal de reverència i agraïment.


  —Gràcies, pare abat. Espero que la presència de dones a la comunitat no suposi ni cap problema ni cap perill. Sobretot pel compliment del vot de castedat, que tots els monjos deuen haver fet —va deixar anar Sanxes Galindo.


  —No, no n’hi ha cap, de problema, al contrari —va insistir Frigola—, tothom hi és benvingut, a la nostra comunitat. De fet, aquí hi treballen dones i no hem tingut cap escàndol —quan ho deia l’abat no pensava en el cas de l’antic abat Pinós i el que havia descobert el bisbetó—, perquè jo mateix i el prior vetllem perquè no quedi cap dona al monestir de nit. I si es dóna el cas que la fornera s’hagi de quedar a la nit, no la deixem sortir i queda confinada, tancada amb pany i clau dins del pastador, fins l’endemà, perquè no hi pugui ni entrar ni sortir ningú.


  El pintor va fer un cop de cap en senyal de conformitat. I tot seguit, assenyalant en Modest, va informar l’abat.


  —Érem al mercat de Navarcles i una massa d’incontrolats han arrasat la vostra parada, la que porta en Modest, i l’han agredit —i va assenyalar el monjo, abatut i masegat, dalt de la tartana.


  —I doncs, com ha anat això? —va voler saber Frigola dirigint-se al seu nebot, que encara no havia obert boca.


  En Modest va agafar aire, es va omplir els pulmons i va començar a parlar amb un fil de veu tremolosa.


  —Tot plegat ha passat després de l’anunci de la capbrevació. Quan el poble ho ha sentit, s’han encès i s’han revoltat proferint crits i amenaces contra vós i contra el monestir. I després… —Va interrompre el seu relat i va abaixar el cap.


  En aquell punt, el pintor va intervenir per reprendre la narració dels fets.


  —I després, quan un dels pagesos ha vist la vostra parada ha decidit descarregar la seva ira contra el monestir. Primer s’ha encarat amb el vostre novici increpant-lo. El frare s’ha mossegat la llengua, no li ha fet cas, i el pagès, en veure’s ignorat, encara s’ha excitat més i li ha faltat temps per ordenar a la multitud que apallissessin el vostre monjo i que de les bótes de vi en fessin estelles. Quan se n’han anat hem pogut acostar-nos al que quedava de la parada i ajudar-lo, abans ens ha estat totalment impossible —va aclarir assenyalant en Modest, que estava amb les espatlles enfonsades i capcot dalt de la tartana, sense moure’s per l’espant i l’estomacada que havia rebut—. L’han encerclat i l’han estovat. És viu de miracle —va assegurar Sanxes Galindo.


  L’abat Frigola havia estat escoltant, assentint amb un posat greu. Les barres se li movien perquè serrava les dents amb força. El front se li havia arrugat i les celles se li ajuntaven sobre el pont del nas. Respirava fort i els narius se li obrien i se li tancaven. Estava indignat. Sabia que la notícia de la capbrevació no seria ben rebuda, però mai no s’hauria imaginat un esclat de violència com el que li havia descrit el pintor.


  D’entre les seves virtuts destacava que de la mateixa manera que s’encenia, s’apaivagava. Ja prendria mesures perquè no es tornés a repetir un incident com aquell.


  Ara havia d’estar pel seu monjo, que estava arraulit a la tartana amb tot el que havia pogut arreplegar. Se li va acostar i el va amanyagar a l’espatlla, i li va dirigir unes paraules gairebé a cau d’orella, xiuxiuejant-les, perquè el que volia era transmetre-li calma i serenor.


  —Modest, fill, no t’amoïnis. Has estat molt valent. El més important és que tu, malgrat la pallissa, estàs sa i estalvi. No deixis que la por et guanyi i et paralitzi. —En Modest, encara amb el cap entre les cames, el balancejava endavant i endarrere i sanglotava—. Això, això, plora, plora, Modest, treu el disgust i la ràbia que t’ha provocat tot aquest enrenou —i se’n va separar perquè es pogués deixar anar.


  Va plorar llarga estona. Un plor acompanyat de crits i udols de dolor, de ràbia i de somiquejos que trencaven el cor a l’Àgata, la filla del pintor, i estovaven els més durs, com els criats que els acompanyaven i que presenciaven l’escena amb els ulls ben humits i la pell de gallina. Quan en Modest va haver vessat tota l’amargor que duia a dins i havia quedat ben eixut de llàgrimes però amb el cos ben baldat per l’acumulació dels cops, els nervis i l’angoixa passades, Frigola s’hi va tornar a acostar i li va fer un petó a la galta.


  La va notar calenta i salada, i mentre l’amanyagava li va tornar a repetir que no s’amoïnés, i abans de marxar només li va donar una ordre:


  —Aquesta nit et quedes a dormir al monestir, no vull que t’estiguis sol a la barraca, entesos? —En Modest va assentir amb el cap—. I ara, vés a veure fra Montserrat, que no tinguis cap os fora de lloc ni cap costella trencada —li va ordenar Frigola.


  En Modest va fer un altre cop de cap, li va dedicar mig somriure i se li va abraçar. El noi tenia tanta força que va aixecar mig pam de terra l’abat. Frigola va cridar:


  —Miracle, miracle, estic levitant! —i aquell gest, juntament amb aquelles paraules, va provocar les rialles de tots els que havien presenciat l’escena al pla de la Creu. Un gest i unes paraules que van ajudar a fer més distès l’ambient.


  Amb un somriure als llavis, en Modest va deixar anar l’abat per poder entrar cap al monestir. Quan es disposava a entrar al cenobi per rebre les cures i fregues de fra Montserrat, va girar el cap. Hi veia borrós. Amb la màniga tacada d’oli i amb pudor de vi, perquè l’hàbit de llana n’havia quedat xop, es va fregar els ulls, que encara tenia entelats per les llàgrimes, però la imatge de l’Àgata somrient se li va fer clara i nítida. Ell li va dedicar un altre somrís i va moure els llavis perquè ella li pogués llegir un «Gràcies». Es va sentir com una xurriacada es clavava al llom d’un cavall que deixava anar un renill i en Modest va notar que la tartana es movia. Havien sortit dos monjos que l’ajudarien a descarregar el que quedava de la parada. Tot el seu cos avançava, però el coll d’en Modest es mantenia girat cap a la filla del pintor.


  —Fra Guim, feu venir les criades —va ordenar l’abat al monjo del portal.


  Mentre les dues criades acomodaven a l’hostatgeria la seva filla i les seves pertinences, el pintor i poeta portuguès va voler conèixer de prop el temple on hauria de treballar.


  —Pare abat, si no és molta molèstia, m’agradaria veure l’església.


  —I tant, seguiu-me —li va dir Frigola.


  Es van dirigir a la portalada, capalçada i ornamentada amb sis columnes repartides a esquerra i dreta amb capitells i sense timpà. I Sanxes Galindo va parar atenció a un altre detall, ben poc artístic, a tocar de les portes de l’església.


  —Perdoneu, pare abat. I aquestes piles de pedres amuntegades a l’entrada del temple, què signifiquen? —va voler saber el retaulista mentre assenyalava un munt de runa que hi havia.


  Frigola va somriure i va alçar la mirada cap al cel. Es va aturar a l’altura d’una torre estrafeta d’on penjaven de manera esgavellada les dues campanes.


  —És la primera actuació que calia fer, la més urgent —anunciava l’abat—. Va ser culpa d’un llamp que hi va caure durant una tempesta seca.


  Era el campanar. Frigola encara recordava el llampec que durant l’última tempesta seca va fer saltar literalment per l’aire el sostre i les parets del campanar; només van quedar intactes les dues campanes. Tota la runa s’havia dipositat als peus del campanar, al costat de l’entrada a l’església.


  —Hi va haver morts, pare?


  —No, gràcies a Déu! —va exclamar Frigola—. Arriba a caure al pic del dia i hi hauria hagut una desgràcia —i es va senyar només de pensar en les conseqüències que hauria pogut tenir aquell llampec.


  Mentre els seus ulls repassaven aquella estructura malmesa que suposava un perill per si se’n desprenia alguna pedra i obria el cap d’algun feligrès o d’algun germà, Frigola tenia ben present aquella tempesta infernal.


  Era cap al tard, ja fosquejava, i en sortir de l’església després de les completes, l’última pregària del dia, i de donar la benedicció als germans, es va girar un vent que ja anunciava la tempesta. El vent insolent bufava amb insistència, tossut, amb una força inaudita, prou sostinguda per arromangar els hàbits dels monjos que corrien com esperitats a aixoplugar-se a les seves cel·les d’aquell vent diabòlic. Eren cops d’aire calent que xiulaven i s’escolaven per sota les portes.


  L’últim de sortir i tancar la porta de l’església va ser l’abat. Quan va acabar de fer la segona volta va treure les claus del pany, es va tapar amb la caputxa i va llançar una mirada a l’horitzó. Va albirar els llamps d’una tempesta que s’estava congriant i que il·luminaven un cel amenaçador, ennuvolat i que s’ennegria més i més de pressa. «Aquesta tempesta farà més mal que bé», es va dir Frigola, malfiant-se del panorama que s’estava dibuixant cada vegada més a prop del monestir. «Em fa més por que una pedregada», va reconèixer l’abat, que amb pas lleuger va enfilar cap a dins del monestir. Va sentir els trons que retrunyien no gaire lluny. Era un so sec, com si les muntanyes s’esberlessin. Que la tempesta que s’acostava era singular ho va constatar en passar per davant de l’estable: el neguit dels animals, l’estat d’excitació, era simptomàtic. El poc bestiar que hi tenien, sovint calmós, havia embogit com posseït per alguna estranya presència. Als cavalls i les vaques, aquell capvespre, els envaïa la inquietud. Piafaven, bramaven, renillaven d’una manera escandalosa, fora de l’habitual. Senyals que, segons Frigola, confirmaven que els en venia a sobre una de grossa. Els esclats de llum dels llampecs tenien tanta potència que semblava que per uns instants tornava a ser de dia a tota la Vall dels Horts. La tamborinada de trons i llamps descarregava sobre el monestir, però no queia ni una sola gota.


  Enmig de la sorollada i la fressa del temporal es va sentir un tro sec alhora que un llamp poderós trencava amb violència aquell terrabastall. Va ser un cruixit tan fort que va estremir tota la Vall, va semblar que s’esqueixava el cel. En realitat, però, el que es va esbardellar van ser les pedres que suportaven el sostre del campanar. Van quedar esmicolades, esberlades i engrunades, i s’anaven precipitant campanar avall entremig d’espurnes i d’esclats d’altres llampecs que encara impactaven sobre les parets, ja molt ferides, del monestir.


  Frigola va acabar el relat i el retaulista assentia amb el cap, embadalit.


  —És escruixidor… —va dir amb un fil de veu, i l’abat, sense donar-hi més importància, ja el convidava a entrar al temple.


  Les portes de l’església, robustes i amb els reblons distribuïts al llarg dels dos batents, estaven ajustades i l’abat les va empènyer. Les frontisses es van queixar i van deixar anar un lleuger grinyol, com un esgarip.


  Sanxes Galindo es mirava els capitells i semblava que les criatures que hi havia esculpides a banda i banda proferissin aquells crits.


  —És la benvinguda que us dispensa l’església —va aclarir Frigola amb un somriure mentre empenyia.


  —Em sento molt honorat —va respondre el portuguès posant-se la mà dreta al pit.


  Un feix de llum va envair la nau central, que va deixar entreveure la planta de creu llatina i les escales que s’enfonsaven cap a la cripta.


  —Endavant, mestre —li va dir Frigola mentre allargava la mà mostrant-li els esglaons per entrar al temple.


  Sanxes Galindo va posar els peus dins de l’església. Li faltaven ulls per admirar el que s’obria davant seu: la trona, el cor, les dues capelletes que s’entreveien a cadascun dels laterals, les pintures que embellien les parets.


  Davant seu s’erigia l’altar, darrere el qual hi havia la paret on pintaria el retaule amb les històries i les figures que Pere Frigola li encarregaria.


  L’abat va veure que Sanxes Galindo s’aturava als peus de l’altar, on hi havia dos taulons.


  —Exactament aquí és on haureu d’alçar la bastida per fer la vostra obra —li va indicar l’abat mentre li assenyalava l’espai que ocupava l’altar major.


  —Quan em donareu els detalls? —va demanar amb ànsia l’artista.


  —Cada cosa al seu temps, mestre Galindo, cada cosa al seu temps… —i amb les mans va fer un gest per mirar de contenir l’ímpetu del pintor—, però ara us puc avançar que treballareu amb fusta d’àlber —li va dir Frigola engrapant un dels dos taulons que tenien estintolats a la paret. El retaulista va somriure.


  —M’ho he pensat! —va exclamar el pintor—. Quan venia cap aquí he vist que tota la ribera està poblada d’aquesta espècie de pollancre —i l’anava amanyagant fent cops de cap i assentint, repassant-ne la superfície—. És una bona fusta —va sentenciar—. És tova i blanca, elàstica, lleugera i porosa, s’asseca fàcilment i és resistent al desgast. —La seva anàlisi, que ara continuava, va deixar gratament sorprès l’abat—. Que estigui neta de nusos i que sigui blanca em facilitarà molt més la feina —va dictaminar el pintor, que anava repassant aquella peça de fusta.


  —Celebro no només que conegueu la fusta, sinó que també estic content perquè aproveu i us fa el pes la nostra decisió —va agrair amb un cop de cap Frigola—. Com us podeu imaginar, si la natura ens ha proveït amb tanta abundància ho hem d’aprofitar. Tot això que ens estalviem.


  —Ho entenc, pare, ho entenc. Les fustes són cares, i si s’han de tractar per aplicar-hi pintura encara ho són més —va reconèixer Sanxes Galindo.


  —No ens sobren els diners, us haig de ser franc, però… —i es va girar cap a l’altar parlant de cara al pany de paret que havia d’acollir l’obra de Sanxes Galindo— comptem que un retaule d’aquestes dimensions i característiques serà un bon motiu perquè els feligresos s’atansin al monestir. Per cert, ara que dic monestir… —Frigola va fer un gest amb la mà, un tirabuixó a l’aire, com si de cop hagués recordat que s’oblidava d’una qüestió important—. Us voldria mostrar un altre dels espais que per a la nostra comunitat té un sentit especial —va apuntar Frigola.


  —Vós direu, estic a la vostra disposició —es va oferir Sanxes Galindo.


  —És el claustre. És el centre de la nostra comunitat, però reflecteix el concepte del que ha de ser un espai com aquest.


  —Què voleu dir, pare?


  —L’arquitectura ha d’oferir abric i repòs, i ha de ser un lloc de convivència. —El pintor assentia amb el cap—. L’home té la facultat de dispersar-se, però la clau és mantenir-se centrat. I això ho trobareu aquí, en el claustre. Fixeu-vos-hi —i va desplegar els braços, que fins ara havia mantingut plegats dins les mànigues del seu hàbit—. Aquest claustre té quatre ales, cadascuna de les quals simbolitza una parcel·la de l’ésser humà. Té la física o la corporal, la de l’ànima o la psique, l’espiritual i la social o de les relacions. I… —dirigint-se cap al centre del claustre— i al mig d’aquest espai hi ha la font. —Li va ensenyar una deu de marbre que ell mateix havia fet construir—. I aquesta font simbolitza el centre de tota persona —va explicar Frigola, tancant els ulls. Mentre es deixava gronxar pel so de l’aigua que brollava, el pintor es va ajupir per mirar sota la pica. Alguna cosa li havia cridat l’atenció.


  —Veig que hi ha el vostre nom gravat. —Sanxes Galindo va assenyalar amb el dit a la part baixa de la font resseguint el relleu de les lletres, esculpides al marbre.


  Frigola va aixecar les celles amb un aire de perplexitat mentre assentia fent cops de cap.


  —Sanxes Galindo, sou un home observador —va certificar l’abat—. Sí, és una petita vanitat que m’he permès, però negaré haver-ho admès —va reconèixer amb un mig somriure còmplice Frigola. Ara portava el pintor cap a una altra banda del claustre—. És marbre de Gualba. No n’hi ha cap altre aquí a casa nostra que pugui acollir tan bé la puresa de l’aigua que brolla de la vida.


  —És que aquest claustre, pare, té vida pròpia! —va apreciar Sanxes Galindo.


  —Hi estic d’acord, i no tan sols perquè hi hagi les tombes dels que l’han fet possible amb el pas dels anys… —i Frigola es va acostar a un seguit de sarcòfags de pedra disposats al voltant del claustre i els va amanyagar—, com ara els Calders, els Boixadors o els Sanespleda. No només per ells, sinó també perquè atresora unes obres d’art úniques en els seus capitells que el fan summament viu. El més fascinant és el que dóna accés al refetor… —Frigola el va convidar a aixecar la vista fins que els ulls es van centrar en les petites figures cisellades, magistralment esculpides amb precisió a la pedra— i que ens il·lustra el pecat de la gola amb una representació que fa perdre la gana! —va reblar el comentari rient, fet que també va arrencar una rialla del pintor, mentre l’agafava de bracet per fer-lo entrar al refetor.


  Sobre el llindar de la porta es podia llegir la inscripció Copia ciborum, subtilitas impeditur, «L’abundància d’aliments entorpeix la intel·ligència», i una flaire de sopa de verdures els va rebre en aquella estança.


  Un cop es van haver refet amb un àpat frugal i senzill, l’abat li va demanar al pintor que el dispensés perquè tenia reunió amb el capítol, i Sanxes Galindo ho va aprofitar per fer un tomb pel claustre. Ja a primera vista, tot passejant des de l’església cap al refetor, havia quedat fascinat per l’ànima del monestir o el paradís, com se’ls solia anomenar a aquells espais centrals de tot cenobi. Paradís perquè —i també era el cas del de Sant Benet— aquest verger clos del claustre venia a ser una reproducció del paradís on Adam i Eva van ser posats per la mà de Déu. Aquell claustre era molt més que un passatge cobert de dues plantes, amb un mur a una banda i un porticat amb columnes a l’altra, que volta un pati enjardinat i uneix diferents construccions del monestir. El claustre de Sant Benet parlava.


  «Quina pau, quina calma, quina placidesa!», es va dir Sanxes Galindo mentre deambulava pel claustre. La impressió de posar-hi els peus era gairebé mística. Les galeries, ni clares ni fosques, es tornaven morenes. Ara amanyagava les columnes, que eren curtes, revingudes i robustes com els artistes que els havien donat forma, humils com l’oració del frare. Les arcades gruixudes i sòbries, les voltes baixes i pesants, donaven sopluig a nobles tombes.


  «Aquí s’ha de creure ben poc per sentir alguna cosa a l’interior», reconeixia el pintor, aclaparat i imbuït per aquell silenci que de cop i volta l’embolcallava. «Quantes persones no deuen haver vist commoure’s aquests capitells?», es preguntava mentre passejava la vista pels diferents motius esculpits a la pedra. Fulles de palmera aplacades a la maça des del collaret a l’àbac, fulles d’acant en sèries dobles, ramatges enllaçats a la faisó laberíntica. Lluites d’animals i monstres, en clara al·legoria del bé i el mal, escuts nobiliaris, cavallers armats, sacerdots resant, caçadors amb la peça a les mans i més enfrontaments, ara entre homes i animals, símbol de la pugna entre la passió i la raó, que és llei de vida. El rim melangiós d’un merlot que trenava i destrenava la seva tonada acompanyava les passes del pintor pel recinte.


  Sanxes Galindo havia vist claustres superbs i majestuosos on la idea de la grandesa esclavitzava l’esperit. Havia vist claustres rics i luxosos que parlaven de goigs i d’opulències d’un món en decadència. El claustre de Sant Benet era tot el contrari, ni ric ni majestuós, però aquelles pedres li transmetien placidesa celestial i grandesa divina i li feia l’efecte que era més a prop de l’eternitat que no pas de la feblesa humana.


  L’ala d’un llamp que retrunyia feréstec per damunt del teulat va escampar els seus pensaments, va fer fugir les seves cabòries i el va fer tornar a tocar de peus a terra. Sanxes Galindo va deixar el claustre i va sortir per la porta de llevant, que el conduïa cap a l’hostatgeria.


  Mentrestant, a la sala capitular, començava la reunió de la comunitat presidida per l’abat. Frigola va enfilar la qüestió espinosa.


  —Malgrat la reticència que ha demostrat el poble de Navarcles, els capbreus es faran: són necessaris. Ara bé, un cop acabats i portats al registre cal pensar en una manera segura de recaptar tots els drets feudals i territorials que té el monestir, tant els actuals com els antics —va establir Frigola.


  La resta de monjos assistents al capítol donaven per bons els arguments de l’abat i confirmaven les seves paraules fent cops de cap, donant-li la raó.


  —Cal pensar en una persona que es cuidi realment de cobrar les rendes, i hauria de ser algú que conegui el territori per saber què ha de pagar cadascú i evitar el possible frau de les parts dels fruits. Qui millor pugui assumir aquesta funció amb finalitats recaptatòries i exercir de representant del monestir crec que hauria de ser un veí del poble —va aclarir l’abat Frigola.


  —Sí, sí, totalment d’acord —va reconèixer un dels monjos—, no pot ser una persona que vingui de fora al temps de les collites i recapti les parts de fruits, ja que ni totes les collites es fan al mateix temps ni podria saber què amaguen els pagesos.


  —Cal que sigui algú del territori, que hi tingui molta relació i que conegui la vida de tots els que tenen terres del monestir i sàpiga… què hi conreen. —Frigola es va aturar per reprendre tot seguit la llista de requisits del futur candidat al càrrec de batlle—. Sí, sense cap dubte ha de ser un veí conegut per la resta i que tingui coneixement de totes les propietats i terrenys de la resta dels seus veïns. I així mateix, que sigui prou fidel i no s’aprofiti del càrrec més del que pugui ser tolerable —va puntualitzar.


  —Teniu algun candidat? Heu pensat en algun nom, pare Frigola? —li va preguntar fra Benigne empetitint els ulls com si tingués la intenció de llegir-li el pensament.


  —Havia pensat que podria ser Berenguer de Puig —va respondre decidit i sense embuts l’abat. I tot seguit va traçar un esbós del seu candidat.


  —És una persona a qui hem concedit l’obertura de la taverna, de fortes i fermes conviccions religioses, per tant és creient, és un home recte i té un bon ascendent sobre el poble —Frigola va resumir els principals trets que el feien idoni per al càrrec—. Crec que és el nostre home —va ratificar l’abat sense vacil·lar.


  Cap resposta.


  Només alguns moviments que denotaven incomoditat i algun aclariment de gola. Frigola va percebre la fredor, com si la proposta no entusiasmés ni una mica els membres d’aquell consell de notables. La reacció el va sobtar.


  —Berenguer de Puig, dieu? —va preguntar finalment fra Guillem—. Ja sabeu que el seu fill Galceran és qui va provocar els incidents a la plaça.


  —El seu fill? —es va estranyar Frigola—. Tenia entès que havia sigut un pagès que treballava a mas Casals el que havia encès els ànims de la turba que va arremetre contra en Modest i la parada.


  —Sí, així és, pare, però el que va encendre l’espurna i va començar a excitar la multitud va ser el fill de Berenguer de Puig, en Galceran, que s’ha erigit en el cap dels revoltats —va afegir el monjo.


  —No és estrany —va reconèixer un altre—. Els que l’han sentit li reconeixen una habilitat, una capacitat, m’atreviria a dir que és gairebé un do, per guiar i inspirar les multituds sense necessitat de coaccionar-los, només amb la paraula abrandada i encesa.


  —O sigui que el fill té fusta per manar, que té caràcter, vaja… —va apuntar l’abat, que no amagava un punt de disgust a la veu.


  Frigola entretancava els ulls mentre s’amanyagava la barba. Rumiava com fer aquell nomenament. El que li acabava d’explicar el germà Guillem i que corroboraven la resta de membres del capítol li feia francament difícil, per no dir complicat, poder designar Berenguer de Puig per a aquell càrrec. Però com si un llampec hagués esberlat els nuvolots que li rondaven pel magí i que no li deixaven veure una solució clara, Frigola va obrir els ulls i va deixar d’acariciar-se la barba.


  —Crec que ja sé com es pot collar Berenguer de Puig —va assegurar l’abat mentre la resta de germans es disposaven a escoltar-lo—. A Berenguer de Puig li convé acceptar el càrrec perquè si no podria perdre la llicència que li hem atorgat per obrir els establiments: la taverna, l’hostal i la fleca. —Els monjos cridats a capítol assentien amb el cap i se’ls veia convençuts—. Vull dir que li farem entendre que un fet com aquest, el de la pèrdua de privilegis, podria arribar a passar —Frigola va continuar amb el seu raonament—. Això faria que lligués curt el seu fill Galceran i, per tant, aquestes ànsies de revolta quedarien sufocades i el pretès alçament, escapçat. —L’abat no es va estar d’apuntar un somriure que no esqueia a la situació, però reconeixia que la jugada els podia donar resultat—. El de batlle és un càrrec que no és freqüent que sigui hereditari, però es podria instaurar en aquesta ocasió —va proposar Frigola—, i d’aquesta manera passaria de pares a fills, encara que el monestir es reservaria el dret de ratificar-lo a cada generació. Un motiu més perquè Berenguer de Puig s’hagués de plegar als desitjos del monestir. —Frigola va dibuixar un somriure per la idea que acabava de tenir—. Mataríem dos pardals d’un tret.


  Una vegada ho va haver exposat a la resta de germans del capítol es va anar per feina perquè ningú s’hi va oposar, i es va votar que per unanimitat fos el nom de Berenguer de Puig el que es proposés com a batlle de Navarcles. Frigola era plenament conscient que obligava De Puig en contra de la seva voluntat.


  Certament, era una coacció en tota regla, però d’altra banda es veia legitimat per la resta del grup, que volien que se sotmetés a les lleis i les normes per impedir que s’anés contra la moral, els interessos o la manera de viure. Uns principis en els quals tota la comunitat creia i que defensava. Aquí tots feien pinya i semblava que no hi havia dissidències ni crítiques, com a mínim de cara enfora. En canvi, però, dins dels murs les enraonies ja eren una altra cosa.


  Frigola estava convençut que feien una bona elecció, ara només l’hi havia de comunicar a l’interessat. I després s’hauria de simular una votació popular per acontentar el poble. Es va sentir cínic perquè, impúdicament, havia fet gala d’un menyspreu dels valors morals. Una onada de cinisme l’havia imbuït en prendre aquella decisió. No n’estava orgullós, però no tenia altre remei. En aquell moment li van venir al cap alguns dels advertiments que el dia del seu nomenament li havia fet el bisbe de Pavia, l’enviat del Vaticà, monsenyor Balduí della Casa, sobre el festeig entre la política i la moralitat. Immediatament, però, es va reconfortar amb les que li havia dit sobre l’elecció divina: «Déu dirigeix els que escull». Ell havia pensat en Berenguer de Puig gràcies a la influència de Déu Nostre Senyor, que l’havia guiat per poder trobar el millor per a Sant Benet.


  «Que així sigui. Amén». Es va senyar convençut del que feia, i mentre enfilava el camí cap a casa del futur batlle va calmar el seu neguit i la veu de la consciència, que feia estona que el turmentaven.


  —Veus aquesta arrel de savina? —Frigola feia brandar una branca que tallava l’aire davant de Berenguer de Puig. Era un bastó, una vara de fusta prima i llarga, neta de fulles—. Ja saps que aquestes vares, formant parella amb una altra, serveixen per junyir l’animal al carro, perquè vagi pel camí recte. Molt adient per a la teva nova tasca.


  —És un gran honor, senyor, el que em feu de permetre’m ostentar el càrrec de batlle —va agrair amb una genuflexió i besant-li la mà a l’abat.


  —Berenguer, si us plau, aixequeu-vos —va respondre Frigola ajudant-lo a incorporar-se. I va començar a regalar-li les orelles.


  —L’honor és nostre, que un home com vós hi accedeixi i accepti el càrrec —va concedir amb un mig somriure Frigola, mentre Berenguer de Puig es recolzava en l’avantbraç de l’abat.


  —De totes maneres, si voleu tenir vara alta, autoritat i poder per fer i desfer, sempre que sigueu respectuós amb el vostre senyor de Sant Benet… —i brandava la vara a esquerra i a dreta, esquinçant l’aire, fuetejant el buit—, abans no prengueu possessió del càrrec, us haig de demanar un favor.


  —Uuun favor? —va arrossegar l’article perquè de cop li va fer basarda l’actitud que tenia l’abat—. El que calgui, molt reverend pare, el que vós maneu —va concedir sol·lícit Berenguer de Puig, que estrenyia amb força i preocupació un drap que portava a les mans.


  —Sí, de fet, és una cosa molt senzilla —va puntualitzar Frigola veient la inquietud i l’angoixa que li havia provocat—, segur que el podeu complir sense cap problema —li va assegurar l’abat per mirar de tranquillitzar-lo.


  —Vós direu —va respondre neguitós.


  —Heu de mantenir a ratlla el vostre fill —li va ordenar Frigola mirant-lo als ulls.


  —En Galceran? —es va estranyar Berenguer de Puig.


  —Sí, el vostre fill, Berenguer.


  —Però per què? Què ha fet? —va voler saber.


  —Benvolgut Berenguer, el vostre fill és un dels que van aixecar el vesper el dia del mercat. —Aquella afirmació en boca de l’abat va accelerar la respiració d’en Berenguer i la seva cara va començar a perdre el vigor que en feia un home de vida—. Encara més, ell va encendre els ànims de la multitud —Frigola va reblar l’acusació contra Galceran— i va posar tot el poble contra el monestir pels capbreus. I em consta que va animar els avalots i els aldarulls que van destrossar la nostra parada. En definitiva, que es veu que hi té traça, i que no només es fa escoltar sinó que sap que té aquesta capacitat —va mirar fixament els ulls de Berenguer de Puig.


  —Sí… sí que em sap greu, molt reverend pare… —va quequejar, i va acalar el cap— no ho sabia… jo… no sé què us puc dir. —En Berenguer estava desolat, avergonyit.


  Frigola es va dirigir a la porta mentre es cobria el cap amb la caputxa, i abans de sortir li va llançar el següent advertiment:


  —Berenguer, si voleu el càrrec per força temps només depèn de vós. —El va sotjar amb uns ulls brillants des de sota la caputxa—. Rumieu-vos-ho aquesta nit, parleu-ne amb la dona si voleu. Ara, però, si em voleu creure, no hi doneu gaires més voltes. Amb la vostra ajuda o sense, el vostre fill, en Galceran, haurà de respondre pels seus actes. Esteu advertit —el va avisar, i amb un somriure als llavis li va fer una confessió—: Si tot va com ha d’anar, espero que d’aquí a uns dies pugueu compartir el dinar al meu costat i brindar amb un bon vi. Serà senyal que Navarcles té un nou batlle —i amb aquest desig l’abat Frigola va abandonar l’estança, on va quedar, pensatiu, Berenguer de Puig.


  Segons marcava la tradició, un cop constituït el Consell i nomenat el batlle, l’abat els convidava a dinar plegats a les dependències del palau abacial. En Berenguer, però, no pensava pas en l’àpat, sinó en com s’ho faria per compaginar la duresa que li exigia el càrrec al qual aspirava, administrar justícia, que equivaldria a perdre amistats, i la relació amb el seu fill, que veia a venir que es trencaria. Avantposaria el càrrec de batlle a la condició de pare?


  ————


  El cant d’una òliba i el xiulet de l’aire acanalat que s’esmunyia per les cantonades dels carrers veïns de la taverna acompanyaven l’espera de Berenguer de Puig. S’estava a recer, sota d’un porxo, embolicat amb una capa que duia calada fins a sota els ulls pel fred, fent guàrdia davant del local que regentava el seu fill gran. Volia parlar amb en Galceran, però esperava que els últims clients se n’anessin, o més ben dit que els fessin fora de l’establiment, perquè anaven beguts i hi havia perill que muntessin un escàndol.


  Els crits dels borratxos ja es perdien carrer principal avall quan en Berenguer va entrar a la taverna. En Galceran, que estava recollint les últimes gerres de les taules, treballava d’esquena a la porta, però quan la va sentir grinyolar va dir:


  —Ja torneu a ser aquí! Voleu fotre el camp d’una vega… —Es va girar cap a la porta pensant-se que aquells clients embriacs tornaven, però es va trobar amb el seu pare, que el saludava aixecant una mà—. Què hi fas, aquí, a aquestes hores? —va preguntar en Galceran, sorprès, arrufant el front i les celles.


  —Haig de parlar amb tu, fill —va anunciar Berenguer en un to greu.


  —Tu diràs —però no va parar de feinejar. Ara havia deixat les gerres darrere el taulell i es disposava a netejar les taules. Algunes, plenes d’engrunes, d’altres enfigassades per l’aiguamel i el vi que els havia caigut a sobre.


  —Pots deixar el que estàs fent, si us plau? El que t’haig de dir és prou important —va advertir-lo en Berenguer, que es va asseure abatut en un escambell al costat de la llar de foc, on s’havien anat consumint lentament un parell de socs que ara amb prou feines fumejaven perquè amb el pas de les hores ja s’havien reduït a un munt de cendra.


  —Sí, i tant —va concedir en Galceran—, vols alguna cosa per beure? —li va oferir al seu pare.


  —No, gràcies, fill.


  —Què passa, pare? Et veig amoïnat. Va tot bé? —li va preguntar mentre agafava un tamboret i s’acostava al foc.


  Es va fer un silenci. En Berenguer s’estava mirant unes flames que tot just ara havien revifat momentàniament aquell foc. Va aixecar la vista cap al seu fill. Va respirar profundament pel nas i va expulsar l’aire per la boca com si estigués molt cansat.


  —Galceran, si no hi ha res que ho impedeixi i, en principi, no serà així, em nomenaran batlle de Navarcles —va anunciar sense cap il·lusió.


  En Galceran va alçar les celles i se li va accelerar el cor.


  —I com és això? Vull dir, i a sant de què? —va preguntar amb una expressió d’enuig a la cara.


  —L’abat Frigola m’ha proposat que sigui el pont entre el monestir i el poble.


  —T’ho ha proposat o t’ho ha imposat? T’hi podies negar? —va preguntar en un to desafiant en Galceran.


  —No ha sigut pas una imposició, però la veritat és que no, fill, no m’hi he pogut negar. De fet, oficialment encara no he acceptat, però no tinc una altra sortida —va reconèixer, dolgut, en Berenguer.


  —Ha! —va exclamar en Galceran—. Ja m’ho pensava! —i amb la mà dreta es va agafar amb força l’entrecuix—. Ara et tindran ben agafat pels collons!! I et faran fer el que vulguin, com pretenen fer amb tots els pobles del voltant amb l’acte de capbrevar —va dir enfurismat, i va llançar a terra, fet un manyoc, el drap que duia lligat a la cintura.


  —D’això precisament et volia parlar. Sé que estàs al capdavant dels esvalotadors, i a mi com a autoritat em correspondrà fer-te detenir. Galceran, fill, et demano que desisteixis, que obeeixis i que per una vegada, ni que sigui l’última, facis cas del teu pare. —En Galceran negava amb el cap mentre en Berenguer continuava parlant—. No m’obliguis a fer el que no vull. Fes servir la teva influència per demostrar a tothom que és millor no enfrontar-se al poder feudal del monestir. No saps com en poden ser, d’expeditius, malgrat els hàbits que vesteixen —el va advertir en Berenguer.


  —M’estàs demanant que em doni per vençut, pare? Vols que deposi la lluita i que traeixi el nostre poble pels interessos dubtosos de l’abat Frigola i de Sant Benet? —En Galceran es va alçar d’una revolada i va clavar una coça al tamboret, que va sortir rebotat en direcció a la porta—. Pare, si us plau, no m’ho puc creure! Això no és el que ens vas ensenyar a mi i al meu germà, te’n recordes? —i en Galceran l’increpava i retreia al seu pare aquella actitud servil perquè mostrava una submissió absoluta—. Te’n recordes?: «Fills meus, lluiteu pel que creieu, no us deixeu vinclar, no us deixeu arrabassar el bé més preuat d’un home: la seva llibertat!» —el convidava a fer memòria—. Te’n recordes, pare? —Va fer una pausa perquè Berenguer de Puig retingués aquelles paraules que anys enrere els havia inculcat—. ¿Em vols fer creure, pare, que et deixaràs entabanar per aquest home que només busca la seva glòria sense mirar els patiments que això comporta per als homes i dones que viuen a Navarcles, a Sant Fruitós, a Sant Jaume, on sigui d’aquesta maleïda vall? —li va preguntar amb amargor.


  —Galceran, confia en mi, ha de ser així! —va respondre un convençut Berenguer. La seva veu havia agafat més calor.


  —Ha de ser així, ha de ser així! —va repetir en Galceran cridant—. Serà com nosaltres vulguem! Per què han de marcar els nostres designis des de Sant Benet? Per què no podem ser lliures? Per què no podem tenir una relació de bon veïnatge? Per què ha de ser de vassallatge? No vull que ens sotmetin, pare. I això, sotmetre’ns, és el que acabarà fent aquest coi d’abat i tota la comunitat… I si no, el temps em donarà la raó! —va augurar.


  —Tant si t’agrada com si no, Sant Benet és el teu senyor feudal. N’ets conscient, de qui ens va donar el permís per obrir aquesta taverna? —li va recordar Berenguer de Puig al seu fill.


  —Sí, i ni mai que ens l’haguessin donat! Fins quan haurem d’anar pagant els favors concedits pel monestir? Ja s’ho cobren d’altres maneres. No crec que això formés part del tracte.


  —Hi ha tractes que no cal signar, només donant la paraula n’hi ha prou. I jo l’he donada. —A en Berenguer, però, li feia l’efecte que no tan sols havia donat la paraula, sinó que també semblava que hagués donat, que hagués venut, l’ànima al diable.


  —Pare, fes el que vulguis, però jo no penso claudicar. No m’hi pots obligar —li va etzibar en Galceran.


  —Tens raó, fill, jo no t’hi puc obligar, però les lleis sí. —I amorosint el to, en Berenguer es va acostar a en Galceran, li va posar suaument la mà dreta damunt l’espatlla i li va fer un somriure sincer—. Fill, no m’obliguis a dictar unes ordres que van en contra de la meva sang —va implorar-li, gairebé suplicant.


  —Fes el que hagis de fer, pare, que jo faré el que cregui que haig de fer —va respondre impertèrrit en Galceran. Es va apartar del seu pare, i amb una mirada freda i distant se’n va acomiadar—. I ara, si em perdones, encara tinc molta feina abans de tancar —i el va deixar pensatiu davant del foc, que ja s’havia apagat—. Bona nit, pare! —i se’n va anar cap a darrere el taulell.


  En Berenguer es va alçar amb les espatlles encongides, va agafar la porta i abans de sortir de la taverna es va girar per mirar-se el seu fill. Una mirada d’impotència, de dolor.


  —Bona nit, Galceran. —Mentre negava amb el cap, se’n va anar cap a casa capcot i preocupat perquè no es volia imaginar com acabaria tot plegat, prou que ho sabia.
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  Els dies de menjar en comú, el cuiner de Sant Benet s’havia de cuidar que el refectori estigués net i que hi hagués el pa bellament distribuït damunt les taules, i havia de procurar que no fos ni ratat, ni recremat, ni rosegat, ni maculat de cap manera perquè els monjos no l’haguessin de netejar ni fregar per treure’n la part ennegrida o masegada. D’aquesta feina n’havia de passar ànsia Faust. Durant la seva estada al monestir i abans de reprendre la marxa cap a Sant Jaume de Galícia volia ser útil a la comunitat i oferia la seva ajuda.


  —Avui farem argamassa —va anunciar a la cuina fra Romuald Sitges, el refetorer.


  Els cigrons que la nit abans havien posat en remull ara els començaven a coure amb llaixiu, l’aigua escumosa fruit d’haver bullit llegums i verdures. Aquesta llaixiu no la llençaven, perquè la reutilitzaven per a altres plats. Un caldo de verdures ben saludable.


  —Hem de procurar que no es desfacin gaire, aquests cigrons, i rentar-los amb aigua bullent dues vegades i dues més amb aigua freda! —ordenava el refetorer.


  Tot seguit els van posar amb sal i oli dins d’una olla, i quan es va fer el caldo van agafar pa mig torrat i el van estovar a la cassola de terra amb el caldo dels cigrons. Van picar la fruita i una vegada picada hi van posar el pa i ho van ben remenar fins que es va desfer. Després ho van passar pel molí abans de tornar-ho a l’olla.


  —Quan bulli hi posarem set grapats d’arròs, i un cop cuit ho traurem de l’olla i ho posarem en una cassola de terra amb una mica de formatge i uns quants ous per espessir-ho —va ordenar el germà Romuald—. Un cop ben remenat, l’argamassa ja està a punt per servir.


  En Faust ajudava a la cuina, mirava de no fer nosa i no veia arribar la seva oportunitat.


  Havia intentat picar amb la mà de morter la cicuta, que tenia una retirada al julivert, i volia persuadir el cuiner de pessigar un polsim d’aquell pretès julivert perquè donés una mica més de gust a l’argamassa, però no ho va aconseguir. No se’n va sortir.


  —No, ara no! Aquesta picada no fa per a l’argamassa! —li va retreure el cuiner—. Seria massa amargant, i la comunitat ja té prou maldecaps, no cal amargar-nos més l’existència —i li va llençar el bol amb la cicuta picada a les escombraries, pensant-se que era julivert. Sense saber-ho, sense voler, fra Romuald Sitges va evitar una desgràcia.


  En Faust, però, tenia la certesa que podria començar a subministrar el verí amb unes postres. Només li calien un parell d’accions, ben coordinades. Proposar-ne unes, de postres, i convèncer el cuiner de deixar-les-hi servir a la taula de l’abat. Si no prosperava, en Faust ja s’espavilaria amb algun altre tripijoc per aconseguir el seu objectiu. Sabia que la mort de Frigola havia de ser lenta, gairebé agònica, aquella era la condició que li havien exigit, perquè així seria testimoni de la resta de morts i prendria consciència que aquells traspassos eren senyal de les desgràcies que s’anirien succeint. Sabia, però, que havia de trobar una altra manera, una altra estratègia per aconseguir el seu objectiu.


  Sense buscar-lo, en Faust va trobar dins el monestir un aliat per als seus propòsits. Però l’aliat en qüestió tampoc n’era conscient, d’aquesta condició. Fra Montserrat Planes, l’hortolà i herborista, li havia dit a en Faust que pels boscos del voltant del riu hi havia una planta que feia uns fruits carnosos. Vermells i arrodonits, tenien una retirada a les móres d’esbarzer, però amb la peculiaritat que eren molt perillosos perquè eren verinosos. En Faust va pensar que serien idonis per al seu propòsit. Acabava de trobar la manera —silenciosa i neta— d’eliminar els abats. Els enverinaria tots. Precisament, la semblança amb les móres podia donar lloc a intoxicacions mortals. Era el fruit del roldor, també conegut com emborratxacabres.


  —Si ens beguéssim la llet d’una cabra que ha menjat el fruit del roldor, ens moriríem —li havia dit el monjo, satisfet d’instruir-lo en aquelles matèries que ningú tret d’en Faust no trobava interessants. Però el bon Montserrat ben poc que es podia imaginar per a què volia fer servir en Faust tots aquests coneixements que acumulava escoltant-se’l.


  En Faust va conèixer fra Montserrat Planes el dia que va decidir acostar-se als horts. I gràcies a aquell gest va canviar la seva sort i la seva estada a Sant Benet. En Faust va veure el monjo que feinejava entre les regues sembrades. Hi passava amb molta cura i amb una regadora a les mans.


  —Deú vos guard, germà! —Va alçar el braç per saludar-lo mentre vorejava els horts amb prou cura de no trepitjar els sembrats.


  Sense deixar de tenir cura de la rega, el germà Montserrat va aixecar la vista i va repassar la figura estrafeta d’aquell home que s’acostava i el saludava. Va correspondre la salutació amb un ronc i va continuar amb el que estava fent.


  —Regueu?


  —No.


  —Ah, no? —I assenyalant la regadora, en Faust es va sorprendre—. Doncs què feu, si es pot saber, amb aquest atuell a les mans?


  —Protegeixo les raveneres —va rondinar el germà hortolà. No li agradava donar explicacions, i menys als nouvinguts. Fra Guim Torras havia deixat caure a la sortida del capítol que un dels pelegrins havia demanat de quedar-se uns dies al monestir, i apel·lant a la regla benedictina se li havia ofert un plat calent a taula tres cops al dia i allotjament a la cel·la que havia deixat lliure fra Segimon, que havia traspassat a la primavera. El nou membre de la comunitat es podia quedar fins que ell volgués. A canvi, això sí, se’l comminava a col·laborar en algunes feines. Per això en Faust, de moment, prestava la seva ajuda a la cuina—. Espargeixo orina de llop —va murmurar manifestant desgrat fra Montserrat Planes.


  —I per què? —va preguntar encuriosit en Faust.


  —Per repel·lir els senglars dels sembrats!


  —Aaah, molt intel·ligent!… És clar, senten la flaire de llop i no s’acosten als horts —en Faust va acabar la deducció. I com aquell qui no vol la cosa, va preguntar—: I ho feu sovint, això d’utilitzar repel·lents naturals perquè les bestioles no us malmetin la collita?


  Era el tema de conversa preferit de fra Montserrat, i va ser així com en Faust va aconseguir que es descabdellés i li expliqués, cofoi, l’equilibri per mantenir els horts ben ufanosos a partir de combinar plantes remeieres i secrets antiquíssims.


  —Tinc secrets i remeis contra els escorpins, les llagostes, les rates, les formigues, els escarabats, els cargols i els llimacs, les erugues, els talps… —Li brillaven els ulls i salivava—. Si voleu prendre els talps, heu de posar en els forats porros i cebes, i quan sentin l’olor sortiran espantats… Si voleu espantar les serps, us convé femta d’àguila o greix de cérvol. I, per exemple, l’arrel d’herba angèlica és excel·lent per combatre la pesta i qualsevol verí, aquell que en tingui un bri a la boca o al matí se’n begui dos dits no estarà tocat mai pel mal aire. Les fulles, pastades amb fulles de ruda i aplicades en forma d’emplastre a la mossegada d’un gos rabiós o d’una picada de serp, les curen. I si poseu l’herba al cap d’un febrós, li treu la calor de la febre. —Fra Montserrat Planes va fer una pausa en aquell estat d’excitació i li va demanar que se li acostés. En Faust el va obeir i s’hi va atansar—. No ho digueu a ningú —i l’hortolà va llançar una mirada fugissera i de malfiança cap al monestir—, però hi ha algun mètode que si el prior o l’abat el coneguessin, em castigarien.


  —Per què?


  —Perquè no és… —va agafar aire, i quan va tancar la boca el va fer sortir pel nas— no és gaire ortodox —va reconèixer—, però és ben efectiu —va assegurar alçant les celles.


  —No els conec tots, però pel que m’heu explicat cap dels vostres mètodes es podria qualificar de poc ortodox, al contrari.


  —Aquest que us dic, ja al segle I Luci Juni Columel·la el donava com un bon remei, molt segur i experimentat quan altres vies havien fracassat.


  —Fra Montserrat, no em feu gruar i no em deixeu amb la mel a la boca, de què es tracta?


  L’hortolà i herborista va deixar el que estava fent i se’l va mirar.


  En Faust va notar com el foradava amb una mirada de desconfiança que de cap manera feia presagiar que volgués compartir aquell gran secret.


  —Sí, ja sé què penseu, fra Montserrat, però podeu confiar en mi. —En Faust va mirar d’estovar la duresa d’aquella mirada—. Jo m’estic a Sant Benet de passada, d’aquí a uns dies reprendré el meu camí cap a Sant Jaume de Galícia. Podeu estar ben tranquil, que el secret viatjarà amb mi.


  Fra Montserrat Planes podia ser sorrut, sec i eixut com l’espart, però quan hi havia algú que s’interessava per la seva feina, es delia per poder explicar tot el seu coneixement, compartir-lo. No era un home orgullós, però frisava per descabdellar-se.


  —Per treure les erugues convé fer passejar una dona amb els peus nus i descalçada —va xiuxiuejar, com si tingués por que algú el sentís.


  —Perdoneu, però que no és el mateix? Una dona amb els peus descalços? —va apuntar en Faust.


  —Descalçada vol dir sense calces —va puntualitzar fra Montserrat Planes amb un ronc, i va afegir—: Convé que tingui la mesada, i estant destapada ha de passar tres vegades per les hortes, per l’entorn i pels camins de l’hort. Fet això, les erugues cauen de les fulles i dels arbres i la terra és més fecunda —va aclarir l’hortolà i herborista.


  —No pot ser… —va respondre, incrèdul, en Faust.


  —Us ho ben juro! —assentia fra Montserrat—. Jo no només ho he vist, sinó que ho he comprovat —va reconèixer el monjo fent cops de cap de convenciment.


  —I com sabeu que… vull dir quina dona té… —va preguntar, encara amb un punt de perplexitat pel que acabava de sentir.


  Fra Montserrat va aixecar la mà i va fer senyal com d’aturar en Faust.


  —Aquí sí que em permetreu que no us doni més detalls —va somriure amb murrieria aquell monjo col·lecionista, coneixedor i estudiós de plantes i hortalisses.


  —Entesos, entesos —va concedir en Faust, que no se’n sabia avenir del que li acabaven d’explicar. No es podia imaginar una dona sense calces i sense sabates que no només foragitava erugues sinó que fertilitzava amb la seva sang la terra dels horts d’un monestir benedictí. I d’altra banda, en Faust ja tenia qui li subministraria la matèria primera per dur a terme els seus encàrrecs de manera efectiva i silenciosa.


  ————


  El missatge amb la resposta de Berenguer de Puig va arribar que ja era de nit. Fra Guim Torras havia tancat amb pany i forrellat les portes del monestir i no hi havia manera d’entrar-hi. Només es podien franquejar els murs de Sant Benet si qui tocava la campaneta era un pelegrí que demanava allotjament. Segons marcava la regla benedictina, s’havia de donar aixopluc a qui ho sol·licitava. Però el missatge va arribar volant entre les ales d’un corb. Lluny de ser un ocell gelós, lladre i de mal averany, a Sant Benet al corb se’l considerava un ocell lleial i intel·ligent. No en va, segons la llegenda, un corb va salvar sant Valentí de morir enverinat prenent-li el tros de pa emmetzinat que li havien ofert. I així l’immortalitzaven els gravats i d’aquesta manera també es representaria en el retaule que confeccionava Sanxes Galindo.


  Va picar amb el bec robust al finestró de la cambra del palau abacial. Com a bona au ensenyada, va deixar anar un parell de crits roncs. I es va encendre un llum a l’interior de l’estança privada de l’abat. Frigola va obrir un batent i el gemec de la xarnera que va grinyolar quan la va empènyer cap a fora va semblar que volia respondre els crits del corb.


  Allà, a l’ampit de la finestra, hi tenia un exemplar que continuava cridant mentre, nerviós, batia les ales d’un blau fosc, gairebé negre.


  Frigola va veure que duia alguna cosa lligada a la pota esquerra.


  —Ets portador de bones noves? —li va preguntar l’abat com si el corb li hagués de respondre.


  Mentrestant, Frigola li amanyagava la barba, una mena de lleuger plomall que tenia sota el bec. Al cap d’un moment, l’ocell va deixar de moure el caparró compulsivament a dreta i esquerra i es va calmar. Ja no cridava.


  Frigola se’l mirava, i abans de deslligar-li el missatge de la pota no va poder evitar pensar no només en el corb de sant Valentí sinó en el que, segons el llibre del Gènesi, Noè havia deixat anar des de l’Arca per veure com reculaven les aigües després del diluvi i l’informés. I també en aquella parella de corbs que, segons el Llibre dels Reis, van ser enviats per Déu per alimentar dues vegades el profeta Elies de manera sobrenatural.


  Finalment, Frigola li va desfermar el cordill, va desplegar el petit pergamí que duia lligat a la pota, se’l va llegir i se li va perfilar un somriure de satisfacció a la cara.
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  En Modest anava ranc d’una cama i notava que tots els ossos del cos se li queixaven quan va entrar a una estança molt petita al costat de la cuina. Era una sala que desprenia una quantitat d’olors indesxifrables fruit dels manats d’herbes que s’arraïmaven entre les lleixes, però sobretot de les que estaven penjades amb gansalla dels prestatges, assecant-se. Hi havia una mica de corrent d’aire, el just i necessari per fer gronxar aquells petits feixos embolicats amb aquell cordill prim de cànem. Aquell suau moviment de vaivé provocava que deixessin anar les característiques olors que embriagaven tothom que hi entrava. Només hi havia una persona a qui aquelles flaires no li ennuvolaven els sentits i era capaç d’identificar totes les olors.


  —Fra Montserrat, què em podeu donar per calmar el dolor i els cops que he rebut? —En Modest va acompanyar la pregunta amb un gest de dolor mentre es pinçava la ronyonada—. Una mica d’àrnica, que m’han dit que va bé per als blaus i els cops?


  L’encarregat de l’herboristeria, quan el va veure amb aquella fila, va deixar un cassó on tenia unes herbes que arrencaven el bull.


  —Seu, seu, fill meu! Què t’ha passat? —Va córrer cap a en Modest oferint-li un escambell que tenia per enfilar-se al capdamunt dels prestatges perquè el noi hi pogués seure.


  —M’han estovat de valent —va reconèixer el jove monjo deixant anar tot el pes del seu cos masegat en aquell tamboret.


  —Quan? Qui? On? —Fra Montserrat va escopir tres preguntes seguides perquè la curiositat el rosegava per dins.


  —Una colla de pagesos al mercat de Navarcles. —En Modest parlava fent pauses perquè li costava una mica de respirar—. S’han encès després de l’anunci de la capbrevació i… —va fer un gest amb els braços d’impotència— i m’ha tocat el rebre.


  —Maleïts siguen —va exclamar fra Montserrat Planes mentre el seu cap ja barrinava què li podia oferir per alleujar els cops i mitigar el dolor. L’àrnica ja l’havia descartada mentalment, perquè ingerida podia ser mortal, i estava massa masegat per aplicar-li l’oli dels cops—. De moment pren-te aquesta infusió d’arrel de valeriana que tenia al foc —i fra Montserrat va assenyalar l’ansat fumejant—. Et calmarà el neguit i et farà sentir millor. I mentrestant et prepararé un ungüent d’herba angèlica amb fulles de ruda. La fem servir per a les mossegades de gos, i de vegades fins i tot per a les picades de serp, però si te l’apliques allà on tens els blaus, ho notaràs, t’alleujarà, ja ho veuràs.


  En aquell moment va entrar la Genissa, la fornera, i en veure l’aspecte del nebot de l’abat Frigola va preguntar esverada:


  —Modest, què t’ha passat? —Va aixecar tant les celles que per uns instants li van desaparèixer sota la còfia.


  —Una colla de Navarcles amb la sang massa calenta, que no estan per passar comptes amb el monestir —va explicar fra Montserrat, estalviant-li el tràngol al bordegàs—. Després de la crida a la capbrevació s’han acarnissat amb ell i amb la parada. Ara li donava algun remei per mitigar-li el dolor. I tu, què volies? —va preguntar el frare adreçant-se a la fornera.


  —Venia a buscar una mica de sèsam. M’he quedat sense —va explicar la flequera.


  —No el tinc aquí. Espera’t un moment que ara te’l porto —li va dir el monjo. La fornera va assentir amb un cop de cap i el va esperar. Es va asseure al costat d’en Modest.


  —Ai, fill, t’han ben estomacat, eh?! —li va etzibar mentre li amanyagava el genoll.


  —Ja ho pots ben dir, Genissa —reconeixia el noi mentre es regirava perquè allà assegut tampoc hi estava bé.


  La Genissa es va girar cap a la porta per assegurar-se que el monjo ja no hi era, però per curar-se en salut va xiuxiuejar:


  —Si veus que els ungüents de fra Montserrat no et fan efecte, vés a veure l’eixarmador —li va suggerir en veu baixa la fornera.


  —Qui dieu que haig d’anar a veure? —va demanar en Modest imitant el to de veu de la Genissa, estranyat i arrufant el front i les celles. Era la primera vegada que sentia aquell nom i per això l’hi feia repetir.


  —Rep molts noms: eixarmador, xuclador, saludador… —i la Genissa el mirava de fit a fit mentre el xiuxiueig agafava un to una mica més alt—. És una persona que té la gràcia de tornar la salut a qui l’ha perduda, de curar tota mena de malalties i ferides —va aclarir la fornera per a sorpresa d’en Modest.


  —I com s’ho fa? —va preguntar de baix en baix el novici.


  —Per art d’encantament…


  —Au va! —li va etzibar aixecant la veu i alçant el braç en Modest a la Genissa—. Vols que em posi en mans d’un curandero? —i va fer un gest de dolor que el va obligar a canviar de posició.


  —Tu mateix! Et vols refer dels teus mals o no? —En Modest va moure el cap afirmativament mentre es pinçava la part de l’esquena que tenia cruixida—. Doncs vés-hi —li va recomanar la Genissa—. Ell no ha de menester cap tipus de medicament, perquè tirant mà dels salms, siguin de David o Salomó, treu les xacres dels cossos, i fins i tot n’he vist algun que acabava amb aquelles… —i es va picar la closca amb els nusos dels dits— que feien niu al cervell. Són unes persones molt especials —va concloure la fornera.


  —Per què són tan peculiars? —va preguntar en Modest mentre es palpava la cuixa que més coces havia rebut.


  —Perquè no ho pot ser tothom. Només ho poden ser el setens fill d’una família de set barons, que van néixer el dia de Divendres Sant, de Nadal o la nit de Sant Joan, però sobretot ha de tenir una creu en el paladar o una taca vermella, com de sang, sota el paladar. —En Modest parava la màxima atenció, l’escoltava amb els cinc sentits—. Segons jo havia sentit a dir, els saludadors o eixarmadors havien d’haver plorat tres vegades al ventre de la mare abans de néixer. Els seus poders eren atribuïts a santa Quitèria, verge, màrtir i protectora contra la ràbia. —La Genissa continuava presentant aquells curanderos amb un fil de veu i revestia la seva explicació d’un cert aire de misteri—. Tenen un poder curatiu general, beneeixen la part delicada, la més masegada, o imposen les mans, especialment en cas d’apallissades, cremades i mossegades.


  —Però amb aquests mètodes, Genissa… —va replicar amb preocupació en Modest.


  —Sí, ja ho sé, no són gaire ortodoxos, més aviat estan mal vistos i sovint són perseguits i processats per la Inquisició… però s’han demostrat del tot efectius. —La Genissa assentia amb el cap mentre donava uns copets de reafirmació al genoll d’en Modest—. Alguns curaven aplicant-se aiguardent a la boca i xuclant les ferides, i guarien tant mossegades d’animals com ferides infectades, algunes de molt greus, encara que fossin gangrenoses i plenes de pus. Les dents, la saliva i l’aiguardent són les seves aliades.


  —I com és que coneixes tant aquests sanadors? —va preguntar en Modest encuriosit.


  —És una història molt llarga de quan jo era jove… —i la mirada de la fornera es va perdre cap a l’horitzó.


  —Tal com estic de cruixit i masegat no crec que pugui fer res, o sigui que si me la vols explicar t’escolto. —En Modest la va animar a relatar la seva història.


  —És que jo havia fet de xuclapits —va reconèixer la fornera.


  —De què? —va preguntar en Modest arrufant les celles.


  La Genissa va somriure i va decidir entrar en detalls.


  —Temps reculat, les dides que es presentaven als vilatges a buscar nadons per criar es paraven en un hostal no gaire lluny del poble, aquí entre un revolt del camí i del riu. I quan hi arribaven, feien parada i fonda i feien saber la seva estada. Quan a algú n’hi calia una les anava a veure per si n’hi havia cap de lliure per als seus fills.


  —Que n’hi havia molta necessitat? —va voler saber en Modest.


  —Pensa que hi va haver una època, després de la pesta, que eren molt sol·licitades. Més endavant es van crear cases de dides, i de les que es dedicaven a aquest negoci, que generalment eren dones, en deien didaires. En aquestes cases de les dides hi havia les tirapits o xuclapits: dones que ens dedicàvem a xuclar i buidar els pits de les dides que esperaven que les lloguessin, per tal que no paressin boges de dolor i emmalaltissin de no poder-los buidar. En aquest hostal també hi havia saludadors que oferien els seus serveis.


  —I aquest hostal, Genissa, encara existeix? —va preguntar aixecant una cella, encuriosit.


  —Sí, és a l’altra banda del riu —va reconèixer amb un somriure murri la fornera.


  —I com és que no n’he sentit mai a parlar? —es va qüestionar en Modest.


  —Perquè només el coneix aquell que hi ha d’anar a buscar salut quan no l’ha aconseguida trobar enlloc de cap altra manera —li va aclarir la Genissa.


  —Ja he trobat el sèsam, no sabia pas on l’havia entaforat! —Fra Montserrat Planes va aparèixer de cop i volta al pas de la porta de l’herboristeria mostrant triomfant amb la mà dreta una mesura d’aquella llavor que la Genissa necessitava per barrejar amb el pa.


  —Guaita que bé. Gràcies, Montserrat! —va exclamar la fornera. Es va aixecar, l’hi va prendre de les mans i el monjo li va contestar «A disposar» amb una reverència—. I tu, Modest, que et milloris! —Aprofitant que el frare encara estava amb el cap cot buscant entre els prestatges, la Genissa li va picar l’ullet. El jove monjo li va correspondre fent-li una aclucada ràpida d’ulls.


  Al cap d’uns dies d’haver-se aplicat sense gaire èxit els ungüents del germà Montserrat, en Modest es va envalentir. Va muntar el seu ruquet i seguint les indicacions de la Genissa va fer cap a l’hostal del Guerxo, entre un revolt del camí de Sant Jaume i un meandre del riu.


  —Qui busques? —li va etzibar un mosso estrafet que rondava per l’entrada de l’hostal assetjant a preguntes els que hi arribaven mentre desensellaven.


  Passat el primer ensurt, en Modest li va dir:


  —Un home… un home que… un saludador —va respondre finalment.


  —Aaah! —va exclamar el noi, que se’l mirava fixament palplantat davant seu, gairebé a tocar. En Modest va fer una passa enrere i se’l va mirar, perquè tot ell era un espècimen ben curiós. Era un xic geperut, amb un ull, el dret, més obert que l’altre. L’esquerre se li bellugava tant que semblava que li hagués de sortir de la conca. A més era ben garrell. Tenia les cames arquejades, amb la concavitat mirant endins, de manera que, quan caminava amb els genolls separats i topava dels garrons, basculava a dreta i a esquerra—. Tu has vingut a veure el Coix d’Olzinelles, eh?! —li va revelar tot d’una aquell noi esguerrat—. Té moooolta cua, poc que et purà fer avui —i va acompanyar la seva notificació sacsejant el cap a dreta i a esquerra.


  —No em podrà fer? Vols dir que no em podrà atendre?


  —Portes quartos? —li va preguntar el noi mentre feia el gest d’engrunar amb els dits.


  En Modest va dubtar de si contestar-li o no perquè es malfiava d’aquell individu.


  De seguida, però, es va adonar que era un pobre desgraciat que no gosaria aixafar ni una formiga. I que encara menys havia de patir perquè en un atac de violència li prengués els diners.


  —Si li ensenyes la bossa dels quartos ja t’agafarà, creu-me! —li va assegurar mentre l’empenyia cap dins.


  L’eixarmador que li havia recomanat la fornera era, tal com deia el mosso, conegut com el Coix d’Olzinelles i era realment un especialista conegut i reconegut; els que s’esperaven testimoniaven la seva vàlua. Era conegut per la seva habilitat a tornar ossos al seu lloc, cosa que feia passant el dit polze per sobre de la part desconjuntada mentre traçava creuetes i els llavis trenaven oracions quasi sempre tretes dels salms.


  A més de resar, de tant en tant donava una bona estrebada, seguida d’un llarg esgarip, i els ossos acabaven per obeir els seus moviments i tornaven al lloc primer d’on havien sortit per qualsevol circumstància, habitualment violenta.


  Després de passar per les seves mans, en Modest es notava pitjor que abans de sotmetre’s als tractaments del Coix, més cruixit encara. L’endemà, però, i els dies que van venir van donar la raó a l’anomenada que tenia l’eixarmador.


  En Modest es va refer, i en una setmana no quedava rastre dels trucs i les masegades que havia patit. El seu patiment era un altre, prou que ho sabia el seu cor.


  ————


  Va arribar el dia de la cerimònia en què s’havia d’elegir el batlle. El repicar alegre de les campanes del monestir s’encarregava de notificar-ho a tots els vilatans i al mateix temps el so constant del batall els guiava les passes. També les de Berenguer de Puig. Va fer cap a Sant Benet vestit amb les millors gales, acompanyat de bracet de la seva dona, la Matilda, i només dos dels seus tres fills, en Valentí i en Galderic. En Galceran no hi era. Tot i que oferia un ampli somriure a la boca, la processó li anava per dins. L’excitació i l’agitació la provocava la imminent proclamació. No estava fet, però gairebé. No hi podia haver cap imprevist, però no les tenia totes. Estava delerós per confirmar el pacte tàcit, no escrit, a què havia arribat amb l’abat, segons el qual li permetria convertir-se en el batlle. Això sí, a desgrat del seu fill gran. Quan aconseguia arraconar aquell pensament, en Berenguer era la viva imatge de la satisfacció. Ell, que venia d’un mas rònec que havia estat infestat per la pesta, situat en una pedania a la vora de Navarcles i que s’havia hagut de guanyar la vida treballant com un escarràs, ara estava orgullós. I se’n sentia molt, d’orgullós, just ara, anys després de superar misèries i penúries i veient com el seu negoci familiar no només li havia procurat una vida amb nom i fortuna, sinó que podria assegurar el futur dels seus fills. A partir d’avui tindrien nom i reconeixement entre els cercles polítics, econòmics, eclesiàstics i socials, perquè gràcies al nou càrrec se’ls obririen unes bones perspectives. Se’l veia satisfet, i tothom que el trobava el felicitava. La seva consciència, però, no l’acabava de deixar gaudir del moment. Més que la consciència era el fet de mirar-se els seus fills petits, en Valentí i en Galderic, i pensar inevitablement en el gran, en Galceran, absent d’aquella cerimònia. I era aquella absència la que li feia mal i no li permetia gaudir d’un instant irrepetible, d’un moment pel qual havia lluitat feia molt de temps. Hi havia una cosa que el neguitejava. La mateixa que des de la conversa amb l’abat i amb el seu fill no l’havia deixat dormir tranquil. Sabia que per molt que la perseguís, la felicitat absoluta no l’aconseguiria. El que més s’acostava a aquesta sensació era el que estava vivint ara, perquè la imatge que havia somniat veure amb els seus ulls, la de tota la seva família unida, no la veuria mai.


  Un redoblament de timbal llarg que va retrunyir per les parets del pla de la Creu anunciava que tot estava a punt per a la constitució del consell municipal. Tot i les felicitacions prèvies que en Berenguer havia rebut —perquè tothom sabia que ell feia per al càrrec—, hi havia certa expectació per saber certament qui seria l’escollit per ostentar el càrrec de batlle. Però, sobretot, l’expectació també era per conèixer els noms dels que l’acompanyarien en aquella feina necessària i sovint desagraïda, qui serien els seus homes de confiança: el saig, l’oficial de justícia que tenia al seu càrrec fer les citacions, executar els embargaments o bé les penes a què eren condemnats els reus; el síndic i el clavari, com una mena de tresorer, que procuraria que quadressin les finances, i el mostassà, l’encarregat de contrastar oficialment els pesos i les mesures i de vetllar per la bona qualitat dels queviures. La tradició manava fer-ho per insaculació, és a dir, extraient els noms de dins d’un sac.


  Per evitar manipulacions i que ningú pogués pensar que s’havien alterat de manera fraudulenta, subreptícia o oculta els resultats, el procediment d’elecció es feia davant del públic assistent a l’acte.


  Un dels vassalls ensenyava els sacs a la concurrència, un segon vassall introduïa el nom de les persones idònies per als càrrecs en rodolins, unes petites boles de cera que després es dipositaven en les saques corresponents als diversos càrrecs o oficis de la corporació. Després feien pujar un marrec, que s’encarregava de treure els escollits, que donava a un tercer vassall. Aquest proclamava a crits els que resultaven elegits, els primers extrets de cada bossa per una mà innocent.


  —Unteu els rodolins que us indicaran amb una resina determinada, entesos?


  —Que així sigui! —va obeir el monjo.


  Frigola havia donat ordres expresses a fra Montserrat perquè untés amb resina transparent els rodolins amb els noms que ves per on ara es començaven a anunciar i que coincidien amb els que havien pactat amb Berenguer de Puig. Les gotes de suor li lliscaven per la vora de la cara. I les mans les tenia ben humides quan va començar la insaculació.


  La criatura va enfonsar la mà dins del sarró. Els dits nerviosos es passejaven per l’interior del saquet, palpant-ne el cul, les parets de pell, tots els racons. A la plaça l’emoció estava continguda. El bellugueig dels dits de manera neguitosa per entre les boles va propiciar que, gràcies a la resina, se li enganxés la que havia de treure. El pobre minyó prou que es fregava la mà enfigassada en els pantalons, però cada vegada que la tornava a introduir i remenava els rodolins es trobava amb la mateixa cola, que feia que se li tornés a enganxar una vegada i una altra. De dins de la bossa de saca, en va treure successivament la boleta que portava aquells noms, els escollits, i no uns altres.


  Berenguer de Puig i el seu consell acabaven de ser proclamats. Enmig de la cridòria de tots els assistents al monestir, el nou batlle va rebre de les mans de l’abat la benedicció i la vara que li conferia el poder en funció de l’autoritat que exercia a partir d’aquell moment. En Berenguer sabia que l’havia de fer servir de manera implacable amb tothom, i això incloïa en Galceran, el seu fill.
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  No hi havia cap insecte, ni mosques ni mosquits, que l’amoïnés mentre feinejava. Gràcies al bri d’alfàbrega que sempre li penjava dels llavis, fra Montserrat Planes podia campar tranquil·lament pel mig de les regues sense que res el molestés. Panxut i calb com un còdol del Llobregat, senyorejava per les seves propietats, els horts de Sant Benet. El seu ampli coneixement de les plantes aromàtiques feia que hagués desenvolupat una tècnica tan curiosa com efectiva. Unes les distribuïa per entre els cultius i s’assegurava que repel·lissin insectes i bestioles, però n’hi havia unes altres que afavorien el naixement de certs animalons que convenien als horts. D’aquesta manera, els seus camps creixien ufanosos i dels seus conreus en sortia una olor barreja dels perfums que deixaven anar les plantes. Plantava farigola perquè repel·lia les erugues de les papallones de la col, però en canvi quan estava en flor atreia vespes i abelles. Tenia l’alfàbrega plantada entre les regues perquè matava el pugó i allunyava les mosques, l’orenga li servia per repel·lir formigues i altres insectes. No hi havia ni erugues, ni formigues, ni llagostes, ni rates, ni escorpins, ni cargols, ni llimacs, ni serps; procurava prou repartir de manera estratègica pels horts femta d’àguila que li portava un pastor que s’enfilava per les muntanyes amb el ramat. Ara el seu principal maldecap eren els talps, per això s’entretenia a entaforar porros i cebes als esvorancs que li havien fet aquests animalons, que treien el nas dels seus caus per masegar-li totes les verdures. També feia servir l’estramoni, ja que també va observar que evitava que els talps roseguessin les patates. Amb aquesta planta, però, havia d’anar més alerta que amb la resta, perquè era verinosa per als humans. Els efectes tòxics eren severs, i en dosis no gaire altes, mortals. Havia llegit en un dels llibres de la biblioteca que per als adults n’hi havia prou amb unes trenta llavors, que es reduïen a només una vintena per als infants, dissoltes amb la llet o preses amb una infusió. Si es volia eliminar algú era la millor arma, silenciosa, neta i discreta.


  Va alçar el cap i va quedar bocabadat. El brot d’alfàbrega li va caure a terra amb el que acabava de veure. La terra estava ben esqueixada, assedegada com si per les esquerdes terroses se sentís el crit d’auxili del sòl demanant aigua.


  —No pot ser, no pot ser… —repetia una vegada i una altra mentre es passava insistentment la mà pel front en un gest clar de preocupació. Va llançar l’aixadell que duia a les mans, es va arromangar l’hàbit i va arrencar a córrer cap al monestir. L’edat no li permetia fer aquells excessos, però per aquella causa es permetia posar la seva vida en perill. Trotava com un bou vell i rebufava com un matxo de les rècues dels traginers.


  Va picar a la porta del palau de l’abat amb els nusos dels dits. Mentre s’esperava que li donessin permís per entrar ho va aprofitar per respirar i s’escarrassava per espolsar-se el fang de la vora de l’hàbit i de les sandàlies. S’havia esquitxat en passar arran de la font i de la petita bassa que es formava a la base de la pica.


  —Entreu, és obert! —va ordenar des de dins de l’estança Pere Frigola, que estava assegut darrere la taula repassant un recull de salms, un saltiri, que aplegava els cent cinquanta que conté el llibre dels Salms de l’Antic Testament.


  —Necessitem aigua, reverendíssim pare! —va dir una veu gairebé sense alè des de darrere la porta, mig oberta, de la cambra de l’abat.


  La petició va sonar contundent. Un avís seriós. Un clam urgent.


  —Com dieu, fra Montserrat? Aigua? Que no en tenim? —li va preguntar l’abat, que havia estat abstret en una lectura a la seva cambra.


  —No, senyor, s’acaba i no sé fins quan en tindrem. Puc passar? —va demanar el germà Montserrat, que s’estava dret al pas de la porta, vermell com un perdigot i suat pel considerable esforç a què s’havia sotmès.


  —I tant, passeu, si us plau, no us quedeu aquí —i l’abat el va convidar a entrar amb un gest de la mà dreta mentre amb l’esquerra plegava el llibre sobre la seva falda, se’l posava sota el braç i s’alçava de la cadira per asseure’s darrere la taula.


  —Mireu… —li va dir fra Montserrat avançant cap a l’escriptori de l’abat mentre s’eixugava el front perlejat de suor—, el monestir està ubicat en un angle del riu Llobregat, i de necessitat de portar aigua a les hortes n’hem tingut sempre. Però ara hi ha moltes regues de l’hort on no n’arriba, d’aigua, i la terra es quedarà eixuta.


  —I les cisternes i els pous? —va voler saber l’abat.


  —No n’hi ha prou! De sota terra no podem extreure’n més, i el riu queda a un nivell massa enfonsat. Ens cal aigua per beure, per als animals i per regar les verdures de les nostres terres.


  —I què proposeu?


  —Recuperar l’antic projecte de séquia de l’abat Ramon.


  L’abat Frigola se’l va quedar mirant, va entretancar els ulls i pensava. Fra Montserrat Planes el va ajudar.


  —Sí, pare, segur que n’heu llegit alguna referència en els llibres del monestir —li va gairebé assegurar el monjo—. És aquell projecte que va quedar suspès ara fa dos-cents anys per culpa d’un aiguat… Fra Agustí deu conservar a la biblioteca els plànols que es van alçar per construir-la —va apuntar l’hortolà i herborista.


  En silenci, Frigola hi va assentir, va encreuar les mans sobre el pit, va abaixar el cap i es va quedar pensatiu. Mentre rumiava, fra Montserrat va aprofitar per deixar-li anar un parell d’idees.


  —Si em permeteu, pare…


  L’abat va aixecar el cap, va desplegar els braços i va fer un gest convidant-lo a parlar.


  —Endavant, germà, us escolto atentament.


  Fra Montserrat, somrient, es va descabdellar.


  —Podria començar al costat del mas Bertran o del pont de Cabrianes o més avall del pont de Cabrianes, i les cent quarteres de calç que he vist que encara hi ha al magatzem ens anirien molt bé per a l’obra…


  —I qui serà el mestre d’obres?


  —M’han parlat molt bé d’un mestre de cases, un tal Rafel Girbau, i uns fusters que són pare i fill, Gabriel i Pere Joan Margarit. Són de Moià, treballen junts i pel que m’han dit treballen bé, de pressa i no són cars.


  —Em sembla molt bé, Montserrat, però com els pagarem i d’on traurem la mà d’obra? —va preguntar l’abat tocant de peus a terra.


  —Eeeeh… —Fra Montserrat Planes va dubtar, però només un instant—. Ja trobarem la manera, n’estic segur, pare. I per la mà d’obra, no patiu. El monestir convidarà tots els seus vassalls i veïns a treballar-hi —va respondre fra Montserrat obrint els braços.


  —Sí, però… com els pagarem si precisament els estem exigint que ens paguin els capbreus, les rendes i els delmes? No és una contradicció? Els estem exigint massa, els escanyarem…


  —Que treballin a canvi de la concessió d’indulgències, pare, per salvar la seva ànima. Això ho podem fer, no és cert?


  —D’acord, d’acord, ja veig que ho teniu tot pensat, fra Montserrat —va reconèixer Frigola—. Us adoneu, però, que estem entrant en un terreny pantanós?


  —No. Per què ho dieu, molt reverend pare?


  —Estem empenyent els nostres veïns i feligresos a comprar o fer-los creure que es guanyaran la salvació redimint els seus pecats treballant.


  —Treballant per a l’Església, per a Sant Benet, que a més és el seu senyor. Pare, si s’atorguen indulgències per visitar llocs sagrats, ermites o entonar certes oracions, per què no podem garantir certes indulgències als veïns de Navarcles, de Sant Fruitós i de la resta de veïnatges de tota la Vall dels Horts? Al cap i a la fi és pel seu bé! —insistia el germà Montserrat.


  —Deixeu-m’hi donar un parell de voltes. M’ho haig de rumiar, entesos? —va demanar Frigola.


  —D’acord, pare. No us voldria manar la pressa, però no tenim gaire temps per perdre.


  —Ho tinc present, germà, ho tinc present.


  —Déu vos guard, pare. —Fra Montserrat Planes li va dedicar una reverència i es va retirar de la cambra de l’abat.


  Frigola es va quedar sol, pensant. Era una bona idea, el que proposava el germà Montserrat. L’execució d’una obra que abastaria d’aigua el monestir, i no només els horts, sinó també les vinyes. Però com podien fer-la possible, com podien dur-la a terme?, es preguntava l’abat. Sabia que per més voltes que hi donés, la solució passava per la col·laboració si us plau per força del poble. Els súbdits tenien l’obligació de treballar en les obres del monestir, aquesta era l’única manera.


  —No els hi puc obligar —va reconèixer Berenguer de Puig.


  L’abat l’havia fet cridar i el nou batlle havia respost ràpidament al requeriment del seu senyor, però no ho veia factible. I no es podia creure que el primer que li encarregava Frigola fos que busqués mà d’obra entre els homes del poble per a les obres de consolidació i restauració de diverses parts del monestir i també de la séquia.


  —No els hi puc obligar, senyor! —repetia el batlle.


  —Tu potser no, però per ordre del seu senyor feudal, que sóc jo, l’abat de Sant Benet, sí! —li va recordar Frigola.


  —I què voleu que els ofereixi a canvi? Si no hi ha alguna contrapartida… ningú s’hi avindrà —va sentenciar Berenguer de Puig.


  —De tot, ofereix-los de tot. No siguis garrepa —li va ordenar Frigola.


  —Però si Sant Benet no té res per oferir, senyor. Com els penseu pagar?


  —Amb compensacions de tota mena per a qui col·labori, exempcions fiscals i, sobretot, indulgències.


  —Indulgències? —va repetir el batlle arrufant les celles i el front.


  —Sí, Berenguer, tinc aquesta qualitat: sóc indulgent, tinc facilitat per perdonar, per disculpar el pecador. La remissió que fa l’Església de les penes degudes als pecats la fa única. No hi ha ningú més que tingui aquesta potestat. Es poden guanyar indulgències, podem acordar indulgències. Són privilegis, concessions que seran donades a tota persona per la gràcia de Déu. Recordeu-los que Déu concedeix a la persona l’abast de la benaurança només pel sol fet d’exercir el bé. Feu-los entendre que no els caldrà implorar-la, la rebran directament gràcies no tan sols a la condescendència de l’abat, sinó a la seva feina als ulls de Nostre Senyor Jesucrist. En quatre paraules: es guanyaran el cel!


  —Com vós ordeneu, molt reverend pare. —El batlle va fer una genuflexió i va sortir del palau de l’abat amb el convenciment que l’encàrrec que li acabava de fer Frigola era impossible d’aconseguir.
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  Una fina capa de gebre cobria tot el recinte monacal i la boira vessava per tots els racons de la Vall dels Horts. La remor de l’aigua del riu acompanyava els primers tímids raigs de sol que s’entreveien i que tenien la intenció d’esquinçar aquella extensa capa vaporosa, que un cop havia tocat a terra ja s’havia ficat pertot arreu i reduïa la visibilitat a tota criatura que hi volgués veure més enllà del seu nas. Només els animals, proveïts d’una capacitat sensorial innata, d’un sisè sentit providencial, eren capaços d’orientar-se. Tot just ara, i gràcies a l’avenç del sol, s’esvaïa la boira i deixava que es perfilés el paisatge que creixia a banda i banda de Sant Benet. Les oliveres, les figueres, les alzines, les parres i els camps de blat agraïen l’herència humida i efímera que els deixava la boira quan es retirava, perquè ara que es despertaven en la més extrema sequera els tornava a cobrir una fina capa de pols. Només era l’inici d’un altre dia sense ploure. Fra Venanci es va enfilar al comunidor. Pujava per cridar la pluja des d’aquella petita edificació en forma de porxo obert a tots quatre vents, coberta i situada damunt de l’església. Pujava fins allà dalt on antigament s’aixoplugava el monjo que comunia, conjurava i pregava a través d’oracions perquè desapareguessin les tempestes i les pedregades. Ara es volien invocar perquè tornessin per regar els camps, necessitats d’aigua. Des d’aquella talaia privilegiada va veure que algú sortia del monestir, i pels moviments, més cautelosos que els d’una guineu a prop d’un galliner, semblava que ho feia amb la voluntat de no ser vist. No ho podia jurar perquè la regla no l’hi permetia, però hauria assegurat que era aquell pelegrí que havia arribat la vigília de Sant Valentí i que havia demanat de quedar-se un temps al monestir. En un petit voladís de l’interior del comunidor que fra Venanci feia servir de faristol, va obrir el llibre encarat cap al nord. No era pas un llibre qualsevol, era el llibre amb el qual conjurava el mal temps amb oracions i fórmules exorcitzadores. Però també el feia menester per cridar les tempestes quan, com ara, hi havia necessitat de pluges perquè la sequera era preocupant. Ho feia gràcies a un llibre titulat Contra fulgura et tronituarum tempestatem et granidem, un compendi original de principis del segle XV de precs, renys i blasmes al diable amb la intenció de cridar, reduir o desfer tempestes. Sant Corneli va ser el primer de practicar aquests conjurs, una activitat que va ser regulada per l’Església el 1215 i confirmada pel papa Innocenci III. Per tant, el monestir tenia les espatlles cobertes i mai se les hauria amb la Santa Inquisició. Els problemes amb el tribunal eclesiàstic els vindrien per altres motius insospitats.


  Fra Venanci va obrir les tapes, es va treure un parell de pedres del fons de la butxaca de l’hàbit i les va posar a les puntes superiors de les pàgines perquè no voleiessin i així poder iniciar la invocació perquè els llamps i els trons acompanyessin l’arribada de les tempestes.


  Va alçar els braços al cel i amb una branca d’olivera a la mà esquerra i una altra de romaní va començar a llançar conjurs. Les declamacions van cridar l’atenció d’en Modest, que creuava el pati. Se’l va mirar i els llavis li van perfilar un somriure. Va sacsejar el cap mentre pensava que calia que plogués, però no tenia gaire fe en els mètodes de fra Venanci. I barrinant barrinant va tornar a les seves feines. Va entrar a la cuina carregat de llenya i amb l’embalum que traginava no la va veure, que s’escalfava a la vora del foc.


  —Hola! —va dir una veu dolça i melosa.


  I en sentir aquella salutació en Modest va fer un bot, se li va deslligar el feix i tot de branques i branquillons es van escampar per terra. El saltiró la va fer riure i de seguida es va disculpar.


  —Em sap greu, no et volia espantar —i es va aixecar, es va posar de genolls i el va ajudar a recollir la llenya.


  —I ara —va reconèixer en Modest—, no m’has pas espantat, dona, però no pensava en tu ara mateix —li va dir amb un somriure.


  —Ah, no? —va respondre ella amb un deix de desil·lusió mentre se li badava l’escot i els ulls d’en Modest feien esforços per no seguir el pes del cap.


  —Bé, eeeh… —en Modest dubtava i no sabia com sortir-se’n—, vull dir que no pensava precisament trobar-te aquí. —«Pensar en ella, vatua l’olla, hi penso nit i dia!», es va dir en Modest, però se’n guardaria bé prou de dir-l’hi. D’ençà que la va veure el dia del mercat que somniava aquell moment. O si més no, un de semblant en què pogués estar sol amb ella. I ara era aquell moment que havia estat esperant. Les seves pregàries havien estat escoltades—. Què hi fas, aquí? —se li va ocórrer de preguntar.


  —He agafat fred a la biblioteca i una de les criades m’ha dit que vingués a la llar de foc de la cuina. —Es fregava les mans amb delicadesa i les exposava a l’escalfor de les flames d’aquell paternal de foc que hi havia entre els clemàstecs i l’olla bullint.


  —Véns de les vinyes? —va voler saber l’Àgata.


  —Sí. Aprofito el camí de tornada al monestir per carregar una mica de llenya, així sempre en tenen i no cal sortir-ne a buscar —va explicar en Modest.


  —M’agradaria veure-les —va deixar anar la noia com qui no vol la cosa—. Les vinyes… em faria gràcia poder-les visitar —li va aclarir per si tenia algun dubte.


  La cara d’en Modest es va il·luminar i li va faltar temps per convidar-la.


  —A mi m’encantaria poder-te-les ensenyar! —li va dir entusiasmat el noi—. Vine quan vulguis: demà, demà passat, la setmana que ve… M’hi trobaràs segur, perquè hi sóc cada dia, és la meva vida —li va assegurar amb un somriure ample i net que li anava d’orella a orella.


  En Modest era feliç a la barraca. Haver-la construïda amb les seves pròpies mans li donava un aire de llar. Un petit foc a terra li procurava escalfor i encara l’ajudava a donar-li, malgrat l’aspecte inhòspit, la sensació real de casa pròpia. Una sensació que difícilment podia tenir en cap altre lloc. Ell havia posat totes i cadascuna de les pedres planes que conformaven aquella construcció de pedra seca de tall circular. Des de les que feien de fonament dels gruixuts murs fins a la pedra que coronava la teulada de la barraca. Aquella era la forma primitiva més antiga de construcció en pedra seca de la comarca. La planta rodona li facilitava el punt de partida en cobrir la cúpula, que es feia per superposició. Consistia a sobreposar pedres planes que a cada filada anaven sobresortint dos o tres dits per damunt de l’anterior, totes amb la deguda inclinació per no deixar entrar l’aigua de la pluja a l’interior. Quan les filades arribaven gairebé a concloure la cúpula, es tancava amb una llosa. Quan es fixava el caramull, que era com es deia la pedra que ocupava el punt més alt, ja es podia accedir a l’interior de la cabana. Un petit jaç i una tauleta, poca cosa més hi podia tenir, i, de fet, no li calia res més. L’espai estava reservat a les diferents eines que utilitzava per treballar a la vinya: l’aixada, els arpiots, un falçó, una navalla, una pala, un magall per desarrelar i tisores de podar.


  Fent cas de les paraules del noi, l’Àgata s’hi va presentar l’endemà mateix.


  En Modest havia fet un glop d’oli i quan la va veure pujar no s’ho creia. Va escopir tot el líquid arruixant totes les parres i tots els raïms.


  No era pas una reacció per la sorpresa de veure l’Àgata pujar pel camí costerut, no. Era un sistema antiquíssim que es feia servir de temps reculat per evitar que s’hi acostessin vespes i abelles. Al llarg de l’any, també feia servir altres tècniques poc ortodoxes amb resultats desiguals. Per exemple, també espargia cendra amb oli per damunt dels ceps perquè quan els podés la cendra que queia als ulls dels ceps els guardés de la gelada. I al pic de l’hivern, per prevenir més glaçades, també agafava fems secs i els dipositava en diferents llocs de la vinya. Segons d’on bufés el vent i on veiés que queia la gelada, encenia els fems i el fum que sortia anava dispergint la gelada.


  Va deixar tot el que estava fent amb la visió que tenia davant seu.


  L’Àgata avançava pel camí terrós amb els cabells deixats anar, però se n’havia fet una trena al voltant del cap que semblava la tiara d’una princesa, i la resta de cabellera li baixava per l’esquena. Enfundada en un vestit vermell, que queia en plecs a partir de les espatlles i deixava una obertura en el davanter de manera que es podia veure el vestit de sota, d’un rosa més tènue, l’Àgata caminava amb passes curtes però segures cap a en Modest. Les faldilles eren amples i tenien uns brodats amb fils d’or i plata i ornaments amb perles cosides al voltant que als ulls d’en Modest es veien luxosos, com si es tractés d’una princesa. La faldilla estava cosida a un cos de manera que el vestit quedés cenyit a l’altura de la cintura, però queia en amples plecs fins a terra. Les mànigues no eren ajustades, eren bufades i acabaven a sobre del colze per ensenyar la màniga de sota, on començaven els guants.


  En Modest va sortir a rebre-la i la va portar a passejar pels seus dominis.


  —Has vingut! —va anunciar exultant mentre admirava els pòmuls de l’Àgata, lleugerament tacats per unes pigues delicioses i una vermellor que es tornava rosa pàl·lid a les galtes, fruit segurament de l’esforç de la caminada fins a les vinyes—. Estàs cansada i assedegada? Vols un glop d’aigua?, al càntir n’hi ha de fresca —li va oferir en Modest assenyalant-n’hi un de petitó que sempre tenia a mà per quan tornava del tros.


  —Oh, sí, gràcies —va respondre amb un fil de veu després de deixar anar un esbufec.


  La noia va agafar aquell atuell de terrissa per la nansa, el va alçar per beure a galet i es va mirar de fit a fit el broc, per on va sortir un raig impetuós que primer li va mullar el nas —això li va fer llançar un crit i una rialla—, després els llavis i, finalment, li va omplir tota la boca.


  En Modest somreia i assaboria cada instant d’aquell espectacle que li oferia el senzill gest de veure l’Àgata beure aigua.


  —És lluny, hi ha un tros del monestir fins aquí, i a més fa una mica de pujada. El camí és costerut i… perillós —va reconèixer en Modest mirant-se-la amb recel—. Ets molt valenta… —«M’encanta que hagi vingut sola», pensava—, però quan et vaig dir que vinguessis em pensava que ho faries acompanyada d’alguna de les minyones del monestir —li va retreure en Modest sense amagar la preocupació. A l’Àgata li va agradar veure que s’amoïnava i es preocupava per ella.


  —No em renyis —va fer ella, i es va eixugar les comissures dels llavis i les galtes, molles per la seva mala punteria quan havia aixecat el càntir.


  —Res més lluny de la meva voluntat, és només que aquests camins no són segurs ni per als monjos, i encara menys per a una noia jove i… —hauria volgut dir bonica, però va fer servir un altre adjectiu no tan compromès— sola per aquests mons de Déu. Si t’hagués passat alguna cosa, no m’ho hauria perdonat mai.


  —Gràcies per preocupar-te per mi. Ara ja sé que provocaria turment a la teva ànima —va dir, i va deixar anar una rialla.


  A en Modest li feia il·lusió ensenyar-li a l’Àgata la barraca de vinya, els ceps, però sobretot el que l’omplia de goig era que ella s’interessés per aquell món que era el seu.


  —Hi ha persones que diuen que al Pla de Bages i a tota aquesta comarca la tradició de fer vi els ve de lluny. Fins i tot fra Agustí, el bibliotecari, diu que l’origen etimològic del seu nom, Bages, ben bé podria tenir una relació directa amb Bacus, el déu pagà del vi.


  Es desfeia en explicacions per captar la seva atenció i atreure-la cap a la soca de la vinya.


  Va enfonsar el braç entre els sarments, aquelles branques llargues i primes que tenien els ceps. Va palpar el circell i va arrencar un pàmpol. Era una ufanosa fulla de vinya, i al damunt hi va estirar un brot que duia una munió de baies sucoses, els grans de raïm, de polpa dolça i pela groguenca.


  N’hi va oferir com si es tractés d’un do, d’una ofrena a una divinitat. No en va en Modest la veia com una deessa.


  —Semblen perles! —es va meravellar l’Àgata, mentre amb delicadesa es treia a poc a poc un dels dos guants blancs de seda amb unes puntes brodades que li cobrien les mans fins a l’avantbraç.


  Uns dits prims i blancs van aparèixer de les cinc beines, i es bellugaven com si busquessin la llum, l’aire.


  —Sí, n’hi ha d’altres que tenen una altra tonalitat més vermellosa, violàcia o quasi negra. A la tardor és quan tenim més feina, hem de veremar i després començar el procés de producció del vi, però abans hem de llaurar la terra, adobar-la i esporgar els ceps perquè no tinguin ni malures ni animalons que malmetin la planta i el seu fruit. —L’Àgata assentia amb uns ulls vius, oberts, atenta als comentaris que li feia en Modest—. La clau per fer un bon vi és el raïm. Si tens bon raïm, tens bon vi garantit durant dècades. El nostre raïm fa vi vermell, vi negre, però en tenim un de molt especial que es diu picapoll i el guardem en carretells petits per a ocasions especials. El vols tastar?


  —I tant, m’agradaria molt.


  En Modest n’hi va servir d’una bóta petita on no cabien més de trenta litres. Li va acostar un got i se’n va posar un altre per a ell. Van fer tocar les vores dels gots i se’l van prendre d’un glop.


  —Què notes? —li va preguntar en Modest.


  La noia se l’havia empassat i no l’havia pogut assaborir.


  —No ho sé, me l’he begut tot —va reconèixer amb un somriure tapant-se la boca com qui reconeix una malifeta.


  —Fes-ne un altre glop, però aquest abans d’empassar-te’l aguanta’l i que t’ompli tots els racons de la boca.


  L’Àgata li va oferir el got perquè n’hi servís més i per obeir-lo.


  —És molt fresc —va apuntar l’Àgata.


  —I no hi notes res més?


  En va fer un altre glop.


  —No, no et sabria dir quins gustos hi trobo…


  —Potser si te’n poso un rajolinet més —va insistir en Modest. Ella li va acostar el got perquè n’hi aboqués.


  —Una mica més i prou, que si no em pujarà al cap. Ja estic una mica enterbolida —va reconèixer. Va tancar els ulls, es va passar la llengua pels llavis i va obrir una mica la boca per emetre el seu veredicte—. Té… té un gust de fruita —va dictaminar amb seguretat.


  —Exacteee!!! Sí, senyora, és un vi blanc amb gust de fruita, amb una aroma fresca i amb molt de caràcter… Aquests dies que hi ha lluna ascendent i creixent he decidit empeltar perquè puguem tenir una altra mena de raïm. Així, si tenim més oferta, podrem vendre amb més garanties als mercats i fires on portem el vi.


  —I com ho fas?


  —És molt senzill. Mira, es tracta de fer un tall en una branca de la planta arrelada i d’inserir, d’introduir, un tronc o una branca d’un altre cep de manera que s’estableixi una unió definitiva que doni un fruit diferent, però amb característiques de l’un i de l’altre.


  —Trobo que és una acció molt, molt… —No gosava dir la paraula perquè en Modest no es pensés coses que no eren.


  —Molt què? Molt carnal? —la va ajudar ell.


  —Sí —va reconèixer l’Àgata, que es notava una escalfor a les galtes i no sabia si era pel vi o pel to que estava agafant la conversa.


  —No te n’has d’avergonyir, dona —li va contestar en Modest, que havia advertit la torbació en el rostre de l’Àgata—. De fet, no deixa de ser una acció reproductiva per obtenir-ne un fruit, si fa no fa com les unions entre un mascle i una femella: també s’hi ha de posar molt d’amor —va insistir en Modest arrencant un somriure còmplice de l’Àgata—. Tot i que aquest és un ofici en què cal molt de sentit comú i molt de respecte per la terra, se l’ha de tractar com un ésser viu, com si fos una persona. Per tant, s’hi ha d’abocar molt d’amor. L’has d’estimar, l’has de cuidar, l’has d’escoltar, l’has de saber interpretar en cada moment. Canvia i cada any és diferent.


  L’Àgata l’escoltava amb un somriure permanent estampat als llavis, per on s’entreveien les dents blanques amb què es mossegava els nusos del dits. S’imaginava en braços d’en Modest rebent aquestes atencions i sent amanyagada per les seves mans rasposes, plenes d’asprors però generadores de plaer i de suaus sensacions.


  —I què necessita la vinya per donar bon vi? —va encertar a preguntar.


  —Un sòl ben pobre —va respondre en Modest sorprenent l’Àgata.


  —Què vols dir? Que aquestes terres no són bones?


  —Segons la creença camperola, quan… —i es va ajupir per agafar un grapat d’aquella terra i l’anava desfent entre els dits mentre parlava— quan la terra és rica i fèrtil, s’hi planten verdures. Quan no ho és tant, s’hi sembra blat, o alls si la qualitat continua sent baixa. Però quan el sòl sembla que no té res per donar, llavors és quan es dedica al cultiu llegendari, ancestral per excel·lència i més complex. Ara, també és el que dóna més alegries als homes des de fa milers d’anys. Plantar vinyes en una horta molt fèrtil et donarà molt de raïm, però no servirà per fer bon vi. —L’Àgata l’escoltava embadalida, salivant, i passant-se, de tant en tant, la llengua pels llavis—. El vi es fa a la vinya, i no al celler —li va assegurar en Modest—. Al celler hi reposa una bóta que s’ha d’omplir d’un líquid de qualitat, amb caràcter i diferència. Quan estigui a punt, ja te l’ensenyaré i el tastaràs.


  —D’acord —va concedir l’Àgata.


  Els dos joves van continuar passejant per les vinyes, a tocar dels boscos que servien d’amagatall als grups d’esvalotadors revoltats contra la política restrictiva del monestir. En una antiga cleda feta de llistons i canyes, que amb el pas del temps havia quedat estrafeta i mig esgavellada sota una majestuosa alzina, Galceran de Puig organitzava els homes dels termes del voltant de Navarcles, sobretot els de Sant Fruitós, la Vilella, Sant Genís de la Vall dels Horts i Sant Jaume d’Olzinelles. S’havien afegit a la causa de lluitar pels seus drets en contra del senyor feudal en petits grups, escamots que tenien diferents fronts oberts. L’estratègia que seguien era ben senzilla, però efectiva. Llogarien espardenyers perquè robessin el pa d’or, un dels elements essencials en l’elaboració del retaule, i així aconseguirien endarrerir al màxim la confecció de l’obra de Sanxes Galindo; d’altres, capitanejats per ell mateix, s’encarregarien d’escarmentar els frares que comencessin a capbrevar, i n’hi hauria uns altres, un tercer grup, que s’encarregarien d’esgavellar les obres de la séquia. I això sense oblidar el front més complicat de tots: el judicial. Tot i que els costava diners, no es rendien, perquè no deixaven de pledejar per la via legal per no haver de pagar censos, molts dels quals ja estaven oblidats però que Sant Benet volia recuperar. Lluitaven per mantenir intactes els seus drets. Ara, però, s’abatia sobre seu una doble amenaça. El pare d’en Galceran havia estat nomenat batlle, l’autoritat contra la qual haurien de combatre. Ja no era tan sols l’oposició al senyor del monestir, l’abat. Ara també se les haurien d’haver amb la llei. I en el cas d’en Galceran, s’enfrontaria amb el pare. Aquest punt, però, ningú gosava treure-l’hi en les converses. Els seus homes temien la reacció que pogués tenir si el violentaven amb una pregunta sobre el batlle. Per això es limitaven a escoltar i obeir les seves ordres.


  —Ens hem d’organitzar. Ens hem de defensar davant d’aquesta manera d’actuar del senyor del monestir. Aquest abat, Frigola, no sé pas què hi té, al cap. Què es pensa, que estaquem els gossos amb llonganisses? No ens pot exigir el que no tenim ni reclamar-nos que paguem el que mai abans ni nosaltres ni els nostres avantpassats havien pagat.


  —I a sobre vol refer el monestir amb els nostres esforços i els nostres diners. La sap molt llarga, però ja el farem canviar de parer.


  —Com?


  —Me’n ronda una pel cap que quan l’executem estic segur que s’arronsarà i tots aquests deliris de grandesa s’esvairan.


  —En què estàs pensant? —va preguntar dibuixant un somriure diabòlic en Ramonet, el fill de la fornera, que ja sabia com les gastava en Galceran.


  —Penso en un cop que serà molt dolorós. Se’n sentirà molt. Crec que el sentirà com si el patís en la seva pròpia pell. Hi haig d’acabar de rumiar, i quan el tingui ben rumiat us l’explicaré.


  —Maleït siga! —va ser l’expressió d’enuig d’en Faust perquè creia que podia ser un contratemps per a la seva estratègia.


  Quan va haver sortit del monestir resseguint el mur per darrere del cementiri va aixecar la vista i va veure la figura d’un monjo dalt del comunidor. Confiava que el frare que hi havia allà dalt no l’hagués vist i no esguerrés els seus plans. Investit d’una autoritat que no tenia però que es va atorgar, en Faust, en nom de Sant Benet, va fer visites a Sant Pere de Besalú i al monestir de Sant Cugat.


  El seu objectiu era molt concret: arribar al més a prop possible dels dos copresidents de la Congregació Claustral Tarraconense, l’abat Joan de Tormo i el prepòsit Antic Vilalba, i eliminar-los. Una tartana que es va compadir d’un pobre monjo que caminava tot sol el va carregar i el va atansar fins a Sant Cugat.


  Abans d’entrar dins del monestir, en Faust va quedar meravellat, fascinat, per la impressionant rosassa que presidia la façana principal de Sant Cugat. El que li va donar la benvinguda era una obertura circular amb un disseny geomètric de tires de pedra que havien omplert amb vidres de colors vius. La decoració estava feta en sentit radial, i representava estilitzadament els pètals d’una rosa. La gegantina rosa de vitralls no estava sola. La façana tenia tres obertures més: dues roses laterals molt més petites que indicaven les naus laterals i la porta principal. La portalada estava formada per arcs ogivals en degradació, sobre uns capitells que estaven suportats en unes fràgils columnetes. Va passar per sota de totes aquestes obres d’art sense gens d’interès. Ja a l’interior, palplantat al passadís de la nau central, davant de l’absis, va alçar la vista inevitablement fins al capdamunt de la cúpula. I ho va fer seguint les voltes nerviüdes que s’entortolligaven i s’enfilaven donant una llum discreta i càlida, amplificada per les roses de la façana. La primera impressió que va tenir en Faust va ser de sobrietat i senzillesa, alterada només per la decoració del cor i per algunes pintures que animaven algun racó del temple. En Faust, però, no es va fixar en cap pintura, sinó en un gall, un gall de ferro rovellat però cuidat. I s’hi va acostar. Era un gall que hauria hagut d’estar instal·lat damunt d’una teulada i no allí al lateral, a prop d’una capella dedicada precisament a sant Benet. Se’l va mirar una estona perquè l’encuriosia aquella figura que distorsionava l’harmonia de la nau. Una veu d’espinguet va ressonar darrere seu.


  —Deveu pensar què hi fa, aquí, aquest gall? Què ho fa que no és al capdamunt del cimbori indicant la direcció del vent, com tots els penells del món?


  Era un frare que, amb els mateixos hàbits benedictins que els que vestia en Faust, somrient, se li acostava llançant aquests interrogants. En Faust tenia ganes que algú li respongués aquelles preguntes que li rondaven pel cap a ell i a moltes altres persones que s’aturaven davant del misteriós gall.


  —Déu vos guard —va saludar en Faust—. Doncs sí, la veritat és que aquest gall considero que no hi lliga gaire, aquí.


  —No, potser no… —va reconèixer el monjo mantenint el somriure penjat als llavis—, però hi ha un motiu —va puntualitzar alçant el dit índex de la mà dreta—. No és un gall qualsevol —i tot seguit, apuntant amb el mateix dit cap a terra, li va assenyalar una làpida de marbre que en Faust trepitjava amb els peus.


  —Ep, perdó! —Va fer un saltironet enrere—. Us asseguro que no me n’havia adonat. Us demano disculpes.


  —No passa res, l’abat Arnau Ramon de Biure no es queixarà, fa molts anys que descansa en pau —va tornar a puntualitzar acompanyat d’un somriure el frare de Sant Cugat.


  —Qui dieu que descansa aquí sota?


  —L’abat Arnau Ramon de Biure —va repetir repenjant-se en les quatre paraules—. Va governar només durant dos anys el monestir, a mitjans del segle XIV, però malgrat que va ser un mandat breu és recordat pel que va succeir el dia del seu assassinat.


  —Assassinat? —va preguntar encuriosit en Faust, aixecant les celles i les orelles.


  —Sí, benvolgut germà —assentia amb el cap el monjo—. L’abat Ramon va morir assassinat la nit de Nadal mentre celebrava la missa del gall, allà al peu mateix de l’altar —i amb la barbeta apuntava cap a la construcció en forma de taula sobre la qual se celebra l’eucaristia.


  —I com va anar? —va voler saber en Faust.


  —Segons els nostres germans han deixat escrit al llibre del monestir, l’abat Arnau Ramon va ser assassinat per culpa d’un testament a favor de l’abadia. Per la possessió de terres.


  —Què voleu dir?


  —Berenguer de Saltells, fill d’un ric propietari de Cerdanyola, en va ser el responsable. Quan el seu pare es va morir ell es va quedar sense res, no tenia cap ofici, però sí un os a l’esquena. Poques ganes de treballar, ja m’enteneu… I arran d’això es va dedicar a assaltar camins. Però un bon dia, quan va saber que el seu pare havia decidit donar l’herència que li pertocava a ell al monestir, es va enfurismar. Acompanyat de cinc persones més, els de la seva partida, l’hereu de Saltells es va presentar al monestir. —Va fer una pausa i va entretancar els ulls com posant-se en situació per reviure el fatal episodi—. Era la nit de Nadal de 1350. Per la missa del gall, les portes de l’església del monestir estaven obertes per a tots els feligresos. A la nau central, als laterals arremolinats al voltant de les columnes, sota les trones, tota la parròquia omplia el temple. En el moment de la comunió, quan tothom anava a combregar, Berenguer de Saltells va pujar fins a l’altar i va matar a coltellades l’abat. L’assassinat es va interpretar com un clar advertiment a la jerarquia eclesiàstica davant de l’afany desmesurat d’acumulació de terres.


  A en Faust li sonava, allò d’acumular terres, però una manera d’actuar tan expeditiva no la recordava de cap propietari. Encara hi estava pensant quan li va preguntar al frare santcugatenc:


  —Germà… i el gall, què hi té a veure amb aquest assassinat? —va preguntar assenyalant la figura metàl·lica que els mirava sota una cresta arrogant.


  —Ah, el gall! —va exclamar alçant els braços el frare, que per uns instants havia oblidat el motiu del relat—. Diu la tradició que en aquell moment, després de notar el coltell esquinçant-li la pell, va ser quan l’abat va expirar, i un gall, el que hi havia a dalt al penell, aquest —va indicar—, es va posar a cantar.


  —Què us explica fra Abdó?


  Una veu potent va emergir de darrere dels dos monjos, perquè en Faust, per fer les visites, vestia els hàbits benedictins. La veu que ressonava per la nau central era la d’una figura que caminava fent grans gambades cap als dos frares.


  —Déu vos guard, prepòsit! —Fra Abdó li va dedicar una reverència acotant el cap i mostrant respecte pel seu superior, el prepòsit Antic Vilalba—. Estava instruint el germà… —i es va girar cap al monjo com esperant que es presentés, ja que fins llavors encara no s’havia dignat a fer-ho.


  —Faust, sóc el germà Faust i vinc de Sant Benet de Bages —va respondre a tall de presentació l’home de confiança de la Congregación de Valladolid.


  —Quin goig i quina alegria! —va contestar exultant Vilalba—. L’abat Frigola no m’havia dit que vindria ningú de la seva comunitat, però ara que sou aquí, i que just anàvem a dinar, ens acompanyareu.


  —L’abat Frigola m’ha delegat la tasca de visitador d’alguns monestirs. El vostre, per exemple, n’és un, però també haig de visitar el de Sant Pau del Camp i el de Sant Pere de Besalú —va indicar el suposat monjo de Sant Benet.


  —Entesos, germà Faust. Just anàvem a dinar, ens acompanyareu i… —el va agafar per l’espatlla convidant-lo a seguir-lo en direcció al refetor— i després ja visitarem el monestir.


  —Amb molt de gust, prepòsit, serà un plaer.


  En Faust va acceptar la invitació exhibint un somriure que semblava sincer i net, però que amagava unes altres intencions. Mentre enfilaven el camí del menjador, vorejant el claustre, en Faust amanyagava el sarró que duia penjat i somreia sol·lícit i assentint a les explicacions que fra Vilalba li oferia sobre l’arquitectura del cenobi vallesà.


  En el seu sarró hi portava un petit flascó amb estramoni. Arribat el moment, en Faust s’acostaria al plat de l’escudella i n’espargiria el contingut perquè es diluís amb el caldo. Per assegurar-se’n, va repetir el mateix gest amb la copa de vi i amb les safates de la resta de viandes.
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  —Quid dicis? Què dius que què? Que m’ha convidat a dinar? —va repetir Frigola mentre, incrèdul, arrencava de les mans del seu prior la carta.


  La missiva era la invitació que l’abat general de Valladolid, monsenyor Luis Ceballos, li havia fet arribar. Llegia i rellegia aquelles quatre ratlles rubricades amb el segell de la Congregación de la Observancia, negant amb el cap.


  —No m’ho puc creure! —No se’n sabia avenir—. Però Onofre, si us plau, explica’m: què hi haig d’anar a fer, en aquest dinar? —va demanar Frigola al seu prior.


  —A escoltar. Deixeu-lo dir, molt reverend pare. És ell que us convoca. És ell que ha fet el primer pas. Aneu-hi i sabreu què vol. —Reverter li va fer veure la conveniència d’acceptar el convit.


  L’abat Ceballos era uns dies a Barcelona per uns assumptes congregacionals i no va voler passar per alt l’oportunitat de veure’s les cares amb l’home que estava posant bastons a les rodes al seu sinistre engranatge.


  Tot i que sabia que Frigola, malgrat que presidia la Congregació Claustral Tarraconense, era home de costums frugals i que s’acontentava amb poca cosa i més aviat senzilla, l’abat general no es va estar de res perquè tenia el morro fi i va encarregar als seus cuiners que els preparessin un àpat que difícilment Frigola podria oblidar. Per començar els va oferir una coca d’espígol i olives amb sardines marinades en suc de magrana borda; després un llom de bacallà amb ametlles, fonoll i poma del ciri, i seguidament un arròs de colomí amb móres silvestres i rementerola, i un melós de poltre amb un sotabosc de salsifins, bolets i castanyes. I per acabar, figues farcides de fetge d’ànec a la brasa sobre un jaç de pètals de rosa i xarop de gavarreres.


  —Tinc un cuiner que prepara uns plats sublims amb les flors que es fan per la contrada i li surten combinacions exquisides, delicioses. Endavant, pare Frigola, no us en estigueu: no és pas pecat de gola. Si no ho feu, m’ho prendré com un desaire, i això ja us dic jo —i va aixecar un dit amenaçador— que us pot provocar més mal de ventre i maldecaps que qualsevol altra cosa.


  —La religió catòlica considera el pecat de la gola el pitjor dels set, perquè és la porta d’entrada a la resta, especialment la luxúria. —Frigola sabia prou bé, per experiència, de què parlava—. Per això considera que el consum de carn incita el pecat de la carn… especialment greu quan, com sabeu, s’ha fet el vot de castedat.


  —Au, vinga, pare Frigola, deixeu-vos de romanços i negligiu una mica el vostre desig, no l’hi tingueu en compte si avui cau en la temptació! —va somriure Ceballos—. De totes maneres, tinc entès que… —i Frigola es va posar tens, suava només de pensar que l’abat general pogués saber res del seu passat—, tinc entès que segons el període, època de l’any o festivitat i el tipus de monjo, i vós sou l’abat —Ceballos li va picar l’ullet—, a Sant Benet es permeten certes llicències, com ara la de consumir carn, sempre que sigui d’aviram, no és així? —i un somriure murri es va estampar a la cara de Ceballos.


  —Sí, així és, teniu raó —va reconèixer ràpidament i de manera atropellada Frigola—, però no ho solem seguir, i rarament la carn és de porc.


  —Ja suposo que hi deu haver càstigs per a qui ho transgredeixi, però no tingueu por, perquè és evident que deu ser un fet bastant habitual —li va etzibar en un to sorneguer l’abat general de Valladolid.


  —No ho crec —va assegurar, amb severitat, Frigola—. La nostra alimentació diària es basa essencialment en farinetes de diversos cereals o llegums, sobretot dels més accessibles dels que conreem a les nostres hortes, ja sigui sègol, ordi, civada, cigrons o llenties. Depèn de la temporada. També mengem molt sovint verdures bullides. Una mica de cuina blanca, argamassa i platillo. Això és tot. Cap indulgència, monsenyor —va aclarir Frigola.


  —Continuo pensant que la millor alternativa és transgredir el que estableix el poder establert. Un cop o dos a l’any no fa cap mal! —i Ceballos va fer petar la llengua al pont del paladar.


  —Perdoneu, però darrere de tot moralista hi ha un immoral…


  —I darrere el purità un llibertí! —el va interrompre l’abat general.


  —Només el que gosa no transgredir pot predicar amb l’exemple! —li va rebatre Frigola, que es va tensar com un arc i que notava que aquella conversa, de cop i volta, agafava un altre to.


  Allò que havia començat girant al voltant del menjar i la transgressió de les normes d’austeritat de la congregació agafava una deriva perillosa.


  —Sou un covard sense moral! —li va etzibar sense miraments monsenyor Ceballos.


  —Com goseu? —li va respondre Frigola, que ja feia una estona que s’adonava del perill que comportaven els paral·lelismes dialèctics que estaven fent.


  —Au, vinga, Frigola! No arrufeu el nas. Vós heu fet de la covardia la vostra estratègia de supervivència i us ha evitat de cometre imprudències en què us hi podríeu deixar la pell.


  —Si vols mostrar debilitat, ofèn, si vols demostrar autoritat, perdona! —li va dir serenament l’abat de Sant Benet en veure que la dialèctica anava per uns altres viaranys.


  —Frigola, ja sé que la retòrica és un dels vostres forts, però a mi no em vingueu amb jocs de paraules. Amb mi aquestes armes no us funcionaran. No m’impressioneu! —va dir amb desdeny i menyspreu—. ¿És així com penseu defensar el que us penseu que és el vostre —i es va repenjar en la o i va cargolar i allargar la e del possessiu— monestir? —va dir, dibuixant un somriure malèvol.


  —Enalteix alguna cosa teva que detestis i vindrà un envejós per emportar-se-la, quina ironia més paradoxal —insistia Frigola en l’exercici retòric per posar nerviós el seu oponent.


  —Frigola! —va cridar irritat l’abat general—, m’esteu acabant la paciència. Sa majestat el rei potser va ser més condescendent amb vós, però jo us asseguro que no ho seré —el va amenaçar aixecant el puny embolicat amb aquell guant de vellut vermell.


  —Si m’adulen i m’afalaguen, em debiliten, fan de mi el que volen. En canvi, estic agraït que em critiquin, senyal que em tenen en compte, i això em reforça! —li va dir Frigola.


  —Tot aquell que s’exalça serà humiliat i el qui s’humilia serà exalçat —s’hi va tornar al final Ceballos.


  —Sabeu? Ja he entès el que perseguiu.


  —Ah, sí? Coneixeu les meves intencions? I us apartareu del camí i deixareu de fer nosa?


  —El gran desig dels homes com vós és esdevenir Déu. Dit d’una altra manera, voleu ser al centre i a dalt de tot per poder ser com el Creador, amo de tot i de tothom.


  Ceballos somreia foteta.


  —Aquesta temptació, que ja l’havien descrita els profetes al Gènesi, és la gran feblesa humana i alhora el gran problema. Davant d’aquesta actitud només us cal una cura d’humilitat. Els atributs de l’esplendor humana són la riquesa i el poder. La glòria! A l’Antic Testament es mostra que les riqueses són bones perquè formen part del projecte de Déu. Mireu Abraham. Llegiu el Gènesi 13,2: «Era molt ric i tenia molts ramats i molta plata i or» —li va recordar l’abat general.


  —Però el Llibre de la Saviesa i els Salms —va contraatacar Frigola— demostren la fragilitat d’aquesta glòria humana: «No et preocupis si un home s’enriqueix i acumula fortuna i poder, quan es mori no s’endurà res, no el seguiran ni les riqueses ni el poder». —Frigola va reblar la sentència—: «La glòria vana és un verí difícil de vèncer». —Va fer una breu pausa per agafar aire i va continuar amb el seu raonament. No volia donar-li treva, al seu contrincant—. No entenc com un home com vós heu caigut en la promesa de glòria que s’ha fet a l’home i que ha sigut un dels grans generadors de conflictes. L’home conté en ell mateix allò que cap altra criatura no té.


  —I què és, segons vós, pare abat?


  —La facultat d’esperar compartir més tard o més d’hora la glòria dels més grans. No parlo només d’aspirar a succeir el rei o aspirar a seure al tron de sant Pere, sinó fins i tot la glòria de Déu —el va il·lustrar Frigola.


  —En això sí que us dono la raó i he fet un gran esforç personal amb l’esperança d’arribar-hi —va concedir Ceballos.


  —A fe que sí, que us hi heu aplicat a fons i hi heu invertit temps i diners. No heu escatimat esforços ni us heu arronsat davant de res ni de ningú. —Frigola va passar a l’atac—. Per assolir els vostres propòsits, us heu valgut de tot, encara que els mètodes no fossin a dreta llei els més ortodoxos ni per a les lleis dels homes ni per a les de l’Església. Si heu aconseguit pujar una mica, penseu que més dolorosa serà la caiguda… als inferns!


  —Quina insolència, quin agosarament! Què us fa pensar que no pujaré als altars?


  —La vostra actitud. L’orgull us perd, que no ho veieu? La nostra tradició reconeix dues menes d’orgull: el carnal, que és aquell que va a la recerca declarada de voler ser el primer en totes les coses…


  —Aquest el coneixeu prou bé, m’equivoco? —el va interrompre.


  Frigola el va ignorar, sabia que només buscava provocar-lo i es va concentrar a descriure el segon.


  —… i un altre orgull, que és l’espiritual. Aquest és el que s’entén per aquella temptació que sovint experimenten els que ja han acomplert una certa conversió i creuen que han arribat al capdamunt de la virtut. En realitat, però, només han fet les primeres passes i encara els queda molt per recórrer. Vós teniu el trist privilegi de ser el digne representant dels dos orgulls.


  L’abat general se’l mirava amb menyspreu, menystenia tot el que li argumentava Frigola. Li dedicava una mirada i un posat que denotaven aquella indiferència, prepotència i arrogància, la d’algú que es mira l’altre considerant que no és digne d’ocupar-se’n i encara menys de preocupar-se’n.


  —¿Sabeu com se’n diu, d’aquest orgull que teniu, inspirat per un alt concepte de les vostres pròpies qualitats, dels que penseu que són els vostres mèrits? ¿Sabeu com se’n diu, d’aquest orgull excessiu i exacerbat, acompanyat d’un desig excessiu de ser notat i lloat per la resta?


  —Il·lustreu-me… —li va respondre amb un somriure foteta i un gest de la mà que el convidava a avançar el seu raonament.


  —Vanitat, se’n diu vanitat. Recordeu que és una paraula que ve de l’hebreu havel, que vol dir evanescència del baf. Ho enteneu? Al capdavall, tot això per què lluiteu i sou capaç de morir no és res, perquè es va esvaint, va desapareixent… —Frigola va fer com si engrunés sorra amb els dits—. De què us serveix guanyar el món si perdeu la vostra ànima?


  Aquelles paraules de Frigola van causar una sobtada coïssor en l’abat general. Semblava que finalment aquella invulnerable cuirassa que duia s’estava esquerdant.


  —Com goseu fer servir unes paraules que són de Jesús de Natzaret, que no són vostres, per tractar-me d’aquesta manera? —va preguntar Ceballos indignat.


  —Jo no parlo en nom de Déu. Parlo en nom de l’Església, que és l’instrument de Déu a la Terra —va puntualitzar Frigola—. I precisament perquè són paraules de Jesús, Nostre Senyor, me les faig meves, deixo que penetrin dintre meu i, com que m’ho he preguntat moltes vegades, goso plantejar-vos aquest dubte perquè sempre sou a temps de penedir-vos i…


  L’abat el va interrompre i no el va deixar continuar.


  —Prou! —va cridar fora de si.


  —No us en sortireu encara que ens vulgueu eliminar —li va aclarir Frigola.


  —I com ho voleu aturar? No hi podeu fer res —va somriure l’abat general.


  —Només us demano que atureu la vostra estratègia. Sé què busqueu —i Ceballos va alçar les celles en senyal de sorpresa.


  —Ah, sí? De debò que sabeu què s’està gestant? —Ceballos va obrir els braços somrient, convidant-lo a explicar-se—. Vós mateix, us escolto atentament. —El to que feia servir estava tenyit d’una sornegueria insultant que dissimulava amb ironia la seva mala intenció, la seva hostilitat cap a Frigola.


  —La introducció de monjos castellans com a abats dels monestirs catalans voldria dir que podrien formar part del braç eclesiàstic i que participarien com qualsevol altre dels braços de la Diputació del General en les decisions de la institució, i això, que per al rei Felip significaria un poder absolut, per a Catalunya equivaldria a tenir l’enemic a casa. Així ho percep ja el poble, i tard o d’hora tindreu revoltes arreu.


  En acabar Frigola, Ceballos va fer un cop de cap i va torçar els llavis com aprovant el que acabava d’exposar l’abat.


  Frigola estava satisfet, indignat i exaltat, però convençut que havia complert la seva missió. Davant seu hi tenia un home ambiciós, monsenyor Ceballos era un abat polític i ambiciós. I de la pitjor mena. Això era el que el definia. No es preocupava per la gent, només per l’Església, per la seva Església. Tot per l’Església i per la glòria de l’Església. S’hauria pogut dedicar a qualsevol negoci, per a ell l’Església era un negoci, el seu negoci, i en volia treure un rendiment personal. La seva raó de ser no era Déu, sinó que pretenia escalar en el poder de l’Església i la seva jerarquia. Era un mentider, insidiós però intel·ligent, molt intel·ligent, el que passava és que Frigola havia pogut comprovar que feia servir aquella intel·ligència, aquell do diví, en un mal sentit. Ordenaria cometre assassinats en nom de Déu si calgués, encara que això li fes perdre l’oportunitat de pujar al cel. Estava encegat pel poder.


  En aquella partida Ceballos s’havia guardat el trumfo per al final.


  —Per cert, pare Frigola —l’abat general va tornar a fer servir aquell to que emanava superioritat, supèrbia—, us ho volia comunicar quan heu arribat, però m’ha fugit del cap —i va fer un gest que vagament volia dissimular que aquell descuit era voluntari, que s’havia guardat aquella carta per al final. Res més lluny de la seva voluntat. S’havia guardat intencionadament per al final aquella informació que estava a punt de revelar-li.


  Frigola va arrufar el front i les celles en senyal de preocupació. Se’n malfiava. Es podia esperar qualsevol cosa menys el que estava a punt d’anunciar-li Ceballos.


  —Què m’havíeu de dir? —li va preguntar Frigola sense estar gaire segur de voler-ho saber.


  Ceballos se’l va mirar, li brillaven els ulls, se li va perfilar un lleu somriure als llavis i ho va deixar anar:


  —El prepòsit de Sant Cugat, Antic Vilalba, és mort.


  17


  Havien passat els dies i els mesos i també havien començat les obres de la séquia. El mestre Girbau donava ordres als pocs veïns que s’havien avingut a col·laborar en la construcció de la rasa que hauria de transportar l’aigua del riu fins al monestir. Tenien un any de coll, segons ho havien signat davant del notari de Manresa en el contracte redactat per fra Agustí. Hi havia molt poc personal especialitzat i el nombre de bracers i jornalers era més aviat escàs per al seu gust. A més, com ja es temia, es tractava de mà d’obra poc qualificada, però això sí, amb molta voluntat. Suplien la falta d’ofici amb esforç i dedicació. Per això, davant del trasbals amb què es va trobar aquell matí, el mestre Girbau va decidir actuar.


  Capcot i preocupat, havia deixat l’obra sense canviar-se de roba, camí del monestir. Va passar el portal gairebé sense saludar, va travessar el claustre com un esperitat i va enfilar l’escala que accedia al palau de l’abat.


  —Entreu, entreu —va accedir l’abat quan va sentir que picaven a la seva porta amb una certa insistència. Va aixecar les celles en un gest de sorpresa quan va veure qui hi havia darrere d’aquells cops prenyats de pressa—. Déu vos guard, mestre Girbau, què és això que us corre tanta pressa?


  —No podrem complir el compromís que vam acordar, molt reverend pare —va reconèixer amb un posat seriós mentre mirava d’espolsar-se les restes de calç i de morter que duia per tot el gipó.


  —I per què, si es pot saber? —li va preguntar l’abat, que va esborrar el somriure que encara tenia estampat a la cara.


  —Ens fan la traveta, senyor —va deixar anar sense embuts Girbau—. Hi ha algú que s’ha proposat… que té el ferm propòsit… de fer fracassar aquesta empresa, pare.


  —I ara, mestre Girbau, expliqueu-vos, si us plau, us ho prego. —L’abat, amb un posat seriós, li va oferir una cadira per asseure’s i descabdellar-se—. Voleu una mica d’aigua? —L’abat li va assenyalar una gerra i uns gots que tenia sobre la taula.


  —Gràcies, pare —i es va deixar caure a la cadira. Se’l veia cansat, superat pels esdeveniments. Va deixar anar un esbufec, va fer un glop llarg del got que li va oferir l’abat i es va mig incorporar per poder començar a relatar els fets. Va obrir la boca per agafar aire i explicar el que l’amoïnava—. Ha sigut gradual. Al principi, amb prou feines notàvem res, no en fèiem cas. Trobàvem les eines escampades per aquí i per allà, algun sac esparracat i, francament, pensàvem que algun animal, alguna guilla o algun senglar, havia creuat les obres a la nit i s’hi havia entretingut —explicava tot atribolat el constructor.


  Amb el front arrugat i la mirada clavada en el mestre Girbau, l’abat assentia amb un posat greu. El capatàs de les obres, arrufant les celles, va prosseguir amb el relat:


  —Fins que ara fa uns dies, cada matí a primera hora, quan arribem a l’obra ens trobem que ens ho han esgavellat tot. De tot el que hem fet el dia abans, no queda res dempeus. És evident que hi ha algú que vol impedir la construcció de la séquia, que no vol que tiri endavant, molt reverend pare.


  —Sincerament, mestre Girbau, no se m’acut qui pot voler que aquest projecte es torci.


  —Senyor, si em permeteu… Els homes que treballen a l’obra ens diuen que saben que un grup de veïns de Navarcles no estan d’acord amb la canalització.


  —No… —va fer dubitatiu Frigola—, no en tenia constància. Vull dir que no estava al cas d’aquesta oposició. Sé que no els feia gràcia treballar per al monestir perquè no entenien el bé comú que això suposava per a ells i per a nosaltres, i si bé és cert que vam haver de fer concessions per convence’ls…


  —Si em permeteu, reverend pare… —va gosar interrompre el constructor, i l’abat el va animar a continuar amb un gest prou explícit—. Segons sembla ells creuen que hi surten perdent perquè la séquia perjudicarà el pou i el molí que havien construït al Llobregat, una mica més avall del pont de Cabrianes.


  Frigola es va quedar pensatiu, rumiava una possible solució. El mestre d’obres se’l mirava, inquiet, amoïnat. Però de seguida va veure que l’abat tornava a recuperar el somriure. Es va alçar i va convidar a fer el mateix al mestre Girbau.


  —Mestre Girbau, no patiu —i li sacsejava les espatlles—. Confieu en mi, vós feu la vostra feina, continueu les obres, que jo ja m’encarregaré de parlar amb els veïns de Navarcles que no ho veuen clar.


  Frigola tenia una capacitat innata a l’hora d’infondre confiança. Inspirava franquesa i seguretat als que l’envoltaven. Aquells encants eren els que havia de desplegar davant d’aquells que recelaven de tot el que provenia de Sant Benet, incloent-hi el seu abat.


  —Us ho agraeixo, molt reverend pare. —I el mestre Girbau va fer una reverència a l’abat. Quan va sortir del palau i baixava les escales cap a la sortida se sentia una mica més alleujat, i tot i que el sentiment de preocupació no havia desaparegut, sí que era una mica més atenuat. I si havia entrat amoïnat i capficat, ara, quan va creuar el pati i el portal, va ser una mica més amable amb fra Virgili, que era al pas de la porta.


  Aprofitant que havia d’anar a veure el batlle de Navarcles, Frigola li va ordenar que fes reunir una nodrida representació dels que estaven en contra de la séquia. Així ho va fer. Puntualment van anar arribant al lloc de reunió, la taverna, el local que portava un dels fills del batlle, en Galderic, el germà petit d’en Galceran, que era de fet el taverner, però aquell dia no hi era. Se’ls veia que venien amb poques ganes d’escoltar l’abat Frigola, però li van donar una oportunitat.


  L’abat els anava veient arribar: sorruts, malcarats, banyabaixos, remugant i mastegant renecs i improperis contra ell i el monestir. Malgrat l’hostilitat que sabia que hi hauria en l’ambient, Frigola tenia molt clar com encararia la qüestió. Va fer servir una història que li havien explicat feia molts anys d’un terratinent carregat de diners que va estar a punt de morir de set per culpa dels seus prejudicis. Era la faula d’en Bartomeu.


  —Déu vos guard. —L’abat es va adreçar a la moderada concurrència acompanyant la primera salutació amb un somriure franc. Frigola sabia que, encara que no hi fossin tots, els que hi havien anat farien córrer la brama, i ja li anava bé—. Mireu, no sé si coneixeu la història d’un gran propietari de terrenys que es deia Bartomeu. Bartomeu de Veciana, oi? —va repetir el nom complet per si algú aixecava una cella o un dit per confirmar que coneixien la història que l’abat els estava a punt d’explicar—. Ningú n’ha sentit a parlar? —va preguntar per assegurar-se’n—. D’acord…


  El silenci és el que va rebre per resposta. Cares llargues i amb la voluntat de fer poques concessions. Rostres que reflectien el cansament. Mirades escrutadores, acusadores, malfiades. Tot i que, fixant-se en alguns d’aquells individus, a Frigola li va semblar que n’hi havia uns quants que remenaven el cap en el que va interpretar com un senyal de desconeixença.


  —Us ho explicaré de totes maneres, perquè és una història que no us deixarà indiferents. Mireu, en Bartomeu tenia la seva petita granja, com molts altres pagesos. —L’abat va engegar el seu relat—. Tots depenien del règim de pluja anual i que el cabal del riu no baixés perquè la séquia tingués prou aigua per als sembrats, el bestiar i la casa. Com que era un home previsor, en Bartomeu havia construït un pou de grans dimensions per tenir aigua en cas d’època de sequera perllongada. Aquell any les condicions s’havien endurit. Feia temps que no plovia i el nivell de l’aigua del riu baixava i baixava de manera dramàtica.


  »Les séquies van començar a assecar-se i en Bartomeu es va felicitar per haver construït aquest pou en el qual podia acumular aigua. Quan van arribar els veïns a convidar-lo perquè ell i els seus fills treballessin en la construcció d’una séquia que prengués aigua del riu un bon tros més amunt, en Bartomeu, gentilment, s’hi va negar. Ell i els seus fills no perdrien temps anant a treballar tan lluny quan hi havia tantes coses a fer a la seva granja. Els seus veïns van insistir que era important fer la séquia nova perquè la sequera es podia prolongar i ningú tindria prou aigua ni per als animals ni per a la gent. En Bartomeu va romandre ferm en la seva convicció que les pluges ja vindrien i que amb l’aigua del pou li arribava i li sobrava per esperar la crescuda del riu. De res van valer les insistències alienes i tot va quedar igual, els veïns treballant en la séquia nova i en Bartomeu i els seus fills a la seva granja. Però en Bartomeu s’equivocava, i les pluges no van arribar. El riu va baixar moltíssim el seu cabal i l’aigua del pou es va anar acabant. Els veïns ja havien acabat la séquia i gaudien d’aigua fresca, encara que no gaire abundant, cada dia. En Bartomeu i la seva família es van conformar amb l’aigua fangosa del pou, fins que aquesta es va acabar. Llavors en Bartomeu va haver d’anar a demanar als seus veïns que li deixessin treure unes galledes d’aigua cada dia de la seva séquia. Aquests no només van accedir a la seva demanda, sinó que el van convidar a construir un ramal més proper des de la séquia, una séquia pròpia per a la seva granja.


  »En Bartomeu va agrair infinitament la generositat dels seus veïns i els va prometre que en una altra oportunitat formaria part dels projectes comunitaris. Havia après la lliçó. —Frigola va passejar la mirada per les cares dels assistents. Inexpressives, impertèrrites—. Enteneu el que us vull dir amb aquesta faula? —Va llançar la pregunta a la gentada que l’escoltava. Una altra vegada el que va rebre de la multitud que li havia seguit la història era silenci. Ni una resposta. El silenci omplia la taverna.


  Un sentiment d’abatiment va inundar el cor sovint optimista de fra Frigola, però se’n va guardar bé prou de demostrar-ho. Va fer el cor fort per dibuixar un somriure i va dir:


  —Hem d’aprendre a compartir, a treballar pel bé comú, per la comunitat. No s’hi val només a pensar egoistament i tan sols en un mateix, com feia en Bartomeu —els va recordar.


  Va fer una altra pausa volgudament seriosa i greu. No sabia com interpretar aquella fredor. Les mirades el sotjaven, l’interrogaven, el desafiaven. Frigola, però, es negava a creure que aquells homenots no tinguessin res al cap i no volia pensar que el que acabava d’explicar-los potser no serviria per a res, no. Frigola confiava en les persones.


  —D’acord, rumieu-vos-ho, penseu-hi —va concedir l’abat mentre caminava en direcció a la porta de la taverna, que ja no romania en silenci. Quan els va donar l’esquena es va escampar un xiuxiueig, una remor que anava omplint el local com si hi hagués entrat un eixam d’abelles. La història d’en Bartomeu no els havia deixat indiferents, i Frigola respirava una mica més alleujat.


  Quan Frigola va sortir a fora, l’esperava un home que l’havia acompanyat fins a la taverna. Un home amb caputxa que es fregava les mans, es mirava les puntes blavoses dels dits i picava amb els peus a terra per fer-se passar el fred. S’esperava dret al costat del cavall i en sentir que les xarneres de la porta de la taverna grinyolaven va aixecar el cap. Va veure sortir l’abat i un núvol de baf es va escapar de la seva boca quan li va dirigir un somriure seguit d’una petita reverència. L’home mantenia ferm l’estrep perquè l’abat, arromangant-se l’hàbit, es pogués enfilar sense dificultats a la sella lligada al llom de l’animal, que piafava pels narius sorollosament. Es van allunyar de la taverna amb un trot viu i només el so de les ferradures picant sobre les lloses del carrer acompanyava les paraules d’aquell home.


  —Com ha anat, pare? Confieu que canviaran de parer? —va preguntar l’encaputxat a Frigola, que també s’havia cobert amb el capot fins a la clepsa.


  —Serà difícil, però els haig de fer entendre que si cadascú va per les seves no ens en sortirem. És important que fem pinya. Si preguem i treballem, sobretot si treballem junts, ens en sortirem —va dir parafrasejant el principal motiu de la regla benedictina.


  Dues figures encaputxades avançaven a cavall pel camí emboscat que conduïa al monestir. Eren l’abat i el seu patge, fra Guillem.


  Fra Guillem havia arribat al monestir una nit de Nadal, tot just acabaven de celebrar la missa del gall. La gent dels pobles del voltant havien anat tornant cap a casa i les portes del cenobi ja s’havien tancat amb pany i forrellat, però davant del portal s’hi va aturar una tartana. No va sentir els crits del carreter que el convidaven si us plau per força a saltar del carro perquè ja havia arribat al seu destí. Havia begut i amb el trontoll de la carreta s’havia adormit durant el trajecte. El conductor no el va avisar una segona vegada i el va empènyer amb una guitza al cul. El seu cos es va desplomar a terra, com si fos un sac, un pes mort, i el tou de neu que s’havia anat acumulant va parar la patacada. El carreter que menava aquell carruatge atrotinat va fer un senyal al matxo amb la boca, li va clavar una xurriacada perquè reprengués la marxa i se’n va anar sense donar-li auxili. La neu glaçada a la cara el va revifar, i mentre s’incorporava va entreveure amb la tènue llum que feia la torxa del portal del monestir les roderes que havia deixat marcades a la neu la tartana que l’havia dut fins a Sant Benet. Va clavar uns cops carregats d’odi contra les portes del monestir. Va demanar veure l’abat. El porter li va negar aquella possibilitat però li va oferir l’hospitalitat del monestir i el va convidar a fer nit a l’hostatgeria: l’endemà al matí podria parlar-hi. Fent tentines darrere del germà porter va aconseguir arribar al recinte destinat als hostes, on li van procurar un jaç al costat d’altres pelegrins, captaires i rodamons. No va dormir en tota la nit, però quan semblava que agafava el son… les batallades de les campanes anunciant matines li van ressonar dins del cap, que li pesava com una llosa. Es va dirigir al germà porter i aquest el va fer passar per la cuina. La vista se li’n va anar darrere un davantal enfarinat que en passar desprenia una olor de pa que només d’ensumar-la ja alimentava. Era la Genissa, la fornera, que sortia de la seva reclusió nocturna, condició imprescindible perquè una dona pogués passar la nit al monestir sense generar escàndols. La flequera no només li va oferir un somriure i una mica de conversa, sinó que també el va convidar a agafar un tros de pa tou i calent acabat de sortir del forn. Ho va agrair amb un somriure i un cop de cap, i a més la Genissa li va suggerir que ho acompanyés amb un bol de llet i una mica de melmelada de codony. Havent esmorzat va esperar, i el poc que va veure li va fer una mica d’angúnia. Va veure pocs monjos, però en canvi es va fixar en unes minyones, de fet unes donasses, que feinejaven i que tenien uns bigotis com un general i que feien la bugada amb cendra, va suposar que tant a l’estiu com a l’hivern, perquè no els sortissin penellons a les mans.


  Aquella imatge tan agradable que havia tingut amb la fornera l’hi havien esguerrat aquelles donotes, que segurament es quedarien per vestir sants o per fer la vida més fàcil a uns sants barons, els que suposava que habitaven entre aquells murs. En això estava pensant fins que un monjo el va venir a buscar per, tal com li havien promès, poder veure l’abat i parlar-hi. Enfilava cap al palau abacial i es va fixar en els esglaons que pujaven fins a la sala: hi havia marcats els dos clots que hi havien fet els peus de tantes generacions de monjos al servei de Sant Benet. La màxima autoritat del monestir el va rebre i davant de l’abat es va presentar:


  —Déu vos guard! Sóc Bertran de Talamanca. He estat cavaller al servei de l’orde de l’Hospital a Malta. Vaig servir a les ordres de Joan d’Omedes, que va ser gran mestre de l’Hospital fins l’any passat, el 1553. Sota el seu mestratge, l’orde va perdre Trípoli, al nord d’Àfrica, dos anys abans. La va perdre a mans del corsari otomà Turgut Reis i l’almirall Sinan Paixà, que la van conquerir. Omedes va responsabilitzar d’aquesta pèrdua el governador Gaspard de Vallier, que va ser reprovat, censurat i, finalment, empresonat.


  »Jo sabia que no era veritat, que el governador només complia ordres del gran mestre, i sabent-ho no vaig fer res contra aquella injustícia, ja que l’únic responsable de la mort de més de mig miler d’homes lleials a Crist va ser Omedes. Conscient que en qualsevol moment jo el podia comprometre, em va obligar a acompanyar-lo a Malta. Davant dels atacs dels otomans, que començaven a ser freqüents, i d’una més que possible invasió, Omedes va concentrar el seu magisteri en la fortificació de l’illa, que es va convertir en la nova seu de l’orde. Va manar el reforçament del fort de Sant Àngel a Birgu, després de la construcció de dos forts més, el de Sant Miquel al promontori de Senglea i el de Sant Elm, al mont Sceberras, a peu de costa. Eren unes fortificacions que aturarien un atac otomà i permetrien, si fos el cas, fer front a un setge. Abans no empitjorés la situació i davant dels meus remordiments pel cas del governador De Vallier, vaig desertar, i ara, després de fer la guerra al front i de no haver actuat com els bons homes, he tornat a casa. I quan ho he fet, he sentit que el meu senyor és el monestir de Sant Benet, i voldria expiar les meves culpes servint-vos.


  L’abat Frigola li va dir que li calia protecció per raó del càrrec i que potser el més sensat seria que oferís la seva espasa al servei de Sant Benet. L’abat era el senyor de la Vall dels Horts, dels termes de Navarcles, Sant Fruitós, Sant Martí de Torroella, Sant Jaume, Claret, Sant Iscle, Maians, Rocafort, Sant Pere dels Arquells i de molts altres pobles lluny del Pla de Bages. Frigola era senyor espiritual i senyor territorial de tots els béns, persones, drets i possessions, ja que pertanyien al monestir. Quan es desplaçava, fos com a president de la Congregació Claustral Tarraconense, com a visitador d’altres monestirs o per qüestions personals, l’abat tenia sempre un patge al seu servei que l’acompanyava i el protegia. Traslladar-se pels camins allunyats dels principals nuclis de població habitats era tota una epopeia; els assassinats i els robatoris estaven a l’ordre del dia. I després de les morts del pare Bernat de Josa i el prepòsit Vilalba, Frigola s’estimava més cobrir-se les espatlles.


  Quan el patge va entrar a formar part de la comunitat de Sant Benet va prendre el nom de Guillem. Fra Guillem era un monjo de la comunitat que tenia ànima i ànims de cavaller.


  ————


  Al monestir de Sant Benet no hi quedava cap més cel·la.


  —L’última cel·la que ha quedat buida després de la mort de fra Llorenç, al cel sigui —i el monjo es va senyar—, l’ha ocupada aquell benedictí nouvingut que feia el camí de Sant Jaume, fra Faust —va informar fra Guim Torras, que en acabat de senyar-se va afegir—: Que, per cert, ha decidit estar-se amb nosaltres una temporada ajudant la comunitat.


  —Sí, ja l’he vist —va assegurar fra Guillem—. És una mica… una mica… —i el patge no acabava de trobar la paraula adequada per definir aquell peculiar germà d’orde que feia molts dies que residia a Sant Benet—. Estrany, és un pèl estrany —va dir finalment. Hi havia alguna cosa, no sabia dir què, que no li agradava d’aquell frare. Les maneres, no li feien el pes; la mirada no l’hi veia clara, nítida. Hi havia alguna cosa tèrbola, com si estigués envoltat d’una boirina que impedia veure’l com un individu transparent.


  —Estrany, no —va rebatre’l fra Guim Torras—. Però sí que és molt reservat, el germà Faust. Parla poc, i com que té dificultats, vull dir que com que parla una mica malament la nostra llengua, li costa fer-se i relacionar-se amb la resta de germans. De fet, fra Montserrat, l’herbolari, sabeu? —va preguntar alçant les celles—, va demanar si el podia tenir d’ajudant. El germà Montserrat Planes ja és gran, i s’han entès d’allò més bé des del primer dia, i mireu que és difícil, perquè l’herbolari és… Tant se val. —Va fer un gest com per apartar una teranyina, però en realitat volia dir que no el fes parlar més del compte perquè segurament se’n penediria—. Deixem-ho córrer! —va sentenciar—. A més, la regla ens obliga a acollir-lo i ens commina a no preguntar —va reconèixer amb un punt de resignació.


  Amb el consentiment de la resta de la comunitat, l’abat va donar l’ordre de fer condicionar l’espai de l’antiga cisterna, entre el claustre i el celler, per ubicar-hi l’estança de qui a partir d’ara era el seu patge.


  Fra Guillem va entrar-hi per primera vegada acompanyat de fra Guim. Un tuf d’humitat, de resclosit i un grinyol agònic de les xarneres els van donar la benvinguda, les olors i les fresses pròpies d’un ambient mancat de ventilació. Darrere la porta tancada amb pany i clau, i gràcies a la llum de l’espelma, anaven apareixent entre un núvol de pols en suspensió una sèrie d’embalums que hi havien estat dormint fins aleshores.


  —Quedeu-vos el que necessiteu —li va indicar fra Guim—, la resta ho llançarem al foc.


  Un parell de flassades i unes màrfegues acumulaven pols damunt d’un llit on devien haver fet niu les arnes. L’inventari es completava amb una sàrria, una portadora, un bot de vi, eines del camp i diverses caixes apilonades.


  El ble del ciri feia una flama prou potent perquè la llum abracés aquell espai de dimensions reduïdes.


  —Guaita què tenim aquí! —va exclamar amb un punt de goig i de sorpresa.


  Fra Guillem va cedir el ciri a fra Guim Torras quan va descobrir, estintolats en un racó de la paret del fons de la cisterna, un parell d’arcabussos. Va donar un cop d’ull a aquella antiga arma de foc, antecessora del fusell, i en va sospesar un.


  —Amb una bona neteja a fons i amb el mecanisme ben greixat, aquest arcabús es tornarà a fer respectar! —va deixar anar, eufòric, mentre tancava un ull i amb l’altre mirava pel punt de mira i feia veure que es disposava a disparar, encanonant fra Guim.


  —I aquí teniu una altra arma —li va indicar fra Guim, a qui no li feia gaire gràcia.


  Fra Guillem hi va encarar la flama del ciri i va obrir els ulls, que fins ara se li havien empetitit per habituar-se a la foscor de l’estança.


  —Una ballesta! —va cridar—. Normalment és una arma per disparar fletxes, però aquesta… —i se la va ben mirar, estudiant-la, resseguint-la—. Sí, té l’arc d’acer, amb la seva corda, sense tensar, muntada en angle recte a l’extrem de la barra de fusta i un disparador a mitja llargària. —I després de la revisió exhaustiva va arribar el diagnòstic—: Sí, sí, tal com m’ho pensava, és una ballesta per disparar matrassos —va sentenciar.


  Fra Guim Torras va torçar els llavis i la boca li va quedar en forma de ferradura en senyal de perplexitat i d’ignorància. A un home com ell, per a qui el ganivet de tallar el pa era l’únic instrument que faria servir per atacar o per defensar-se, sentir a parlar de fletxes, projectils, fusells i altres armes més aviat el neguitejava.


  Conscient d’aquest fet, fra Guillem el va il·lustrar.


  —Els matrassos són uns dards llargs acabats en una petita maça de ferro. Devia ser la munició que feien servir en un temps reculat aquí al monestir per defensar-se dels perills que sotjaven extramurs.


  Fra Guillem tenia raó, però ni ell ni fra Guim Torras sabien que per evitar els perills que hi havia dins, intramurs del monestir, calien altres armes.


  ————


  No va haver de pagar cap peatge per creuar el pont fortificat, la seva condició de monjo l’eximia d’aquesta obligació d’abonar una quantitat en funció del que es traginava per traspassar les portes i entrar a la ciutat. Va travessar les aigües amansides del riu Fluvià amb la mirada distreta en els merlets que sobresortien de la muralla del castell, sobre la ribera dreta del riu, custodiada per mig regiment d’arquers. Es va endinsar per uns carrers estrets que antigament havien format part del call jueu i que ara acollien tallers de diversos gremis: basters, boters, calderers, fusters, entre altres oficis que abastien el castell i la ciutat. Distret, mentre observava la distribució de les cases, amb prou feines es va adonar que pujava cap a la plaça en direcció al monestir sense gairebé ni aturar-se. Es va plantar davant de la façana principal del cenobi benedictí i fent visera amb la mà dreta sobre els ulls no va poder evitar alçar la vista cap al cel. Al costat de la finestra amb quatre arquivoltes, llaurades amb motius vegetals i geomètrics, sostingudes per columnes amb capitells també esculpits, hi havia dos lleons amb cares diabòliques. La visió d’aquell parell de criatures, lluny de provocar-li esgarrifances o basarda com li passava a la majoria, li va propiciar un primer somriure còmplice. Un dels lleons mostrava els seus ullals esmolats i trepitjava una serp, i l’altre, que també tenia una expressió de cara terrorífica, aixoplugava un mico. «Inquietant», va pensar en Faust, mentre amb el somriure als llavis pujava els cinc esglaons que donaven l’accés al temple tot amanyagant el sarró.


  Un cop a dins es va sorprendre pel cadirat del cor, per les dues trones encastades a banda i banda de les columnes que eren més a prop de l’altar, per l’ull de bou per on entrava un feix de llum que picava damunt les lloses del passadís central i pels colors del retaule que embellia l’altar major. No es va perdre la girola, un deambulatori bastit en vuit columnes en grups de dos amb els capitells tallats, que sostenien cinc arcs de mig punt sobre els quals s’assentava la volta de l’absis central. Passejant la mirada pels capitells no es va estar de somriure per segona vegada quan va veure la representació d’Herodes aconsellat pel diable, i en un altre la matança dels Sants Innocents. Era al cor del monestir de Sant Pere de Besalú. Tres homes que no vestien l’hàbit benedictí treballaven al voltant de l’orgue. Domènec de Pere Andreu havia estat l’últim abat comendatari de Sant Pere, i ara a Joan de Tormo, l’abat actual amb qui s’havia de trobar en Faust, li tocava eixugar, entre altres deutes, el de les 264 lliures barceloneses que s’havia acordat pagar als mestres d’orgues de Girona Joan Dolz i Lluís Obelli, dos dels homes que en Faust va veure que feinejaven enfilats damunt de l’instrument. Una despesa a la qual el monestir de Sant Pere feia front gràcies, entre altres ingressos, als delmes, els censos i altres impostos que li permetien satisfer els pagaments endarrerits.


  Amb el propòsit de potenciar econòmicament el cenobi, Tormo havia ordenat, a l’estil Frigola, la capbrevació dels béns del monestir que s’havien deixat de cobrar per desídia o desconeixement els darrers anys. A més, l’abat acabava de sortir victoriós de dos plets amb la Universitat de Besalú, l’un per la possessió del molí i l’altre pel dret d’enterrament d’infants i infestats de pesta de la parròquia de Sant Vicenç. La col·lectivitat d’habitants de la ciutat, revestida d’una certa significació pública, amb reconeguts privilegis i una certa representació davant el poder reial i senyorial, s’oposava a aquests soterraments per por que poguessin encomanar la malaltia a la resta. L’abat va reeixir apel·lant a la consciència cristiana dels veïns. I ara, com a abat i senyor, es disposava a escoltar una causa que havia de jutjar. En Faust en va ser testimoni d’excepció des de les files de darrere de la sala, una estança annexa al monestir en la qual acabava d’entrar.


  El cas era especial, però com que havia passat dins dels dominis del monestir li pertocava a l’abat administrar justícia. Dos pagesos, Joan Foraster i Pere Sabater, s’havien esbatussat de valent per… unes femtes de bou. Segons havia explicat el cambrer, Amador de la Gleva, per posar-lo en antecedents, els excrements de bou eren un dels millors adobs per femar els camps, i per això es podia entendre la baralla que havia acabat amb el front obert de Sabater i quatre traus al cap de Foraster. De la Gleva va posar en solfa el relat dels fets:


  —Resulta que Pere Sabater va sortir per la finestra de casa seva i va veure passar Joan Foraster i el seu nét menant la mula. Quan Foraster li va dir al seu nét que baixés de la mula per plegar aquelles femades de bou, Sabater va amenaçar des de dalt de la finestra amb mig cos a fora cridant que ni pensar-hi, que no les toquessin, que aquelles femtes eren seves perquè els bous havien defecat al llindar de la seva propietat i que per tant ja se’n podia apartar. Com que Sabater va veure que Foraster no li feia gens de cas i animava el nét a recollir-les, va baixar al carrer com un esperitat. Un cop a baix, al mig del carrer, el va tornar a avisar, s’hi va abraonar i li va clavar una empenta; l’altre s’hi va tornar a puntades de peu i a cops de puny, però finalment tots dos van caure rodolant per terra, amb tan mala fortuna que van anar a espetegar sobre els excrements i l’adob no va ser ni per a l’un ni per a l’altre.


  Després de sentir el relat, l’abat Tormo no va poder evitar somriure, però havia de dictar sentència. Tanta culpa tenia Sabater com Foraster. Va prendre una decisió salomònica i va dictaminar que de cara a la pròxima collita l’un femaria el camp de l’altre i a l’inrevés. Els dos homes van assentir i s’hi van avenir. L’abat els va comminar a fer les paus i van tancar l’acord amb una encaixada de mans.


  En Faust havia assistit des del principi fins a la fi a la resolució del cas i quan va acabar es va acostar a l’abat Tormo.


  Advocant aquella autoritat que no tenia però que feia servir per fer de visitador dels altres monestirs benedictins de la Claustral Tarraconense, es va presentar a l’abat de Besalú.


  —Déu vos guard, molt reverend pare. —Li va fer una genuflexió—. Vinc de visita des de Sant Benet de Bages i us faig arribar una efusiva salutació del vostre germà, el pare Pere Frigola.


  —De l’abat Frigola! —va repetir, i de seguida va esbossar un gran somriure en pensar en l’home que admirava perquè estava imprimint una nova manera de gestionar els monestirs malgrat tots els entrebancs imaginables—. Benvingut a casa vostra, germà… —i va fer una pausa perquè en Faust li digués com es deia.


  —Faust, sóc el germà Faust, pare Tormo. —Es va presentar amb un somriure exagerat i amb una profusió de gestos i amaneraments que eren excessius—. L’abat em demana que us traslladi les seves més sinceres disculpes per no haver vingut ell personalment a aquesta visita, però, segons m’ha dit, vós sabreu entendre que les tasques que el retenen a Sant Benet són d’una importància providencial per al bon govern del monestir i els seus territoris.


  —I tant, me’n faig el càrrec perfectament, germà —va concedir l’abat de Sant Pere—. Ja veieu que, si fa no fa, aquí tenim els mateixos problemes. El poble no està d’acord amb el pagament de nous tributs, dels delmes i de la recuperació d’antics impostos que ens ajudaran a refer la malmesa economia del monestir.


  —Però en canvi he vist que esteu fent un orgue. No és una contradicció? —en Faust va fer una apreciació que podia ferir el seu interlocutor, però va generar un sentiment contrari.


  —Sí, teniu molta raó, germà, però —i va fer petar la llengua al paladar— aquesta és una de les rèmores del passat més immediat que haig d’arrossegar i que és més una nosa que no pas una ajuda —va reconèixer l’abat mentre arronsava les espatlles en senyal d’impotència, i tot seguit va afegir—: Però d’aquest orgue no en puc pas fer estelles per encendre el foc! En temps del darrer abat, Domènec de Pere Andreu, es va contreure aquest compromís i ara l’hem de complir. Som gent de paraula! —va sentenciar.


  —Us deu costar molt car. —En Faust insistia, burxava en la ferida.


  —Sí, Déu n’hi do, però gràcies a l’ordre de capbrevació que he fet eixugarem el deute força de pressa, i un cop estiguem en pau, embellirem el nostre monestir perquè el temple tingui una millor imatge. —L’abat va fer una pausa—. Els feligresos han de trobar en el seu monestir un espai de pau, tranquil·litat i serenitat per adreçar-se al Senyor, i si es pot fer en un lloc bell i arreglat, molt millor que fer-ho en aquells que cauen perquè amenacen ruïna.


  A en Faust aquella manera d’actuar li resultava molt familiar. Joan de Tormo li va detallar els seus plans immediats.


  —Ja he emparaulat amb un pintor de Castelló d’Empúries que pinti i dauri el tabernacle de l’altar major amb or fi i amb colors adequats a l’obra i que pel mateix preu pinti les portes de l’orgue amb imatges de l’Adoració i l’Anunciació.


  —Celebro constatar, molt reverend pare, que no representarà cap problema perquè ho teniu tot ben lligat —va apuntar en Faust.


  —Sí, és cert, germà, però penseu que tenim un bon coixí, una gran garantia —va reconèixer l’abat Tormo.


  —Què voleu dir? —En Faust demanava una explicació.


  —No us n’ha parlat mai, el pare Frigola, del tresor de Sant Pere?


  —Un tresor? Aquí, al monestir?


  —Sí, a baix a la cripta de l’església de Sant Pere —i l’abat va assenyalar sota l’altar major—. Allà sota hi descansen relíquies i joies que formen part del nostre tresor. Aquesta és la nostra garantia. Si Déu vol, espero que no l’hàgim de fer servir mai de la vida! —i es va senyar mirant el cel—. Del seu contingut en dóna fe l’últim inventari que es va fer el primer de juny de 1538, ara aviat farà vint-i-cinc anys —va calcular l’abat.


  —I què hi ha, si es pot saber? Vull dir, és molt agosarat si us demano si el podria veure? —va demanar delerós en Faust.


  —Com us podeu imaginar, no ho solem fer, però per vós, com a representant de Sant Benet, farem una excepció i us obrirem les portes de la cripta.


  L’abat Tormo va fer cridar el sagristà. Al cap d’una estona, llarga, va aparèixer un monjo. Era borni. Li faltava un ull i això enduria el seu aspecte. La seva fesomia tallada li donava un aire malvat i cruel que no s’adeia gens ni mica amb el seu tarannà i amb la seva vocació, la de servir Déu i els homes de manera atenta i delicada. Cellajunt, blanc com un glop de llet, de constitució més aviat prima i amb una cama, la dreta, més curta que l’esquerra, record d’una malaltia que de marrec el va recloure a casa, el sagristà havia consagrat la seva vida, com si fos un manament més de la llei de Déu, a vetllar i conservar totes les peces, joies i relíquies del tresor del monestir.


  —Fra Agapit, voldria que ens acompanyéssiu fins a la cripta —li va ordenar l’abat Tormo, que seguidament li va presentar el seu convidat. És el germà Faust, del monestir de Sant Benet de Bages, que ens honora amb la seva visita.


  —Que així sigui, molt reverend pare —i va fer una reverència a l’abat—. Germà Faust… —i en va fer una altra dirigint-se al monjo visitador de Sant Benet.


  En Faust va entendre el motiu del seu retard. Recolzant el pes a la dreta i marcant el pas amb l’esquerra, fra Agapit caminava amb dificultat cap a la cripta i s’amanyagava la clau d’accés que duia lligada a la cintura. Se la va treure, va mirar furtivament a banda i banda i va obrir la porta.


  Abans de baixar els va advertir:


  —Vagin amb compte amb els esglaons, perquè amb la humitat tenen un llac, una pàtina de verdet, que els podria fer relliscar. Obrin bé els ulls. Segueixin-me, si us plau —va repetir i xiuxiuejar al pare abat i a en Faust.


  Va baixar ranquejant els vuit graons, que s’anaven il·luminant amb la claror de la llàntia que havia encès. De seguida, la llum del ciri va llepar les creus; els calzes, alguns d’or, d’altres d’argent, però tots amb pedres precioses encastades; els joiers; els reliquiaris; els missals, i les altres preuades pertinences que reposaven allí baix i que el rebien amb la lluïssor habitual. Hi guardaven també uns altres tresors: llibres. Textos antiquíssims, autèntics receptacles d’idees i pensaments que materialitzaven la força de l’intel·lecte. Un cop a baix va encendre els canelobres i la claror va abraçar tot el que atresorava Sant Pere de Besalú.


  Creus processionals d’or i plata, creus d’altar amb incrustacions de pedres precioses, reliquiaris, encensers, canelobres, bordons, calzes, patenes de plata, però també peces de roba molt delicades, de seda, brodades amb fil d’or, com ara casulles, camises, estoles, eixugamans, cobertors, teles, teixits i robes pintades d’una gran vàlua, tant pel material com per l’artista que les havia confeccionades.


  —Penseu que el monestir acull, entre d’altres, el gremi de Sant Eloi, patró dels orfebres —va apuntar l’abat Joan de Tormo perquè en Faust se’n pogués fer el càrrec, de tota aquella riquesa acumulada a la cripta.


  Li brillaven els ulls i salivava davant d’aquelles joies, relíquies, peces d’orfebreria úniques i d’un valor incalculable.


  —Però pare abat…! —va exclamar en Faust—. Aquí teniu una concentració de riquesa immobilitzada de metalls preciosos, joies, obres d’art que… que… —li faltaven les paraules, però l’abat ja el va entendre.


  —Sí, germà, la seva finalitat és servir de dipòsit, de valor econòmic, per si mai ens veiéssim davant de la necessitat de bescanviar-ho per diners, Déu no ho vulgui. Però no vulgueu veure cap plaer morbós en la seva conservació i contemplació, com tampoc no us penseu que hi hagi cap afany per fer-lo augmentar, aquest patrimoni. És benvingut tot allò que ens volen donar o cedir un cop traspassen aquells feligresos que han viscut una vida cristiana —li va aclarir l’abat.


  —Però el poble coneix l’existència d’aquest tresor? Sap el que teniu aquí? —va preguntar sorprès en Faust, que dubtava que els besaluencs estiguessin al cas d’aquell tresor, que sens dubte els eximiria de ser escanyats amb més impostos.


  —No, no ho saben. El manteniment en secret del tresor de la cripta és una de les altres funcions de fra Agapit. Hi ha ben poques persones, fins i tot dins de la comunitat, que sàpiguen què conté realment la cripta —li va confessar l’abat mentre el convidava a sortir de la cripta per recórrer i visitar altres espais de Sant Pere, com ara el claustre, reformat, la girola i el campanar.


  Malgrat que no era la seva causa, en Faust es va sentir satisfet de poder eliminar aquell home que no estava disposat a fer cap sacrifici per sortir de la crisi i tot ho carregava sobre les espatlles ja prou castigades del poble.


  Abans de dinar, en Faust va procedir com ho havia fet a Sant Cugat.


  L’estramoni dissolt en la sopa no va trigar gaire a fer efecte. I l’endemà les campanes de Sant Pere ja tocaven a morts. Quatre tocs llargs abans del repicar de difunts volia dir que el finat era un home. Nang! Uns tocs pesarosos, lents i greus, que feien aquells segons inacabables, tristos i més llastimosos. Ningú va entendre el sobtat traspàs del pare abat Joan de Tormo. Nang! Sonaven afeblits en un ambient espès, asfixiant, febril. Ningú dins ni fora de la comunitat hi trobava cap explicació, perquè l’abat estava bé de salut. Nang! Uns sons feixucs que omplien el buit que deixava la mort. Nang! Uns moments d’emoció continguda per recordar aquella persona que passava a millor vida…


  Mentre a Sant Pere de Besalú preparaven les exèquies per l’abat, en Faust ja arribava a Sant Benet. No hi havia ningú al portal. Li va estranyar que el sempre sol·lícit fra Guim Torras hagués abandonat el seu lloc. Va entrar al monestir per deixar les seves pertinences a la cel·la i va tornar a sortir, de seguida. Aquella vegada no anava gaire lluny. En Faust va enfilar el camí en direcció a Navarcles amb un somriure als llavis.
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  La gatzara se sentia de fora estant. Quan el germà Faust va entrar a la taverna, estava molt concorreguda. Era fosca i rònega i s’aguantava amb unes voltes de pedra, reminiscència d’èpoques reculades. Li va caure una mica de cera a les espatlles. Va alçar la vista cap al sostre, ennegrit i fumat, i va veure que en penjaven uns canelobres arrossinats on cremaven uns ciris mig consumits.


  Va passejar la vista pel local, que en aquella hora estava ple de vida. El vi corria per les taules, es jugava a daus i es feien juguesques. Precisament aquella nit hi va haver baralles només per una aposta. Tamborets i taules s’estampaven contra les parets. Gerres, plats i copes volaven pels caps dels clients quan en Faust va arribar. L’amo de l’establiment va aconseguir posar-hi pau i al cap d’una estona tot va tornar a la normalitat. Estava ple com un ou, sobretot de mercaders greixosos i luxuriosos que es bevien el jornal. S’hi passarien tota la nit, i després d’unes quantes gerres de vi invertien el poc seny que els quedava a buscar-se —pagant— una bona companyia amb qui jeure fins a la matinada per espantar el fred i la solitud. El monestir ni la permetia ni la prohibia, la prostitució, senzillament mirava cap a una altra banda. En Faust es va acostar al taulell i va esperar que l’amo tornés.


  Havia apagat els ànims dels esvalotadors, però ara estava ajupit davant de la llar.


  Deixava anar uns bufets sostinguts en direcció a les flames perquè es mantingués el foc encès. Una mica de bruc acompanyant un parell de troncs va fer flama de seguida i va aconseguir abrandar un bon paternal de foc. Es va incorporar i en Faust va decidir atansar-s’hi.


  —Déu vos guard! —va dir en Faust sense rebre cap salutació. Al contrari, en Galceran li continuava oferint l’esquena.


  En Faust va decidir anar de dret al gra, i referint-se a l’ambient del local li va dir:


  —Sembla la taverna de Fesceninus… —En Galceran quan va sentir que aquella veu continuava parlant es va girar—. Fesceninus, que ve del llatí i vol dir divertit, picant, llicenciós, llibertí, sarcàstic amb un punt obscè… Vaja, el que es respira aquí dins —va concloure en Faust—. Si em permeteu i vós l’accepteu, és clar, us podria donar una recepta per fer que un home no s’emborratxi per molt vi que begui —li va proposar en Faust a Galceran de Puig.


  —Com dieu? —va preguntar amb un ronc després d’ajustar unes taules que havien sobreviscut als aldarulls.


  —El que sentiu… —i en Faust va repetir l’oferiment—: que us puc donar una fórmula per elaborar un beuratge que si la seguiu i la feu prendre als vostres clients hi sortireu guanyant.


  —Ah, sí? —va respondre amb escepticisme passant un drap moll sobre el taulell, enfigassat pel vi que encara regalimava. En Galceran no estava per orgues i no es refiava d’aquell individu—. I per què dieu que hi guanyaré, amb la vostra fórmula? —va voler saber el taverner.


  —Perquè els anireu servint vi i ells no us muntaran cap desgavell com el que acaba de tenir lloc. Fareu caixa, mantindreu la clientela i salvareu els mobles de la taverna… —Va assenyalar les taules i cadires capgirades i esbotzades que havien anat a encastar-se a la paret del fons del local, vora la llar de foc, que ara feia uns espeternecs que van despertar un client que hi dormia la mona—. Això si no és que ja us estigui bé el que teniu ara.


  En Galceran va aixecar una cella, i mirant-se’l amb certa recança li va etzibar:


  —Sabeu què us dic, que aquesta cantarella ja me la conec! —li va respondre de manera agra—. Molt em temo que vós sou d’aquella mena de persona que amb bones paraules regala les orelles, i procura atreure la curiositat dels passavolants amb ofertes de remeis, secrets i articles diversos lloant-ne els avantatges a un preu excepcional! —Galceran va fer una pausa i se li va acostar—. Vós —i l’assenyalava amb el dit—, vós sou d’aquells que aneu de poble en poble explotant la credulitat pública, fent soroll en llocs cèntrics, com ara aquesta taverna, amb la voluntat d’entabanar-nos. A vós ja us tinc calat —i li tornava a ensenyar el dit, brandant-lo en senyal d’advertència—. Sou un maleït xarlatà! —i li va escopir un gargall que es va estampar a terra, al costat del peu esquerre d’en Faust.


  —Us equivoqueu, us ho puc ben assegurar. —En Faust agitava els dos dits índexs de les mans negant el que argumentava Galceran—. Vós esteu definint un entabanador que, com bé dieu, amb la seva xerrameca omple el cap de la gent amb promeses i esperances enganyoses. Un individu que busca induir l’altre a fer alguna cosa per treure’n un profit propi. I aquest no és el meu ofici ni el meu benefici.


  Lluny d’arronsar-se, en Faust va insistir de nou.


  —Feu un xarop que porti dues unces de suc de cols blanques i de suc de magranes agres, hi afegiu una unça de vinagre i ho poseu a bullir una mica, res, el temps de dir un parenostre… —en Galceran va arrufar el nas en senyal clar i evident de desaprovació, en Faust ho va captar i va rectificar—, en el temps d’obrir i tancar els ulls. —I va continuar—: Ho poseu en un bocoi petit i el deixeu aquí, a prop del taulell. En serviu un got abans que el client us demani la seva cervesa, el vi o l’aiguamel. Proveu-ho, tornaré d’aquí a uns dies i ja m’ho sabreu dir.


  En Faust el va deixar amb la boca oberta, sense possibilitat de negar-s’hi. En Galceran no va tenir temps de contestar a aquell home que ell creia que era un xarlatà, que ja sortia per la porta de la taverna. Mentalment va retenir la recepta que li havia facilitat i va pensar que per provar-ho no hi perdria res.


  ————


  A la Genissa, la fornera, les arrugues al voltant dels ulls encara la respectaven prou, estava de molt bon veure malgrat que ella no ho volgués admetre, però tenia les mans cremades i resseques. Les flames del forn li havien llepat els dits diverses vegades i el fred li deixava penellons de record. Tenia la pell fosca i uns clotets a les galtes que quan somreia apareixien fent-li una cara alegre. Els plecs de l’experiència, fruit de molts plors però també de moltes alegries, emmarcaven la seva mirada, que tot i ser lluminosa tenia un punt de tristor.


  Passava dels quaranta anys, un xic rodanxona, de carns generoses i ulls marrons, i se li escapaven uns rínxols negres de la toca amb què es cobria el cap que li donaven un aire juvenil. Es va bufar aquell ble de cabells que la molestava mentre feinejava per la cuina i quan va aixecar el cap el va veure estintolat al pas de la porta, que era oberta. Li va dedicar un somriure murri i maliciós en tornar-lo a veure. I fra Guillem no va perdre el temps.


  —L’altre dia, quan em vau oferir aquell deliciós esmorzar, no vaig gosar, però us haig de confessar que hi ha una pregunta que fa dies que em ronda pel cap…


  —Vós direu —va respondre sol·lícita la fornera.


  —Què hi fa una dona envoltada de tants homes?


  —No haver de patir —va respondre amb franquesa.


  —I ara! Quins patiments, quines angoixes podeu tenir?


  —Ui! Us en podria explicar de l’alçada d’un campanar! —va exclamar la Genissa aixecant els braços i bufant-se un ble de cabells rinxolats que li feien pessigolles a les pestanyes—. Sí, sí, he tingut molts soscaires amb els homes i d’ells no en vull saber ni sentir res més que no siguin pregàries i lletanies que no fan cap mal, ans al contrari —va concloure, i fent el senyal de la creu va sentenciar—: Creu i ratlla amb els del vostre sexe!


  —I viviu aquí entre sants homes?


  —Sí i no. Tinc una casa a prop del molí, a Sant Fruitós, on visc amb el meu fill, que treballa unes terres del monestir.


  —I el vostre marit? —va preguntar amb murrieria fra Guillem.


  —En Ramon, el meu marit, que en pau descansi —i la Genissa es va senyar—, ja fa molts anys que ens va deixar, a mi i al meu fill, en Ramonet. —Se li va ennuvolar una mica la vista, se li van negar els ulls i es va ennuegar. Va fer un petit estossec per escurar-se la gola i explicar-se.


  Aquell home li donava confiança, veia que l’escoltava, que s’hi podia parlar, mantenir-hi una conversa, cosa estranya, difícil de trobar en els altres homes que l’havien rondada amb males arts, amb intencions poc nobles. En Guillem, fra Guillem, el patge, li feia l’efecte que era diferent. Era un frare, és clar, però gastava un tarannà diferent. Diferent de la resta de monjos i diferent de la resta d’homes. Aquella ambivalència inquietava la Genissa, però al mateix temps l’atreia: la combinació era peculiar i li provocava una onada de sentiments contradictoris. La fornera estava pensant en tot això quan va decidir descabdellar-se.


  —Així com amb els anys moltes persones, abans de morir, per salvar la seva ànima havien donat terres i vinyes a Sant Benet, el monestir havia anat acumulant terres. —La Genissa dibuixava la situació que l’havia duta fins allà on era—. Eren terres que s’havien d’explotar, fruit de les successives donacions de particulars. El monestir havia cedit l’ús d’aquestes terres de forma indefinida a aquelles famílies que es comprometien a cuidar el mas i no vendre’l a ningú. Si ens el veníem, el monestir podia utilitzar el dret de fadiga per recuperar el domini. A canvi, els pagesos vam pagar un cens fix anual en espècie i una entrada de vint sous al moment de firmar. Així com el nostre s’havien anat configurant una colla de masos que després han derivat en pedanies i pobles que ja coneixeu a la Vall dels Horts. D’aquesta manera, al monestir hi arribaven a conviure amb els monjos jornalers i criades que es dedicaven a conrear les terres, a cuidar el bestiar i a fer feines domèstiques com pastar, moldre, rentar la roba…


  »Se’ns coneixia com la família de Sant Benet, i precisament per aquest vincle, gairebé tan fort com si fos de sang, quan el meu marit va ser cridat a la guerra i no va tornar, Sant Benet ens va acollir a mi i el meu fill. —Tenia els ulls humits i brillants per l’emoció.


  Malgrat el pas del temps, la fornera conservava un record de la felicitat que li havia procurat la vida al costat del seu home, ja que el seu esperit revivia en el seu fill, en Ramonet, un bordegàs fet i dret que no li havia portat mai cap problema. Fins avui…


  Una dona en la seva situació, però, havia de tenir presents un seguit d’obligacions pensant més en l’ànima que en el seu cor. A la Genissa li calia actuar de manera molt modesta en qualsevol acció, ser remirada en les paraules, no voler veure ni ser vista, no estimar gaire la vanitat en el vestir, fugir de conversar a soles amb un home, abominar els festejos, balls o teatres, estimar els exercicis de pietat, no estar ociosa ni un instant i fer alguna mortificació. I si a més era vídua, com era el cas de la Genissa, havia de ser amiga de la vida retirada, gelosa del seu nom, donada a l’oració, amant de la mortificació, amiga de la feina, ser exemple de virtut a donzelles i casades. Però feia tant de temps que la fornera observava aquesta llei de comportament que ja es pensava que mai més podria arribar a sentir el que va notar dins seu amb l’arribada d’aquell cavaller de Talamanca que, malgrat els hàbits… Potser era massa aviat per dir-ho, però aquell home havia sacsejat el seu interior, havia fet que el seu instint femení, adormit, inhibit però no pas desaparegut, reviscolés. No sabia ben bé si era la mirada, el to de veu o l’esperit que emanava d’aquell home allò que feia que la Genissa es veiés amb cor de no complir aquelles normes que fins avui havien marcat i definit la seva conducta. Unes normes que havia obeït religiosament i escrupolosament cada dia i cada nit dels últims anys de la seva vida, però ara li bategava alguna cosa sota el pit esquerre que amenaçava de capgirar i sotraguejar la seva fins ara ensopida existència.


  ————


  A la sortida de missa, Frigola, amb l’expressió de dolor cisellada, esculpida a la cara, va entrar a la cuina. Allà, des que feia unes setmanes els havia fet notar que tenia aquests dolors, ja li tenien a punt un xarop. Era una solució medicinal, un preparat que combinava rave, api, ceba silvestre, pastanaga, col, julivert i, segons asseguraven fra Montserrat i els germans més grans i llegits, li garantia una recuperació immediata dels trastorns gàstrics i estomacals. No obstant això, semblava que no li feia gaire efecte.


  —És que ja fa dies que em noto un pes aquí a l’estómac —i Frigola es tocava la panxa enfonsant els dits entre els plecs que li feia l’hàbit a l’altura del ventre. Li feia mal tant si s’ho tocava com si no—. Espero que aquest beuratge que m’oferiu me l’alleugi. És una cremor d’estómac que ja s’ha convertit en habitual després de concelebrar la missa.


  Ningú mai hi va parar atenció. Ningú se’n va malfiar. En Faust era l’encarregat de portar el vi de la cuina a l’església i, cada dia, procurava abocar-hi un polsim d’estramoni. Una petita quantitat ben diluïda, imperceptible per a qui se la bevia però suficient per matar-lo, lentament, en una llarga i dolorosa agonia. La ment d’en Faust era tan recargoladament diabòlica que s’havia curat en salut. En previsió que li pogués passar algun imprevist i abusant de la confiança del seu càrrec, en Faust havia anat introduint una mica de verí a tots els carretells destinats a celebrar la missa. Així s’assegurava que si mai ell desapareixia, l’enverinament continuaria el seu curs, amb el risc que acabés afectant algun altre frare. Però no l’amoïnava, eren baixes inevitables. Fruit de la seva amistat amb fra Montserrat Planes, l’herbolari li havia ensenyat a en Faust on tenia tots els pots, fossin de porcellana, de vidre, de metall o de fusta, de les herbes, les espècies i les essències. Això incloïa els recipients que contenien les metzines, les verinoses, entre les quals un flascó amb pols d’estramoni. En Faust aprofitava que l’herbolari estava enfeinat als horts i s’esmunyia dins aquella estança, que desprenia un esclat d’olors que no deixava indiferent ningú que la visités. Eren tan fortes, intenses i penetrants que impregnaven la roba del que hi entrava, i quan en sortia i es creuava amb una altra persona delatava la seva procedència. Però mai què s’hi havia estat fent.


  De Faust, però, ningú se’n malfiava, perquè com que ajudava fra Montserrat a l’hort i a l’herboristeria s’hi passava llargues estones, sempre duia l’hàbit perfumat i un lleuger cop d’aire anunciava la seva arribada imminent. Era un home que deixava rastre però no aixecava sospites. Tot i que algun germà no se n’acabava de refiar, com ara fra Guillem.
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  L’art sempre neix d’una frustració, i després de la desaparició del Cristall, Frigola va tenir una visió: encarregar un retaule. Un gran objecte artístic, una obra d’art per enaltir Déu i els sants Benet i Valentí. Seria l’expressió d’un sentiment, de la devoció d’un poble, que a més compliria una doble i important missió social. L’una de representativitat i l’altra d’expressió jeràrquica, perquè gràcies a les imatges del retaule als ulls dels fidels es mostrarien com una aparició. Això, juntament amb la veneració de les relíquies de sant Valentí, portaria una vegada més veïns de tots els pobles del voltant que voldrien adorar-les. Per sant Valentí podrien tornar a obrir les portes del monestir, celebrar la festa i la fira com Déu mana. En definitiva, Frigola buscava revestir el monestir d’una autoritat transcendent, que fos una referència que pogués donar aixopluc als homes i dones en uns temps difícils com els que vivien. Amb el canvi d’ambient quan havia accedit a l’abaciat, a les cel·les i altres estances molts mobles demanaven a crits una restauració, una feina que s’havia de fer a consciència i amb traça. Totes les edificacions que s’alçaven al voltant del claustre, la cuina, el refectori, la sala capitular i l’església presentaven greus problemes d’aïllament a les teulades. Frigola va decidir abans que res emprendre reformes per acabar amb aquell estat ruïnós.


  «Endreçaré, decoraré i embelliré aquesta casa perquè recuperi la grandesa que mai hauria d’haver perdut», s’autoconvencia Frigola.


  El retaule havia de ser la màxima expressió d’aquelles reformes i al mateix temps seria l’exponent de la bellesa i la devoció. Era la nineta dels seus ulls. I a més, pensava Frigola, era el complement perfecte a l’urna de les relíquies de sant Valentí folrada amb làmines de plata, i amb dues creus d’argent sobredaurat, una d’elles de gran format. Un evangeliari de plata que ostentava una Maiestas envoltada dels evangelistes en una de les cares, mentre que a l’altra hi figurava una Crucifixió amb Maria i Joan a banda i banda. Un calze de plata amb peu d’or i una Vera Creu ornamentada amb làmines d’argent i un peu d’or, també. Moviments decidits sense consulta, perquè fet i fet era una decisió que malgrat que semblava propícia per als interessos de Sant Benet no estava ben vista per alguns membres de la comunitat. Una decisió que Frigola sabia que seria contestada des de dins, però tenia el temps al seu favor. Per això Sanxes Galindo s’havia compromès a acabar-li l’obra en un any.


  Ja feia unes quantes setmanes que havia començat a treballar-hi. Frigola frisava per veure els avenços, però abans havia d’atendre el capítol. Intuïa que seria complicat. Tal com ell sospitava, l’oposició interna a la manera com ell gestionava el monestir no va trigar a manifestar-se.


  En el capítol, fra Honorat s’hi va encarar. Era el mestre que dirigia i ensenyava els novicis de la comunitat. Era un home recte, extremament escrupolós. Tot just es començaven a asseure i encara ressonaven les pregàries prèvies que els convocats entonaven abans de cada reunió a la sala capitular que el germà Honorat es va esbravar:


  —Molt reverend pare, estic en total desacord amb alguns dels vostres mètodes. Els trobo reprovables i no són propis de vós. —Va començar acusant, de manera enèrgica, l’actitud de Frigola.


  —Què preteneu amb aquesta acusació? —Frigola va aixecar la cella esquerra, sorprès de la impetuositat que desplegava fra Honorat.


  —Pare, vull intentar que no us embriagueu de poder i evitar que actueu sense seny. —Fra Honorat es preparava per desplegar la llista de greuges.


  —Us podeu explicar? A què us referiu? —Frigola es disposava a escoltar i entomar les crítiques, tot i que reconeixia que se sentia incòmode amb aquella situació.


  —Tothom sap que la proclamació del batlle Berenguer de Puig i el seu consell no va ser neta. La contractació d’un pintor per fer un retaule que substitueixi el Cristall, que no sabem si és robat o perdut, no l’heu sotmesa al parer de la comunitat. I crec que aquí heu passat per alt una de les normes fonamentals de la regla. L’austeritat, pare Frigola. Fan falta diners. Són molts diners que no tenim. Cal, realment, aquest dispendi? ¿Refer el monestir per dins i per fora amb tots els detalls, estances i fonts incloses, creieu sincerament, molt reverend pare, que és necessari? —preguntava amb un punt d’indignació continguda fra Honorat—. I la séquia? —Més interrogants sense resposta abacial—. Malgrat que la iniciativa no dubto que té una bona finalitat, però, pare Frigola, són les maneres… —El monjo acusador continuava amb més greuges. A Frigola, impassible, se li enfosquia cada cop més la mirada—. Com el fet de capbrevar… Sí, això sí que ho vau posar a consideració del consell, però el que se’n deriva dels actes, dels documents de capbreus, els plets que ens estan interposant com una causa comuna, ens està comportant més despeses del previst, com ara mantenir dos procuradors per poder fer front als plets. —El mestre de novicis va aturar un instant el seu plec de càrrecs per agafar aire i continuar—: No es poden malversar els diners del monestir, i més quan n’estem recaptant. No us adoneu que esteu transgredint el precepte d’austeritat que estableix la regla?


  —Benvolgut germà Honorat, no llencem els diners perquè fem obres de remodelació del monestir. La reforma és necessària. Com tampoc els llencem encarregant una obra d’art, com el retaule major. Serà un pol d’atracció i veneració per als feligresos. Sabeu què representarà, això, per al monestir? —Frigola no el va deixar ni contestar. Li va fer un gest amb la mà que li va donar a entendre que tots els canvis i reformes tindrien un valor incalculable per al monestir—. Res és en va. Creieu-me, tot té un sentit, fra Honorat. El monestir ha de ser l’aixopluc del poble. I si una casa ha d’aixoplugar una família, una gran família com és el nostre cas, amb moltes parròquies i feligresos amb necessitats per atendre, aquesta casa no pot tenir ni esquerdes ni forats. —Va obrir els braços en direcció a les parets de la sala capitular.


  —Per fer segons quines obres no cal tan gran dispendi, perquè, per exemple, els plets són molt cars i suposen una gran despesa. No hi ha diners per a tot —li va retreure fra Honorat—, i vós ho sabeu, pare.


  —No obstant això, les pèrdues seran més importants encara si renunciem a cobrar determinades rendes —el va rebatre Frigola—. És aquest el motiu pel qual pledejar molt sovint s’està convertint en el mal menor per a la hisenda del monestir. I no us ho dic únicament jo. Això us ho podrà certificar el germà majordom. —Frigola se’l va mirar, i aquest va certificar el que l’abat estava a punt de dir amb un cop de cap. I tot seguit Frigola va avançar una informació que jugava al seu favor—: Sense anar més lluny, parlant, parlant hem aconseguit no només estalviar-nos un plet, sinó que hi hem sortit guanyant. —Fra Honorat va alçar les celles i tot seguit va arrugar el front. No n’estava al corrent. Frigola se’n va adonar i, orgullós, n’hi va oferir més detalls—: Uns pagesos de Navarcles es negaven a pagar els delmes dels llegums i les verdures que conreen en uns terrenys del monestir. Amb raó argumentaven que no se’ls havia exigit mai aquell pagament. Davant d’aquesta realitat indiscutible, el procurador ha aconsellat al pare majordom que arribés a una concòrdia segons la qual el monestir els perdonava ara la meitat del delme d’aquest any en curs a canvi que l’any vinent es pagués sencer.


  Semblava que aquella resposta havia aplacat la impetuosa crítica que havia començat fra Honorat.


  Van resoldre quatre qüestions més i Frigola se’n va anar a l’església per admirar la feina de Sanxes Galindo en el retaule. Fra Honorat no va quedar gens convençut, i amb ell dos o tres germans que semblaven partidaris de les seves tesis i tampoc combregaven amb les maneres de fer de Frigola.


  ————


  Plovia a bots i barrals i els carrers al voltant de la catedral anaven plens d’aigua. Les fórmules per exorcitzar les tempestes de fra Venanci semblava que havien donat fruits. Feia un fred que glaçava la sang i l’alè quan un llamp va il·luminar tres figures que van emergir d’entre les ombres. Caminaven sigil·losament enganxades a les parets que regalaven aigua per l’amor de Déu. Anaven molls per la pluja, però la suor ja feia estona que els amarava el cos. No la suor que llisca per les aixelles o la cara després d’un esforç físic. No. Era d’una altra mena. La suor que ja havien sentit alguna altra vegada. Aquella suor que marca la frontera entre la por i el perill, entre el bé i el mal.


  Una suor, més aviat com un calfred, els recorria el cos per fer-los prendre consciència que estaven fent una cosa dolenta. Temien ser sorpresos pels homes del veguer. Volien arribar dos carrers per sota la Seu, on hi havia els tallers dels artesans.


  Allà, sota la invocació de sant Miquel Arcàngel, a Manresa, hi havia una confraria molt reputada i respectada formada per oripellers, guadamassilers i batifullers. Els primers feien i venien oripell, uns fulls de llautó prim i polit que brillava com l’or i del qual es feien ornaments. Els segons dauraven i estampaven cuirs, cortines i coixins. I els tercers feien panys d’or, d’argent o d’altres metalls batent-los a cops de martell. Sanxes Galindo els havia encarregat una partida de pa d’or, i just aquell pa era l’objecte de desig d’aquells tres espardenyaires que estaven a punt d’irrompre en la quietud de la confraria.


  Es van aturar davant de la porta. Van llançar un parell de mirades furtives a dreta i a esquerra. Un cop van estar segurs que no hi havia perill, van procedir. Havien de fer cedir la porta, forçar-la. Es van sentir uns renecs i un clec. La intensitat amb què queia la pluja va amortir el soroll de les xarneres, que ploraven quan van obrir la porta. Res els va aturar, ni la imatge que els va rebre.


  Un altre llampec va il·luminar la figura que guardava el taller i que infonia respecte a aquell que gosava entrar. Van tancar ràpidament la porta darrere seu mentre no podien apartar la vista d’aquell guerrer.


  Abillat amb casc i cuirassa militar, l’arcàngel sant Miquel deixava visibles les mànigues de la camisa i la faldilla. Anava calçat amb botes fins a mitja cama i un mantell creuat i nuat a la banda esquerra, que li queia per darrere lleugerament inclinat, dotant-lo d’un cert moviment juntament amb el gest d’avançar el peu dret. Amb la mà esquerra subjectava l’escut amb la inscripció Quis ut deus, «Qui com Déu?». L’altra mà, la dreta, alçada, empunyava una llança daurada, a punt per enfonsar en el cos que jeia sota els seus peus. Un altre llampec els va permetre veure, trepitjat i vençut, el dimoni. Una figura alada amb un rostre grotesc i barbat: un gran nas, unes orelles llargues i apuntades i una boca deforme i ampla.


  Eren els trets característics del diable, com les banyes o el color vermell de les carnacions. El cos, de forma humana, nu amb una colla de nafres, era robust i s’hi intuïa una estesa de pèl i de nafres per tot el cos. Malgrat aquesta imatge, res va aturar la intenció dels espardenyaires.


  —No us encanteu, és només un tros de guix! —va ordenar el que duia la veu cantant—. Va, vinga, anem per feina!


  Es van dirigir a un armari que hi havia al fons del taller. Sabien que havien d’endur-se tot el pa d’or, però no eren conscients que aturaven l’execució del retaule. Ells només complien ordres, els ho havien encarregat i ells complien el que havien pactat. Van arreplegar el botí, van rapinyar algunes eines que els farien servei i de la mateixa manera que havien entrat van sortir. Un cop al carrer, les ombres els van tornar a engolir i una espessa cortina d’aigua els va aixoplugar de mirades curioses.


  L’endemà, en Ramonet, la mà dreta de Galceran de Puig, s’esperava estintolat en un roure a recer del camí més fressat que menava al monestir de Sant Benet. Havia quedat amb els espardenyaires en una cleda del bosc de Sant Genís, a tocar de les Brucardes. Puntuals a la seva cita, van aparèixer amb un sarró.


  —Aquí teniu el que havíeu demanat —i li van lliurar un farcell.


  —Bona feina! —En Ramonet va somriure satisfet, i es va adreçar a un dels seus homes—: Feu-ho saber a la taverna! —L’esbirro va assentir i obeint ordres es va esmunyir per entre les branques i va desaparèixer pel bosc.


  ————


  Benet Sanxes Galindo havia anat per feina, malgrat les restriccions de pressupost i material que patia. Primer havia fet un sòcol d’una banda a l’altra de l’absis central del temple, rere l’altar. Sobre aquell gruix de fusta hi descansaria el retaule i el protegiria de la humitat que pugés de terra. Immediatament damunt del sòcol, una franja horitzontal de petits plafons amb un armariet central on es guardaven les relíquies de sant Valentí dins d’una urna. Els retaulistes en diuen un banc o una predel·la, d’aquest petit armari. A més d’aquesta, n’hi havia una altra, de predel·la, amb els seus compartiments pictòrics. El portuguès no descartava que fins i tot hi pogués arribar a haver dues portes amb les pintures corresponents. Segons havien convingut Benet Sanxes Galindo i l’abat Frigola, el retaule havia de tenir un total de dotze compartiments narratius dedicats als sants Benet i Valentí, amb la possibilitat que s’hi retratés algun altre sant o santa. També s’havia compromès per escrit amb l’abat que cada tres mesos vindria des de Barcelona el seu mestre i valedor, Díaz de Lizatsolo, a visar el retaule.


  L’obra l’havia començada a pintar a l’oli de nous, i la dauraria i l’acabaria amb les seves pròpies despeses. Això volia dir que hauria d’enguixar, encolar, calafatar —tapar les juntures—, entrapar, pintar i tornar a daurar. Però Sanxes Galindo es va estimar més sacrificar una part dels seus guanys i va encarregar les feines de daurar a la congregació de Sant Miquel Arcàngel de Manresa, i l’estructura i el muntatge de les taules i taulons de fusta, les bastides, anirien a càrrec d’un fuster de Navarcles que li proporcionaria fusta d’alzina de fulla curta.


  —Heu de tenir paciència, molt reverend pare! No s’hi val a planye’s! —el va advertir l’artista.


  Ja feia dies que havia començat a pintar i Frigola frisava, estava impacient per poder veure els primers traços. Sanxes Galindo li havia demanat que suportés amb una mica de calma la durada de la seva feina, que entenia el seu desfici, però que s’estimava més que el deixés fer fins que hi hagués alguna figura estampada a les fustes, ja que així es faria una idea molt més aproximada de com quedaria finalment.


  Va voler supervisar personalment la feina feta per l’artista portuguès, i aquell dimarts al matí l’abat Frigola es va presentar a l’església. Les portes estaven obertes de bat a bat per facilitar l’entrada de la llum natural. Va baixar els esglaons de dos en dos.


  —Déu vos guard —va saludar des de sota la portalada d’entrada al temple.


  —Bon dia! Pugeu, pugeu, pare Frigola —li va respondre Sanxes Galindo enfilat al bastiment—. Aneu amb compte, que si us enfileu amb molta empenta la bastida es vinclarà i anirem per terra.


  —Entesos. —Mentrestant, s’arromangava l’hàbit perquè no li fes nosa i grimpava per l’estructura, que quan s’hi va repenjar es va bellugar una mica i la fusta va deixar anar un cruixit lleu.


  —Déu vulgui que aguanti! —va exclamar Frigola escalant pels travessers de fusta que bastien l’estructura que s’alçava davant del retaule.


  Es va enfilar amb cura per la bastida fins a arribar al capdamunt d’uns taulons on el retaulista havia acabat unes escenes.


  —Vigileu els peus —va alertar el pintor assenyalant unes cordes que feia servir per hissar les pintures de baix cap a dalt i les paletes on hi havia les barreges.


  Frigola va obeir i, un cop fora de perill, es va poder extasiar amb el que ja havia pintat el portuguès.


  El conjunt de diverses tècniques i la barreja de pigments i colors oferien un espectacle a la vista de Frigola com mai hauria somniat de veure.


  El realisme de Sanxes Galindo era extrem. Des que havia vist el retaule dedicat a santa Isabel, santa Magdalena i sant Bartomeu que el mestre Guerau Gener havia fet a la catedral de Barcelona no amagava la seva admiració i la seva influència.


  —Heu plasmat la realitat d’una manera exacta. És talment com si les figures de sant Benet, sant Valentí i la resta de figures pintades al retaule, tocades amb una llum especial, cobressin vida. És com si tinguessin ànima! —Frigola estava exultant.


  —Moltes gràcies, pare Frigola. M’afalagueu amb les vostres paraules —i el portuguès va acotar el cap i va tancar els ulls per gaudir d’aquell moment.


  Mentrestant, l’abat escrutava totes i cadascuna de les imatges amb una expressió a la cara que fregava la felicitat.


  —Els pèls de les barbes, les venes de les mans, les berrugues del nas, els porus de la pell, la suor, les arrugues de la cara i el coll, la crosta del pa que porta el corb, l’esquerda de la copa i els plecs d’aquesta poma devorada per cucs s’aprecien exactament en tots els detalls —va exclamar extasiat—. I aquests colors! Realment esteu tocat per la gràcia de Déu.


  —Gràcies, pare! —va repetir el retaulista, que es va estimar més començar a entrar en detalls—. Sant Benet de Núrsia l’he començat a pintar tal com se’l representava, amb un llibre de la regla, veieu, una copa trencada i un corb amb un tros de pa en el bec, en memòria del pa enverinat que va rebre Benet de part d’un sacerdot de la regió de Subiaco que l’envejava —va detallar l’artista sense revelar cap de les tècniques que feia menester.


  —Així és. —Frigola va confirmar-ho assentint amb el cap i va afegir—: Sant Gregori explicava que per ordre del sant el corb es va endur el pa ben lluny, on ningú el pogués trobar.


  —I sant Valentí l’associaré amb l’amor, arran de la història del sant que va ser executat un 14 de febrer per haver casat parelles en secret després que el matrimoni fos prohibit per l’emperador Claudi II. Aquí ho he començat a esbossar. —Sanxes Galindo mostrava un racó del retaule que acolliria aquelles escenes—. Tindré present de no ferir la sensibilitat dels fidels amb les escenes més crues del seu martiri.


  —Confio en vós, Sanxes Galindo —va concedir Frigola—. Us deixaré treballar perquè… —No va poder continuar, uns crits que s’acostaven a l’església el van interrompre.


  —Han robat el pa d’or, han robat al pa d’or!


  Fra Guim Torras va entrar corrents fins als peus de la bastida amb els braços enlaire clamant al cel, repetint aquella frase que va deixat clavats a la bastida l’abat i el pintor. Frigola va reaccionar:


  —Com ho sabem? Qui ho ha dit? —va interrogar des de dalt de la bastida.


  —Molt reverend pare, ha vingut un mosso de la confraria de Manresa amb la notícia que aquesta nit els han robat! Del pa d’or no n’ha quedat ni una engruna.


  Sanxes Galindo s’estirava els cabells i blasfemava en portuguès. Va deixar anar una pluja de renecs, improperis i insults des de dalt de la bastida per mostrar la seva impotència i ràbia.


  —Cabeça da merda!!! —va etzibar tot i que era dins de l’església i en presència de l’abat. Tremolava.


  Era la ràbia que el feia actuar així. El retaulista havia perdut els estreps. Estava disgustat, contrariat, irritat, violentament enutjat, i ara sacsejava tan fort la bastida que Frigola el va haver d’aturar per asserenar-lo una mica.


  En l’estat en què es trobava el pintor, allà dalt, perillaven.


  —Vai para o caralho! Enfia no cu!


  Frigola no entenia res, però es podia imaginar que el pintor renegava ferros i claus contra els responsables d’aquell daltabaix i els engegava a l’infern.


  —Calmeu-vos, mestre Galindo —li va dir suaument Frigola, mentre l’agafava pel braç i mirava d’assossegar-lo—. Us prometo que trobarem una solució. Escolteu-me, però primer hem de baixar d’aquí i tocar de peus a terra. Què us sembla? —li va consultar, mentre Sanxes Galindo assentia amb enèrgics cops de cap—. Un cop a baix, estic segur que tot, tot, ho veurem diferent, amb una altra perspectiva. Veniu —i l’abat l’ajudava a baixar pel primer esglaó, tot i que el retaulista encara s’agitava i tremolava convulsivament.


  A l’últim esglaó hi havia un parell de criades que se’l van endur a la infermeria per calmar-lo, i fra Guim es va acostar al pare Frigola.


  —Molt reverend pare, el robatori no és pas l’única desgràcia —va anunciar amb un posat compungit, mentre, pesarós, premia els llavis i assentia amb el cap.


  —Déu meu, què més ha passat?! És ben veritat que les desgràcies no vénen mai soles —va exclamar Frigola.


  —El pare Joan de Tormo, l’abat de Sant Pere de Besalú… —va fer una pausa per senyar-se— és mort.


  ————


  Galceran de Puig i els seus germans Valentí i Galderic es cuidaven de la taverna. El monestir de Sant Benet havia concedit aquest dret al seu pare, un dels privilegis a canvi de ser el batlle, i a ells els corresponia la tasca de fer-la rutllar. Malgrat la fusta de cabdill que havia exhibit en altres ocasions, aquí no aconseguia aturar els homes que bevien més vi del compte i que li pujaven a cavall. La poció que li havia proposat en Faust va resultar ser un beuratge d’herbes que d’entrada tenia un color i una olor desagradables, i per això en Galceran va decidir emmascarar-ho amb una cullerada de mel. Al principi la introducció del xarop va ser difícil. Els clients no ho entenien. D’entrada els costava acceptar el convit de la casa d’un got d’un líquid indefinit, d’olor ofensiva i de color poc atractiu. Com diu la dita, de color de gos com fuig i de la llebre quan l’atrapa.


  No hi estaven acostumats, i no se’n refiaven. «Que ens voleu enverinar, ara?!», deien els més reticents. D’altres, amb el got a la mà, no les tenien totes i en recelaven, «Em fot més por que una pedregada!», i l’acabaven llançant a terra o escopint-lo. «Au va, ens ho beurem perquè no sigui dit que som uns cagats!», arrufaven el nas i ho engolien d’un glop. Però un bon dia es va trabucar la tendència, i va ser oli en un llum. Aquelles disputes acalorades, les batusses, les baralles i els aldarulls que havien distingit els últims mesos la taverna es van anar espaiant en el temps fins que es va aconseguir que pràcticament desapareguessin.


  Quan hi havia algun client que buscava raons no trobava mai ningú que s’hi enganxés.


  Al cap d’un temps prudencial, en Faust va tornar a la taverna, i en Galceran, que el va reconèixer de seguida, el va rebre amb els braços oberts.


  —Haig de retirar les meves paraules, vós tenieu raó. Els meus prejudicis em van jugar una mala passada. Us prego que accepteu les meves disculpes i, per descomptat, esteu convidat a tot el que us vingui de gust! —En Faust va somriure i va concedir amb un cop de cap en veure que en Galceran, el taverner, havia canviat de pell com les serps i que aquella duresa i arrogància que li havia demostrat feia unes setmanes ara s’havia transformat en el servilisme que ell buscava—. El vostre beuratge ha servit per calmar els ànims, però això no ha fet baixar el consum del vi. No sé si és un miracle o és bruixeria, però tant se val. Deixeu-me que us ho agraeixi: un got del millor vi de la taverna? —En Galceran n’hi va oferir un d’un carretell vell, una bóta petita que atresorava una de les millors anyades, i per això només veia la llum en ocasions especials, com ara aquella.


  —Prou, no diré pas que no a un vi tan singular —mentre en Galceran li abocava el vi, en Faust es va mirar una taula que quedava arraconada de la resta—. M’acompanyeu en el tast d’aquest vi? —i li va assenyalar aquella taula al fons de la taverna.


  En Galceran va assentir, va agafar els dos gots, la gerreta que havia omplert amb el vi bo i va seguir com les mosques la mel l’home que li havia solucionat els aldarulls de la taverna.


  —Tinc entès que ens uneix el mateix propòsit, que tenim un interès comú, que perseguim un sol objectiu… —li va etzibar en Faust quan tot just acabaven de seure i es disposava a fer el primer glop de vi.


  En Galceran tenia ja el got als llavis a punt de beure-se’l i es va aturar.


  —Perdoneu, però no us entenc. —Estava desconcertat i va deixar el got a la taula per escoltar amb atenció el que li havia de dir en Faust.


  —No és veritat que us interessa que caigui l’abat Frigola, que desaparegui? —En Faust va deixar anar la pregunta, que va caure com una llosa sobre la consciència d’en Galceran.


  El taverner va aixecar les celles i el got, i s’ho va beure tot d’un glop, d’una tirada. No només això, sinó que se’n va servir un altre i el va engolir com si fes una eternitat que no tastés el vi.


  En Faust somreia i el convidava a calmar-se.


  —Beveu a poc a poc, que aquest és un vi que s’ha d’assaborir, no us el podeu empassar d’aquesta manera!


  —Ja ho sé, ja ho sé… —va reconèixer en Galceran, tossint i servint-se un altre got—. És que no m’esperava que em sortíssiu amb aquesta, francament. —Va arrufar les celles, es va posar seriós i va preguntar—: Qui sou i què voleu?


  —Em dic Faust i sóc algú que, com heu vist, us vol ajudar…


  —Sí, sí, això ja ho he vist —va tallar en sec i va recuperar les maneres rudes i agressives—, però a canvi de què? —va insistir en Galceran, que ja li veia el llautó.


  —Si confieu en mi, quan arribi el moment ens ajudarem mútuament a fer caure Frigola.


  —Expliqueu-vos!


  —Segons tinc entès, vós no esteu d’acord amb les maneres de fer de l’abat en el seu intent de redreçar Sant Benet. Com a poble no esteu disposats a perdre drets adquirits pels vostres avantpassats i que heu mantingut fins avui, i no voleu fer més esforços…


  En Galceran el va interrompre:


  —… perquè només se’n beneficiï Sant Benet, no. Ni pensar-hi!


  —Per tant, esteu disposat a fer el que calgui amb la vostra gent i la dels pobles dels voltants per aturar i fer fracassar la voluntat de l’abat?


  —Això mateix, vós ho heu dit.


  —Doncs crec que ens entendrem.


  En Faust li va prometre que l’ajudaria a fer caure Frigola.


  —Quan hi ha un banquet a la taula hi pots anar com a convidat o com a part del menú, tu decideixes. Si ens ajudeu, us ajudarem. —I abans que en Galceran pogués preguntar a qui es referia amb aquella primera persona del plural, en Faust el va il·lustrar—: L’abat Frigola és una nosa per als plans d’expansió del rei Felip II i per als moviments que li cal fer a la totpoderosa Congregación Benedictina de la Observancia de Valladolid, al mateix temps beneïda per la Corona espanyola.


  —Què haig de fer? —va sol·licitar en Galceran.


  —No res que no estigueu fent —va insistir en Faust. Se’l va mirar i li va dir—: Qui vol comandar algun dia ha d’aprendre a seguir. —En Galceran assentia fent cops de cap. I en Faust li continuava parlant—. Doncs continueu com fins ara amb aquestes petites accions, que poden fer trontollar la feble estabilitat del monestir, i arribat el moment, quan s’hagi de donar el cop de gràcia, ja us ho faré saber. Entesos? —i li va allargar la mà per encaixar en senyal d’acord.


  En Galceran la va prémer fort mentre contestava amb seguretat:


  —Per mi, ja hi podeu comptar! —va assegurar amb fermesa el fill del batlle Puig.


  En Faust havia estudiat bé el seu adversari i l’havia observat de prop. Tot i que li va costar detectar-ho, ja que no solia mostrar-ho públicament, Pere Frigola, el totpoderós, inexpugnable i imbatible abat de Sant Benet, tenia una debilitat.


  Una esquerda, una escletxa en el que semblava inexpugnable tremp d’un home amb la capacitat de Frigola. En Faust sabia que només era qüestió d’esperar la millor ocasió per tocar-li aquest punt feble, i estava segur que n’hi hauria prou per desequilibrar-lo i fer-lo caure.


  20


  —Heu d’anar cap a l’antic call jueu, a prop de la catedral. Seguiu aquest carrer i no el deixeu fins al final. Quan hi arribeu, tombeu a la dreta i ja la veureu. Només heu de seguir els caps —va indicar-los un home que traginava un carro ple de farcells que portava cap al port.


  Frigola, Reverter i fra Guillem van aixecar les celles sorpresos per les indicacions d’aquell mercader. El patge i el prior encara no s’havien refet que l’abat ja els interpel·lava:


  —Què deu haver volgut dir, amb això de seguir els caps? —va preguntar l’abat Frigola al seu prior i al seu patge mentre ja s’endinsaven per uns carrerons que els havien de conduir fins al cor mateix de la ciutat de Barcelona.


  Després de les sobtades morts de l’abat de Breda, Bernat de Josa; d’Antic Vilalba, prepòsit del monestir de Sant Cugat, i de Joan de Tormo, abat de Sant Pere de Besalú, Frigola i Francesc Sanjust, abat de Santa Maria de Serrateix, havien decidit fer una visita a la Diputació del General, presidida per Jaume Cerveró, ardiaca de Corbera i canonge de Tortosa. La visita tenia un únic i clar objectiu: sol·licitar ajuda per fer front a les interferències de Valladolid.


  No van trigar ni els va costar gaire de trobar la Casa del General. De fet, anaven a bon ritme. El so compassat de les soles de les seves sandàlies que picaven insistentment contra el terra, com si bufetegessin aquell paviment d’origen romà que tenien sota els peus, denotava que tenien pressa. Van tombar a la dreta tal com els havien indicat i van frenar en sec amb el que van veure al seu davant. Una visió horrorosa.


  —Verge santíssima! —va exclamar Frigola, que després de senyar-se va fer servir la mà amb què s’havia resseguit el llavi fent una forma de creu per tapar-se la boca. Estava astorat davant d’una escena esgarrifosa.


  —Déu meu senyor, ara entenc el que volia dir el mercader amb això que seguíssim els caps! —va reconèixer el prior Reverter passant-se la mà per la nou del coll.


  —És espantós! —va reconèixer fra Guillem. Tot i estar avesat com estava a les carnisseries bèl·liques, la imatge que tenia al davant l’ofenia.


  Una sinistra filera de mitja dotzena d’estaques els va donar la benvinguda.


  Eren unes estaques que devien fer una mica més d’un metre i mig d’altura que estaven coronades amb els caps masegats i ensangonats d’homes. La sang que havia regalat pal avall havia fet uns bassals que feien les delícies de les mosques que senyorejaven per aquella sagnia.


  Per l’aspecte de les testes, quedava clar que als antics propietaris d’aquells caps els havien torturat. Abans de decapitar-los, però. Els dos monjos, que encara no s’havien refet de l’impacte, es preguntaven on els havien infligit aquell càstig i, sobretot, per què.


  S’acabaven de plantar al carrer de Sant Honorat. Allà s’hi alçava amb una imponent sobrietat l’edifici de la seu de la Diputació del General, un mur de carreus senzills on s’obria una portada de dos batents. Van aixecar la vista per contemplar la figura que estava esculpida al capdamunt. Era una persona que portava una maça a la mà, com se solia fer en una processó o en altres solemnitats davant l’Ajuntament, el Capítol o, com era el cas, a la Diputació del General. La porta els donava accés a un pati que estava encerclat per més estaques amb caps que havien estat separats de manera violenta de la resta del cos. Era un espectacle dantesc que no entenien, però esperaven coneixe’n la resposta. Un horror que contrastava amb l’explosió de bellesa de la galeria gòtica amb roses de traceria, que portava cap a la barana d’una escala recargolada. Arrencava del pati per pujar al primer pis, i mentre s’hi enfilaven no podien evitar quedar fascinats amb els petits personatges esculpits a l’extrem de cada esglaó. Un cop a dalt, a la primera planta, se’ls obria just al davant una galeria espaiosa amb columnes nummulítiques estilitzades, entre les quals es remataven arcs apuntats i el sostre brodat per pinacles, pilars acabats en punta, i gàrgoles d’una gran riquesa i bellesa escultòrica. Aquelles creacions els van ajudar a pair la mort i la destrucció que acabaven de presenciar baixant el carrer de Sant Honorat.


  Un secretari de la Diputació del General els va sortir a rebre i els va anunciar que l’abat de Santa Maria de Serrateix, el pare Santjust, acabava d’arribar feia una estona i els esperava. Van assentir, però no es van poder estar de preguntar-li per aquells caps.


  —Déu vos guard. Permeteu una pregunta? —va demanar Frigola—. Aquestes estaques que hi ha aquí baix al pati i que també hem vist a l’entorn de les Cases del General, què representen?


  —És un escarment. Són els caps d’alguns dels revoltats de la batalla de la conca d’Òdena.


  —Què ha passat? —va preguntar Frigola.


  —L’abat Cerveró, seguint la política fiscal implantada pel seu predecessor, Benet de Tocco, exigeix el que pertoca a cadascú. Hi ha hagut un alçament i s’hi ha enviat una partida de comissaris armats a la recerca dels encartats. Això ha provocat aquest càstig que heu vist: el cap de vint-i-tres dels vuitanta revoltats plantats al pati de Palau i al voltant de les Cases del General.


  —Més que un càstig és una execució —va observar l’antic guerrer i ara patge abacial, fra Guillem.


  —Ja sabeu que les lleis són inflexibles i que no ens podem permetre baixar la guàrdia —va respondre a la defensiva i amb un posat greu el secretari de la Diputació—. I ara, si no tenen cap més pregunta i em volen seguir… —els va demanar si us plau per força obrint el pas.


  Anaven caminant per la galeria quan van passar per una capella que a la façana hi tenia una porta amb dues finestres laterals en forma ogival d’estil gòtic flamíger profusament decorades. Allà els esperaven l’abat de Santa Maria de Serrateix i els seus monjos. Es van saludar ràpidament i el secretari va fer els honors.


  —El president de la Diputació i la resta de la corporació els esperen —els va anunciar obrint-los els batents de les portes de la sala on, asseguts al voltant d’una taula ovalada, els esperaven sis persones.


  La Diputació del General estava governada per sis membres. Dos representants de cadascun dels tres estaments, els tres braços d’un cos, d’una societat cada dia més convulsa i difícil de governar. Hi havia un diputat i un oïdor de comptes eclesiàstic que representaven l’Església; un representant de la noblesa i un oïdor de comptes d’aquest estament, i un diputat i un oïdor de comptes del braç reial. Per la seva preeminència protocol·lària, el diputat eclesiàstic presidia les reunions del conjunt de diputats i oïdors i se’l considerava el president de la Diputació del General, una institució que hi havia sectors que també en deien Generalitat.


  Tots sis es van aixecar per rebre els monjos encapçalats per l’abat de Sant Benet, al mateix temps que el secretari els situava al cap de la taula que quedava buit. Pere Frigola va treure els dos llibres que duia dins del sarró i els va deixar sobre la taula.


  —President, us demanem el vostre compromís —va començar Frigola amanyagant suaument els lloms dels dos memorials que havia deixat feia només uns instants damunt la taula, davant del president i la resta de membres de la Diputació del General—. Com a abat de Sant Benet de Bages i copresident de la Congregació Tarraconense encapçalo un seguit de signatures juntament amb l’abat de Serrateix, aquí present —i va dedicar una petita reverència al president—, i altres monjos representants de la Tarraconense, alguns dels quals malauradament ja no són entre nosaltres, com ara l’abat de Sant Salvador de Breda, el de Sant Pere de Besalú i el prepòsit de Sant Cugat, que en pau descansin —i tots es van senyar.


  Frigola va fer una pausa. Tot i que havia començat el seu discurs, encara li costava parlar del traspàs de germans tan pròxims a ell. Va fer el cor fort per continuar amb el seu argumentari.


  —Són un plec de signatures, senyor president, que fan costat a uns documents, uns informes on consten les accions que us demanem que emprengueu per aturar l’ambició desaforada de Valladolid, que com podeu comprovar no té límits i res els atura en la consecució dels seus objectius… —Va agafar aire per continuar—. Però, benvolgut president —i va picar amb el dit índex de manera ferma sobre les tapes d’aquells dos volums—, en aquests dos documents hi hauria d’haver una possible sortida.


  —Benvolgut Frigola, abat Santjust. —El president de la Diputació va saludar amb un cop de cap els dos abats que tenia davant seu. Jaume Cerveró era un home de maneres gentils que desprenia afabilitat i se’l veia agradable, bondadós en el tracte i en la conversa—. Entenc que el compromís ens el demaneu per aquest conflicte que plantegen les pretensions de la Congregación de Valladolid d’apropiar-se de monestirs catalans claustrals en decadència. I per censurar les seves maneres.


  —Així és, senyor president, però sobretot el que al nostre entendre és més greu, més enllà d’aquestes morts sobtades i sospitoses, és el que comporta aquesta maniobra, organitzada per ells mateixos —va remarcar l’abat de Sant Benet. Frigola volia deixar ben clares les intencions castellanes.


  —I què és, segons vós, germà Frigola? —va voler saber el president de la Diputació del General.


  —Hem d’impedir que persones d’altres províncies i regions puguin accedir al govern de cap casa ni puguin utilitzar les seves rendes monacals per afavorir les ànsies expansionistes dels castellans. —I va continuar—: Penseu en el perill que això suposa per a la institució que presidiu. El perill que gent forastera ocupi abadies catalanes és un fet i, de cara a les institucions de govern del país, la Diputació es podria veure afectada amb l’ingrés de diputats eclesiàstics forasters que a dreta llei accedirien al govern fent perillar la tradició governamental del país. —Va fer una pausa i va decidir resumir-ho en una frase—: És a dir, benvolgut president, que un eclesiàstic castellà de l’òrbita de la Corona podria arribar a regir els nostres designis en aquest càrrec que vós ara ostenteu.


  El president de la Diputació del General tenia un posat greu, seriós. Jaume Cerveró rumiava les paraules de l’abat i sospesava l’avís de Pere Frigola. L’advertència comportava una reflexió, i la situació que plantejava el president de la Congregació Claustral Tarraconense era preocupant. Calia actuar i com més aviat millor per evitar que la gangrena s’escampés i la corrupció moral fos total i absoluta. No obstant això, Frigola va sortir d’aquella reunió amb un sentiment agredolç, amb poques esperances que la Diputació prengués la iniciativa. Frigola es començava a mentalitzar que estaven sols.


  ————


  En Modest havia sortit de la barraca de vinya amb la intenció d’anar a caçar nius. S’havia endinsat per una zona més frondosa del bosc que abraçava les vinyes on solien fer nius les guatlles. Untava els nius amb resina, s’hi enganxaven els ous i després només havia d’esperar que no hi hagués la mare guatlla per passar i endur-se el niu amb els ous. Estava a punt d’arreplegar uns ufanosos ous de guatlla quan es va aturar perquè li va semblar sentir una fressa que li era familiar, però reconeixia que l’estranyava. No se’n sabia avenir. Era soroll d’aigua.


  «Aigua, aquí dalt?», es va preguntar en Modest en veu alta. «No pot ser», es convencia ell mateix, però aquell so, tossut, s’encarregava de desmentir-lo. Era la cantarella de l’aigua brollant amb certa impetuositat, sortia a raig d’una esquerda arrodonida que havia modelat una cavitat en una pedra de la paret. En Modest es va ajupir per collir un objecte petit que li va cridar l’atenció al costat del brollador. Era de la mida del dit gros de la mà. Era una pedra d’una forma molt estranya. Arrodonida, plena de plecs, forats i relleus que conformaven unes cavitats excepcionals.


  Li van faltar cames per córrer cap al monestir i fer-ho saber a l’abat Frigola. Abans, però, va portar aquella troballa a fra Agustí, el bibliotecari, perquè l’il·lustrés. Segur que l’home més savi del monestir li sabria donar una explicació sobre aquella peça i sobre l’aigua.


  —Què és aquest objecte tan curiós i ben elaborat? —En Modest interrogava l’encarregat de la biblioteca del monestir mentre li mostrava aquella mena de pedra polida i modelada que tenia al palmell de la mà. Esculpida amb formes ben capricioses, elegants i suggerents, era com si l’artista que les hagués treballades tingués un estil molt sofisticat, però al mateix temps desprenia un aire primari, tenia un component atàvic, gairebé primitiu, prehistòric.


  —És un fòssil —va dictaminar sense dubtar, convençut del que deia, el savi bibliotecari.


  En Modest es va quedar amb una cara sense expressió, inerta.


  Era la primera vegada que sentia aquella paraula i es va quedar igual que si li haguessin dit Llúcia. Fra Agustí se’n va adonar de seguida i va procedir a explicar-se:


  —Els fòssils són les restes d’un organisme que ha estat enterrat en els antics dipòsits sedimentaris de l’escorça de la terra i ha conservat la seva forma per efecte d’un procés fisicoquímic. Això és un fòssil de corall —va assegurar mentre l’amanyagava amb la punta dels dits.


  —I què és un corall? —va voler saber en Modest.


  —Eren animals marins que podien formar esculls que es trobaven en aigües càlides i poc profundes. Si has trobat aquest corall només pot voler dir una cosa. —Va fer una pausa que en Modest, impacient, va demanar reprendre de seguida.


  —Què? Què vol dir? —insistia.


  —Posa clarament de manifest que aquest territori on vivim ara —i amb el dit índex assenyalava el terra que trepitjaven—, fa milions i milions d’anys estava dominat per un clima tropical que va originar barreres d’esculls de corall.


  Astorat, en Modest va aixecar les celles en senyal de sorpresa majúscula i va preguntar amb un punt d’incredulitat:


  —M’esteu dient que abans tot això era mar? —va demanar mentre aixecava les celles.


  —Així és, Modest. Antigament, l’aigua del mar cobria tota la terra, però quan es va anar retirant i assecant va donar pas a les formacions de les muntanyes i a terrenys amb zones calcàries com aquesta on ens trobem. Aquestes àrees permeten, per exemple, que es filtrin les aigües dels rius, i més endavant i al cap de molt de temps donen peu a fonts, deus o brolladors com el que has trobat a prop de les teves vinyes —li va indicar fra Agustí—. Segurament, i no hauries de gratar gaire, sota els matolls del bosc hi trobaries petrificada, fossilitzada, la variada fauna marina que devia habitar aquesta terra fa milions i milions d’anys. —El bibliotecari va sacsejar la mà com si s’espolsés.


  —Em deixeu de pedra, fra Agustí —va admetre en Modest.


  —Fixa-t’hi, Modest. Què s’extreu del subsòl de Sallent, de Balsareny, de Cardona o de Súria? —li va preguntar el bibliotecari.


  En Modest donava voltes a la pregunta i no aconseguia donar-li la resposta correcta.


  —Potassa i sal, sal que ve de les salines. És la sal que s’ha dipositat al fons de la terra un cop l’aigua del mar ha desaparegut.


  En Modest assentia meravellat de l’evolució de la natura, però el seu cap ja barrinava una altra cosa.


  —Sabeu què, fra Agustí, crec que aquest brollador pot ser la solució dels problemes d’aigua del monestir. Com que les obres de la séquia no hi ha manera que es reprenguin… —es va aturar uns instants i després va seguir—, des d’aquest indret on l’aigua surt de la terra, especialment formant un vigorós broll, un raig d’aigua que surt amb força, podríem assegurar l’aigua de reg per als horts del monestir.


  —I com penses transportar-la fins aquí, fins a Sant Benet? —va voler saber fra Agustí.


  —Molt senzill! Canalitzant-la amb unes teules! —va exclamar—. Conec una família de bascos, els Errasti, a qui els venem vi claret, que s’han establert a Navarcles, han obert un taller i dominen l’art de la teuleria com ningú. Si els encarreguem una partida de cent teules podria ser una realitat. —En Modest ja ho veia, s’ho imaginava, i va tenir la necessitat d’explicar-ho per acabar-se de convèncer que era factible—. Les peces de terra cuita servirien per formar, encaixades l’una dins de l’altra, una conducció estable, una canalització des del brollador fins a les regues dels horts. —Gesticulava de manera expressiva perquè el bibliotecari l’entengués.


  —És una bona pensada, Modest —li va dir fra Agustí—. Ja l’hi pots proposar a l’abat, que molt em temo que després que no se’n va sortir amb la gran séquia apreciarà aquesta descoberta que has fet. És una gran solució!


  El donat de Sant Benet, el nebot de l’abat Frigola, va sortir corrents amb la sàvia benedicció de fra Agustí i el convenciment que aquella canalització havia de ser una realitat. Dit i fet.


  Al costat dels Errasti, en Modest, un grup de vilatans i uns quants monjos es van fer càrrec del traçat de la nova séquia. D’entrada, van començar a preparar el terreny per a les obres. La tasca que tenien encomanada era estassar, tallar bardisses, males herbes, arrels, arbres i alguns conreus dels camps que travessaria la canalització que havia de fer baixar l’aigua emergent de les profunditats pel brollador de la muntanya de Montpeità fins als horts del monestir. Havien de facilitar-li el camí. La distància era considerable: més de dos centenars de colzes des de la boca del brollador fins a la dels conreus. Les dimensions no serien tan grans com la que s’havia volgut construir, però els bascos es van veure amb cor de poder-ho assumir. Era una construcció senzilla però d’una importància cabdal, providencial, per a la subsistència del monestir. El pendent de la séquia era un element fonamental. Calia trobar la inclinació necessària perquè l’aigua fluís pel desnivell. N’hi va haver prou amb un angle de quaranta-cinc graus perquè del forat del brollador l’aigua recorregués la distància fins a regar els camps del voltant del monestir. Van construir la canalització no pas directament sobre el sòl, sinó sobre una base de pedres llises i aplanades unides amb morter.


  A sobre, el paviment per on havia de córrer l’aigua eren lloses de fang cuites i obra de tàpia, amb una cobertura de volta de canó feta amb morter que afavoria la baixada de l’aigua per les teules que hi havia disposades l’una dins de l’altra perquè no hi entrés cap impuresa.


  Van treballar a consciència sota les ordres d’en Modest, que els esperonava, els incitava a treballar no només pel bé del monestir sinó per la col·lectivitat. Els va fer entendre que canalitzar l’aigua que provenia de l’antic brollador seria bo i necessari per a tots.


  Calia bastir la séquia sense presses, però sense pauses, perquè hi havia cultius assedegats que no podien esperar, i en Modest es va erigir en el cap d’aquella colla de treballadors, era el capatàs dels pocs que creien en el que s’estava fent a Sant Benet.
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  «Una gallina, setze diners, mitja quartera d’ordi i mitja quartera de civada de cens. Una quartera d’ordi i dos quarters de vi. Dos ous i mig feix de palla. Una jova, una batuda, una femada, una tragina i una podada que alterna amb casa Vidala. Tres sous i delme d’un hort. Tasca de pa i quart de vi i oli de l’honor que tenia prop la vila i del camp d’Ortis i del camp de la Comela. Tasca i delme del camp de Vidal i un diner per un hort».


  Era la relació de béns de l’últim capbreu, el que va pagar casa Moragas, en aquella jornada que havia sigut llarga a la plaça de Navarcles. Amb els poders que els havia conferit el notari Capellades, fra Maties i fra Ventura eren els encarregats de capbrevar en aquelles llars, habitatges una mica allunyats del monestir. Van plegar els llibres i la resta de trapaus. A la tartana també hi van carregar viandes, gallines, ous, pernils, sacs de blat i altres productes que alguns pagesos els havien donat. Un cop acabat el capbreu, l’acta amb l’inventari dels drets feudals del monestir sobre aquells territoris s’havia de portar a l’arxiu a autentificar i legalitzar perquè es convertissin així en proves de la dependència senyorial. Documents que contenien les declaracions de béns fetes pels vassalls del senyoriu, i les càrregues que comportaven, davant del notari designat per registrar-les. Uns documents que després serien de gran utilitat per a les causes judicials sobre la possessió de la terra. Pel camí, els monjos que portaven l’acta del capbreu es van aturar a un hostal a fer nit per por de patir algun assalt. Van convenir que ja reprendrien la marxa l’endemà al matí. Es van despertar que encara era fosc i ho van aprofitar per dir les oracions abans d’un esmorzar lleuger i frugal. Amb la primera llum del nou dia, van carregar la tartana amb els documents i van resseguir el camí del riu en direcció a Manresa per arribar als arxius a migdia. El sender era ple de pollancres, àlbers i oms que convertien el bosc en un refugi de frescor i d’humitat. A part del pas feixuc del matxo que enfonsava les peülles en la terra humida i enfangada vora el riu, els acompanyaven els sons dels ocells que feien vida a la ribera del Llobregat.


  El reclam fi i xiuxiuejant del teixidor, el cant del balquer que venia del canyissar o els xiulets intermitents i nítids d’algun oriol que treia el bec des del seu niu d’entre les capçades dels arbres. L’esclat de plenitud de la natura embriagava els sentits de la vista i l’oïda dels dos frares, que estaven fascinats, tant que no eren conscients de l’amenaça que s’estava gestant entre aquella frondosa vegetació. La sort per a ells és que no estaven sols.


  Enmig del bosc i enfeinat a evacuar allò que turmentava els seus budells, en Jacint, el carnisser de Navarcles, ho va presenciar tot. I no es va cagar a les calces de por perquè precisament estava ajocat entre la malesa perquè s’havia hagut d’endinsar entre l’espès fullatge per anar de ventre a més córrer. Havia notat una punxada a l’altura del budell gros, un rebombori a la panxa que li havia provocat una suor freda. Aquell espasme abdominal l’havia fet córrer cap a dins del bosc i abandonar momentàniament el camí que el portava cap al monestir. Anava escagarrinat. A més de pagar un cens a Sant Benet, el carnisser havia de portar totes les llengües de bou a l’abat per testimoniar els caps de bestiar que s’havien sacrificat. Poc que es podia pensar que seria testimoni d’un altre sacrifici, d’uns altres fets…


  Un altre xiulet que no provenia precisament del bec de cap ocell va sonar entre el fullatge. Era el senyal convingut perquè d’entre les branques sortissin una dotzena d’homes armats amb estaques i garrots, i també n’hi havia un parell que empunyaven torxes. Es van aturar al mig del camí barrant el pas dels dos frares. Anaven tapats amb mocadors fins a sota els ulls. Un d’ells, que portava la veu cantant, es va adreçar als dos monjos:


  —Si voleu preservar la vostra vida, baixeu del carro i torneu per allà on heu vingut! —els va ordenar i amenaçar amb una veu enèrgica.


  Els dos frares, paralitzats per la por, no gosaven moure’s ni tan sols respirar, tot i que el cor els bategava fort i de pressa sota el seu hàbit de color negre fet de drap burell, un teixit rústec, fort i aspre. Era una roba que no deixava passar el fred, no s’esquinçava i durava ben bé fins al dia del judici final. I a jutjar pel que tenien davant seu, aquell dia havia arribat per a fra Ventura i fra Maties.


  —Que no em sentiu? —va preguntar amb un punt de mala llet el cap de l’escamot, que ara encerclava la fràgil tartana amb grans gambades.


  Res, silenci absolut, només interromput pel fregadís de les fulles que amb el vent es bellugaven suaument a les branques dels arbres. El carnisser s’havia pogut eixugar el cul amb una pedra, s’havia apujat les calces i s’estava ajagut entre la malesa, espiant. «Aqueeesta veu, aqueeesta veu», es repetia. Sabia que li era coneguda, però no la reconeixia, no endevinava a qui pertanyia. El que sí que sabia del cert, ho intuïa, era que allò no podia acabar bé de cap manera. Un dels homes que havien anat envoltant la carreta es va impacientar, i pel seu compte i sense que ningú l’hi ordenés, va estirar fra Maties per la vora de l’hàbit.


  El monjo va caure del carro a terra davant de les riallades sinistres de la resta del grup.


  El pànic es reflectia a la cara de fra Ventura, que va optar per creure i baixar del carro.


  —Així m’agrada, pare, que obeïu. —El capitost li va reconèixer el gest i l’hi va agrair amb un cop de bastó, sec, que li va clavar al mig de la ronyonada i el va fer caure de genolls. De manera sorneguera li va dir—: Ja que hi sou posat, reseu, pregueu perquè ens apiadem de les vostres miserables vides! —Va riure, i la resta del grup s’hi va afegir.


  —Us he obeït i ens tracteu pitjor que els gossos, senyor. No ens feu cap mal, per pietat! —va implorar fra Ventura.


  —Vós a mi no m’heu de dir què haig o què no haig de fer, m’heu entès?! —li va respondre cridant a un pam de l’orella. I es va girar cap als que sostenien les torxes i els va fer un senyal. Els homes que portaven les atxes les van acostar a la tartana i es va començar a encendre.


  —Nooo, nooo! —exclamava fra Ventura, que va fer la intenció d’aixecar-se i anar cap a la tartana per mirar d’impedir que les flames devoressin les actes del capbreu, però es va trobar amb un bastó entre les cames que el va fer entrebancar i caure. I una vegada a terra va rebre unes quantes garrotades.


  —On us penseu que aneu, pare? —li va exigir el cap de la colla de facinerosos, que ara reien veient com el foc ràpidament embolcallava el carro i el reduïa a cendres.


  Fra Maties, avançant de quatre grapes, va anar a socórrer fra Ventura, però en el seu camí també es va trobar amb quatre garrotades.


  —Que això serveixi d’escarment, i digueu al vostre abat que no estem per passar comptes!


  Abans d’anar-se’n, el grup va agafar els dos monjos i els va estacar al tronc d’un arbre que hi havia a prop del camí. Els van deixar ben bé davant del carro perquè veiessin com el foc el consumia fins a reduir-lo a cendres.


  Quan en Cinto es va ben assegurar que aquella colla eren ben lluny, va gosar sortir de darrere els matolls i amb una navalla va tallar les cordes que lligaven els monjos i els va alliberar.


  —Déu et guardi, Cinto —li va dir fra Ventura—. D’on surts?


  —Pare, anava al monestir a portar les llengües de bou a l’abat, com sempre, i m’he aturat —i es va amanyagar la panxa— per anar de ventre, que aquestes faves amb cansalada se m’han entravessat. Vaja, que mentre anava per feina he vist tot el que ha passat. No patiu, però, pare! Ho he vist tot —i en Cinto obria i tancava els braços per demostrar que el seu control era absolut—. I, a més, ja sé qui era el que manava aquesta trepa —i li va picar l’ullet.


  Després el carnisser va fer una creu amb els dits polze i índex, se’ls va acostar als llavis i, encara que els frares no l’hi haurien permès —però ara no estaven per orgues—, va sentenciar:


  —Ja us ho ben juro que les passaran putes, aquests!


  Aquell jurament va provocar un somriure molt tímid en les cares pàl·lides i desencaixades dels dos monjos, on encara es reflectia la por, però miraven de refer-se de l’ensurt més gran que havien viscut fins ara.


  Finalment, en Cinto havia reconegut la veu i ja sabia a qui pertanyia i qui tastaria el càstig de la justícia abacial.


  El relat del carnisser va encendre l’abat Frigola. Se li havia acabat la paciència. Havia arribat el moment de fer-los saber qui manava. Va fer cridar els jurats del batlle, els seus fidels vassalls, i els va ordenar que plantessin costells a places i carrers dels pobles dels voltants perquè aquells que havien comès les faltes paguessin pel seu mal cap. Alguns dels que acompanyaven Galceran de Puig eren d’indrets de terres que no depenien del senyor del monestir sinó que estaven sota la baronia de Manresa, jurisdicció del veguer. Frigola no n’era conscient, que aquella demostració de força podria derivar en un altre enfrontament. No només amb el poble, sinó amb el veguer. No es podia permetre tenir un altre front obert, però sabia que se n’hi obria un altre igualment perillós i conflictiu. El cap dels esvalotadors era el fill del batlle.


  ————


  —Fet costell per lo monestir de Sant Benet de Bages! Fet costell per lo monestir de Sant Benet de Bages! Fet costell per lo monestir de Sant Benet de Bages!


  Era la veu aspra i sorda de Berenguer de Puig, el batlle. El representant de l’abat, complint les seves ordres, escampava als quatre vents, en veu alta i fins a tres vegades, que es plantaven les estaques on es lligaria alguna persona condemnada a vergonya pública.


  D’aquesta manera anunciava a tota la comunitat i des del mig de la plaça la plantada del costell. Així s’assegurava que tothom a la parròquia se n’assabentava i garantia que la por s’estenia per tots els carrers i entrava a cases i locals públics. Amb aquest sistema també es perseguia un altre objectiu: aconseguir delators, confidents que de manera espontània no haurien aparegut.


  Aquells que per mor de ser escarmentats públicament s’estimaven més, en un acte de traïdoria, descobrir allò que algú s’escarrassava a amagar.


  L’erecció del costell revestia una certa solemnitat, perquè el batlle i els seus oficials, complint l’ordre del seu senyor, l’abat Frigola, després d’anunciar-ho tres vegades i en veu alta, deixaven l’estaca clavada al mig de la plaça i l’angoixa instal·lada en el cor de tots els vilatans. L’angúnia de no saber qui seria el desgraciat que seria turmentat públicament ja formava part d’aquesta voluntat de mantenir el poble controlat.


  Els dies següents es van fer batudes pels camins dels voltants del monestir, tant els que eren fressats com els que s’escapaven de les rutes comercials i de les caravanes de pelegrins per anar a veure l’apòstol Jaume, a Galícia. Hi va haver escorcolls per les cases i preguntes malicioses a la taverna. Mentre els homes del batlle buscaven per una banda, els del veguer ho feien per l’altra. Perquè quan la notícia que a la parròquia de Sant Benet i als seus voltants s’hi havia vist campar bandolers i assaltants de camins que anaven disfressats va arribar a orelles del veguer, va ordenar, sense que li tremolés el pols, que s’actués en nom del rei.


  Es va donar el cas, però, que s’acostava Carnestoltes. Malgrat que era una festa pagana, Sant Benet consentia unes ballades, que en deien honestes, a la plaça del monestir entre tots els pagesos que treballaven les seves terres. I vet-ho aquí que una quadrilla de set homes comandats pel sotsveguer van decidir entrar al pati de Sant Benet. Ho van fer quan, passant per fora la muralla del monestir, van sentir el so de la cornamusa, el tamborí i les gaites que amenitzaven el ball. Estaven convençuts que trobarien els malfactors entre la multitud que celebrava la ballaruga. Segons els seus informadors, aquests lladres solien aprofitar aquestes manifestacions festives per passar desapercebuts. Van desmuntar i sense cap mirament es van posar a escorcollar indiscriminadament tots els homes disfressats que veien que anaven armats amb pedrenyals cenyits a la cintura.


  Tots van cloure els punys amb força, van serrar les barres en un gest de contenció perquè no volien que aquella petita però inesperada intromissió els esguerrés la festa.


  Un dels homes, però, no va consentir que li trenquessin un ball amb una pubilla a qui li havia costat molt de convèncer i va oposar resistència a la justícia. Va treure l’arma i brandant-la davant del sotsveguer li va dir:


  —No reconec l’autoritat del teu senyor, el veguer de Manresa. Jo em dec a les lleis que marca el senyor d’aquest monestir —i assenyalava el campanar del cenobi—. Aquí no hi heu de venir a fotre el nas per res, m’heu entès? —No va tenir temps d’acabar l’advertència que ja li van etzibar un cop de puny a l’estómac.


  Com que era alt, fort i terrandòs, el pagès amb prou feines se’n va sentir, però n’hi va haver prou perquè, fent un senyal amb el cap, un de la seva colla corregués a tancar les portes del monestir. Això va fer que la resta s’arrengleressin al seu costat, s’arromanguessin i els clavessin un adobat als fadrins que acompanyaven el sotsveguer, que van acabar passant pel portal del monestir nafrats, masegats i amb la cua entre cames en direcció a Manresa.


  Ningú sentia els seus laments, perquè la música, que ja tornava a sonar, s’encarregava d’ofegar-los.
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  En un racó del pati les fulles ballaven unes danses una mica peculiars i això provocava l’escataineig neguitós d’un parell de gallines que s’ho miraven amb malfiança. Esporuguides per les evolucions d’aquella fullaraca excitada pel vent arremolinat, les dues aus van decidir travessar el pati. Van batre una mica les ales sense aixecar el vol i amb quatre saltironets es van plantar a l’altra banda, a tocar de la cuina, lluny de la influència de les capricioses i sinuoses danses de les fulles. Fra Guillem se les mirava des d’un pedrís sota una acàcia mentre feia punta amb el seu punyal a una estaca. Feia dies que hi rumiava, i finalment s’havia decidit. Va llançar l’estaca punxeguda allà on les fulles ja s’havien replegat després dels seus balls improvisats. No estava al seu abast fer-ho, els seus hàbits i la condició de frare que havia acceptat volgudament l’hi impedien, però el desig podia més que la raó. En Guillem la volia festejar i per aplanar-se el camí va decidir fer-li un obsequi. Va entrar decidit a la cuina i sense embardissar-se li va deixar anar tot d’una:


  —Voldria que acceptéssiu un petit present, Genissa.


  —Un regal? —va respondre la fornera, entre sorpresa, estranyada i afalagada—. Fa molt de temps que ningú… Rectifico, no recordo que ningú em regalés res.


  —Doncs ja seria hora, no trobeu? —li va contestar el patge de l’abat. I la seva mà esquerra va desaparèixer dins d’un sarró de pell de vellut que duia penjat a l’espatlla. Al cap d’un instant va treure’n un farcellet d’una roba de color grana rivetejada amb fil d’or. El va desplegar damunt dels seus genolls—. Ara tanqueu els ulls i aparteu-vos els cabells.


  La Genissa va obeir diligentment, es va aixecar la cabellera i va deixar el coll al descobert. En Guillem, fra Guillem, es va haver de reprimir per no petonejar-lo, per no mossegar-lo.


  Ella va notar com, situat darrere seu, li feia passar algun objecte per davant de la cara. Seguidament va deixar que el penjoll reposés sobre la part del vestit que feia pendent. La Genissa va notar com una fredor descansava sobre els seus pits. Es va deixar anar els cabells i amb la mà dreta va sospesar aquell objecte petit, de tacte curiós. Era una petita closca. Recorria amb un dels dits l’espiral que estava esculpida en aquell embolcall dur i rígid. Obria i tancava la boca sense atrevir-se a articular cap paraula. Abans que la Genissa pogués preguntar per les característiques del penjoll, en Guillem ja li havia llegit el pensament i se li va avançar:


  —Són els ulls de Venus. Són uns petits cargols que es troben a la platja de Malta. També es coneixen com ulls de Santa Llúcia. En realitat no es tracta d’un cargol, sinó de la tapa que el protegeix i l’aïlla de l’exterior.


  —És molt bonic, Guillem, moltes gràcies. —Li va dedicar un somriure mentre amb els ulls ben oberts amanyagava aquell cargol de colors vius.


  —Antigament, les dones dels pescadors de Malta portaven aquest penjoll com a amulet per protegir la vista.


  —M’afalagueu amb aquest obsequi —li va reconèixer la Genissa—. Té la bellesa de les coses senzilles i fràgils i la força del mar. Estic segur que porta un trosset del blau d’aquell mar i un trosset de les meves il·lusions.


  —Que em festegeu, Guillem?


  —És una penyora.


  —Una penyora?


  —Sí. Ja sabeu que una penyora és allò que es posa en mans d’algú com a garantia del pagament d’un deute o del compliment d’una obligació.


  —Sí, prou que ho sé —va respondre la Genissa—, però nosaltres no tenim ni hem contret cap deute ni cap obligació.


  —Accepteu-ho com la voluntat ferma de fer-vos festes —li va confessar en Guillem.


  Estava tocat d’amor. Sabia que el seu era un amor prohibit i ni tan sols sabia si seria correspost. La contemplava amb un interès que li desbocava el cor, però sabia que de moment s’havia de contenir.


  Sota els seus cabells rinxolats, la sotjava, la devorava amb la mirada. S’embriagava amb l’olor barreja de romaní i de pa acabat de fer, s’omplia els ulls resseguint-li la pell fosca i venerava els plecs que li esculpien els ulls. Els deliciosos solcs per on havien baixat moltes llàgrimes de pena i de dolor, però també de joia i felicitat, experiències, sensacions conegudes que emmarcaven la seva mirada, que tot i tenir sempre una brillantor hi havia un punt de tristor, de malenconia. Com si veiés la lluita que mantenien el seu cor i la seva raó i no sabés cap a quin costat decantar-se.


  —Genissa, mai podreu escapar del vostre cor. Per tant, escolteu-vos-el! —li va demanar en Guillem—. El diàleg més difícil és el que hem de mantenir amb nosaltres mateixos. Us deixo aquest ull de Venus perquè us ajudi a veure-hi clar.


  ————


  Vessava de desig, i aquella nit va decidir tornar a buscar consol allà on anteriorment n’havia trobat. Se’n va anar a buscar al fons de la calaixera, com aquell que busca en el fons més recòndit de la seva memòria, el godomassí. Va trobar aquell estri que quan treballava de tirapits a l’hostal li havia regalat una eixarmadora. Era com una banya feta de cuir que amb el temps i el desús s’havia tornat aspra i encara més rugosa i clivellada. «Quan busquis plaer i ningú te’n sàpiga donar, procura tenir-ne sempre un ben a prop», li havia dit la Miquela, la saludadora de l’hostal de les dides, que l’hi va regalar com si fos un objecte màgic. De fet, ho era, perquè quan se l’aplicava era oli en un llum. Ho tenia comprovat: li marxaven tots els mals, perdia el món de vista i les sacsejades que rebia per tot el cos, sotraguejades de plaer, la deixaven com nova. Li apaivagava la set d’home. Aquell godomassí havia estat testimoni d’algunes de les nits més humides, més plaents, però també més solitàries, i malgrat tot, de les nits més fredes, perquè li faltava l’escalfor que acompanya tots els actes d’amor.


  Abans de començar a treballar va decidir esbravar-se. Treballaria més de gust i més contenta si alleujava l’ànim donant sortida als sentiments que l’oprimien, si satisfeia a pler aquell desig contingut. Va apartar els estris i es va asseure damunt de la taula, es va aixecar les faldilles i palpant-se l’entrecuix per humitejar-lo una mica s’hi va enfonsar la banya.


  La porta de l’obrador estava tancada amb pany i clau perquè cap home tingués la temptació d’entrar. O com a mínim això es pensava la Genissa, que no s’hauria pogut ni imaginar que ja era dins. A la gatzoneta, fra Guillem espiava des de darrere uns sacs de farina. Amb les cames arronsades de manera que les natges li tocaven els talons, el patge estava en una molt bona posició per poder veure com la Genissa es procurava plaer amb aquell estrany artefacte. Fra Guillem no n’havia vist mai cap, ni en les alcoves més sumptuoses de Malta que havia visitat en la seva vida anterior. S’excitava amb els gemecs de la Genissa, notava com li tibaven les calces sota l’hàbit i en un rampell va sortir de l’amagatall. Tot i el perill d’anar desbocat va procurar, de la manera més sigil·losa que va poder, acostar-se a la fornera. La Genissa estava completament abandonada al seu plaer i ni va notar la presència darrere seu de fra Guillem, que començava a respirar fort pel nas, a punt de fondre’s. Amb molta traça, el patge va aconseguir esmunyir el braç per sota les faldilles de la fornera. Li va agafar la mà i va acompanyar el moviment suau i cadenciós de vaivé de la Genissa. Semblava que ella no notés res, però…


  De sobte, la fornera va obrir els ulls perquè va sentir que hi havia alguna cosa que de cop feia que empenyés més fort, ja que notava que les envestides eren més intenses. La Genissa va veure fra Guillem.


  Primer es va sobresaltar, però després li va dedicar un somriure còmplice, d’algú que t’ajuda, que gairebé t’empeny, a cometre un delicte. En aquell cas, delicte flagrant, perquè era manifest i evident que tots dos sabien i eren plenament conscients que estaven infringint la llei que imperava en el monestir.


  Però aquell simple moviment dels llavis de la Genissa va ser el senyal que esperava el patge, que mogut per la passió que li suscitava el moment se li va abraonar. La Genissa va llançar el godomassí i es va deixar envoltar pels braços d’aquell antic guerrer que ara es despullava del seu hàbit de monjo. Ho feia per fondre’s en un sol cos amb aquella dona que des del primer dia que havia trepitjat el terra del monestir ja l’havia fet trontollar. Li va esparracar la camisa, d’on van emergir desbocats, bellugadissos i ufanosos, els pits.


  Fra Guillem els va engrapar amb força, cosa que va provocar un gemec de plaer de la Genissa. La fornera obria i tancava la boca de manera sincopada, com si li faltés l’aire. L’ull de Venus que duia penjat i que quedava al bell mig dels pits va hipnotitzar en Guillem, que hi va enfonsar la cara i es va dedicar a recorre’n la superfície sinuosa i generosa amb la boca oberta, llepant-los, bufant i gemegant. La Genissa, després de tants anys de repressió i contenció, era un volcà en erupció. Sacsejades, espasmes, gemecs, exhalacions, moviments bruscos i sincopats fruit del goig i el plaer que experimentava. Quan semblava que estava a punt de perdre el món de vista, s’hi aferrava més fort que mai. Clavava les ungles en l’esquena cisellada amb velles ferides de guerra de fra Guillem, que no parava de balancejar-se. La fornera envoltava el cos del patge de l’abat amb les cames, feia força amb les cuixes i els talons dels peus clavats a les natges per empènyer el cos de fra Guillem contra el seu. Necessitava sentir-lo ben endins, que s’hi quedés. No volia que en sortís mai més, perquè la Genissa hi hauria estat fins a l’eternitat, gronxant-se junts d’aquella manera i per aquell nexe d’unió. Va arribar el moment de l’embat final, que va donar pas a la flaquesa, i, extenuat, fra Guillem es va deixar caure sobre la Genissa esbufegant i panteixant. Ella li acaronava els cabells mentre ell somreia… Estirats l’un al costat de l’altre, va passar el temps fins que fra Guillem, que ja feia estona que es mirava la Genissa, li va preguntar:


  —Què teniu? Us veig trista. Què us amoïna?


  La fornera no va contestar.


  —Entenc que això d’avui… —va començar a justificar-se el monjo, però la fornera es va girar i el va fer callar amb un petó.


  —No, no és la nostra relació el que em neguiteja, Guillem. Estic molt preocupada pel meu fill, en Ramonet. Sé que les males companyies li comportaran problemes i em fa por que me’l prenguin.


  Fra Guillem sabia que la Genissa tenia raó i no s’equivocava.


  —El batlle té ordres de l’abat de capturar els instigadors dels episodis violents. Vol enxampar els culpables per… —La Genissa el va interrompre.


  —És igual, Guillem, no seguiu, us ho prego. Em puc imaginar què li espera si els jurats del batlle l’engarjolen —i va reprimir un sanglot posant-se la mà a la boca.


  En Guillem es va asseure per poder-la abraçar. Mentre li amanyagava els cabells i l’omplia de petons li va dir a cau d’orella:


  —Si veieu el vostre fill, digueu-li que fugi, que no torni per la Vall dels Horts.


  La Genissa s’abraçava fort a en Guillem, assentia amb el cap, plorava i vessava llàgrimes d’impotència, de tristor, era l’amargor d’una mare que veia que la seva felicitat no podia ser completa. Ara que l’amor s’instal·lava al seu cor, el seu fill l’havia d’abandonar.


  ————


  Arribar fins a la porta del pati sense ser vist. Aquest era el seu objectiu. Sabia que si el veien, que si l’enxampaven, corrien perill tant ell com la Genissa. Havien jugat amb foc i ho sabien. Tots els seus músculs estaven en tensió i era conscient que un descuit podia tenir conseqüències. Calculava amb precisió matemàtica tots els seus moviments. Un pas en fals podia significar fins i tot anar a parar a la presó. Va treure el cap tímidament per la porta del forn i no va saber ensumar perill enlloc. Més confiat, però amb totes les alertes activades, va sortir a l’exterior. Ara amb pas ferm però cautelós travessava el pati. Mirava a banda i banda perquè ningú el pogués sorprendre. Sabia que encara corria perill. Es dirigia cap a la porta de darrere del pati evitant la cuina. No s’hi valia a baixar la guàrdia si volia conservar la feina de patge i sobretot si volia tornar a veure la Genissa. Va obrir la porta sense que les xarneres es queixessin i va sortir. Ja a l’altra banda, respirava tranquil, però el ritme del cor encara era frenètic. Ho havia aconseguit. O això es pensava.


  Des de l’herboristeria, en Faust l’havia estat espiant. No li va costar gaire endevinar on i amb qui havia passat la nit el patge de l’abat. Un somriure pervers se li va dibuixar als llavis, i sense dubtar-ho ni un instant va sortir en direcció al forn. La porta estava ajustada i en obrir-la es va escapar una bafarada calenta barrejada amb una intensa olor de farina i llevat. En Faust va veure la fornera a prop de l’obrador, d’esquena a la porta. La Genissa feinejava distreta, o més ben dit abstreta, pel que havia viscut aquella nit. I ho feia amb un somriure a la cara rememorant cada instant. No és estrany, doncs, que no el sentís entrar.


  —Bon dia, Genissa! —Era la veu d’en Faust.


  Aquella salutació li va trencar les oracions, la va fer baixar del núvol i va haver de tocar bruscament de peus a terra. La Genissa es va girar esverada d’una revolada, mentre el frare tancava la porta darrere seu. A la fornera no li feia cap gràcia aquella situació. En Faust no li havia inspirat mai confiança des del dia que va arribar, i tampoc li va acabar d’agradar el to amb un punt d’insolència que va fer servir el monjo. «Què hi fa, tan aviat, al forn?», es va preguntar la Genissa. Va contestar amb un lacònic «Bon dia» i tot seguit el va interrogar.


  —Vós direu. Si que heu matinat, oi? —Un deix de sorpresa en els ulls la delatava.


  —Oh, em sap greu… Que potser esperàveu una altra persona? Disculpeu-me… —Va fer servir aquell to que fregava la falta de respecte mentre se li atansava—. I sí que he matinat perquè… diguem que no he pogut dormir gaire, em costava que em vingués la son… I vós, Genissa? Vós sí que feu cara d’haver dormit bé, o m’equivoco? —va preguntar amb un somriure sorneguer en Faust mentre s’acostava a menys d’un pam de la cara de la fornera.


  —No sé a què ve, això, ara —va respondre nerviosa la Genissa apartant-se’n—. Sabeu de sobres que quan em tanco aquí a les nits treballo de valent perquè la comunitat tingui pa —i li va donar l’esquena per ajupir-se i agafar un drap que amb els nervis li havia caigut de les mans.


  —Au va, Genissa, a mi no m’enredareu pas! Sé que passeu les nits en vetlla aquí enfornant, però no esteu sola. Quant fa que dura això vostre amb el patge de l’abat?


  La Genissa va quedar paralitzada i blanca com la farina que estava escampada pel taulell.


  En Faust s’hi va acostar i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Seré generós i us donaré dues opcions —i li va llepar l’orella i la galta fins a arribar als llavis mentre li grapejava els pits i l’entrecuix i el cul de manera matussera—: o em satisfeu d’una manera o d’una altra…


  La Genissa havia tancat els ulls, s’havia estremit de fàstic en notar les mans del monjo sobre el seu cos i l’alè i la llengua llefiscosa serpentejant per la seva cara. Malgrat la situació extremament violenta, la Genissa es va armar de valor per respondre.


  —Què voleu de mi?


  —Així m’agrada, que estigueu receptiva —va respondre en Faust—. No caldrà que us hagi de violentar si feu el que us demano, entesos?


  —I si no ho fes? —va gosar preguntar la Genissa, tot i que se’n temia la resposta.


  —La vostra història d’amor prohibit tindrà un trist final, perquè quan ho sàpiga l’abat, cosa que m’encarregaria personalment de fer-li saber, vós i el patge —i va fer petar els dits— haureu de tocar el dos del monestir.


  La Genissa va tancar els ulls i assentia amb el cap.


  —Però si feu el que us demano no haureu de patir, entesos?


  —De totes maneres no sé en què us puc ser útil —es demanava la fornera mentre amb les mans arrugava, escanyava, un drap que tenia a la falda.


  —No us subestimeu, dona, em podeu fer més servei que no us penseu. De fet, vós i el vostre estimat fill m’ajudareu.


  —El meu fill? No hi té res a veure, en tot plegat! —va respondre alterada la fornera.


  —Això ho decideixo jo! —va tallar-la en sec en Faust—. Sé que el vostre fill, en Ramonet, està estretament relacionat amb els esvalotadors, i em consta que el busquen. L’anireu a trobar i li fareu un encàrrec que salvarà el vostre honor. —Es va tornar a acostar a la Genissa i a cau d’orella li va anunciar què li havia de demanar al seu fill. Quan ho va sentir, la fornera va obrir uns ulls com unes taronges i es va tapar la boca per evitar que li sortís el crit que li demanava el cos—. Quin fill gosaria desobeir la seva mare? —En Faust va deixar anar una riallada que va glaçar la sang habitualment calenta de la fornera mentre sortia de l’obrador i deixava la Genissa abatuda, plorant i sense cap esperança.


  ————


  Les batudes dels agutzils del batlle van donar els seus fruits gràcies, sobretot, a un delator que va indicar-los on podien trobar l’esvalotador i les proves que l’incriminarien. I en Galceran va ser detingut i empresonat juntament amb uns quants dels seus homes. A en Ramonet, el fill de la fornera, després d’haver confessat sota tortura, el van deixar anar, però li va caure a sobre una pena infamant, el bandejament. Se li va prohibir que tornés a entrar en cap territori de Sant Benet. Desterrat. Aquella era la condició per ser lliure, que no tornés mai més a trepitjar aquelles terres si no volia veure la seva mare escarnida públicament, lligada a un costell o entrampada en un cep. Ara arribava al monestir el petit destacament format per cinc homes, fortament armats, pendents dels moviments del sisè, lligat i emmordassat, en Galceran, l’esvalotador, el fill del batlle. Anava estacat de peus i mans amb una corda tan gruixuda i amb tants de nusos que les mans i els turmells li havien quedat ben morats. L’havien lligat tan fort que la sang no li circulava per les venes. Això no va ser prou motiu per afluixar-li les cordes. De fet, en Galceran va arribar al pla de la Creu del monestir inconscient. Havia venut ben cara la seva pell i el van haver d’estabornir amb un fort cop al clatell que el va deixar sense sentits. Per tant, ell tampoc no se’n sentia, d’aquell dolor. No el van voler arrossegar fins a la presó i van optar per reanimar-lo de males maneres. Li van clavar un parell de mastegots. Dues bufetades que van ressonar per les parets del pati i que li van girar la cara. Primer cap a l’esquerra, després cap a la dreta. Però la inèrcia i el pes del cap van tornar-lo a deixar al lloc inicial, és a dir, amb la cara enfonsada al pit.


  En Galceran va entreobrir només un ull, l’esquerre, perquè el dret el tenia de vellut, botit dels cops de puny que havia rebut. No entenia per què l’havien apallissat tan fort. Li costava mantenir el cap dret. Li rodava i anava de tort. Va notar que l’agafaven per l’espatlla i l’ajudaven a aguantar-se dret.


  —Tireu-li aigua! —va sentir que ordenava una veu—. Que s’espavili!


  Una galleda d’aigua i un parell més de patacades el van fer anar per terra, i ara sí que va reaccionar. Reptant pel terra del pati com si fos un cuc pel fang es va anar incorporant fins que va aconseguir posar-se dempeus, dret amb l’esquena contra el pou, sec, que hi havia al mig del pati.


  —Deslligueu-lo, traieu-li la camisa i les espardenyes! —va disposar l’agutzil—. I cap a les masmorres!


  Els seus homes el van obeir i el van deixar només amb calces. Tenia el cos masegat pels cops que havia rebut, ple de blaus i nafres que eren ben evidents al tors i a l’esquena. Després els agutzils del batlle van empènyer en Galceran cap a les escales que baixaven cap a la presó, i un cop a la cel·la li van lligar les mans i els peus amb unes cadenes. Els canells i els turmells estaven fixats amb unes argolles que hi havia al terra de la cel·la de la presó. Les rialles dels homes del batlle es van esvair mentre pujaven cap a la superfície. Allà baix, reclòs en el seu forat, el presoner només sentia el so d’un degoteig desaforat que repicava en algun racó de l’enllosat d’aquelles masmorres rònegues i pudents.
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  A l’altra banda de la presó i aliens al que passava a les masmorres del monestir, una parella baixava les escales que conduïen cap al celler. Ho feien acompanyats per la humitat que traspuaven les pedres i guiats per l’aroma que desprenia el raïm emmagatzemat a les tines, a punt per convertir-se en most.


  —Hi ha catorze vins diferents —va anunciar en Modest a l’Àgata—. Des de malvasia fins a claret de picapoll, passant pel blanc de llàgrima, el trobat, el grec o el vi vermell. Tot plegat facilita uns bons ingressos al monestir.


  I mentre amanyagava les tines i les bótes, en Modest tornava a instruir l’Àgata.


  —Una vegada s’ha abocat el raïm al cup, s’ha de trepitjar. Els gotims els trepitgem amb els peus nus, perquè el vi agafi l’olor i la força del veremador i així surti més fort i aromàtic. Hi ha germans, però, que creuen que el contacte amb els peus perjudica el vi, que el fa malbé, i que s’ha de trepitjar amb espardenyes. A la pràctica, però, cadascú ho fa com vol.


  —Mentre portin els peus nets… —va apuntar l’Àgata—, perquè tant si es va descalç com si no, el trepitjador deu rentar-se els peus, suposo —va demanar mentre es descalçava.


  —Sí, i tant, per l’amor de Déu! —va exclamar en Modest aixecant els braços al cel.


  La noia no duia mitges. Ho havia fet a propòsit amb l’esperança de poder ficar-se en alguna tina plena de gotims de raïm. Quan en Modest va veure les intencions que portava l’Àgata no es va poder estar d’advertir-la.


  —Amb el que tothom està d’acord, però, és que el raïm no poden trepitjar-lo els peus de les dones.


  —Per què? —va preguntar ella amb les mans a la cintura, corrugant el front, arrufant les celles, prement els llavis i llançant-li una mirada inquisitiva.


  —Perquè diuen que el most es trenca, no s’aixafa, i perquè el vi sortirà dessaborit.


  —Dessaborit?! —va repetir la filla del retaulista—. Bestieses!


  Com si no el sentís, l’Àgata va veure un escambell en un racó del celler, el va acostar a una de les tines baixes que tenia més a prop, es va arromangar lleugerament la faldilla i va fer un saltiró de terra al reposapeus, i d’allà va agafar embranzida per enfilar-se per la bóta i deixar-se caure dempeus dins d’aquell recipient cilíndric.


  —Àgata, nooo! —va exclamar en Modest estirant els braços cap al cup com volent aturar-la, però ja era tard, ella s’havia apropiat d’aquell espai. En Modest no havia vist aquella tina tan baixa. A la resta de tines solia haver-hi unes cordes penjades del sostre on els que aixafaven el raïm s’agafaven per no caure. Per tant, l’Àgata no s’hauria pogut agafar a la vora, però hi havia aquella més baixa que li va servir per al seu propòsit.


  Un cop a dins, enfonsada fins a sota genoll, l’Àgata li va dedicar un somriure murri i un gest amb el cap inclinant-lo lleugerament a l’esquerra. No tenia mala intenció, però demostrava la seva picardia per haver aconseguit allò que es proposava: trepitjar raïm. No només volia veure com es transformava en most el suc espremut abans que fermentés i es convertís en vi, sinó que ho volia notar amb els cinc sentits.


  Reia i xisclava d’emoció, perquè havia enfonsat les cames, aquelles cames blanques i immaculades, fins al genoll en una substància que desprenia una dolçor que se li enfilava cap als narius. Tot i que havia replegat les vores de les faldilles cap amunt, no va poder evitar que li saltessin insolents les primeres taques.


  En Modest reia per sota el nas fent veure que estava enfadat, però en realitat era el que volia, tenir-la allà dins aixafant suaument i delicadament el raïm amb els peus. Ja es veia assaborint un vi amb el gust de l’Àgata.


  Ella s’agafava a la vora de la tina perquè tenia por de caure, però no parava de riure. Va fer un parell de voltes encastada a la paret de la tina, però de seguida que es va veure segura es va deixar anar. L’Àgata es mirava en Modest. Sense apartar la vista del noi va fer dues passes enrere per situar-se al centre de la tina, es va deixar anar els cabells, que portava lligats amb una cua, i es va començar a bellugar, a ballar dins del recipient. En Modest va cedir assentint amb un cop de cap, com donant permís a la improvisada dansaire. L’Àgata va anar esclafant delicadament els gotims, posant-s’hi a sobre i movent reiteradament amb delicadesa, amb gràcia, els peus en contacte amb el raïm.


  En Modest no s’hi va pensar dues vegades, es va treure les sandàlies i es va arromangar l’hàbit. Va replegar les puntes per fer-les passar per sota del cinturó que li estrenyia el vestit de saca. Va fer un salt i es va plantar entre el raïm, que feia un dolç matalàs en aquella tina.


  —Deixa’t fer —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  En Modest va notar que la noia s’estremia.


  La va agafar per les espatlles, i abraçats seguint la tradició van traçar unes rotllanes sobre el seu propi eix trepitjant i masegant amb desfici el raïm que suquejava sota els seus peus. Els efluvis que desprenia el fruit sagrat de la vinya els van ajudar a desinhibir-se i a moure’s de manera que els seus cossos no van trigar gaire a acostar-se, a tocar-se.


  Els dos cossos, en moviment cadenciós i sinuós, van començar un fregament cada vegada més embriagador. Les mans exploraven territoris que fins ara eren prohibits, es trobaven.


  Una mà lliscava pel cos fràgil de l’Àgata amanyagant els racons i els plecs més profunds de la seva bellesa, un gemec que s’encavalcava en un xiuxiueig en la cadena de la passió. Era la viva satisfacció dels sentits. Es van estimar d’una manera molt tendra, cautelosa i sigil·losa, com si tinguessin por de prendre mal o d’ofendre algú.


  I tot i les precaucions, aquell episodi va arribar a orelles de l’última persona a qui haurien volgut que arribés. Les parets del monestir tenien ulls, orelles, mans. Tenien vida.


  ————


  Malgrat que havia adoptat els hàbits de monjo i el nom de fra Guillem en convertir-se en el patge de l’abat, Bernat de Talamanca conservava moltes de les habilitats que havia tingut com el soldat que havia sigut abans. Va observar el que havia considerat el seu enemic i després de vigilar els moviments d’en Faust el va sorprendre al mig del bosc. Embardissat, al costat d’uns esbarzers, en Faust ni el va sentir ni el va veure venir de tan absort que estava collint el que li va semblar que eren emborratxacabres. Fra Guillem sabia que eren els fruits verinosos del roldor, una planta les fulles de la qual s’havien utilitzat tradicionalment com a matèria primera en la indústria de l’adob de pells. Fructificava a principi d’estiu a les vores dels torrents, i el que semblava un fruit carnós bastant similar a la móra d’esbarzer era el que en realitat podia donar lloc a greus intoxicacions, mortals fins i tot segons la ingesta i la dosi, sobretot entre la mainada, que tot jugant al bosc se les menjaven i queien fulminats. Fra Guillem se’n va malfiar.


  —Déu vos guard, Faust. —El va saludar amb total correcció mentre es clavava les ungles als punys i serrava les barres.


  En Faust, que estava ajupit arrencant aquells fruits, es va girar en sentir una veu que li va semblar reconèixer i es va incorporar.


  —Fra Guillem, quina sorpresa! —va fingir en Faust eixugant-se amb la màniga la suor que li perlejava el front—. Què hi feu, per aquests verals? No us hi he vist mai, què se us hi ha perdut? —va voler saber.


  —Que què se m’hi ha perdut? No res, al contrari, us busco a vós, fra Faust. Tot i que mai he vist clar que fóssiu un frare malgrat el vostre hàbit. Per a què voleu aquests fruits verinosos?


  —Mireu qui parla, el valent i aguerrit Bernat de Talamanca, altrament dit fra Guillem! —va fer servir un to burleta oblidant-se expressament de respondre-li per què recollia els emborratxacabres.


  —Sabeu? Ara que citeu Talamanca, la casa del meu pare… Ell va lluitar molts anys contra un frare, un fraró, de fet. A les hortes de casa, un fraró, un corc que es feia a les faves, els pèsols i les llenties, va fer estralls entre les collites. Una espècie molt semblant a vós, que sou una mena de corc que de mica en mica i des de dins ha anat consumint la hisenda, la confiança, la integritat i la decència de moltes persones.


  »Què busqueu amb les vostres accions, germà Faust? —Fra Guillem encara feia servir el tractament monacal. I en Faust es va pensar per un moment que l’astut guerrer que havia estat en Guillem l’hauria portat a relacionar les morts dels abats amb ell, però de seguida va veure que no, que, per sort, estava equivocat, i de seguida va entendre que es referia a una altra qüestió.


  —Què voleu dir, germà? —En Faust va fer l’orni mentre dibuixava un somriure foteta, i seguidament, per evitar que l’antic combatent s’alcés en armes contra ell, li va dir—: Dedueixo per la pregunta, benvolgut Guillem, que heu parlat amb la vostra estimada fornera —va dir amb el mateix to desafiant i de mofa que havia utilitzat abans.


  —Sí, la Genissa m’ha explicat les vostres lamentables maneres, per qualificar-les d’alguna forma, tot i que són abjectes i execrables —va reconèixer el patge amb una expressió de fàstic a la cara. La fornera li havia explicat el pervers pla del germà Faust perquè ella, a través del seu fill, accedís a la petició que li feia si no volia que descobrís a l’abat la seva relació.


  —I ara! —va dir somrient—. No és més detestable, impiadós, menyspreable i reprovable que les vostres… —va fer volgudament una pausa perquè fra Guillem s’anés encenent encara més—, com ho diré, les vostres trobades furtives? Les vostres relacions? —i va esclatar en una riallada que va posar nerviós fra Guillem—. Que potser us creieu millor que jo, benvolgut patge? —el va interrogar amb un cert aire inquisitorial—. Amb quin dret veniu a acusar-me? Que potser us penseu que no us condemnarà la comunitat quan sàpiga que un dels seus membres, vós, Guillem —li va escopir el nom a la cara assenyalant-lo amb l’índex de forma insidiosa i desafiant—, l’estimat i sobrevalorat patge, gosa fornicar, fent cas omís, desobeint les ordres establertes pel mateix abat Frigola dins mateix del recinte sagrat! —Va aixecar la veu mentre alçava els braços al cel clamant a Déu.


  Fra Guillem no volia perdre els estreps, però aquelles circumstàncies, davant d’aquelles acusacions en boca d’un personatge tan vil, nimi, insignificant com era el pretès frare Faust, no l’ajudaven. Al contrari, havia notat que una força interior que tornava a ressorgir després d’anys d’estar en letargia l’empenyia a contestar-li, però no pas verbalment. Ni les pregàries pròpies i de la resta de monjos ni tot el temps que havia passat a Sant Benet no havien servit perquè s’apaivagués la part violenta que encara emanava del seu interior. L’esperit del guerrer que havia mirat de canalitzar a través de la seva feina com a patge de l’abat estava intacte. Aquella brasa incandescent que havia anat cremant lentament sota una espessa capa de cendra ara revifava gràcies a aquella alenada que havia deixat anar en Faust. D’una revolada, va agafar-lo pel clatell i el va amorrar a l’esbarzer.


  —Què feu? Us heu tornat boig? —cridava l’home de Valladolid, que sorprès per la reacció del monjo perdia l’estabilitat i ja estava de genollons mentre es resistia a plegar-se malgrat la força dels braços de fra Guillem, que l’anul·laven. Però com més es bellugava, més s’esgarrinxava amb les espines de l’arbust.


  En Guillem va arrencar un parell d’arracades vermelles que penjaven de les orelles vellutades i verdes d’aquella planta exuberant i va voler obligar en Faust a empassar-se-les.


  —Té, menja! Menja el teu propi verí! Empassa-te-les —i les hi entaforava entre els llavis, que en Faust tancava amb totes les seves forces.


  Després d’un estira-i-arronsa, va flaquejar i la força de Guillem, constant, es va imposar.


  Va aconseguir introduir-li un parell d’aquelles funestes móres a la boca, però en Faust les va escopir ràpidament. Allò encara va enfurismar més el patge de l’abat. El va subjectar ben fort amb el braç esquerre i el tenia atrapat contra el seu pit mentre amb la mà dreta li tornava a entaforar fruits de roldor a la boca. Li va regirar el coll amb el perill de desnucar-lo, però en Faust es continuava rebel·lant. En un moment de la baralla, en Faust va tenir un descuit, va obrir un moment la boca per respirar, i en aquell precís instant fra Guillem, atent a tots els moviments, ho va aprofitar per introduir-li entre les dents i la llengua un grapat d’emborratxacabres, i per evitar que les tornés a escopir li va tapar la boca i el nas amb la mà. En Faust sacsejava el cap compulsivament a banda i banda amb una expressió de terror als ulls. Li faltava l’aire, s’ofegava. I a més era conscient que moriria per l’efecte del verí del roldor. En Guillem continuava fent pinça, però el va deixar respirar uns instants pel nas mentre li mantenia la boca tancada i plena dels fruits del roldor. Al cap de cinc respiracions accelerades pel nas i en un acte reflex que faria qualsevol persona que pot tornar a respirar després d’estar una estona privat d’aire, en Faust va empassar saliva i mocs i els fruits verinosos també se’n van anar gola avall. Just en aquell moment, en Guillem el va deixar anar empenyent-lo cap a les bardisses. Havia aconseguit el seu objectiu. La quantitat d’emborratxacabres no va trigar gaire a fer efecte en el cos d’en Faust. Va ser arribar a l’estómac i el verí va començar a córrer per les venes. D’aquí a patir convulsions, deixar de respirar i morir va passar tot tan de pressa que fra Guillem no va tenir ni temps de penedir-se del que havia fet.


  Van trigar unes quantes setmanes a trobar el cos d’en Faust sense vida i no hi van saber veure evidències de mort violenta. Ningú el va trobar a faltar, ningú va trobar estrany que no donés senyals de vida durant tants dies. Com que altres vegades ja havia desaparegut dies sencers sense avisar i reapareixia quan menys se l’esperava, res feia témer que hagués traspassat. El van trobar unes dones que feien margeres i l’esglai va ser considerable. L’aspecte no era gens agradable a la vista, ofenia. Es van acabar pensant que s’havia mort per la pessigada d’alguna serp mentre collia roldor. Tenia esgarrinxades a la cara, que es van interpretar com a fruit de la caiguda o fins i tot de les ferides provocades per algun rosegador un cop ja en Faust havia finat. Només en Guillem sabia la veritat d’aquella mort. Una mort més que pesaria sobre la seva consciència, tot i que aquesta, en el fons de la seva ànima, reconeixia que no li sabia cap greu, que no tenia cap remordiment. Al contrari, tenia una agradable sensació d’alliberament, de pau, fins i tot de justícia. En Guillem va decidir no confessar-se, va entendre que seria un secret entre ell i l’Altíssim.


  ————


  Frigola estava al cas del que havia passat a les tines del celler. Amb el front solcat d’arrugues, l’abat es dirigia a grans gambades cap a la barraca de vinya per demanar explicacions al seu nebot. D’una banda sabia què passaria. Ho va intuir el mateix dia que Sanxes Galindo va posar els peus al monestir amb la seva filla. «Era inevitable, doncs?», es preguntava Frigola mentre enfilava l’últim revolt a les envistes de les vinyes. Aquell era un interrogant que no deixava de donar voltes i més voltes pel seu cap. D’altra banda, si ho veia a venir, per què no havia actuat abans? Es culpava de no haver-ho impedit. «Potser», es va dir, «potser és perquè he confiat massa en el meu jove nebot». «Com pot en Modest haver caigut en aquestes baixes passions?». Li feia l’efecte que ja ho havia superat. Era obvi que no… En el fons, Frigola el podia entendre. Sabia què volia dir ser víctima d’un embruix d’amor com aquell.


  El va trobar enfeinat i va pensar que la millor manera d’entrar-li la qüestió era seguint el seu joc lingüístic. I així ho va fer.


  Estricte, rígid en l’observança d’una llei, d’un precepte, d’una regla, l’abat li va dir amb un posat sever:


  —Cui amat periculum in illo peribit.


  —Eh? Què? —va respondre en Modest, que estava absort en la seva feina.


  —Que recordis què deia l’Eclesiastès, Modest —i l’hi va repetir, no sense amagar un punt de duresa en les seves paraules—. Cui amat periculum in illo peribit, el que estima el perill morirà en el perill.


  En Modest es va mirar el seu oncle i per primer cop en molts anys no el va veure com aquell home que malgrat el seu càrrec li havia fet de pare d’ençà del seu ingrés al monestir. Per primera vegada veia Pere Frigola com l’abat.


  No gens indulgent amb les faltes, molt menys amb les febleses, tenia davant seu el representant de l’autoritat moral, que ara li demanava explicacions. Ara, l’obligava a passar comptes com si fos un monjo més de la comunitat, tot i que encara no ho era. En Modest li va ser franc i pensant-se molt bé la resposta i en llatí li va seguir el joc en respondre:


  —Abba… Amorea mortus suum! Estic mort d’amor, pare! —va reconèixer el noi, però no es va voler estar de fer una reivindicació—: Amor est vitae essentia. L’amor és l’essència de la vida! —va reconèixer per reblar la seva confessió.


  —I la teva promesa de respectar la regla, on queda? —li va etzibar dolgut l’abat.


  —Pare, jo respecto l’ensenyança de sant Benet que vós m’heu conferit a través de les vostres lliçons, però com deia sant Agustí, Amor omnia vincit, l’amor ho venç tot.


  —L’amor, l’amor… per l’amor de Déu, Modest, aquest és l’únic que t’has de procurar, l’altre… amor et melle et felle est fecundissimus. L’amor és fecundíssim en mel i en fel, Modest —va reflexionar Frigola, que havia començat a caminar fent cercles concèntrics al voltant del seu nebot, assegut en un escambell que com que era petit i sense braços ni respatller el feia servir per estar estintolat al pas de la porta de la barraca.


  —Potser sí, pare, que tastaré l’amargor, però amor animi arbitrio sumitur, non ponitur, decidim estimar però no podem triar deixar d’estimar. Fer-ho seria un acte contra natura, no trobeu? —va preguntar arquejant les celles—. Quin mal hi ha que entre un home i una dona hi hagi amor? És pecat que s’estimin?


  —Patiràs molt i després correràs a buscar consol a Sant Benet, ho he vist altres vegades.


  —Però, pare, heu estat mai enamorat… d’una dona? —Quan va acabar de preguntar-ho, ja se’n penedia.


  Frigola li va dirigir una mirada irada. En Modest no era conscient que acabava de tocar una de les fibres més sensibles del seu oncle, que malgrat ser l’abat també era un home i havia sentit el que senten els homes. Va tancar els punys, va serrar les barres i va deixar que la fiblada del verí s’anés atenuant. Ell havia estat enamorat, havia estimat i no s’havia parat a pensar ni a preguntar per què havia sorgit aquell sentiment. Havia volgut sentir-lo i viure’l amb intensitat. Res més.


  —No, pare, no us vull molestar amb les meves paraules, però caecus non iudicat de comoribus.


  Frigola sabia que tenia raó, que un cec no pot opinar sobre els colors. Però ell, tot i que no n’era un expert, havia caigut en la temptació ja feia molts anys. Però ningú —o gairebé ningú— ho sabia.


  És a dir, en Modest li deia que ell no hi entenia, de relacions entre homes i dones, però el que no es podia permetre de cap manera era que un novici, a punt de ser confirmat com a membre de ple dret de la comunitat, en l’últim tram també caigués en la temptació. No es podia repetir el mateix error. Ho assumia com un fracàs propi? Li dolia per això que no hagués estat capaç de lligar-lo curt?


  Entotsolat, abstret i tancat en els seus propis maldecaps, l’abat Frigola s’havia acomiadat del seu nebot i ara ja pujava d’esma els esglaons que conduïen cap al seu palau. Quan va aixecar el cap i el va veure esperant al pas de la porta es va sorprendre.


  —Déu vos guard, Berenguer. Què hi ha de nou, què us porta per aquí? —va preguntar Frigola aixecant les celles en veure que a les portes del palau abacial l’esperava el batlle. A primer cop d’ull li va semblar que feia mala cara. Ullerós, amb la barba i els cabells embullats—. Us trobeu bé?


  —M’és urgent de parlar amb vós, senyor —va respondre amb franquesa mentre li besava l’anell que l’abat li oferia.


  —Entrem. —Li va fer el gest de convidar-lo a passar a l’interior mentre obria amb la clau que s’havia tret del fons de l’hàbit. Un cop dins de l’estança on solia despatxar els temes més prosaics, li va assenyalar una cadira perquè s’assegués. El batlle va assentir amb un cop de cap en senyal d’agraïment—. Vós direu, Berenguer. Què és això tan urgent? —Es va ben arrepapar al setial.


  —Gràcies, senyor —va repetir el batlle mentre enfilava el seu discurs en un to de veu més aviat estantís, poc segur, poc fluid—. Hem… hem agafat el responsable dels últims actes vandàlics, senyor…


  —Excel·lent! —va exclamar Frigola—. Excel·lent! —va repetir mentre es fregava les mans i els llavis li perfilaven un somriure que li il·luminava la cara—. Bona feina, Berenguer, us felicito! —i li va clavar un cop a l’esquena per animar-lo.


  —Gràcies, senyor —va respondre, seriós, i a continuació va rebre l’elogi de l’abat.


  —Valoro molt la vostra feina perquè sé que heu hagut de fer el cor fort, però ara ja està fet. És a la presó? M’agradaria veure’l abans de lligar-lo al costell i abans no l’escarmentin…


  —Precisament d’això us volia parlar, senyor.


  —De què? —A Frigola se li va enfosquir l’expressió i el va interrogar amb la mirada.


  —Segons el dret feudal, senyor, la jurisdicció d’un lloc es regeix per dos graus: el mer imperi i el mixt imperi.


  —Així és, efectivament. —L’abat assentia amb preocupació, cellajunt i amb el front arrugat.


  —Aquesta capacitat d’administrar justícia recau en vós i en el veguer de Manresa. Ell té la potestat per administrar la més alta justícia, el mer imperi, en els casos més greus, com ara l’assassinat, castigats amb pena de mort, o mutilació de membres o el bandejament del lloc.


  Frigola el seguia fent petits cops de cap, perquè estava conforme amb el que exposava el batlle.


  —I a vós, en canvi, us correspon el mixt imperi per administrar justícia en casos comuns, de petita o mitjana importància, com ara una baralla, que se sol castigar amb penes pecuniàries o a tot estirar uns dies d’escarni al costell o al cep.


  —Així és…, però lamentablement, Berenguer, no veig on voleu anar a parar —es preguntava Frigola.


  —Sí, de seguida ho entendreu, senyor. Jo us voldria demanar que tingueu clemència pel meu fill, no me’l feu agafar i lligar al costell. Us volia demanar un bandejament, molt reverend pare.


  —Ho sento molt, Berenguer. Vós sou el batlle, i vós més que cap altra persona sabeu que heu de donar exemple. No pot ser. —Frigola negava de manera ferma i rotunda, movent el cap d’esquerra a dreta.


  —Però amb un bandejament, condemnant-lo a sortir del nostre territori, proscrivint-lo fora dels nostres límits, n’hi hauria prou, senyor.


  —Em voleu ensenyar com haig d’administrar les meves terres i la meva gent, Berenguer? —el va advertir de manera dura i contundent l’abat.


  —No, senyor —i el batlle va acotar el cap, avergonyit.


  Quan va gosar aixecar la vista va veure que Frigola s’incorporava lentament mentre li etzibava:


  —Us haig de recordar qui va posar la vara alta a les vostres mans? —Frigola es va alçar i es va acostar al seu batlle, intimidant-lo—. Us haig de fer memòria de qui us va atorgar els permisos per explotar els locals que regenteu? —Frigola es va situar a menys d’un pam del batlle i li escopia els retrets d’un en un. En Berenguer notava l’alè calent, irat, de l’abat—. O potser heu oblidat el vostre jurament? No teniu present a què us vau comprometre? —Frigola no va aixecar la veu, al contrari, el to era baix, incisiu, penetrant. Mastegava les paraules. Era un xiuxiueig que posava la pell de gallina—. Potser us ha passat per alt que ja us vaig advertir que lliguéssiu curt el vostre fill?


  Berenguer de Puig havia aguantat l’embat de l’abat Frigola, i amb un tel de veu, tremolós, li va reconèixer gairebé amb els ulls brillants que confiava en un gest de bona voluntat.


  —Molt reverend pare —i es va agenollar davant de l’abat—, jo només imploro la vostra misericòrdia, només apel·lo a la vostra disposició a perdonar, a disminuir la pena, a moderar el rigor de la justícia.


  Impertèrrit, inflexible, sense estovar-se, Frigola es va mostrar fred i distant perquè entenia que ho havia de fer així, amb una duresa que li costava de mantenir.


  —No, Berenguer, no pot ser. Heu d’entendre que no ens podem arronsar, i menys en aquest cas. No ens podem permetre administrar una justícia laxa. Cal escarmentar-lo de manera dura si volem que el poble ho entengui. Ha de passar pel cep i el costell. No hi insistiu més, us ho ordeno.


  Derrotat, Berenguer de Puig va acatar les ordres del seu senyor. Quan va sortir del palau va creuar el claustre i es va encaminar cap a les masmorres del cenobi. No podia evitar de pensar en unes imatges que feia dies que el turmentaven.


  En èpoques passades, havia vist que el cep, un instrument de tortura fet amb dues peces de fusta, immobilitzava de peus i mans els presoners de la presó del monestir. Quan es tractava d’un càstig, més que el costell era el cep el que es trobava generalment a la plaça del poble, per exposar el reu, servir d’escarni i sotmetre’l a tot tipus de vexacions. Al poble no se l’havia d’encoratjar, la set de justícia que tenien aquells homes i dones era innata, els sortia de les entranyes. Els faltava temps per anar a llançar-li fang, ous podrits, fruita macada, verdures passades, excrements tant d’animals com d’humans. Tot el que es feia era poc per mirar de mortificar en vida el condemnat.


  El batlle baixava per entre les parets humides i rònegues del soterrani enreixat de Sant Benet on hi havia enterrats els somnis de llibertat del seu fill Galceran, a qui esperava un autèntic calvari.


  La masmorra no era tan depriment com les presons subterrànies del veguer de Manresa que Berenguer de Puig havia visitat. La barreja de pudors de pixats, de vòmit, d’humitat i de podrit era l’ambient fètid que respirava el condemnat abans de ser executat. A la presó de Sant Benet les condicions no eren tan infrahumanes, tot i que la humitat i la pudor de pixum ofenien qualsevol nas, també el del batlle, que si d’entrada havia aguantat, finalment es va veure obligat a tapar-se el nas i la boca amb el guant que li protegia la mà dreta. Perquè amb l’esquerra es va recolzar en els barrots per poder veure el seu fill. Va notar la fredor del ferro de la reixa que engarjolava en Galceran, i malgrat que ho sabia prou bé, no podia evitar preguntar-se com havia pogut arribar fins allà. L’envaïa la impotència.


  —Fill, em sents? —va preguntar amb un fil de veu Berenguer de Puig.


  Amb la cara entre les reixes, el batlle insistia una vegada i una altra, però el cos inert que algú havia deixat enmig de la cel·la, a tocar d’un bassal, no s’immutava. Amb la poca llum que hi havia, en Berenguer va distingir un lleu panteix. «Respira!», va pensar. «No és mort, no és mort, gràcies a Déu!».


  En Galceran estava fet un parrac, arraulit sobre si mateix: era una desferra humana després d’haver passat pels punys dels homes que comandava el seu pare.


  —Galceran, fill, em pots sentir? —va tornar a demanar amb un punt d’inquietud el batlle.


  Molt lentament, en Berenguer va percebre uns tímids moviments d’en Galceran, que es movia com si la roba li pesés. Entre aquell embalum de roba humida i bruta de sang i fang va aparèixer la cara masegada del seu fill. Amb els ulls de vellut, la boca inflada i un regueró de sang que encara no s’havia assecat que li brollava de la comissura dels llavis, en Galceran va aixecar el cap i es va mirar el seu pare amb el mateix posat de dignitat i fermesa que sempre l’havia caracteritzat.


  La imatge del seu fill fet un santcrist va estremir en Berenguer, que serrava les dents i engrapava amb força i ràbia, ara amb les dues mans, els barrots de la cel·la com si els pogués separar.


  —Déu meu… Déu meu, fill, què t’han fet? —xiuxiuejava el batlle mossegant-se el llavi inferior.


  En Galceran va deixar anar un respir feixuc i va mirar de respondre al seu pare:


  —Ja ho veuf, pare… —Li costava articular les paraules per culpa de les patacades que havia rebut, i havia perdut un parell de dents que li havien saltat amb la violència dels cops que li havien infligit sense miraments els jurats del batlle.


  —No parlis, fill, ara no. Volia que sabessis que he fet tot el que he pogut, Déu sap que ho he intentat tot, però el pare abat… —va excusar-se en Berenguer, però no va gosar acabar la frase.


  —Tranquil, pare, fé que complief ordref, ja ho fabia… —va aconseguir dir en Galceran—. Però no pafa re, no t’amoïnif… —Va agafar aire i va mirar d’arrossegar-se fins a la paret per asseure’s d’esquena al mur.


  Veure el seu fill reptant pel terra de la cel·la encara va fer més mal a en Berenguer.


  —El teu abat… té elf dief comptatf —va esbufegar en Galceran per l’esforç que li va suposar arrossegar-se, però la postura era més còmoda.


  —Què vols dir? —Aquella revelació va posar en guàrdia el batlle.


  —El que sentf, pare… —i en Galceran va dedicar mig somriure al seu pare, que va servir perquè en Berenguer fos testimoni que li havien deixat la cara com un mapa.


  »Potfé hem fracafat… —va fer una pausa i amb els llavis entregirats va fer una ganyota perquè alguna cosa li feia molt de mal. Va tossir un parell de cops i, passat el dolor, va reprendre com va poder el fil del seu discurs—, però, però hi ha algú, pare, que acabarà el que vam començar… —va recolzar el cap contra la paret, va tancar els ulls i va respirar de manera feixuga. Estava exhaust.


  —Galceran? Galceran?! Fill, desperta’t, em sents? Si això que dius és cert pot ser que et salvi de l’escarment públic. Que m’entens? Galceran?! —i sacsejava les reixes amb tanta força que semblava que les havia d’arrencar—. Galceran!!


  Els crits de Berenguer de Puig eren en va. El seu fill havia perdut el món de vista i per molt que tornés en si res podria aturar el que ja feia temps que s’havia engegat. Només era qüestió de temps, just allò que en Berenguer no tenia.


  Després d’aquella acalorada discussió primer amb en Modest i després amb el seu batlle, i de la decisió que dolorosament, fent el cor fort, havia pres, Frigola va decidir buscar refugi en l’art. I per això va abandonar les seves estances per dirigir-se cap a l’església. Va ser allà, davant les fustes que prenien els colors de la vida, quan ho va sentir. S’estava mirant l’obra de Sanxes Galindo i ho va tornar a notar. Intensa. Era aquella sensació que havia deixat de ser-ho per convertir-se en real. Punyent. Ja l’havia tingut en altres ocasions, però ara sí que ho veia clar. Angoixant. Era com si tingués sorra als ulls o com si la vista se li enterbolís perquè hi havia fum o boira. Que tenia la visió borrosa ho va constatar quan en contemplar el retaule li semblava que tot era de traços i contorns poc concrets quan coneixia el traç i la perfecció que definien l’estil del portuguès. Asfixiant. Es va passar la mà per la boca, que la tenia resseca. Feia només una estona que havia engolit el contingut del càntir de la sagristia i estava assedegat. De tan resseca, la gola li cremava.


  Va córrer fins a la pica i s’hi va abocar per satisfer la set, com si fos un cavall desbocat que arriba a l’abeurador al límit de les seves forces. Es va eixugar l’aigua que li havia mullat les mànigues de l’hàbit i es va passar la mà per darrere el coll. El tenia ben humit, xop d’una suor freda que ara, amb el contacte de l’aigua, li provocava esgarrifances per tota l’espinada. Dolorosa. Tot seguit va baixar la mà fins al pit: el cor li bategava com si li hagués d’esbotzar el pit i sortir. Després va dirigir la mà cap a l’estómac. De cop li van agafar ganes de vomitar i va haver de tornar fent grans gambades a buscar un racó per treure convulsivament per la boca no res més que bilis. Preocupant. Però encara es va posar més nerviós en veure que no tenia ni el color groguenc ni notar el gust amargant que solia tenir. Va treure una bilis negra. Segons els antics, tenir-la negra influïa en el caràcter, fent-lo tornar trist i irascible.


  Segons la veu popular, treure bilis negra produïda pel fetge no feia presagiar res de bo… i Frigola n’era ben conscient.


  Va arribar esbufegant a la seva cambra i en entrar va llançar una mirada a aquell petricó que tenia damunt de la safata a la taula del seu despatx.


  Era mig porró que contenia llet i una bona picada d’alls, un remei que, segons fra Montserrat li havia assegurat, si se’l prenia durant sis dies seguits seria efectiu en el combat contra els cucs a l’estómac i els dolors al costat. De moment, però, sense resultats.
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  Entre l’atapeïda foscor nocturna de la serra que envoltava les vinyes de la Vall dels Horts es va veure un punt de llum intermitent. Un home embolicat amb una capa s’escarrassava a fer saltar una espurna picant dues pedres a prop d’uns matolls ressecs i escardalencs, a tocar de la paret seca que limitava els ceps del bosc. Al tercer intent, en Ramonet ho va aconseguir.


  Les guspires es van agafar als arbustos i es van començar a convertir en flama. L’escalfor de les flames li va eixugar les llàgrimes que li rodolaven galta avall mentre fugia amargament pensant en el mal que allò provocaria al monestir però, de retruc, en el bé que faria a la seva mare. Després que les primeres flames s’anessin escampant, el que es va percebre de seguida va ser l’inconfusible olor de la combustió que s’anava estenent com una invasió subtil pel sotabosc i immediatament s’enfilava per les branques. Mentrestant, denses columnes de fum s’aixecaven de terra i van tornar opac un cel que només uns instants abans acabava de ser entapissat d’estels. La llum incandescent i el fum van encerclar la barraca de vinya i el van despertar. Immediatament, els ulls d’en Modest van quedar entelats i ennuvolats. No veia res. Quan va recuperar la visió, va tenir una barreja de sorpresa i de temor: el foc, com si fos un déu primordial, devorava furiós el bosc, i les espurnes, goludes d’apetit insaciable, saltaven d’una branca a un matoll amb una rapidesa esfereïdora, i sense adonar-se’n estava encerclant la vinya i començava a encendre, un cop el bosc ja s’havia rendit, tota l’estesa de ceps que s’anaven consumint. Es convertien en teies naturals. Els troncs de pins i alzines, inermes, desproveïts de punxes, fiblons, pues o arestes per fer-se forts davant l’amenaça imminent. Sense armes per defensar-se de la salvatge i crua ofensiva de la llengua vermella i ardent, els arbres i els ceps cremaven com esperits turmentats, i el seu càstig dotava d’una estranya bellesa aquella nit, que seria tràgica. El vent bufava i expandia el foc tan de pressa que donava aire a les flames. En Modest estava tan desbordat pel que passava, mirant d’apagar un incendi descordat i desbocat, que ni es va adonar que les llengües de foc li havien començat a llepar les puntes de l’hàbit, i no van trigar gens a engolir-lo.


  Ben entrada la nit i empès pel vent, el foc va redoblar la seva fúria. Les vinyes eren un braser.


  L’endemà, aquella dansa diabòlica de colors i vapors sulfurosos s’havia esvaït sota la llum del sol i s’havia reduït a ruïnes grises, a cendra encara fumejant.


  —Aequat omnes cinis. La cendra ens iguala a tots —va dir Frigola quan li van fer saber que el foc que havia arrasat les vinyes també s’havia endut la vida d’en Modest.


  La pudor de socarrim encara ho dominava tot. L’accidentada orografia d’aquella zona del puig de Montpeità obligava sovint al cultiu en terrasses i feixes, petites parcel·les limitades per marges, la majoria de les quals integrades dins del bosc, ara calcinat. El fum tot ho empestava, tot ho empudegava.


  En Modest no havia vist venir el foc, va ser ben bé com si de l’espessa massa boscosa n’hagués sortit una llengua de foc que en un instant va engolir els ceps i es va empassar a qui els havia estat cuidant, el nebot del pare abat. Les seves cendres estaven escampades per tots els seus camps i els records l’assaltaven. Ara Frigola, que tancava els ulls, podia sentir la seva veu.


  —Tots a veremar!


  El gust de cuidar la vinya l’havia heretat del seu pare. Era una barreja de records d’infància i d’un sentiment que havia brotat de nou com un plançó dels ceps. Frigola el recordava amb l’arada a coll i amb l’ajuda d’un matxo quan l’havia vist llaurar la vinya. Amb el tràmec havia tret les arrels de gram arrapades al cep, havia podat les tòries amb la falç abans de calar-los foc. Amb les seves mans clivellades havia replantat els ceps morts. Havia esbrollat la vinya, l’havia protegit de tot i de tothom, fins i tot hi havia plantat un espantaocells perquè els pardals no li buidessin els ceps. Havia resat perquè no vingués una pedregada i ho fes tot malbé i amb paciència resignada havia seguit la maduració del raïm. Ara Frigola no podia evitar sentir el seu crit.


  —Tots a veremar!


  Li ressonava dins el cap el crit vigorós i potent d’en Modest, que amb un somriure d’orella a orella es presentava a missa i per intervenir s’esperava un cop acabada l’eucaristia. Llavors s’intercanviaven un parell de mirades còmplices amb l’abat. Frigola assentia i en Modest pujava amb dues gambades a l’altar i davant de la comunitat i dels feligresos els esperonava, els convidava amb aquell crit ple de força i energia a collir el fruit de la vinya, a plegar raïm.


  —Tots a veremar!


  Arribat el gran dia amb la rosada i la fresca de les primeres llums, tothom s’aparellava a cada banda de les fileres i s’escarrassava a omplir cistells, senalles i cabassos. S’abocaven les portadores a les tines per trepitjar el raïm. Per fer el vi feien servir el follador per tirar el raïm a la tina, que connectava amb una de més petita. Posaven un manat d’esparreguera en el forat per filtrar el suc, el most. Els encantava trepitjar el raïm dins la tina. Però era molt perillós pels gasos que es desprenien en el moment de la fermentació. En la transformació dels sucres del raïm a l’alcohol que acabava tenint el vi, es desprenia el carbònic. Aquest gas, quan era en concentració molt alta es notava perquè picava de forma violenta al nas. Però en dosis més baixes simplement podia provocar que algú s’anés endormiscant. Recordava que en Modest, per evitar mals majors i com que al celler tendia a acumular-se en l’aire aquest gas nociu, va optar per distribuir espelmes per tot el celler i alguna gàbia amb ocells. Si al cap de pocs instants de començar la flama encara aguantava i els animalons eren vius, es podia continuar, el celler oferia garanties per treballar perquè estava prou ventilat. Era la seva manera de fer, una perfecta barreja de precaució i agosarament que el feia impulsiu però a voltes caut.


  No feia honor al seu nom, perquè malgrat ser la modèstia en persona, era humil i no es feia valer. Sí que, sobretot, es feia estimar.


  El pare Frigola va obrir els ulls, enrogits. Estaven irritats i cansats, però desprenien una brillantor que els mantenia desperts a tots els esdeveniments. Coronats per dues parpelles caigudes i arrugades, no se li escapava res del que passava davant seu. I ara, empès per aquests records i pels fets de la nit passada, no podia evitar que li rodolessin unes quantes llàgrimes galta avall.


  El vent que havia atiat les flames que van calcinar les vinyes també havia empès el fum i les cendres fins al claustre del monestir. Cada racó de la Vall dels Horts estava amarat d’aquella fortor i el convent no en va quedar al marge. Aquella bravada també es va esmunyir pels narius del reial personatge que trepitjava per primera vegada les terres de Sant Benet. Malgrat la desagradable sensació del tuf de cremat, Felip II somreia mentre passejava la mirada pel monestir, que mostrava la seva màxima esplendor. Un somriure de satisfacció provocat no pas per l’admiració que li pogués causar l’arquitectura del cenobi, restaurat amb l’esforç de tot un poble, sinó per la satisfacció que li produïa saber que monsenyor Ceballos s’havia sortit amb la seva.


  Aquell incendi tenia tot l’aire, s’hi ensumava la mà, de l’abat general dels observants de Valladolid.


  La cort del rei anava a Barcelona. Abans, però, i provinent de Montserrat, el seguici reial havia decidit fer una aturada al monestir de Sant Benet de Bages. Ceballos, l’abat general i president de la Congregación de Valladolid, li havia parlat moltes vegades —massa sovint, considerava el monarca— dels problemes que l’abat Frigola i la Tarraconense els causaven. Eren entrebancs a la seva idea d’integrar els monestirs catalans a l’òrbita de la congregació castellana. Per això el rei es volia entrevistar amb l’abat i volia aprofitar la seva reial presència per fer valer la seva autoritat, el seu poder, i mostrar-los al poble.


  Tot i que pel que es respirava en l’ambient, i per això somreia, el rei ja havia entès que algú se li havia avançat. El monarca comprovava in situ com anava la reconstrucció del monestir i com estaven els ànims del poble. Justament per això es va interessar pel pagès que va veure lligat al costell que s’alçava al mig del pla de la Creu.


  Li van explicar que era l’home que havia liderat les revoltes del poble contra el monestir i el pagament dels capbreus, els delmes i l’excusat. Va aixecar la vista de les xacres del presoner perquè li feien angúnia, l’ofenien, i va dirigir els ulls cap a la façana del palau abacial. En aquell moment es van creuar les mirades amb l’abat, que des de darrere els finestrals del palau observava els moviments de Felip II. El rei va donar l’esquena a l’abat com si es volgués dirigir al presoner, però en realitat va desaparèixer per sota l’arcada del palau.


  Frigola es preparava per rebre’l amb tots els honors però sense excessos. L’incendi i la mort d’en Modest l’havien trasbalsat, però aquella visita, per inesperada i inoportuna, el feia estar inquiet, neguitós. Ara es movia de tal manera per l’habitació que semblava esperitat, com si tingués una energia interior inexhaurible, reforçada per l’adversitat que el feia estar en tensió, sense parar de donar voltes per la seva estança. De cop, es va aturar i es va dirigir cap a la porta. La va obrir i va decidir que l’esperaria sota el mateix llindar. Va mirar enlaire, va tancar els ulls i es va encomanar a Déu. Just en aquell moment, però, un pis per sobre del palau de l’abat, un altre home, Sanxes Galindo, també s’encomanava a l’Altíssim. El retaulista pregava a Déu que l’assistís per afrontar el moment que estava a punt de viure.


  A la porta de just l’estança superior del palau abacial hi van sonar dos trucs ràpids i secs. Sanxes Galindo va picar dos cops amb els nusos dels dits sobre aquella fusta policromada.


  —Àgata, filla meva —la veu del retaulista va sonar greu darrere la porta de l’estança de la seva filla—, que hi ets?


  —Sí, pare, què passa? —L’Àgata va obrir i li va adreçar una mirada plena d’inquietud—. Entra. Què passa? Estàs molt seriós.


  —Hi ha hagut un incendi a les vinyes, i en Modest… —Es va aturar, i a la seva filla li va faltar temps per acabar la frase.


  —… és mort, en Modest és mort, pare? —va preguntar amb veu tremolosa l’Àgata.


  El retaulista va abaixar el cap assentint, confirmant el que no volia dir en veu alta perquè li semblava que si no ho deia amb paraules, si no ho acabava de dir i no ho arribaven a sentir, no seria veritat i no veuria patir la seva filla perquè no hi hauria cap motiu per patir. Res. Amb aquell gest n’hi va haver prou per desencadenar la més gran manifestació de dolor que hagués vist mai en la seva filla. L’Àgata va deixar anar un udol que feria les orelles, un crit llarg, prolongat i fort que arrencava del fons del seu cor adolorit i colpit per les paraules que amagaven els gestos del seu pare. Un lament que esquinçava la pell de qui el sentia. Un plany sincer i amarg que va sortir de la gola de l’Àgata, que va caure de genolls, plorant i agafant-se el ventre en un acte premonitori. Va notar com si li haguessin clavat un punyal, com si l’hi haguessin enfonsat dins la panxa i ara algú es rabegés en aquest dolor i li estiguessin recargolant la fulla de la daga dins dels budells. Aquest era el dolor que sentia dins les seves entranyes. I a la boca notava el gust ferrós de la sang. Es marejava, va vomitar i va perdre el sentit per uns instants.


  Quan el va recuperar i va obrir els ulls, notava mal gust a la boca i un cert enterboliment al cap. Estava estirada al seu llit i la primera persona que va veure va ser el seu pare. Li va dedicar un somriure i de seguida li va dir:


  —He tingut un somni, un malson…


  Sanxes Galindo li va agafar la mà, li va fer un petó i amb tota la pena que l’envaïa li va dir:


  —No, filla meva, el malson que has tingut és real…


  L’Àgata va començar a plorar amargament, se li va encongir l’estómac, va notar un pes al pit i quan se li van començar a entelar els ulls se’ls va amagar darrere un mocador.


  —Si ell no és viu, jo no vull viure, pare —va proclamar la noia.


  —No diguis això, filla meva, ets molt jove i…


  —Pare… jo l’estimava, en Modest. De fet, l’estimo… —va dir sense parar de plorar però amb una veu admirablement sencera—. En tan sols uns mesos havíem arribat a relacionar-nos i a compartir el nostre temps de tal manera que penso que mai més no ho aconseguiré amb ningú altre per molts anys que em quedin de vida. Més m’estimaria dedicar-los a servir Déu Nostre Senyor, que ens va portar fins aquest monestir on ens vam trobar…


  —Però, filla, ara estàs torbada, trasbalsada pel que acabes de saber. No ho diguis, això, que mai més no podràs trobar l’amor. —L’Àgata no va poder evitar llançar-li al seu pare una mirada per recriminar-li aquelles paraules en aquell moment—. Ets molt jove, filla —continuava el retaulista—. Demà o demà passat ho veuràs diferent, segur, creu-me. —Però l’Àgata havia pres una determinació per molt que Sanxes Galindo s’esforçava a convèncer-la perquè reflexionés. Ella havia decidit honorar el seu amor tancant-se en un convent.


  L’Àgata entenia que aquella era la millor manera de fer el dol per en Modest. Va acotar el cap i va començar a resar amb la mirada fixada a terra. Malgrat l’enrenou que procedia de l’estança de sota, l’Àgata ni es va immutar.


  El seguici reial havia arribat al pas de la porta del palau de l’abat.


  —Sé que esteu de dol —va reconèixer el rei a l’abat tan bon punt el va veure—. Sé que un incendi s’ha endut la vida d’un germà de la comunitat que us apreciàveu molt. Us acompanyo en el sentiment, molt reverend pare.


  El monarca es va treure els guants per donar-li el condol agafant-li les mans. El rei es va estremir perquè Frigola les tenia ben glaçades.


  —Gràcies, majestat —va respondre fred i lacònic Frigola—. Aequat omnes cinis —va tornar a dir—, la cendra ens iguala a tots. Vós direu, majestat. Què puc fer per vostra majestat? —va preguntar Frigola, a qui la processó li anava per dins.


  Davant d’aquella actitud de l’abat i sense més dilació ni miraments, el monarca es va disposar a despatxar amb l’abat com si no hagués passat res.


  —Voldria que em féssiu un dibuix de la situació, un apunt del natural, de la situació del monestir des que heu aconseguit arribar a ocupar el setial de l’abadia —va exigir el rei.


  Frigola va agafar aire, encara amb certa flaire de socarrim, i sense deixar que la pèrdua del seu nebot l’afectés va respondre amb autoritat i contundència.


  —Senyor, Sant Benet està en una situació deplorable i s’ha de fer ressuscitar de les cendres, sigui com sigui. Després de la sortida forçosa de l’abat Pinós tenim a les mans canviar el rumb d’aquest cenobi. Mireu, només conec dues maneres d’arribar al poder: de bona o de mala manera. Amb males arts, per la via criminal, o amb el suport dels teus convilatans, i que gràcies a unes accions que vegin honestes i sinceres, i, malgrat que de vegades siguin doloroses, entenguin que acaben sent encertades pel bé de la comunitat.


  —Molt bé, pare abat, bravo!, bravo! —el rei aplaudia mentre se li dibuixava un somriure foteta—. I vós, com que sou un home de virtuts, deveu practicar aquesta última, m’equivoco?


  —Ho procuro fer amb l’ajuda de tots i de Déu Nostre Senyor.


  —Amb l’ajuda del Totpoderós! —va repetir el monarca.


  Frigola no es va arronsar i va optar per encarar-s’hi, atacant-lo.


  —N’estic molt orgullós, de les meves virtuts. No crec pas que es pugui considerar un comportament gaire virtuós trair els amics, matar o fer matar conciutadans vostres i no tenir paraula, ni pietat, ni religió a la qual emparar-se. Això, majestat, segurament, no ho dubto, us pot proporcionar poder, però del que sí que dubto és que pugueu arribar mai a aconseguir ni l’aprovació, ni el suport, ni la glòria que voldríeu que us donés el vostre poble.


  El rei se’l va mirar i, com si ignorés el que li acabava d’etzibar l’abat, va passejar la vista per la finestra. S’hi va acostar i després d’estar-se una estona mirant a fora va dir:


  —He vist que heu fet lligar un pagès al costell. És així com imparteix justícia el senyor del monestir? —va preguntar amb un punt de sornegueria.


  —Així és, és un càstig exemplar perquè tot el poble prengui consciència que segons què no es pot fer i… —El rei no el va deixar continuar i el va interrompre.


  —Quan l’hàgiu deslligat, ell o algú altre us en farà una altra de més grossa. Ja hi podeu pujar de peus —va assegurar el monarca.


  —No, majestat, no ho crec —el va contradir amb fermesa l’abat.


  —Ah, no? I com n’esteu tan segur, d’això que dieu? —li va respondre desafiant el rei—. Tan profund és, el coneixement dels vostres vassalls?


  —Conec els meus convilatans, senyor —va puntualitzar Frigola—. És tan senzill com això —i va obrir els braços com volent encabir metafòricament tothom dins aquell espai.


  —Ha, ha! —el rei va riure sorollosament—. No em feu riure, pare abat. Els càstigs i els escarments s’han de donar de cop, no de mica en mica. Us han malaconsellat o sou massa tímid i us fa por realment aplicar un càstig sever i exemplar.


  —No, no és això. No em fa falta ser tan inflexible.


  —Inflexible? Inflexible, dieu? Això és ser permissiu, pare abat. Si no apliqueu un correctiu seriós i que atemoreixi el poble de debò vol dir que sempre haureu d’estar castigant-los, i d’aquesta manera ni us fareu respectar ni mai els tindreu al vostre costat. En canvi, si ho talleu de soca-rel amb una pena que serveixi realment d’escarment, llavors sí que tindreu el poble als vostres peus i només us caldrà aixecar un dit i demanar perquè us ho portin sense cap impediment.


  —No vull que em tinguin por, no vull que visquin atemorits: vull que em respectin, i el respecte es guanya amb respecte. I no és un joc de paraules. Ha de ser un sentiment mutu, de consideració, d’estima, ja sigui pel rang o pels mèrits. —Frigola va fer una pausa per donar més transcendència i solemnitat a les seves paraules—. I jo, senyor, aspiro a ser respectat perquè hauré fet mèrits per aconseguir-ho, vull ser digne d’aquesta recompensa, repeteixo, d’aquesta estima dels que vós considereu els meus súbdits però que per mi són els meus germans.


  —Però vós sou el senyor de Sant Benet! —va cridar el rei—. No podeu anar amb aquesta actitud tan manyaga, dòcil i submisa. No sou capaç d’administrar i de governar una comunitat que abans ja vivia segons les seves lleis i en certa llibertat?


  —I tant, que en sóc capaç. No només això, sinó que de la capacitat n’hem fet virtut.


  —No sabia que la vanitat fos una de les virtuts cardinals al costat de la prudència, la justícia, la fortalesa i la temprança.


  —No és vanitat, majestat, és un mèrit. Perquè la nostra comunitat ha sabut, com si es tractés d’una prova enviada per Déu, trobar la més adient d’entre les tres maneres que ens deien que hi havia per conservar una comunitat fidel.


  —Tres maneres? Jo només en conec una.


  —Sí, ja hi compto, ja, que vós només coneixeu la llei que marca sotmetre algú per la força i destruint-ho tot per aixecar al vostre gust. M’equivoco, majestat?


  El rei va assentir somrient.


  —Ni la primera ni la segona no les hem fetes servir perquè ni els hem destruït, Déu nos en guard, ni ens en hem anat a viure amb ells barrejant-nos-hi. Però la tercera, la tercera és tan fàcil com deixar les coses com estaven, amb un petit detall.


  —A què us referiu?


  —A deixar-los viure amb les seves lleis, cobrant-los un tribut i creant un govern de pocs, una oligarquia, que es mantinguin com a aliats del seu senyor, el monestir.


  El rei es va quedar pensatiu, rumiant el que li acabava d’exposar l’abat de Sant Benet. Ben pensat, aquell coi de monjo tenia raó, va pensar el monarca.


  —És una jugada magistral, perquè si l’abat o el monestir, com el seu senyor, és qui crea aquest govern local, aquest grup que exerceix el poder sap que no pot subsistir, que no existiria sense la vostra amistat i el vostre poder i, per tant, farà tot el que estigui a les seves mans perquè vós conserveu el poder.


  —Exacte, veig que us assisteix la vostra prodigiosa intel·ligència —li va etzibar sense miraments Frigola.


  —Per tant… —va començar Felip II—, si us feu respectar, i tinc entès que les vinyes us donen un bon rendiment, no tindreu cap problema per pagar el que us exigeix la Corona. M’equivoco, reverendíssim pare? —va preguntar en un to sorneguer, que dissimulava amb ironia la seva mala intenció i la seva hostilitat.


  L’abat no es va sorprendre i se’n va malfiar. Primer pel to que havia utilitzat el rei, i després perquè se li adreçava amb el tractament que fins llavors no havia fet servir. Es va prendre uns segons abans de respondre-li per no caure al seu parany.


  —Sí, si Déu vol no hi ha d’haver cap entrebanc ni impediment perquè us arribi puntualment la quantitat que se’ns va assignar per contribuir a les arques reials —va contestar convençut, tot i ser conscient que després d’aquell misteriós incendi els seus guanys, les rendes del monestir, havien quedat molt tocats.


  —Segur? —va interrogar el rei, que semblava que disposés d’alguna informació que li permetés dubtar de l’abat.


  —Segur, majestat, segur —va afirmar Frigola amb rotunditat i certesa.


  —Oh, tenia entès que havíeu plantat feia relativament poc i que confiàveu recuperar-vos amb la venda d’aquest vi, però que ahir vau perdre… —va fer petar la llengua i va fingir un posat d’aflicció que no li esqueia i va deixar anar un «Quina llàstima!», acompanyat d’un gest que volia denotar que estava colpit dolorosament. Frigola el va ben clissar.


  —Oh, gràcies, majestat, per la vostra reial pena, però la veritat és que som previsors. Havíem anat guardant una quantitat al celler per si ens calia i a més també comptem amb l’arrendament de la fleca, la carnisseria i la fonda. Entre una cosa i l’altra ens en sortirem, i vós tindreu el que us correspon de part de Sant Benet.


  El rei es va posar a riure fent veure que reia amb ganes. Era un riure fals que havia començat amb un somriure tremolós. Volia fer creure que era un riure franc mentre es tornava a acostar al finestral. Va apartar la cortina i va fer tamborinar els dits al marc de la finestra. Frigola va arrufar el front.


  El monarca es va mirar llargament el pagès que estava lligat al costell. El somriure mefistofèlic que exhibia li feia molt mala espina a l’abat. Després el rei va assenyalar amb la barbeta cap al pati. Tot i que Frigola n’intuïa les intencions, va preguntar, dubtós, quequejant, per aquell gest:


  —Q-què-què voleu dir?


  El rei s’havia aclarit la gola amb un estossec, i amb una veu pastosa va anunciar el que Frigola no volia sentir:


  —¿M’heu dit que aquest pagès és un esvalotador, un element perniciós que és aquí lligat al costell per rebre un càstig, un escarment exemplar? No és això el que m’heu dit, abat Frigola?


  —Sí —va respondre dubitatiu, perquè no aconseguia entendre quines eren les intencions del rei.


  —Molt bé, entesos. Doncs perquè els vostres vassalls, que també són els meus súbdits, sàpiguen com s’administra la justícia de veritat —va remarcar aquesta última paraula—, me l’emportaré a Barcelona i la Santa Inquisició se n’encarregarà.


  —Nooo! —Frigola va sacsejar el cap negant el que sabia que era una realitat que no podria aturar—. No! No! —va tornar a repetir, i amb la veu presa de la ràbia i els ulls a punt de sortir-li per les conques es va encarar al rei, al seu rei, repetint—: No! No ho podeu fer. No pot ser. No és possible! —va posar el crit el cel.


  —I qui m’ho impedirà? Vós, pare Frigola? —va preguntar amb un aire de supèrbia, arrogància i altivesa que va estar a punt de treure de polleguera Frigola. L’abat es va contenir. Sabia que si s’hi encarava seria pitjor. De totes maneres, tenia les de perdre, i abans de donar-ho tot per perdut s’estimava més lluitar—. No sou ningú, Frigola, i… —amenaçant-lo amb el dit índex alçat molt a prop dels ulls de l’abat— ni us passi pel cap oposar-hi resistència. És una ordre del rei!


  De res li va servir a Frigola mostrar el rebuig frontal a la decisió. Felip II ja havia donat l’ordre i un petit destacament de soldats de l’exèrcit reial procedien a obeir-lo acatant el seu mandat.


  Quan el rei va donar l’ordre que deslliguessin en Galceran, el poble ho va celebrar. Càntics i crits de «Visca el rei» i «Llarga vida al rei!» acompanyaven els soldats que alliberaven el fill del batlle d’unes cordes que el poble entenia que eren injustes i indignes. Un cop es va veure lliure, tot va anar tan de pressa que l’abat, que s’ho mirava incrèdul des de darrere dels finestrals del palau, anava negant amb el cap. En Galceran es va fregar els canells i va alçar els braços enlaire en senyal de triomf, i el poble va esclatar, va embogir, sense adonar-se que una bona part de l’exèrcit es desplegava pel pati i establia com una mena de cordó de seguretat. Immediatament, els mateixos soldats que l’havien alliberat el van obligar, de males maneres, a abaixar els braços. En Galceran, desconcertat, va obeir. Davant la seva estupefacció, el van lligar amb un doble cadenat i el van conduir fins a una gàbia de barrots que portaven amb el seguici reial i que els esperava a prop de la portalada. En veure-ho, la multitud va rugir quan es va adonar del que estava passant i que un dels seus, el seu capitost, el carregaven com una bèstia feréstega i l’engarjolaven en una gàbia damunt d’una tartana que ja encarava la sortida del pati del monestir enmig de la cridòria irada de la gentada. Els soldats contenien la ira del poble i alguns van repartir llenya entre els que volien —o si més no intentaven— enfilar-se a la tartana per mirar d’alliberar en Galceran. Un gran nombre de vilatans van sortir corrents darrere la gàbia que empresonava els seus somnis de llibertat.


  En sortir del palau abacial, Frigola estava abatut i les cames li tremolaven de nervis, de neguit, d’impotència i, sobretot, de ràbia.


  Mentre veia com el seguici reial s’allunyava en direcció a Barcelona, va notar una mà sobre l’espatlla i una veu que coneixia prou bé que mirava de confortar-lo.


  —El bon pastor no abandona mai quan apareix el llop. —La mà li engrapava l’espatlla. Era fra Agustí, el bibliotecari—. Som fràgils perquè som humans i estem vius. Reconèixer que som vulnerables ens enforteix.


  Frigola finalment es va girar i va deixar de mirar la comitiva reial, que ja només era una sanefa desdibuixada que serpentejava a l’horitzó.


  —Molt reverend pare. El poble haurà d’entendre el llenguatge de la por i haurà de conjurar el pànic, però sap que en l’Església hi trobarà el refugi contra el mal. Els pobles d’aquesta vall han crescut al costat del monestir.


  —Estimat Agustí, us agraeixo les vostres paraules, però moltes vegades em pregunto per què Déu es comporta d’una manera tan estranya —s’interrogava abatut Frigola—. Per què la fe és tan amarga? ¿La fe no és la creença ferma en la fidelitat, en la veracitat, en la capacitat de Déu en la seva veritat, en la seva eficàcia? Per què no ens assisteix? —Aixecava la vista cap al cel buscant resposta a les seves preguntes.


  Frigola va ser escoltat, perquè Déu el va empènyer cap a Barcelona.
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  Van sentir crits.


  —Aquesta cridòria ve de la plaça del Rei? —va preguntar el prior Reverter quan ja havien superat la muralla més oriental de Barcelona i s’endinsaven cap al cor de la ciutat.


  —No ho crec pas, l’acte de fe encara no ha començat. Diria que surt d’allà —i fra Guillem va assenyalar un carreró que quedava per darrere la plaça.


  Mentre s’hi acostaven, l’abat Frigola, el prior i el patge van veure un grup d’homes i nois excitats que eren els que proferien els crits i les rialles que havien sentit. De seguida van veure què, o més ben dit, qui era l’objecte de les seves burles. Es van creuar amb un individu que es passejava carrer amunt i carrer avall guarnit amb una indumentària tota curiosa i cridanera. L’home anava dins d’una bóta que havia contingut vi. Ara, però, aquell recipient de fusta estava decorat amb dibuixos i pintures on es veien homes caravermells aixecant gerres, bevent desenfrenadament i alegrement. Anava enfundat dins d’aquest bocoi fent tentines i esbufegant, no només pel pes que traginava sinó perquè al cap hi duia una màscara de ferro forjat que li cobria tota la testa, del capdamunt de la qual sortien unes orelles de burro. A l’altura dels ulls i la boca, dues peces de ferro compactes amb uns foradets li permetien respirar i veure per on passava i evitar ensopegades.


  —És la manera que té la Santa Inquisició d’escarnir els bevedors, i així els fan expiar públicament el seu pecat —va explicar fra Guillem, que ja havia vist abans aquella manera d’actuar de la institució que vetllava per la fe.


  —És ben cruel, aquest mètode —van dir al mateix temps l’abat i el prior.


  —Aquest encara! —va aclarir el patge—. N’hi ha de molt més cruels i inhumans, creguin-me. —I referint-se al pobre desgraciat que feia tentines davant seu va explicar—: A aquest, dins de la bóta, li poden haver posat aigua podrida, pixats d’euga, fems o la barreja que al botxí en aquell moment li hagi semblat més adient per al càstig. —I fra Guillem els va fer notar—: Si no, per què us penseu que respira tan de pressa i a batzegades? És per la fatiga i el dolor que li causa el gran pes que s’ha vist obligat a portar a sobre per tota la ciutat.


  En aquell moment el condemnat els va passar pel costat i el soroll de la seva respiració era anormal. Potser perquè es devia tractar d’una persona massa grassa i a qui costava de respirar. A través del forjat de la màscara li van poder veure el color vermellós de la cara, a causa de l’esforç i de la dificultat per respirar, talment com si tingués alguna obstrucció de les vies respiratòries. El so del pas de l’aire era com el que es presenta sovint en els moribunds; la ranera els va glaçar la sang i més encara quan els va clavar la mirada mentre panteixava escrutant-los darrere els minúsculs forats de la màscara. La imatge era francament grotesca, era la denigració absoluta de l’ésser humà. L’ombra que projectava a terra el perfil retallat de la bóta i les orelles d’ase feia ben bé l’efecte de tenir al davant un ruquet refet o carregat. Va deixar anar un bufet llarg d’esgotament, les cames li van fer figa, se li van vinclar. Primer va caure clavant els genolls a terra i després va perdre l’equilibri. Això va provocar que es decantés cap a un costat i va començar a rodolar. El recorregut no va ser gaire llarg, però n’hi va haver prou amb l’embranzida que va agafar perquè quan va impactar contra la paret de la casa que hi havia al final del carrer la bóta s’esbardellés. Les dogues que es mantenien unides amb cèrcols de ferro cenyint el cos del barril i, de retruc, el líquid que empresonava el condemnat van saltar pels aires. L’home, ja sense res que el retingués dins de la bóta, va rodolar uns metres encara amb la màscara posada i va quedar estès a terra, cobert per una fina capa de fems.


  —La ciutat sempre és sinònim de corrupció —va dictaminar Frigola—. És el lloc natural de l’escàndol. Allà on el prelat ric predica la virtut al poble famèlic i pobre. Gran contradicció! —es va lamentar l’abat alçant els braços—. És en aquesta ciutat on viu el poble de Déu del qual vós i jo som els pastors, pare Reverter, que si s’hi crema una casa no és per cap incendi sinó perquè és l’infern.


  El prior assentia amb el cap i donava la raó a l’abat Frigola.


  Ja feia molta estona que la cridòria que l’havia acompanyat llardant-lo de fàstics i insults havia desaparegut. Un silenci sepulcral impregnava l’ambient, que pudia, i pels narius dels tres espectadors de tal espectacle es percebia el tuf de les aigües fecals i els fems que havien contingut l’últim alè del borratxo.


  Va ser un preludi sinistre per a la cerimònia que estava a punt de començar, on la Santa Inquisició havia de condemnar vuit heretges, entre els quals en Galceran de Puig de Narvacles, que havia estat traginat des de Sant Benet fins a Barcelona, com si es tractés d’un sac de patates, pels homes del rei. Els remordiments rosegaven Frigola.


  Havia volgut donar una lliçó, un senzill escarment, i per culpa seva —no del rei, com li mirava de fer entendre sense èxit Onofre Reverter— ara es trobava que un navarclí innocent dels càrrecs de què l’acusarien estava a punt de morir. No podria carregar amb aquella mort a la consciència.


  —Culpa ubi non est, nec poena esse debet. On no hi ha culpa tampoc hi ha d’haver pena, pare abat, no és culpa vostra —li insistia el prior Reverter—. Vós no sabíeu que les intencions del rei…


  —Si l’aigua és tèrbola, estimat Onofre, la culpa és de la font. Culpa fontis est, si unda turbida. Si jo no hagués volgut escarmentar-lo, no l’hauria lligat i no hauria estat exposat als rampells del rei.


  Frigola tenia una lluita interna que el capficava.


  —El nostre judici de valors, Onofre, és important. Creus que has de fer una cosa, que has d’emprendre una acció, però després no et planteges la pregunta: faré mal a algú si faig això? —I va repetir—: Amb la meva acció faré mal a algú?


  —Però això no és veritat —li va retreure el prior—, vós us preocupeu per les conseqüències dels vostres actes! —Reverter mirava d’animar-lo, però Frigola continuava a la seva, com si no el sentís.


  —Tenir aquesta consideració envers l’altre és essencial. En no fer-ho m’he enganyat a mi mateix i, de retruc, he enganyat els altres. —Frigola es flagel·lava amb les seves pròpies paraules.


  —Pare, no heu enganyat ningú —li anava recordant el prior, però Frigola no l’escoltava.


  —Quan enganyem, Onofre, trenquem un vincle veritable i estem forjant una relació basada en les aparences on la mentida és qui té el paper fonamental. I jo hi he caigut de quatre grapes —va reconèixer Frigola.


  —Però, pare Frigola, no us turmenteu més, que això ja ho fa el remordiment, aquest mecanisme que ens fa adonar que no estem sent sincers amb nosaltres mateixos ni amb els nostres valors. El remordiment ens ajuda a tornar a recuperar la sinceritat.


  —Benvolgut Onofre, la crisi de fe que em tenallava des de feia temps i em corcava l’ànima ara es manifesta en tota la seva esplendor. Moltes vegades em pregunto per què Déu es comporta d’una manera tan estranya. Per què està tant de temps en silenci? Per què la fe és tan amarga? Dubius sum quid faciam. Estic dubtant sobre què haig de fer i…


  La conversa es va acabar de manera abrupta. Era el so dels tambors, que marcava el pas de la comitiva i mirava d’obrir-se camí entre la gernació que omplia els carrers.


  —Aneu alerta, pare —li va advertir fra Guillem apartant-lo de la via principal—, que el seguici ens empaitarà! —Es van arrecerar per contemplar el seguici.


  Com si es tractés d’una representació teatral, els personatges que participaven en l’acte de fe van desfilar per davant dels dos frares i el patge. Anaven abillats d’acord amb la seva categoria i la seva tasca. El seguici que es formava per arribar fins a la plaça tenia les seves normes d’ordre i distribució abans, durant i després de l’acte. Els reus eren conduïts de matinada des de la presó fins a la capella del Sant Ofici, d’on sortia formada tota la processó, la processó de la Creu Verda, perquè el símbol de la Inquisició era d’aquest color. Una creu que encapçalava la comitiva i que empunyava el fiscal del tribunal, que solia anar a cavall obrint pas. Darrere seu, arrossegant els peus encadenats, els reus amb ciris encesos a les mans en senyal de penitència semblaven ànimes en pena sorgides del purgatori. Tot seguit hi anaven els frares dominics que precedien els condemnats a mort. Aquests anaven vestits amb una mena de casulla pintada amb escenes de l’infern amb terribles flames que desfiguraven uns convictes, culpables d’un delicte provat encara que no hagués estat confessat. El cap el duien cobert amb un capirot, una mena de coll gran girat sobre l’esquena, muscles i pit a manera de capa, tocada amb una caputxa de forma cònica de cartró també pintada amb motius infernals. La imatge era grotesca i humiliant. Tancaven el seguici els familiars de la Inquisició, també coneguts com «els ulls», una petita guarnició militar i els representants de les comunitats religioses que hi havia a la ciutat.


  Galceran de Puig i Pere Frigola es van creuar una mirada. Una mirada sincera que es va convertir en un pont entre dues ànimes turmentades però que en aquell instant es van alliberar del dolor i la culpa que sentien.


  De cop, els ulls d’en Galceran es van desviar cap a un altre punt de la multitud que es congregava a la plaça. «On mira?», es preguntava Frigola. L’expressió dels ulls i de la cara li va canviar. «On mira? Què deu haver vist?», es repetia Frigola. La serenor que feia només uns instants desprenia la seva mirada en l’intercanvi amb l’abat, ara s’havia transformat. No sabia com qualificar la mirada d’en Galceran. S’havia convertit en excitació, irritació, preocupació? O, de fet, hi havia una mica de cadascun d’aquests sentiments reflectits en els seus ulls?


  Frigola va mirar de buscar la raó del canvi sobtat de l’ànim d’en Galceran, que reflectia amb aquella mirada trasbalsada que ara era més a prop de l’angoixa, del patiment. Era ben clar que era per alguna cosa o alguna persona que havia vist. «Però què o qui és?», pensava Frigola. Per això, amb un punt de desesperació va passejar la vista per la plaça. No hi va saber trobar cap moviment sospitós. Va girar el cap primer cap a l’esquerra i després cap a la dreta. Res. Va escombrar amb la mirada la gentada que s’aplegava davant del cadafal. L’envaïa el desassossec. Tampoc no va saber distingir entre la gernació cap cara coneguda que pogués provocar aquella reacció d’en Galceran. Frigola estava molt inquiet. Aquella alteració creixent de l’abat no va passar per alt al prior Reverter.


  —Pare Frigola, us trobeu bé? Us noto excitat —va interrogar amb un punt de preocupació.


  —Sí, sí, Reverter, estic bé —va respondre l’abat sense mirar-se’l. Continuava absort, escrutant tots i cadascun dels homes i dones que es reunien en aquella plaça—. No patiu —va insistir Frigola.


  El prior no se’l va creure i el va anar observant.


  Frigola frisava per saber, es delia per trobar el motiu del canvi d’ànims d’en Galceran. Ara ja tornava a dirigir els ulls cap allà on hi havia els condemnats, quan va recular. Tres caps abans d’arribar al d’en Galceran va percebre un moviment. Va tornar a girar el cap per fer una llambregada ràpida. Era algú que es descobria la testa, que es tirava enrere la caputxa d’una capa que li era familiar. Frigola va obrir els ulls de bat a bat i es va posar la mà davant de la boca per ofegar el crit mentre mastegava el nom del seu batlle:


  —En Berenguer… Déu meu senyor! —va mormolar entre els dits de la mà que li tocaven els llavis freds i ressecs—. És Berenguer de Puig, mireu-lo!!! —va anunciar a fra Guillem i al prior Reverter, que no entenien què passava.


  —En Berenguer, el batlle? —van preguntar al mateix temps els dos monjos.


  —Sííí, el nostre batlle —insistia Frigola, i assenyalava cap al mar de capes de burell que es bellugaven perquè el poguessin guipar.


  Frigola es va compadir del batlle, però al mateix temps, com un llamp que il·lumina la nit, ho va veure ben clar. Va tenir un pensament que li va fer entendre què hi feia allà.


  —Oh, no, Déu meu senyor! —va repetir Frigola—. Berenguer, no ho facis, per l’amor de Déu: no ho facis! —va fer la intenció d’anar-hi corrents, les cames de l’abat l’haurien portat amb quatre gambabes fins a davant mateix de l’entarimat, però era impossible obrir-se camí entre aquella gentada que omplia la plaça per veure el millor espectacle que es podia veure a la ciutat: la mort.


  Massa tard.


  Frigola va veure com Berenguer de Puig avançava decidit cap a la filera on s’esperaven els condemnats, entre els quals hi havia el seu fill, que ara movia el cap a banda i banda, negant l’acció que anava a cometre el seu pare. Frigola va perdre de vista el batlle, engolit per la multitud de capes i caputxes que no deixaven de bellugar-se. Estirava el coll per poder tenir la certesa que no se li escapava. Al cap d’uns instants el va tornar a veure. A Frigola li va semblar que eren només uns instants, però en realitat amb aquella estona —ni molt llarga ni molt curta— n’hi va haver prou perquè Berenguer de Puig fes el que creia que havia de fer. Quan Frigola el va tornar a veure ja estava en mans dels soldats de la Inquisició i a en Galceran, ferit de mort, l’arrossegaven fins a un racó de la plaça.


  Ell ho havia llegit als ulls del seu pare. No els feia cap falta dir-s’ho de paraula. Berenguer de Puig venia decidit a Barcelona a fer justícia al seu fill. Ell, que li havia infós la vida, s’estimava més llevar-l’hi que no pas que hagués de passar per l’escarni públic, els escarments i les tortures de la Santa Inquisició.


  D’això en respondria ell mateix, si calia, amb la seva vida. Quan va tenir el seu pare a menys d’un pam, en Galceran l’implorava amb la mirada i amb el cap negava.


  El seu pare va tancar els ulls, el va abraçar amb força i mentre l’estrenyia ben fort i els dos cossos es fonien en un en Galceran va notar com la fredor de la fulla li esqueixava suaument el cor. Va caure com un parrac davant del seu pare en el precís moment que els soldats encerclaven el batlle i l’emmanillaven. Berenguer de Puig ocuparia el lloc del seu fill, aquella seria la seva penitència.


  Frigola se senyava i notava que dins seu s’accentuava més que mai el deure d’estimar-se els uns als altres, el risc del pecat i la possibilitat del perdó alhora que entonava el Credo…


  «Crec en un Déu, Pare totpoderós, Creador del cel i de la terra. I crec en Jesucrist, únic Fill seu, Senyor nostre; el qual fou concebut per obra de l’Esperit Sant; nasqué de Maria Verge; patí sota el poder de Ponç Pilat, fou crucificat, mort i sepultat: davallà als inferns; ressuscità el tercer dia d’entre els morts; se’n pujà al cel; seu a la dreta de Déu Pare totpoderós; des d’allí ha de venir a judicar els vius i els morts. Crec en l’Esperit Sant; la santa mare Església, catòlica, apostòlica i romana; la comunió dels sants, la remissió dels pecats, la resurrecció de la carn, la vida perdurable. Amén».


  Mentrestant, els soldats havien lligat en Berenguer a un dels tres pals. Era un assassí, pagaria pel seu crim i expiaria el seu pecat i tots els que pogués tenir allà mateix. No calien judicis ni sentències. El botxí va atansar la torxa a la llenya que estava apilonada als seus peus i abans que comencés a cremar Frigola va dir a fra Guillem i al prior Reverter:


  —És hora de tornar a Sant Benet.


  Darrere seu el foc s’encarregava de consumir el que havia sigut un home sobri, lleial, silenciós, complidor, meditatiu i sensible.
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  Sant Benet de Bages, 7 de gener de 1573


  El monestir estava a punt d’escriure una altra pàgina negra de la seva història. Va passar un dels dies que se servia la sopa dels pobres. Sis vegades l’any, Sant Benet feia caritat als pobres i als necessitats dels voltants. Per Nadal, per Dijous Sant, per Pasqua Florida, per Pasqua Granada, per Tots Sants i l’endemà de l’Epifania, és a dir, l’endemà del dia de Reis, al pla de la Creu s’hi situaven dues grans peroles fumejants de sopa de llet d’ametlles. El monestir feia almoina per socórrer les necessitats del proïsme, un acte de beneficència que venia de temps reculat. De fet, estava escrit a la regla: «No vulguis per a tu el que no vulguis per a ningú». I com que gràcies a Déu els seus horts estaven ben assortits, la sopa de llet d’ametlles estava enriquida amb verdures i pollastre. Un àpat que els mendicants i rodamons agraïen de tot cor, però no els sortia pas de franc. Després de l’àpat, els monjos miraven de redreçar el rumb que molts dels pobres havien agafat, i perquè anessin pel bon camí, un cop tips, els feien passar cap a l’església per sentir el predicot del prior, l’abat només beneïa la sopa. Sentien fascinació pel retaule de Sanxes Galindo, del qual es parlava dins i fora de la Vall dels Horts. Malgrat els entrebancs que havia patit —un pressupost migrat i robatoris continuats de material—, l’artista portuguès havia aconseguit una pròrroga de l’abat Frigola i va acabar-lo perquè pogués estar presentable per la fira de Sant Valentí. Ningú escoltava l’homilia del pare Reverter, que es va entretenir a explicar què havien de fer per no caure al foc de l’infern. Pocs, molt pocs, l’escoltaven, amb prou feines els que hi havia a la primera filera, acompanyats d’uns badalls i uns cops de cap que feien desesperar el prior. N’hi havia un, però, que anava pesant figues, fent capcinades, vençut per la son, que va estar a punt de sentir la fiblada de les flames, i no pas les de l’infern sinó les de veritat, de les que et socarrimen la pell.


  Amb l’estómac ple i l’escalforeta que generava d’una banda la gentada que s’aplegava a l’església i de l’altra els ciris sota els quals s’havia ajagut, un dels rodamons en plena becaina i somiant va clavar una coça al canelobre que sostenia el ciri pasqual. Com que l’obra era feta de fusta, no va trigar gens a calar-s’hi foc quan la flama de la sagrada espelma va començar a llepar la fusta policromada. El foc es va enfilar per la predel·la i va consumir amb una rapidesa i una avidesa extraordinàries tots els bancs, els carrers i les imatges bellament daurades i cromades. Aquell pobre home va quedar garratibat, sense poder-se moure. Quan es va aixecar com un esperitat, quan va voler reaccionar, ja va ser tard. Només hi havia temps d’evacuar la quantitat de persones que s’aglutinaven a prop de l’altar on predicava el prior Reverter. Tot i això, les campanes van tocar a foc i el repicar va ser intens. La campana de més sonoritat, que no era la més gran de les que hi havia a la torre del campanar, duia la veu cantant. El germà Ermengol li va fer fer un conjunt de batallades seguides, ràpides i escandaloses que avisaven del perill que amenaçava la comunitat. Enmig del trasbals, el fum, la cridòria i les corredisses, un parell de marrecs, agosarats, es van esmunyir cap a l’interior de l’església per una escletxa que deixava el foc. En aquell moment de nervis, caos i desesperació, ningú va parar atenció a aquell parell de galifardeus que es ficaven a l’església, però uns dies més tard tothom els lloaria i els agrairia aquell gest tan inconscient com heroic. Les finestres i la porta del temple vomitaven flames i fum i semblava que el foc se’ls hauria d’haver empassat, però quan l’abat i la resta de la comunitat, pobres i captaires inclosos, encara traginaven galledes i cubells, van aparèixer emmascarats, tossint i amb la roba fumejant, però amb l’urna de les relíquies del sant a les mans. Ho havien fet per evitar que el foc també les consumís, com estava fent amb tota l’obra de Sanxes Galindo. El que semblava que era el més atrevit dels dos es va dirigir cap a l’abat:


  —Teniu, pare abat! —va fer el més alt i prim. I va dedicar un somriure de satisfacció que va deixar al descobert un seguit de dents blanques que van il·luminar aquell rostre menut i ennegrit pel fum.


  —Gràcies, fill meu, no saps com t’ho agraeixo —va reconèixer Frigola tornant-li el somriure amb un altre mentre sostenia l’urna de les relíquies—. De fet, no saps com t’ho agraïm tota la comunitat. —I tot seguit li va canviar l’expressió del rostre, va endurir la mirada i li va dir—: T’hauria de renyar perquè no has obeït les ordres d’allunyar-te del foc… —va remarcar l’abat.


  El marrec va torçar els llavis, decebut, es va mirar el seu amic i van acotar el cap mentre l’abat continuava parlant i li agafava la barbeta per advertir-lo:


  —… però de cap manera no et puc retreure el teu acte, impetuós i imprudent, però valent i honest, perquè sense la vostra intervenció ara lamentaríem la pèrdua de les relíquies —i li va tornar a oferir un somriure generós que va fer que aquell vailet encetés una tímida rialla.


  —Per cert, fill, com et dius? —va voler saber Frigola mentre li esbullava els cabells, que encara duia coberts de cendra.


  —Ventura, molt reverend pare.


  Era Ventura de Puig, el fill d’en Galceran, el nét de Berenguer de Puig.


  Frigola va decidir que aquell marrec que ara li lliurava el recipient amb les despulles del sant patró tindria el privilegi i l’honor de ser nomenat bisbetó durant la festivitat de Sant Nicolau.
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  L’Onofre va travessar el claustre, va passar davant del refetor, va deixar enrere la sala capitular i va enfilar les escales que el conduïen a la biblioteca com una exhalació. Hi va entrar panteixant, i l’abat, que estava còmodament assegut llegint, va aixecar parsimoniosament el cap i li va fer una recomanació:


  —Pare Onofre, respireu, per l’amor de Déu, que si no caureu rodó —i li va dedicar un mig somriure—. Què és això tan urgent que m’heu de dir?


  Caravermell, el prior va esbossar com va poder un tímid somriure, va agafar aire un parell de cops i va informar l’abat:


  —Al batlle de Sant Fruitós l’han portat a la presó de Manresa —va aconseguir dir tot d’una tirada, mentre amb la mà dreta es pinçava el costat dret de la cintura. Tenia flat. Panteixava.


  —Què dieu, pare, no pot ser! —Frigola es va aixecar d’un bot de la butaca. Va notar un mareig, un fort rodament de cap i un xiulet a les orelles. No en va fer cas perquè ho va atribuir al fet d’alçar-se de cop.


  —Reverendíssim pare, és tan cert com que després del dia ve la nit. A baix hi ha el seu fill, en Valentí. Ha vingut a parlar amb vós per saber què han de fer, com han de procedir. El cert és que estan espantats, desconcertats, i confien en vós i el monestir —li va anunciar el prior Reverter.


  —Anem, anem cap a baix —va ordenar, atribolat, l’abat, amb una veu prenyada de pressa.


  Els dos monjos van baixar els esglaons de dos en dos. A Frigola li fallaven les cames.


  Quan van arribar a la sala on s’esperava el fill del batlle, aquest li va fer una genuflexió i li va besar la mà.


  —Què ha passat, Valentí? Com és que s’han endut el teu pare? —li va preguntar l’abat mentre l’agafava del braç per convidar-lo a aixecar-se.


  —No ho sé, molt reverend pare —va reconèixer el noi—. Els homes del veguer han entrat a diversos pobles i han fet presoners els batlles.


  —Han anat a altres pobles?


  —Pel que hem pogut saber, segons ens han explicat la gent d’altres pobles, a Navarcles, a Serrateix i a Pont de Vilomara també s’hi han presentat…


  —Però de què els acusen? No ho entenc! —preguntava incrèdul Frigola.


  —Sí, pare. Resulta que posen multes als batlles i als que s’hi resisteixen se’ls emporten cap a la presó. Al pare li han retirat la vara i se l’han endut lligat, com si fos un vil criminal, presoner a Manresa.


  —Però quins càrrecs li han imputat? —es demanava en veu alta.


  —Un dels homes del veguer li ha llegit la condemna. Deia que se l’engarjolava «per haver-se negat a entregar les mesures de Sant Benet».


  —«Les mesures de Sant Benet»… —L’abat va repetir, entre dents, gairebé mastegant, aquelles paraules que traspuaven indignació continguda mentre tancava els punys. I li va tornar aquella sensació de mareig, ara acompanyada de calfreds i d’una suor freda.


  Les mesures, com els costells o la presó, eren símbols de jurisdicció. I un dels problemes que enfrontava Sant Benet i el veguer era mesurar el gra o el vi. Calia posar-se d’acord en la mesura que es feia servir. Sant Benet feia servir en el seu territori unes determinades mesures, el veguer ho sabia i per això ho prohibia. Era un acte de poder jurisdiccional que entenia que no li pertocava al monestir d’executar. Tot el que voltava l’administració de justícia corresponia al comte. Les últimes accions empreses pel monestir feien trontollar la seva autoritat i el veguer la volia fer respectar.


  Frigola va pensar un moment. Tot i que es notava espès, enterbolit perquè li bullia el cap, no va dubtar gaire i va decidir passar a l’acció.


  —Valentí, no pateixis, tot s’arreglarà, torna a casa amb la mare i les germanes. —El noi va obeir i va desaparèixer. Frigola es va dirigir al prior mentre s’eixugava les gotes de suor que li perlejaven el front—. Onofre, crida fra Feliu Gras a capítol. —El prior va fer un cop de cap en senyal d’assentiment i sense perdre el temps també va sortir a pas lleuger a la recerca del majordom.


  Fra Feliu Gras era el responsable de l’administració dels béns del monestir. Hi tenia el control de la hisenda. Les seves funcions passaven per la gestió i el control dels assumptes econòmics del cenobi i de plasmar-ho en els llibres de comptes.


  —Pare, quines opcions tenim? —va voler saber l’abat quan el prior i fra Feliu van entrar a la sala capitular.


  —Reverend pare. —El majordom va fer una salutació que l’abat va respondre de manera fugissera i fra Feliu Gras de seguida li va respondre anant al gra—: Em sap greu dir-vos-ho, però poques, reverend pare, molt poques. —Frigola va fer una ganyota seguida d’un posat greu de preocupació mentre s’amanyagava la barba. Tot seguit es va pinçar la panxa. Hi notava una cremor que se li havia anat repetint les últimes setmanes—. Penseu que Sant Benet ha aconseguit donacions de moltes terres, molts alous, de tal manera que, malgrat que és pràcticament propietari de totes les terres de Navarcles o de Sant Fruitós, per exemple, no hi té cap dret jurisdiccional.


  »Sant Benet és un senyor alodial, no jurisdiccional. —El majordom defensava el seu argumentari davant l’atenta mirada de Frigola—. La jurisdicció correspon històricament al veguer de Manresa, i aquestes viles formen part de l’antic terme de Manresa, del qual el veguer, com a representant del rei, era i és l’administrador. Són drets adquirits amb el temps i no hi podem fer res.


  —A Sant Benet li interessa confondre el senyoriu alodial amb el jurisdiccional —va dir Pere Frigola—. Reivindicarem amb força que com a senyors d’aquestes terres també tenim el dret d’actuar com a senyor jurisdiccional per poder administrar justícia perquè se’ns paguin les rendes. Sant Benet s’ha convertit en un gran propietari per acumulació de terres. Un senyor alodial que ha de controlar el territori ha de poder actuar com a senyor jurisdiccional per castigar aquells que no paguen el que han de pagar. —Frigola es va alçar del setial, es va acostar al majordom, li va posar la mà a l’espatlla i li va dir—: Així l’hi farem saber al rei esgrimint els nostres antics privilegis. El monarca és sensible als acords dels seus avantpassats i el respecte a aquells pactes ens garantirà l’èxit. —I mirant-se de fit a fit el majordom li va deixar molt clar què s’havia de fer—: Fra Feliu, no ens podem permetre que ens prenguin aquest dret. Sant Benet necessita aquests diners.


  —Entesos, molt reverend pare, el que vós digueu —i fent una reverència, l’administrador es va retirar de la cambra de l’abat.


  Frigola recordava l’etern estira-i-arronsa amb el veguer. Com quan el veguer havia ordenat capturar el missatger, el pregoner que feia crides el dia de Sant Valentí prohibint jurar i pasturar. Aquell mateix any, els homes del veguer van entrar a l’església i van ordenar als monjos que estaven reunits per nomenar jurats que no es reunissin amb l’abat, i que es prohibia que cap persona d’aquells pobles demanés justícia a l’abat i que si calia ho fessin al veguer.


  Sempre que el veguer havia interposat recurs perquè els monjos havien posat costells en els pobles de Navarcles, Sant Fruitós i Torroella havia fracassat.


  Amb dificultats, amarat d’una suor freda, Frigola va arribar a la seu de la vegueria de Manresa, on es va haver d’esperar perquè el veguer havia d’atendre dues denúncies. L’una comportaria haver d’amputar algun membre d’un dels denunciats. L’altra, més greu, segurament es resoldria amb una pena de mort. Com que eren processos públics, Frigola els va presenciar en primera persona des d’un racó de la sala. La primera era una denúncia de robatori. Una dona de Rajadell, Antònia Corts, acusava Jaume Oliveres d’haver-li entrat a casa amb l’excusa de veure el seu marit, que estava malalt, i haver-los pres diverses peces de roba.


  —Senyor veguer, hem trobat a faltar una gonella de dona de burell negre, un parell de camises blanques, unes calces i uns calçons d’home de palmella, un parell de gipons de drap, una capa blanca de pastor i dues peces de burell negre, la roba de la mainada i un morter de coure amb una mà trencada al capdamunt.


  A l’altre costat de la sala, capcot, el presumpte lladre escoltava el relat de com havia estat enxampat amb tota aquesta bugada.


  —Atès que les proves són concloents, sentencio que a en Jaume Oliveres li tallin la mà dreta.


  Els dos agutzils es van endur, entre plors i crits, el condemnat, que en qüestió de minuts es convertiria en manc. Encara ressonaven els esgarips de l’anterior sentenciat que el secretari anunciava amb una veu de rogall la següent causa.


  —Maurici Tomàs i Valentí Corrons, de Sant Fruitós, compareixen com a testimonis i denunciants de la mort de Joan Junyent a mans de Joan Rafel Planes, fill de Rafel Planes, per una disputa territorial mentre caçaven. —Els tres homes van entrar acompanyats de dos oficials judicials més. El que anava emmanillat, però, el van conduir al costat oposat dels delators.


  —Parleu —va ordenar el veguer a un dels dos homes.


  —Resulta, senyor veguer, que nosaltres dos i el finat —va explicar en Maurici Tomàs mentre Valentí Corrons assentia— vam arribar al lloc conegut com la vinya del Ferrer per caçar-hi perdius. I en arribar vam cridar per saber si hi havia algú, i com que ningú ens va respondre vam posar els rams als arbres com a senyal que hi estàvem caçant. I en aquestes que quan ja feia una estona que havíem abatut uns quants moixons va aparèixer el dit fill d’en Rafel Planes —i va assenyalar en Joan Rafel Planes— amb una colla de fadrins i es van encarar amb en Joan Junyent perquè ells ja tenien un ram en un arbre del mateix indret. Després d’alçar la veu i d’unes quantes raons, es va sentir un tret, i el pedrenyal que fumejava era el d’en Planes, senyor veguer, i si dic mentida que un llamp em mati, però aquest —i va assenyalar amb la barbeta el de can Corrons— us ho pot ben assegurar.


  No hi havia dubte, i davant dels fets relatats per en Maurici Tomàs el veguer va sentenciar a mort en Joan Rafel Planes, que, moix, no aixecava ni cap ni orelles a l’altre costat del saló de les vistes. Ja sortien tots tres acompanyats de l’agutzil i Tomàs i Corrons van creuar les mirades al pas de la porta amb l’abat Frigola, que els va saludar amb un cop de cap. Li van fer una reverència. Eren de Sant Fruitós, veïns de Sant Benet, i l’abat sabia que aquestes qüestions d’ordre major les havia de dirimir el veguer.


  Frigola va entrar a l’estança on hi havia el veguer, es va enretirar la caputxa i després d’una breu salutació va encetar l’argumentari:


  —Déu vos guard. Un element que ha introduït confusió en les relacions entre Sant Benet i la ciutat de Manresa és el fet que diverses parròquies que ara estan sota la jurisdicció del monestir havien format part del terme de Manresa quan aquest estava sota el domini del rei.


  —Si voleu dir-ho així… —va concedir a desgrat el veguer arrufant el nas.


  —Amb el procés feudal, Sant Martí de Torroella, Sant Fruitós, Olzinelles i altres parròquies s’havien anat independitzant, però quan cal pagar mesures, talles o s’ha d’anar a la guerra, els de Manresa considereu que tot el terme hi ha de participar…


  —Naturalment, com sempre ha estat! —va contestar enèrgic el veguer, que seguidament li va retreure—: Però resulta que l’abat s’hi oposa.


  —Però si l’abat, que és el senyor d’aquests dominis, s’hi oposa… —va respondre en tercera persona Frigola—, us haig de recordar que ho fa perquè Sant Benet tenia i té la jurisdicció civil i l’autorització de posar costells i castigar com calgués els delinqüents i de prendre part en conflictes lleus. Així ho van manar al llarg de la història fins a quatre reis. —I es va disposar a ennumerar-los amb els dits de la mà dreta—: Alfons el Benigne, Martí l’Humà, Ferran d’Antequera i Carles I. —Va fer una pausa, va abaixar la mà amb la qual havia comptat els reis i la va tornar a alçar per amenaçar el veguer—: Va quedar molt clar que el representant del rei, el veguer de Manresa, o sigui vós —i Frigola no només el va interpel·lar, sinó que l’assenyalava amb el dit—, tenia i té dret a la jurisdicció criminal o mer i mixt imperi, és a dir, impartir justícia en tots aquells delictes que impliquessin pena de mort o mutilació de membres. Sobre la resta no hi tenia cap dret.


  El veguer el va interrompre aixecant el to de veu, perquè ja n’estava tip, de la xerrameca de l’abat. I va fer el gest d’alçar-se per anar-se’n a atendre altres obligacions.


  —No sé on coi voleu anar a parar amb tota aquesta retòrica, pare abat! —li va etzibar malhumorat. Estava dret i es disposava a sortir de la sala i, per tant, a donar per acabada la conversa amb Frigola. L’abat li va llançar la petició perquè, ni que fos al vol, la cacés i se’n donés per assabentat.


  —Doncs tota aquesta retòrica és per fer-vos veure que no podeu fer-los pagar mesures ni talles, ni emportar-vos-els a la guerra, ni molt menys fer-los agafar i empresonar-los! No hi teniu dret, no us pertanyen! Deixeu-los anar —el va comminar Frigola.


  El veguer li havia passat per davant fulminant-lo amb la mirada i dedicant-li un gest d’extrema grolleria: es va engrapar l’entrecuix mentre escopia arran de les sandàlies del monjo.


  Frigola li va respondre amb un somriure. S’assegurava que tant els pagesos com els seus diners continuarien anant a les arques de Sant Benet i que la mà d’obra que cuidava les terres del monestir i les obres que havia endegat no patiria cap retard perquè el veguer no en podia disposar encara que ho reclamés. Un cop el veguer va haver sortit, el somriure es va esborrar de la cara de l’abat. Pere Frigola no es trobava bé. El cor se li havia accelerat i la boca li havia anat quedant resseca. No en va fer cas i ho va atribuir a l’excitació provocada per la discussió que acabava de tenir amb el veguer. Quan va arribar al monestir va visitar la cel·la de fra Benigne i es va retirar a la seva estança, de la qual ja no va sortir. Els dos dies següents aquells símptomes que feia temps que l’acompanyaven es van agreujar i es van manifestar amb més virulència que mai. Tenia la visió borrosa, la boca seca i una sensació de set insaciable. L’hàbit li feia frisança per tot el cos. Es va arromangar una màniga i va descobrir amb horror com la pell s’havia anat envermellint. Però també se li repetien els episodis de nàusees i vòmits i un batec tan ràpid del cor que semblava que també hagués de vomitar-lo. Van fer acte de presència les convulsions, els deliris i les visions. Semblava que l’hagués posseït el dimoni. Els dies es van convertir en setmanes i les setmanes en mesos i cap remei va aconseguir reviscolar la cada vegada més migrada salut del pare abat. Els pocs moments de lucidesa els aprofitava a cau d’orella per fer examen de consciència. I així es va poder confessar, entre altres coses, a fra Benigne, amb qui va passar les últimes nits. Totes aquestes manifestacions el van acompanyar fins que, després de molt batallar, va perdre definitivament el món de vista i el seu mal va desembocar en un tràgic però esperat final.


  —No tinc por de la mort perquè hi he pensat cada dia —va xiuxiuejar abans de tancar els ulls i expirar.
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  Monestir de Sant Benet, 22 d’octubre de 1576


  El cant del gall va anunciar l’alba. Era un xiscle llunyà d’alegria, un crit agut i penetrant com el que fa llançar un dolor intens, un crit de vida que contrastava poderosament amb la mort que encara senyorejava la cel·la del pare abat. El prior Reverter havia iniciat la transició acompanyat del novici Aicard, que no podia amagar el seu trasbals per la mort de Frigola, l’home que l’havia acollit a Sant Benet.


  Quan Sanxes Galindo, després de l’incendi de les vinyes i la mort d’en Modest, va comunicar a l’abat la decisió de la seva filla, l’Àgata, Frigola ho va disposar tot perquè la noia pogués ingressar al convent de les germanes benedictines de Jaca, un monestir que, de tant en tant, ell visitava i que depenia de la congregació. Al cap d’uns mesos que l’Àgata, per honorar la mort i l’amor d’en Modest, se n’hagués anat a Jaca, l’abat Frigola va rebre una carta de l’abadessa. El document l’informava, entre altres notícies, d’una bona nova, del naixement d’una criatura, del fill de l’Àgata i en Modest. L’abadessa li va proposar que quan fos una mica més gran Sant Benet es fes càrrec de l’educació d’aquell nen. I així va ser com, ara amb catorze anys, l’Aicard s’havia convertit en un novici que al costat d’Onofre Reverter no només es preparava per rebre la tonsura, sinó que acabava de ser testimoni de la mort de Pere Frigola, segons el prior, per enverinament. L’abat, com ja havia fet amb el seu pare, en Modest, també va ser el seu guia espiritual. Ara, el novici es deixava guiar pels seus propis instints, fins feia poc dirigits pel prior. Després d’haver escoltat i vist tot el que estava relacionat amb la mort de l’abat Frigola, l’Aicard estava delerós de parlar amb el prior Reverter i explicar-li què havia descobert. Però en aquells moments el que havia sigut la mà dreta de l’abat estava capficat per altres menesters.


  Onofre Reverter tenia pendent parlar amb fra Benigne, el monjo més vell i respectat de Sant Benet, el savi, el conseller, el confessor. Frigola així l’hi havia deixat indicat al seu prior en la carta de les seves últimes voluntats. Ara, Reverter se la rellegia i l’envaïa no tant la tristesa com la incertesa quan passava la vista per damunt d’aquestes línies:


  «Quan Déu Nostre Senyor em cridi i jo ja no sigui entre vosaltres, benvolgut Reverter, feu per maneres de visitar fra Benigne. Ell, savi i ponderat com és, us aportarà llum sobre molts aspectes de la meva vida dels quals no vam tenir mai l’oportunitat de parlar. Segurament us sobtaran, ho entendré. Però un cop n’estigueu al cas, us demano que us en feu càrrec. Sé que us ho puc demanar».


  Es va rellegir una vegada i una altra aquell paràgraf de la carta que Frigola li havia escrit. L’hi havia donat una tarda sortint de capítol, acompanyat del següent advertiment: «No l’obriu fins que m’haureu enterrat», li havia posat com a condició l’abat.


  Estava escrita abans que li agafessin els atacs, les foguerades i les visions. Una cal·ligrafia acurada, ferma i clara on s’entreveia l’energia que desprenia aquell home i la sensibilitat que tenia per l’art. S’apreciava en els inicis de cada paràgraf. La primera lletra de la paraula que arrencava la frase estava embellida per una refistolada i treballada lletra que li conferia al text un altre valor, a part del que intrínsecament tenia.


  I el lleial i obedient prior estava delerós per complir els últims desitjos del seu abat. Va desar la carta al calaix del seu escriptori i va sortir de la seva cel·la. Poc que s’ho podia pensar que d’aquella conversa amb el venerable Benigne en sortiria una revelació tan sorprenent.


  Va arribar a l’estança de l’ancià monjo, va trucar a la porta i com que no estava tancada amb pany i clau va obrir. Fra Benigne sempre la deixava ajustada.


  —Déu vos guard! —El prior va entrar i va saludar l’admirat i sempre ponderat conseller abacial, que semblava que l’estigués esperant—. Com us trobeu?


  —Bé, gràcies a Déu! —Va respondre, enèrgic, el vell.


  —Abans, quan he passat per la infermeria, que hi he anat a tornar uns medicaments que tenia del pare abat, ara ja no els necessita… —i es va senyar—, al cel sia… fra Anselm m’ha donat aquesta terrina per a vós —Reverter li va allargar un flascó que contenia un líquid que es començava a espessir al cul del recipient. M’ha dit que el sacsegeu una mica abans de prendre-us-el.


  L’ancià monjo va assentir amb el cap mentre recollia aquell atuell amb una mà ferma, gens tremolosa.


  —Us trobeu bé? —va preguntar alçant la cella esquerra amb preocupació.


  —Sí, això és només un xarop que em va bé per desfer-me els mocs que… —i es va tocar el pit— se m’enganxen aquí i no em deixen respirar tan bé com voldria —Benigne va fer un estossec, va empassar saliva i va continuar—. Em pensava, però, que havíeu vingut per parlar de la mort de l’abat Frigola —li va dir el venerable.


  —Sí, fra Benigne, i així és. La seva mort, tot i que era un desenllaç fàcil de preveure tal com evolucionava el pare abat, no ens ha deixat de sorprendre, i per a mi, com per a la resta de la comunitat, ha estat una gran tristesa.


  —Sí, ja ho podeu ben dir… Em vaig encarregar personalment de tenir cura dels seus últims neguits, pensaments que el torbaven… però no hi vaig poder fer res més. La malaltia el va colpejar de manera violenta i ràpida —i va fer un gest amb la mà com si apartés una teranyina del seu davant—. Tot just un parell de nits abans de morir el vaig veure —va assegurar fra Benigne—. Solia venir a buscar el meu consell. I fins i tot diria que la nit abans.


  —Per què, què volia aquella nit?


  —He estat confessor durant molts anys i he donat, dono i espero que Déu Nostre Senyor em conservi el senderi i em deixi viure uns anys més i continuar donant consells a reis, bisbes, abats i cardenals. Com podia negar-m’hi, si el necessitava? M’hi havia compromès, m’enteneu, prior?


  —Teniu raó —va concedir Onofre Reverter.


  —De fet, però, més que consell, aquella nit va venir a buscar un llibre.


  —Un llibre? Quin llibre?


  —Sí, un llibre, un volum que no crec que us interessi.


  —Què us ho fa pensar? Prou que m’agradaria llegir-lo; si no hi teniu inconvenient, és clar.


  —Prou, acompanyeu-me.


  Mentre el buscava entre les lleixes de la llibreria, fra Benigne el va avisar:


  —Ja us adverteixo, però, que és feixuc. És un volum sobre les nissagues del Pla de Bages —i li va treure un llibre voluminós enquadernat amb fusta i amb tanques de grapes.


  Reverter el va fullejar i es va entretenir amb unes pàgines. Va llegir en veu alta:


  —«Bernat Landric, fill de Pere Landric de Monistrol de Calders, es va casar amb Guillema Soler, de la parròquia de Sant Pere de Marfà, filla de Ramon Puig de Castellterçol…».


  —Jo ja us he avisat que no es tractava precisament d’una lectura plaent. —Fra Benigne li va dedicar un mig somriure.


  —Per què volia aquest llibre, fra Benigne? Què hi buscava?


  —No ho sé pas.


  —I no us en va dir res?


  —Recordo que quan el vaig atendre en el seu llit de mort repetia molt una frase.


  —Quina?


  —«La llavor és forta, la llavor és forta», repetia —va recordar fra Benigne.


  —Us diu alguna cosa, això? Té algun significat per a vós?


  —No, ni vós hi heu de buscar cap explicació, creieu-me —li va recomanar—. Un home, quan és a les portes de la mort, quan arriba a les últimes, és un home amb una conducta desproveïda de raó —i amb el dit índex fra Benigne es va palpar la templa—. No té discerniment, ni coneixement… Malauradament perdem el cap —va reconèixer—. No he entès mai per què es dóna tanta importància a les últimes paraules. No sé per vós, però per mi tenen el mateix sentit que les primeres que pronunciem: són paraules completament buides, sense sentit —va sentenciar l’ancià, la veu de la consciència de Sant Benet.


  Veient el to que agafava la conversa, el prior Reverter no es va voler estar de preguntar-li el que segur que el confessor de Frigola ja havia pensat:


  —I parlant d’actes sense sentit, fra Benigne, esteu segur que va morir de mort natural? Que aquests desvaris eren propis de la seva edat?


  —Què pot ser si no? —va respondre estranyat el monjo al prior.


  —No podrien ser provocats? —Reverter insinuava alguna cosa.


  —Què voleu dir?


  —Enverinat.


  —És una paraula mot gruixuda que comporta un pensament inquietant, però no ho crec. Aquí, a Sant Benet? Quina mena de persona gosaria cometre un acte tan vil i covard contra l’abat?


  —Ja sabeu que tenia poderosos enemics, i els que s’envolten del poder sovint tenen armes molt efectives i silencioses. I el verí precisament n’és una, molt utilitzada…


  Fra Benigne el va interrompre de manera brusca:


  —Sí, per dones i per covards. Però creieu-me, pare prior, no és el cas del nostre abat.


  —D’acord, si vós ho dieu… —va concedir Reverter, tot i els raonables dubtes que l’envaïen—. Per cert, també us he vingut a veure perquè m’indiqueu amb qui es relacionava fora del monestir fra Frigola.


  —Amb molta gent! —va exclamar obrint els braços—. Ja ho sabeu!


  —Sí, és clar, ja me’n faig el càrrec, jo mateix l’acompanyava a moltes visites, però no pas a totes. Em refereixo si recordeu algú en especial o que us hagués comentat per alguna raó algun indret que sovintejava més que no pas altres… No sé si m’enteneu.


  —Sí, sí, Reverter —i s’amanyagava la barba—, us entenc perfectament.


  Rumiava. Empetitia els ulls cansats i emmarcats per unes arrugues que havien estat testimonis de moments irrepetibles, de molts secrets que mai se sabrien perquè se n’anirien amb ell a la tomba.


  —Ara, però… —semblava que fra Benigne recordava—, ara que hi penso, anava sovint a veure un ferrer de Navarcles, al carrer Major. Sempre em va sobtar perquè pensava que què se li havia perdut a cal ferrer, però com que ja sabeu que al pare Frigola li agradava tenir-ho tot controlat i supervisar-ho tot personalment, tampoc no em va estranyar.


  ————


  L’endemà el prior Reverter va baixar fins a Navarcles, al carrer Major. D’un tros estant ja se sentia el martelleig i el repicar dels malls sobre l’enclusa que sortia del taller.


  —Déu vos guard —va saludar en veure un home corpulent que duia un davantal de cuir i la cara emmascarada pel sutge i el fum del paternal de foc on treballava.


  —Déu vos guard, pare. En què us puc ajudar?


  —Ja sabeu que el pare abat Frigola és mort…


  —Sí, al cel sia —va dirigir una mirada als núvols mentre se senyava.


  —Tinc entès que venia sovint. M’han dit que solia freqüentar el taller…


  —Sí, i tant! —va reconèixer el ferrer acompanyant les seves paraules d’uns cops de cap—. Solia venir un parell de cops al mes. Venia a veure el noi —i va assenyalar al fons del taller, on un jove s’estava barallant a cops de mall sobre l’enclusa amb un ferro roent.


  —Noi, vine cap aquí, et demanen! —va ordenar el ferrer al mosso.


  El que fins aleshores només era una silueta en la penombra de la forja va anar prenent forma a mesura que s’acostava cap a la llum. Si no fos perquè sabia que no podia ser, Onofre Reverter hauria jurat que li semblava reconèixer algú en les faccions d’aquell jove ferrer.


  Quan el noi li va dir «Sí, pare? Vós direu», la sensació va ser molt real. Si no fos perquè sabia que no podia ser, fra Reverter hauria jurat que en aquell noi que tenia al seu davant li semblava veure uns trets que havia vist abans i que coneixia molt bé.


  —Et venia a veure sovint, fra Frigola?


  —Sí.


  —I què volia?


  —Res en concret, parlar.


  —De què, si es pot saber?


  —Al principi, parlàvem de la feina i volia saber com m’anava i si em tractaven bé, però després em feia preguntes sobre la meva mare, que què fèiem, que com la recordava, que com era… —Va fer una pausa i tot seguit va continuar—: Jo li deia que no me’n recordava perquè era morta, va morir quan jo era molt petit. Només recordo que era rossa i que tenia una veu molt dolça perquè em solia cantar cançons. I de petit em distreia fent sacsejar un sonall que he guardat amb molt d’afecte. Un sonall de vímet que no només té un valor sentimental per a mi sinó també un valor simbòlic. Estava fet amb set vímets petits i sense puntes al final, perquè no es fes mal. A dins el sonall s’hi posaven set pedretes que representaven els set pecats capitals: luxúria, gola, avarícia, mandra, ira, enveja i supèrbia. La tradició deia que cada vegada que es feia bellugar el sonall, els set pecats capitals fugien de la seva vida futura. Era una manera que tenia la mare de protegir-me quan ella no hi fos…


  Reverter escoltava aquell noi, però mentalment repassava en imatges converses que havia tingut amb l’abat o que havia presenciat amb l’abat. Aquell devessall d’imatges que fins avui no li havien dit res, ara començaven a tenir sentit. S’havia quedat en una escena que el va fer recular fins aquell dia del mes de desembre de feia més de vint anys, quan el bisbetó va sorprendre l’antic abat Pinós fornicant. Reverter va prémer les parpelles com si volgués veure-hi més enllà. I, de fet, ho va aconseguir. Es va veure a ell mateix amb cara de sorpresa, mirant-se Frigola. Era just en el moment que l’abat Pinós li preguntava: «Heu tastat carn, pare?». Ara veia que la cara el delatava, Frigola reconeixia amb el rostre pàl·lid, afectat pregonament i trasbalsat, que havia caigut de quatre grapes en la provocació de l’abat Pinós. Tot i que en aquell moment ningú va percebre res. Reverter va relaxar les parpelles, va obrir els ulls i davant seu hi tenia la prova.


  —Us trobeu bé, pare? —li va preguntar el jove, posant-li una mà a l’espatlla.


  —Sssí —va respondre arrossegant l’afirmació, com si hagués tornat d’algun lloc molt llunyà, i pinçant-se amb els dits el pont del nas li va reconèixer—: Estic bé, gràcies, no pateixis, noi, és només que de vegades els records… —i no va poder acabar la frase perquè el jove el mirava amb aquells ulls que tantes vegades havia vist.


  Pere Frigola havia tingut un fill i Onofre Reverter ho acabava de certificar amb els seus propis ulls. Uns ulls que també constataven que per la semblança física el nen l’havia engendrat amb la dona del seu germà, que havien acusat de bruixa. Mai va saber qui va llançar l’acusació contra ella, però la van arrestar, jutjar i executar pocs dies després que naixés la criatura. Tot i ser condemnada per un tribunal eclesiàstic, Frigola no ho va poder evitar. En previsió que no li passés res al nadó, ella l’havia donat a una dona que no en podia tenir, la Tomassa, casada amb el ferrer de Navarcles.


  ————


  —Germà Benigne, vinc de casa del ferrer de Navarcles —va informar el prior Reverter quan va entrar a la cambra del frare, que gaudia de la veneració de tota la comunitat.


  El monjo més ancià de Sant Benet se’l va mirar, va assentir amb un parell de cops de cap i tot seguit el va convidar a seure a la cadira que tenia a la vora de la llar de foc.


  —Prior Reverter, ara ja sabeu el secret del pare Frigola —i li va fer un somriure.


  —Sí, però… —i Reverter li va adreçar una mirada interrogant a fra Benigne—. Com s’entén? —va preguntar obrint els braços i alçant-los al cel com buscant una resposta.


  —Seieu, estimat Reverter, que jo us ho explicaré —va concedir el venerable frare mentre li repetia que s’assegués. Reverter, finalment, es va asseure a la vora del foc al costat del venerable Benigne.


  —Pere Frigola i el seu germà Fidel es van enamorar de la mateixa mossa.


  —I com ho sabeu, això, vós?


  —Ell mateix m’ho va confessar, la nit abans de morir.


  —Però no estava tenallat pel dolor?


  —Frigola deia que el dolor era una manera de patir en aquest món i així no haver de patir en l’altra vida. Experimentar el dolor —deia— és la manera d’assemblar-se a Jesucrist, que va patir i morir a la creu per salvar-nos, i suportar el dolor —continuava evocant les paraules de l’abat difunt— també serveix per demostrar la nostra fe —va recordar fra Benigne fent servir paraules del mateix Frigola.


  —Per tant, patir dolor és una cosa bona? —va preguntar el prior.


  —L’últim que volia era que li alleugeríssim el dolor.


  Reverter sacsejava el cap a dreta i esquerra, negant-ho perquè no se’n sabia avenir. No ho entenia.


  —Frigola em va dir: «Ara que m’estic morint, deixeu-me sol amb el meu dolor, perquè així tindré temps per fer les paus amb el Creador abans de l’agonia final». Jo l’hi vaig respectar, però, abans de sortir de la seva cambra, em va voler fer la confessió. I vet-ho aquí… —Un atac de tos va interrompre el relat, momentàniament.


  —Esteu bé, pare Benigne? —Reverter es va amoïnar per l’estat de salut del vell monjo.


  —No és res, Onofre, no res. Les sotragades de l’edat, no patiu —va empassar saliva i va prosseguir amb la narració de la confessió del pare abat—. Fidel Frigola, el seu germà, abans de morir li va fer prometre a en Pere que…


  —Sí, li va fer prometre que es fes càrrec del seu fill, en Modest —va interrompre Onofre Reverter, que aquella part de la història ja la sabia, o això es pensava.


  —No és només això, prior Reverter —li va apuntar fra Benigne—. Fidel li va dir al seu germà: «Promet-me que et faràs càrrec d’en Modest…». El seu germà va assentir i li va dir que ja hi podia comptar, però en Fidel encara no havia acabat: «… i de la dona, et faràs càrrec de la dona. Promet-m’ho».


  »Frigola es va mirar de fit a fit el seu germà Fidel mentre aquest li recordava l’antiga oració i li feia l’ullet a Pere Frigola amb aquell “Fes-li d’àngel de la guarda. No la deixis mai sola, que si no es perdria”.


  »Massa tard —va lamentar fra Benigne—, perquè ella ja s’havia perdut, s’havia esgarriat del ramat, i al seu darrere, pel camí del pedregar, hi va arrossegar un monjo que no es veia precisament dirigint els designis d’un monestir i convertint-se en abat. Tant se val… —va dir fra Benigne mentre gesticulava com si espantés una mosca—. En qualsevol cas, en Fidel sabia que el seu germà sempre havia estimat la Magalí i li va fer aquest encàrrec amb un doble propòsit. Sabia que el seu germà, com que era un home de Déu, ho faria. Per l’amor de Déu i pel que professava a la seva cunyada podria intercedir per fer que la Magalí abandonés pràctiques poc ortodoxes o tingudes per poc ortodoxes. Fos com fos, Pere Frigola va acceptar i va accedir a mirar de portar pel camí recte la Magalí. Però no se’n va sortir —va reconèixer el vell Benigne mentre sacsejava el cap a esquerra i a dreta—. No només no va reeixir en l’intent de redimir-la, sinó que estic segur que, hi posaria la mà al foc, va caure vençut, sotmès davant dels encanteris i de les males arts de la cunyada. I una cosa va portar l’altra —va sentenciar—. Frigola va tastar la carn, i sense imaginar-s’ho ni saber-ho, va tenir descendència.


  —Voleu dir que la Magalí mai va dir a Pere Frigola que havien tingut una criatura?


  —Mai! —va assegurar el vell monjo—. Sabeu que els gats, després d’aparellar-se, després de la còpula, mascle i femella no es tornen a veure? —L’Onofre va assentir amb el cap—. Doncs el mateix. Es van distanciar, i Frigola, per mirar d’expiar el seu pecat, es va centrar en l’Església i ella… Bé, ella… ja sabeu com va acabar.


  »Només l’abat Pinós i un servidor sabíem de l’existència del fill de Frigola o del fill del ferrer de Navarcles, depèn de com s’expliqui la història. L’autèntica, però, l’original, és la que us acabo de contar. I aquest era el dolor al qual es referia Frigola quan em deia: “Deixeu-me sol amb el meu dolor, perquè així tindré temps per fer les paus amb el Creador abans de l’agonia final”. S’havia de confessar a l’Altíssim.


  —M’heu deixat astorat, pare Benigne —va reconèixer el prior Reverter.


  —En les relacions humanes, l’atracció pel sexe és molt poderosa…


  Reverter se’n feia creus, que de la boca de fra Benigne, el venerable Benigne, hagués pogut sortir una afirmació tan crua.


  El monjo continuava el seu raonament:


  —… és tan poderosa aquesta atracció, que és capaç de fer perdre l’oremus al més centrat i recte dels homes. I tanmateix, és un dels grans enigmes de la vida i un misteri tant per a la ciència com per a la religió. —Va fer una altra pausa i va pontificar—: Jo crec que és el component d’animalitat que encara conserva l’ésser humà. Només per una reacció instintiva, animal, que surt de les entranyes i no del magí, es pot entendre que provoqui aquest estat de manca de control. Puc entendre que doni plaer immediat, però després, en alguns casos, pot generar dolor per a tota la vida —va sentenciar fra Benigne.


  —Pare, però si Frigola no sabia que tenia un fill, com va arribar a poder-vos fer aquesta confessió? Com ho va descobrir?


  —Per casualitat, Reverter, per pura casualitat. La sang crida la sang! —i va començar a exposar-li els fets tal com l’abat Frigola els hi havia confiat.


  »Una vegada, ja fa molts anys, per raó del seu antic càrrec, prior de l’abat Pinós, Frigola va visitar el taller del ferrer de Navarcles. Hi va anar per fer uns encàrrecs per al monestir al mestre forjador. Mentre el ferrer prenia nota de la comanda, la vista a Frigola se li’n va anar darrere d’un sagal ros que martellejava un ferro roent damunt l’enclusa. No ho podia evitar, era més fort que la seva voluntat, els ulls seguien totes i cadascuna de les passes que feia aquell noi. Li va semblar veure uns moviments familiars, uns trets de la fesomia que li feia l’efecte com si ja els hagués vist abans. Se’n feia creus, però obeïa una forta intuïció —i fra Benigne es va posar la mà al pit— que li venia del cor, no pas del cap.


  »Les seves sospites se li van anar confirmant, fins al punt que un dia de confessions la Tomassa, la dona del ferrer, va claudicar. Emparada en la penombra de les gelosies de fusta del confessionari, la dona li va haver de reconèixer que sí, que el noi que treballava amb el mall i l’enclusa al costat del seu home era el que feia temps que sospitava: el seu fill, que havien engendrat amb la Magalí. Frigola va deixar anar una aspiració profunda seguida d’una expiració sonora, audible des de l’altre costat de l’enreixat de llistons darrere el qual la Tomassa esperava l’absolució amb els ulls plorosos. Aquell sospir de Frigola era l’expressió de la satisfacció, de l’alleujament, de la pena, del dolor i de la impotència. Va alçar la mà dreta per començar a dibuixar a l’aire una creu mentre amb l’esquerra sostenia la punta de l’estola. “Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti”, i li va acostar l’estola a l’enreixat de fusta perquè la Tomassa li fes un petó, “amen”.


  »Frigola va sospirar de nou mentre la Tomassa encara es mantenia agenollada, absolta i esperant poder anar-se’n amb la consciència tranquil·la i neta. “Vés-te’n en pau, Tomassa, Déu t’ha perdonat”. Amb aquelles paraules, la dona del ferrer de Navarcles es va incorporar i es va allunyar del confessionari amb els ulls amarats de llàgrimes. Convençuda que havia actuat com feia anys que el seu cor li demanava.


  »Aquell dia Frigola no només li va absoldre els pecats a la Tomassa sinó que li va guardar el secret de confessió.
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  —No pots escopir en el plat que menges —el va advertir seriosament el prior Reverter. Li volia treure la idea que li rondava pel cap i que li acabava de proposar.


  Menut i poca cosa, amb els cabells rogencs, de pell rosada i pigallada, l’Aicard va entrar ple d’energia a la sala. Desprenia un aire juvenil i tot ell emanava seguretat. Contrastava amb la cara llarga, gastada, grisa i arrugada del seu interlocutor. Pensarós i dubitatiu, Reverter li havia engaltat una sentència inapel·lable.


  —No ho faig i no ho faré, prior Reverter, de veritat: confieu en mi. —El novici Aicard va respondre amb una promesa—. És només que la veritat s’ha de saber, ha de sortir a la llum tot el que ha passat, i més ara que dependrem de Montserrat. Pare prior, tinc arguments que donen cos a les vostres sospites.


  —Tu mateix. Però aquesta tossuderia i obstinació… —va fer petar la llengua al paladar—, això no et farà cap bé, creu-me. —Onofre Reverter sacsejava el cap a banda i banda i mirava d’aconsellar el novici sense èxit. Ja veia que era com predicar al desert.


  L’Aicard estava determinat a arribar fins al final per aclarir la mort del pare Frigola. I si això volia dir tocar l’intocable, estava disposat a fer-ho.


  —D’acord, potser sí, pare, però deixeu-me que us ho expliqui perquè crec que l’incendi és la clau —li va avançar l’Aicard.


  —Com dius? —va preguntar el prior arrufant les celles.


  —Que l’incendi, el foc que va calcinar les vinyes de Sant Benet i es va endur el meu pare, és determinant, és la clau per entendre-ho tot —va repetir l’Aicard, que gesticulava enèrgicament i obria uns ulls que semblava que li haguessin de sortir de les conques. Reverter el foradava amb la mirada.


  —Aquest jovent… —va rebufar el prior desviant la seva vista cansada cap a la finestra.


  L’Aicard va entendre que Reverter cedia a la seva voluntat i no es va entretenir amb agraïments.


  —Hi he estat donant voltes, pare Reverter, rumiant tot el que em vau explicar i el que he pogut anar recollint de parlar amb altres germans i… Fixeu-vos-hi —l’Aicard estava excitat—: En aquell moment, el dia, o més ben dit, la nit que es cala foc, en Galceran és a la presó del monestir, en Ramonet ha fugit i la resta dels homes que els han acompanyat en les diverses malifetes estan massa espantats amb la visió dels costells i els ceps per fer-ne una de tan grossa com provocar un incendi. Estan paralitzats per la por i, sobretot, per les conseqüències de veure humiliat el seu capitost, que no en va és el fill del batlle, i això encara els atemoreix més.


  —I per què no podria ser que per despit —va apuntar Reverter—, per venjança… Imagina’t que un parell de galifardeus s’escalfessin a la taverna i decidissin anar cap a les vinyes per calar-los foc. És ben senzill, no cal gaire res per abrandar els ànims quan ja estan encesos. Pensa que és on més mal li feien a Frigola i al monestir.


  —Pare prior, aquests sagals jo me’ls conec, no tenen iniciativa pròpia i no pensen tant. Aquests només són bons per obeir. No. —Va fer servir un to de convenciment—. No van ser ells —i va continuar amb una brillantor als ulls que denotava la seva seguretat argumental i la seva determinació per demostrar-ho—: És la pensada d’una ment excepcional, privilegiada, però al mateix temps perversa, recargolada. D’algú que va més enllà de calcinar unes hectàrees de vinya. D’algú que després de molt estudiar i observar detecta el punt dèbil, coneix la feblesa del seu adversari i sap com actuar per fer-lo caure. Qui ho va fer o qui ho va ordenar fer no té per què ser la mateixa persona, perseguia un doble objectiu. —Va fer una pausa.


  —Tu diràs, quin? —el va animar a continuar Reverter.


  —No només redueix a cendres el que s’ha convertit en una important per no dir cabdal font d’ingressos per a Sant Benet, sinó que de passada destrueix el que més estima Frigola, el seu nebot, el meu pare: en Modest.


  Reverter va assentir. Va fer un parell de cops de cap mostrant el seu convenciment. Vist de la manera com ho plantejava l’Aicard no era pas desaforat. Tenia sentit, era una lògica perversa, però factible. I de fet, és el que havia passat. Qui va maquinar-ho va ensorrar econòmicament i moralment Sant Benet i el seu abat fins al punt que no se’n va refer.


  —De totes maneres, tinc els meus dubtes que ho hagis d’exposar a l’abat general. Francament, Aicard, trobo que correm un risc innecessari.


  L’abat general de la Congregación de Valladolid havia de visitar en breu Sant Benet, just abans que es fes efectiu el traspàs a Montserrat. Ceballos volia certificar la seva victòria, tenia la necessitat de veure amb els seus propis ulls que ja no hi quedava cap rastre de dissidència. Sant Benet havia sigut un monestir petit que mai s’hauria pogut imaginar que plantaria cara a la totpoderosa Congregación de la Observancia de Valladolid, i encara menys a la Corona espanyola. Però el que representava el seu abat, Pere Frigola, i la Congregació Claustral Tarraconense que presidia fins i tot havia generat l’admiració de Ceballos —mai reconeguda—, que ara, orgullós, trepitjava les terres d’un monestir que, abans hostil, havia passat a formar part de les propietats de l’Església que ell controlava.


  L’Aicard tenia una sospita, i creia que la supèrbia de l’abat general el trairia, que l’orgull i la vanitat de Ceballos l’encegarien i no tan sols admetria el que havia fet sinó que segurament se’n vanagloriaria.


  I així va ser que l’abat general va arribar a Sant Benet. Ho va fer quan faltaven dos dies per Sant Valentí. Una data que fins llavors havia sigut tan assenyalada i tan celebrada en el calendari del monestir, i ara s’havia determinat que aquell dia seria el que certificaria el traspàs definitiu del monestir a Montserrat. El dia que antigament s’havia consagrat i havia encomanat el goig de viure a la comunitat i a tots els pobles del voltant, ara representava el dia en què s’aixecava de manera oficial l’acta de defunció del monestir.


  El prior Reverter va rebre monsenyor Ceballos al pla de la Creu. L’Aicard es va quedar en segon terme, arrecerat darrere els dos homes que ara ja pujaven les escales que els conduïen cap al palau de l’abat. Un cop arribats a la planta noble, Reverter va fer passar Ceballos a l’estança principal. L’abat general de Valladolid es va passejar per aquella estança escombrant amb la seva mirada inquisitiva cada racó. Va veure una porta amb dos agafadors bellament forjats i s’hi va dirigir de dret. L’Aicard i Reverter es van creuar una mirada de sorpresa. Va obrir els dos batents de la porta i va accedir a la següent cambra. Així com la primera habitació feia la funció de rebedor, aquest annex era un espai més íntim, allà on l’abat Frigola hi havia fet vida. Amb total impunitat, Ceballos hi va entrar i es recreava la vista amb la llibreria, la llar de foc, l’escriptori, els mobles, remenant, fent i desfent… com si fos a casa seva. Era l’estança privada de l’abat Frigola i a l’Aicard li feia mal a la vista de ser testimoni d’una violació d’aquell espai perpetrada per un home que li generava tota mena de sensacions i de consideracions, totes menys respecte. El novici es va mirar el pare Reverter buscant una explicació i el prior va respondre encongint les espatlles en senyal d’impotència. L’Aicard sacsejava el cap sense entendre a què venia allò. Aquell personatge li produïa una sensació que era el més semblant al fàstic, aquell sentiment desagradable que causa una cosa que repugna, li inspirava una aversió invencible. No en tenia proves, però sabia que d’alguna manera aquell home revestit d’una autoritat que ningú gosava discutir era el responsable directe o indirecte del que havia passat, incloent-hi la mort de l’abat Frigola.


  —Llàstima que sigui tan lluny, si no no em faria res instal·lar-me aquí, en aquesta estança. S’hi ha d’estar divinament. No hi esteu d’acord, prior? —L’abat general, mostrant una solemne sornegueria, va voler saber l’opinió d’Onofre Reverter.


  —Sí, i tant, molt reverend pare —va concedir Reverter, contrariat—, però podeu venir sempre que vulgueu. Ara aquesta casa passarà a ser propietat de Montserrat i per tant també és casa vostra. De fet, ja ho ha sigut sempre. L’abat Frigola, que al cel sigui, sempre tenia les portes obertes a tothom fos quin fos el seu origen.


  —Frigola va ser un home massa obert, excessivament permissiu, i això ho va acabar pagant… —va reblar la frase—, malauradament, amb la seva vida.


  —Què voleu dir, molt reverend pare? —va preguntar lleugerament molest Reverter.


  —Ja l’hi vaig dir una vegada, que no es podia ser tolerant, que calia mà dura, però ell es va estimar més continuar amb la seva actitud bonhomiosa.


  —Perdoneu, molt reverend pare, però no permetré i menys aquí a la seva estança privada que critiqueu, poseu en dubte i menystingueu la gran feina que va fer l’abat Frigola —va aclarir amb fermesa el prior Reverter sense pensar que Ceballos es pogués ofendre.


  —Gran feina? —va aixecar el to—. Oposar-se als dictats de la Congregación de Valladolid i entorpir la seva acció considereu que és una gran feina?! —cridava Ceballos exaltat.


  —Frigola creia que no totes les consignes que venien de Castella eren les que més ens convenien. —Reverter va respondre sense aixecar la veu, però amb fermesa i convicció—. Si bé podia estar d’acord en algunes reformes, n’hi havia d’altres que creia, i érem molts que ho compartíem, que atemptaven contra la llibertat i la dignitat dels nostres pobles i que afectaven directament Sant Benet i els altres monestirs catalans que preteníeu despullar d’identitat i de domini —li va etzibar el prior.


  —No tenia cap autoritat per decidir això —va assenyalar visiblement molest Ceballos a Reverter—. Quan pertanys a un orde no pots anar a la teva, s’ha de respectar el que l’autoritat decideix, no es pot portar la contrària. Fer-ho suposa una falta molt greu i entorpeix la regla comuna que s’ha d’observar. Quan hi ha elements que amb la seva oposició poden distorsionar l’objectiu que busca l’orde, cal actuar perquè la situació no empitjori —va sentenciar Ceballos.


  —I per fer callar les veus dissidents, aquells que discrepen, què s’ha de fer, eliminar-los? Liquidar els que us feien nosa? —va preguntar sense embuts fra Reverter.


  —No hem liquidat ningú. Que alguns abats, Frigola entre ells, hagin traspassat, ha sigut una tragèdia, però en cap cas hi tenim res a veure, només faltaria —es va defensar amb poc convenciment Ceballos.


  —Malgrat tots els entrebancs i impediments, la vigorosa flama de Frigola es va començar a apagar l’endemà de l’incendi on va morir el seu nebot.


  En aquell moment l’Aicard va entendre que era la seva oportunitat. Reverter no s’hi va oposar. Es va aixecar de la cadira de braços on havia estat assegut fins ara seguint l’intercanvi dialèctic i sense por va fer el seu plantejament.


  —De fet, molt reverend pare, si em permeteu, crec que en aquest incendi hi ha la clau per desxifrar qui hi ha al darrere de les morts que han sacsejat l’abaciat de Frigola i la seva mateixa desaparició —va apuntar el jove novici, que esperava l’autorització per continuar parlant.


  Ceballos es va girar cap a l’Aicard. El va repassar de dalt a baix i després es va mirar el prior Reverter, i aixecant la barbeta va preguntar:


  —I qui ets, tu, si es pot saber?


  —És el meu novici —va intervenir el prior Reverter—, el jove Aicard, provinent del monestir de les germanes de Jaca, que està fent els vots per ingressar a la nostra comunitat. És un excel·lent estudiant de la regla i té una ment privilegiada.


  —Dius que tens una hipòtesi sobre l’incendi? Quin, el de les vinyes? —va preguntar amb un pèl de desvergonyiment Ceballos, que sabia que no n’hi havia hagut cap altre, tret, és clar, del desgraciat incident del retaule.


  —Sí, el que va provocar la mort del nebot de l’abat, el meu pare, en Modest —va apuntar l’Aicard.


  Ceballos va obrir els ulls al màxim. La seva estupefacció era extraordinària. Tant que no tenia paraules, i davant del silenci l’Aicard ho va aprofitar per desgranar el seu plantejament.


  —La nit que es cremen les vinyes, el capitost dels esvalotadors, Galceran de Puig, és a la presó del monestir. Els homes que l’han acompanyat en les diferents accions contra Sant Benet estan paralitzats per la por en veure els costells i els ceps que s’han plantat a la plaça. Per tant, no pot ser que sigui la represàlia popular per venjar la detenció d’en Galceran.


  L’Aicard va fer una pausa com buscant tant la reacció com el permís de l’abat general per continuar.


  —Per què calles? Continua! —va ordenar Ceballos, que, frisós, volia veure fins on arribava el novici.


  —Gràcies, molt reverend pare. —Va fer una reverència i va continuar amb el seu argument. L’Aicard suava, temia no anar per bon camí, tot i que la intuïció li deia el contrari—. Crec que allò va ser obra d’una persona amb una capacitat observadora, d’estudi i d’anàlisi excepcional. Va ser la pensada d’una ment complexa i enginyosa. —Mirava d’imprimir admiració a les seves paraules per engreixar l’orgull de Ceballos. I a fe que ho aconseguia, perquè a l’abat general se li dibuixava un tímid somriure sota la mà amb què s’aguantava la barbeta. Un somriure de satisfacció en escoltar el relat de les seves accions. Se’n sentia orgullós.


  »És la feina d’algú que va més enllà del pur fet de calcinar unes quarteres de vinya. L’obra d’algú que després de molt estudiar i observar el seu adversari detecta el punt dèbil, coneix la feblesa del seu contrincant i sap com actuar per fer-lo caure. Qui ho va fer o qui ho va ordenar fer, no té per què ser la mateixa persona, perseguia un doble objectiu —va fer una pausa.


  —Tu diràs, quin? —L’abat general va respondre igual que el prior Reverter quan l’Aicard l’hi havia plantejat.


  —Molt senzill, molt reverend pare. No només redueix a cendres el que s’ha convertit en una imprescindible font d’ingressos per a Sant Benet, sinó que en la mateixa acció destrueix el que més estima Frigola, el seu nebot, el meu pare: en Modest. El deixa tocat de mort. Tot el que té de brillant, ho té de cruel, aquest pla.


  —Bravo, bravo, bravo —va repetir Ceballos, que va acompanyar la felicitació amb un breu aplaudiment de només tres cops—. Gràcies, eh… com heu dit que us dieu? —va preguntar de manera superba l’abat general.


  —Aicard, molt reverend pare.


  —Gràcies, Aicard.


  Va fer una reverència assentint amb el cap.


  —Llàstima que aquestes deduccions no les haguéssiu fet abans… —va deixar anar de manera misteriosa Ceballos—, potser us haurien permès arribar fins a aquell benedictí, pelegrí del camí de Sant Jaume, que, tal com observa la regla, vau acollir. —L’abat general va fer una pausa i l’Aicard s’aguantava la respiració mentre Ceballos s’ajustava els guants amb els dits.


  »Aquell pelegrí tenia l’encàrrec d’un servidor, complia les meves ordres de desfer-se de tot allò que impedia el bon funcionament que desitjava tant la Corona de sa majestat el rei Felip com la Congregación de la Observancia que m’honora presidir.


  L’Aicard i el prior Reverter es van buscar amb els ulls amb una mirada còmplice. No es podien creure el que acabaven de sentir. No se’n sabien avenir: ho havien entès bé?


  L’abat general admetia que era ell qui havia planejat i ordenat la mort dels abats de la Claustral Tarraconense que juntament amb Frigola s’havien aliat per combatre la política centralista i reduccionista de Valladolid. El novici i el prior, però, estaven seriosos perquè també estaven pensant en la figura controvertida d’en Faust.


  —Sí, sé què esteu pensant, però ha sigut el millor i a la llarga m’estareu agraïts. —I dit això es va alçar del setial on s’havia assegut, va caminar en direcció a la porta i quan va empunyar el pom es va girar cap als dos monjos per sentenciar—: És millor ferir-vos amb la veritat que no destruir-vos amb una mentida —i Ceballos va sortir de l’estança annexa del palau de l’abat Frigola, somrient. Havia confessat per poder expiar el seu pecat i arribar a la redempció de les seves accions? Se sentia alliberat moralment? La seva conducta present el redimia de les seves culpes passades? Interrogants que bullien dins el cap de l’Aicard i de fra Reverter.


  A les portes del monestir l’esperava el seu carruatge per tornar cap a Montserrat. Monsenyor Ceballos va llançar una última mirada de satisfacció cap als finestrals del palauet on havia viscut l’abat Frigola, pels quals ningú va treure el cap. Es va arromangar la capa i el vestit per pujar a l’interior i es va acomodar al seient envellutat de la carreta.


  Quan van tancar la porta i després d’aquella confessió, l’Aicard i el prior Reverter només tenien un pensament al cap. Allò que s’escapava de la justícia dels homes tant de bo que ho resolgués la justícia divina. Es van intercanviar unes mirades i sense dir-se res es van agenollar i van acotar el cap mentre mastegaven una oració. Pregaven a Déu perquè escoltés les seves súpliques.
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  —Arri, arri!


  El conductor del carruatge de l’abat general va cridar per esperonar els dos cavalls i tot seguit va fer petar el fuet a l’aire perquè tots dos reaccionessin. Van deixar anar un renill, van alçar una mica les potes davanteres i es van posar a estirar el carruatge. A dins, còmodament assegut i satisfet, l’abat general va notar l’estrebada que precedia l’arrencada. No era ni una carrossa reial ni tampoc una tartana. Era un carro senzill, sense presumpcions ni ostentacions, però la creu estampada a banda i banda de les portes de la carreta no servia precisament per fer passar desapercebut i inadvertit que transportava algun dignatari de l’Església. Els dos cavalls van agafar velocitat a mesura que des del pescant els anaven clavant xurriacades als lloms. Les peülles es van anar desenganxant del terra pedregós, i el carruatge va agafar velocitat malgrat la irregularitat del terreny. A l’interior, tot trontollava, i Ceballos va fer notar al conductor que anaven massa de pressa.


  —A poc a poc, per l’amor de Déu! —va exclamar mentre picava amb els nusos dels dits la fusta que hi havia just darrere del pescant. Just en aquell moment el carro enfilava una desviació sobtada del camí, era un revolt una mica pronunciat que desembocava una altra vegada en un camí recte, paral·lel al riu.


  El moviment brusc va obligar l’abat a aferrar-se a un dels dos agafadors de la porta, perquè va notar que la carreta es desestabilitzava una mica. En agafar aquest revolt pronunciat, una de les dues rodes del darrere es va aixecar i per uns instants va deixar de tocar a terra. Aquella sotragada va ser un avís per al conductor, que amb l’enrenou dels cavalls, que piafaven de manera greu, i amb el trontoll de la carreta no havia sentit l’advertència de l’abat general, que li demanava que moderés la velocitat. Ell mateix va estirar les regnes perquè els cavalls frenessin i anessin a un trot més calmat. Ho va aconseguir sense gaire esforç.


  El trajecte era plàcid, i l’abat fins i tot s’havia endormiscat amb el suau sotragueig de la carreta. No va sentir un udol que provenia de dalt de les muntanyes que tancaven la Vall dels Horts. A l’altra banda del camí, des del capdamunt del turó, una llopada amb la llengua penjant i salivant resseguia atentament els animals que tiraven el carro. Els seus ulls vius no se separaven del recorregut del carruatge abacial, que ara serpentejava per la vora del riu. Van esperar el moment precís per baixar. El terreny feia un pendent considerable i temien anar rostos avall. L’atac havia de ser calculat. I així ho van fer. Quan van veure que la carreta afluixava la marxa per agafar l’últim revolt, abans de creuar el pont del Llobregat, ho van aprofitar per aquissar, per envestir, per abordar el carro. Un atac coordinat pels dos flancs i pel mig per obligar el cotxer a fer aturar els animals i així poder-los ferir de mort amb les urpes i els ullals. Van ser un botí fàcil. Preses del pànic, renillaven de por, el neguit era ben patent als ulls de les dues eugues, que amb els moviments bruscos que feien es van desenganxar del carro. A més es van entortolligar amb les regnes i elles mateixes es van immobilitzar tot facilitant la feina als llops. A partir d’aquí, la resta va anar molt de pressa. El cotxer, que ja es veia mort a queixalades, havia perdut els estreps i no va dubtar ni un instant a saltar del carro quan va veure que la situació era ingovernable, i va fugir espaordit deixant la carreta sense rumb. La seva actitud covarda va abocar l’abat i les eugues a una mort segura. El carruatge no va trigar gaire a perdre l’equilibri, i sense ningú que el menés es va desviar del camí i al cap d’uns metres va caure pel barranc, es va estimbar marges avall. A dins, l’abat general no va tenir temps de reaccionar. No va poder sortir, i cridava d’impotència mentre era conscient de com es precipitava cap al buit pel cingle abrupte. El carro s’espenyava pel precipici, rodolava cap al riu i es començava a esberlar sense oferir resistència. Saltaven estelles del fustam del carruatge mentre anava espetegant contra les roques i les timbes que es trobava pel camí de baixada. Quan es va estavellar al fons del torrent, l’abat Ceballos va sortir disparat per la porta del carro, o pel que quedava d’una porta ara esberlada. Va sortir empès pel violent xoc contra el torrent i amb la seva capa blanca tota tacada de sang va anar volant com un arcàngel fins a caure, com un parrac, als peus d’un bedoll ressec i corcat que resistia els embats de les crescudes sobtades del riu. Va picar amb el cap contra un gran còdol. Dins de la desgràcia, encara va tenir sort. Masegat com havia quedat, hauria estat una mort lenta i potser els llops haurien resseguit el rastre sangonós i l’haurien encalçat. El pastor de l’Església de Valladolid no hauria pogut suportar veure’s agonitzant i envoltat de llops amb ganes de sang. Aquest cop de cap contra la gran pedra del riu va ser providencial i el va rematar.


  Quan es va saber el que havia passat, ningú va lamentar la pèrdua de l’abat general, però sí que planava per les tavernes una pregunta: havia sigut la providència o el destí? Va ser una resolució dictada per un jutge, el suprem, Déu Nostre Senyor? O va ser la sort reservada que té cadascú per aquesta potència sobrehumana, el destí, que, suposadament, fixa per endavant el curs dels esdeveniments?


  Hi havia qui no hi donava tantes voltes i que celebrava que, senzillament, s’hagués fet justícia.


  Sant Benet de Bages


  Notes de l’autor, bibliografia i agraïments


  Vaig descobrir la figura de l’abat Pere Frigola mentre remenava documentació per escriure L’arqueòleg. Era documentació provinent de Montserrat, perquè justament és l’abadia benedictina la que es fa càrrec del destí de Sant Benet de Bages quan Frigola mor el 1576. Abans que Montserrat absorbís aquest monestir, que neix i creix a la vora del riu Llobregat, entre Navarcles i Sant Fruitós de Bages, van passar diversos fets. I són aquests fets els que originen el meu interès per Frigola i per mirar de recrear en aquesta novel·la els vint-i-dos anys que va ser al capdavant del monestir. Amb dues feines molt concretes. D’una banda, evitar el desembarcament de monjos castellans als monestirs catalans. Amb aquesta acció que controlava la totpoderosa Congregación de la Observancia de Valladolid, aliada del rei Felip II, buscaven col·locar un dels seus a la presidència de la Diputació del General, la futura Generalitat de Catalunya. I de l’altra banda, fer créixer i embellir el monestir amb l’ajuda dels pobles del voltant. Dues feines complicades i perilloses, perquè els interessos són tants i tan diversos que n’hi ha que estan disposats a fer de tot perquè fracassi. Aquesta novel·la és una recreació a partir dels fets documentats i d’altres que m’he permès d’introduir en la trama de la novel·la per donar-li un altre aire. Per recrear aquesta època m’he basat en la tesi doctoral de Francesc Serra i Sellarés, titulada Sant Benet de Bages a l’època montserratina (segles XVI-XIX), Dovella, l’any 1997. Amb tots tres m’hi he trobat un munt de vegades per xerrar i discutir sobre Frigola, els seus monjos (els noms que apareixen són els dels frares que van conviure amb Frigola aquella època gràcies a una troballa d’en Francesc: moltes gràcies!), sobre Sant Benet i la seva situació com a monestir i senyor feudal.


  Hi ha altres referències que m’han ajudat en el procés d’escriptura de la novel·la i sense les quals m’hauria estat impossible bastir aquest relat.


  Són aquestes:


  Vint-i-quatre hores de la vida d’un monjo, de Jean-Pierre Longeat, Viena Edicions.


  Sant Benet de Bages, de Francesca Español, Angle Editorial - Caixa Manresa, 2001.


  Història de la congregació benedictina claustral tarraconense (1215-1835), d’Ernest Zaragoza i Pascual, Publicacions de l’Abadia de Montserrat.


  L’article «Benet Sanxes Galindo, pintor i poeta del segle XVI a Catalunya», Revista de la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, sobre la figura del retaulista, artífex d’una obra mestra, desconeguda perquè un incendi la va cremar, la va destruir i mai hem pogut saber com era l’autèntic i original retaule major de Sant Benet que Frigola li va encarregar.


  El monestir de Sant Benet de Bages, del doctor Fortià Solà i Moreta, editat pel Centre Excursionista de la Comarca del Bages, 1955.


  El llibre dels secrets d’agricultura, casa rústica i pastoril és un llibre únic, singular, i té una sola edició en català de 1617 estampada a Barcelona, amb el títol Recopilat de diversos autors antics i moderns de llengües llatina, italiana i francesa en nostra vulgar llengua catalana per fra Miquel Agustí prior del Temple de la fidelíssima vila de Perpinyà de la religió de l’Hospital de Sant Joan de Jerusalem, natural de la vila de Banyoles, bisbat de Girona.


  El llibre és una referència ineludible de l’agricultura, la ramaderia, l’economia agrària, la història de l’arquitectura popular, l’etnobotànica, la jardineria i la farmacologia. Me l’han deixat treure de la biblioteca de la Fundació Alícia amb el permís de Toni Massanés, al qual vull agrair també totes les facilitats —i la possibilitat d’haver tastat algun dels plats que elaboren a La Caixa Negra.


  Per a la documentació sobre verins i herbes amb propietats curatives o letals he consultat dos llibres de capçalera: Els caputxins i les herbes remeieres, de fra Valentí Serra de Manresa (Editorial Mediterrània), imprescindible per entendre l’efectivitat de les cures en aquella època. I Historia del veneno, d’Adela Muñoz Páez, publicat per Debate.


  Oficis antics i altres tradicions, llegendes i creences populars de temps reculats els he trobat capbussant-me en Històries i llegendes de la ciutat de Barcelona, de Rafael Amades. També vull tenir un record per una família que va deixar empremta a Navarcles, els Errasti. Aquesta família basca va arribar a Navarcles a mitjan segle XIX o potser una mica abans, i es dedicaven a la teuleria.


  Un dels descendents va ser un alcalde d’aquesta població veïna de Sant Benet molt popular a començaments del segle XX. Com un homenatge a aquesta gent és com s’ha d’acceptar aquesta menció a l’hora de construir la canalització, ja que és molt anterior a la seva arribada i posterior establiment al poble.


  I per qüestions argumentals la solució al greu problema de la falta d’aigua l’he avançat. No es trobarà la solució fins cent anys més tard. El molí de Navarcles es va construir a finals del segle XVII.


  D’altra banda, per trenar arguments que fan servir personatges com monsenyor Ceballos, el rei Felip II, el mateix abat Frigola o el prior Onofre Reverter m’han servit molt les reflexions arquitectòniques d’Álvaro Siza Vieira, els raonaments al voltant de l’ètica de la responsabilitat i les reflexions polítiques de Niccolò Machiavelli a El príncep i, sobretot, els assajos sobre la política i l’ètica de José Luis Aranguren, professor d’ètica a la Universitat Complutense de Madrid als anys noranta.


  D’alguna manera, amb aquesta novel·la volia retre homenatge als qui ja al segle XVI treballaven pel que després seria la DO Pla de Bages. I els monjos de Sant Benet en això també hi van ser precursors. Està documentat que del celler del monestir havien arribat a sortir catorze varietats diferents de vi. El vi de l’època era vi vermell —després anomenat vi negre—; el vi blanc que es fa amb picapoll i altres tipus de raïm era molt escàs i es guardava en carretells petits per a ocasions especials.


  He consultat el Libre de plantar vinyes e arbres. Tractat d’agricultura del segle XV a partir d’una obra prèvia desconeguda. El primer llibre d’aquest tractat d’agricultura pràctica està dedicat a les feines de la vinya, i el llibre sisè tracta sobre «fer vins e conservar aquells».


  El tractament de la barraca de vinya convertida en una cabana habitable era necessari perquè un dels personatges, en Modest, hi pogués viure. El seu arrelament a la terra era bàsic per al desenvolupament del personatge.


  «Història d’una vinya» és un reportatge publicat a Presència el 18 de març de 2012, escrit per Reinald Roca, que em va ser molt útil. També vull agrair la col·laboració dels enòlegs Joan Solé, d’Abadal, i Anna Vicens. Per la cuina monacal, en Toni i en Jaume de la Fundació Alícia. La Iolanda Bustos, del restaurant La Calèndula de Girona, pels àpats més elaborats, els plats amb flors i maridats amb vins del Bages que són la base del dinar entre monsenyor Ceballos i l’abat Frigola. Receptes de la Iolanda Bustos maridant vins i botànica en la gastronomia:


  Per al Picapoll ha creat una coca d’espígol i olives amb sardina marinada en suc de magrana borda.


  Per al Nuat, elaborat també amb cent per cent picapoll però d’unes vinyes més velles, Bustos proposa un llom de bacallà amb pil-pil d’ametlles, fonoll i poma del ciri.


  Per al Cabernet Sauvignon Sumoll, figa farcida de foie cuita a la brasa sobre un jaç de pètals de rosa i xarop de gavarreres.


  Per al Cabernet franc-Tempranillo, arròs de colomí amb móres silvestres i rementerola.


  Per a l’Abadal especial 25è Aniversari, amb varietats de raïm procedents de les vinyes més antigues i envoltades de bosc vora la masia Roqueta, tall melós de poltre dels Pirineus en un sotabosc de salsifins, bolets i castanyes.


  Per a l’Abadal 3.9, per maridar amb un formatge artesà, el madurat de cabra del mas Garet amb melmelades i confits silvestres.


  En aquest punt no em voldria oblidar d’un seguit de persones que han col·laborat en la gestació de la novel·la. A la Belén López de Llançà per cedir-me els ulls de Venus. Gràcies a la Montse Duocastella i a la Txell Vall de Món Sant Benet per la predisposició a tota hora. A en Pere Fons Vilardell, de la Fundació, per satisfer qualsevol de les meves peticions. Moltes gràcies. I agraït profundament també a la Berta Bruna, a l’Alexandre Porcel i a en Joan Bruna, que amb les seves mirades sobre la novel·la i els seus consells encertats en fan una història més rodona.


  A l’Ester Pujol, en Xavier Mallafré i en Pablo Álvarez per confiar en mi en aquesta aventura.


  I un sentit i sincer agraïment a la meva agent, la Sandra Bruna.


  I, sobretot, gràcies a tu, que m’has fet confiança i has acceptat el repte de viatjar en el temps per reviure una història que continua en aquests enllaços:


  – www.martigironellamonstbenet.com


  – @MGironellMSB


  – www.martigironell.cat


  – @martigironell


  Sant Benet de Bages, estiu del 2012
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    MARTÍ GIRONELL i GAMERO (Besalú, 1971) és llicenciat en Periodisme i en Literatura Anglesa. Actualment treballa en els serveis informatius de TV3 i col·labora en el diari El Punt Avui. Entre els seus llibres publicats destaquen El pont dels jueus (2007), que ha venut més de cent mil exemplars i ha estat traduït a diversos idiomes.


    La seva novel·la següent, La venjança del bandoler, va guanyar el premi Néstor Luján de novel·la històrica l’any 2008. Per la seva banda, L’arqueòleg (2010) es va posicionar immediatament després de la seva publicació en la llista de llibres més venuts. L’últim abat (2012) el va consolidar com a autor best seller nacional. Amb El primer heroi (2014) i Strappo (2015) Gironell fa un salt a la seva carrera i es confirma com un dels autors de referència de la novel·la històrica i una veu fonamental dins la narrativa contemporània del nostre país.
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