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    En la seva tercera novel·la, Martí Gironell tracta per segona vegada en clau de ficció un personatge real, en aquest cas el monjo de Montserrat Bonaventura Ubach, artífex de la Bíblia de Montserrat i del museu de l’Orient Bíblic d’aquest monestir, creat el 1911. En concret, adapta de forma lliure els dos viatges d’Ubach per terres bíbliques, d’Egipte a l’Iraq, plens de riscos físics, que el monjo va emprendre per contrastar les sagrades escriptures amb els seus escenaris reals i aconseguir peces arqueològiques representatives. Alhora, hi afegeix una subtrama que recorre tota l’obra, al voltant de les túniques de la sagrada família de Jesús, la qual accentua el caràcter novel·lesc de la història. Un tret distintiu del llibre és l’entretingut accés del lector als grans referents de la cultura religiosa de la mà d’un personatge històric vinculat a un símbol català com Montserrat, el museu bíblic del qual commemora el seu centenari l’any 2011.
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    A la meva dona, l’Eva, amb qui continuem perseguint somnis per fer-los realitat.


    Als meus pares, Carme i Martí, que un dia van somniar el meu futur.

  


  MARTÍ GIRONELL


  «Amb vostre nom comença nostra història

  i és Montserrat el nostre Sinaí».

  Virolai


  MOSSEN CINTO VERDAGUER,

  Inscripció lateral de la façana de la basílica de Montserrat


  «Tots els pobles necessiten la seva pròpia història nacional

  ja que contribueix a crear la imatge que tenen d’ells mateixos

  i els dóna una sensació d’identitat col·lectiva.

  En aquest sentit, utilitzen el passat que han creat i,

  fins i tot, un cert punt inventat per ells mateixos».


  JOHN HUXTABLE ELLIOT,

  Discurs d’obertura del centenari de Jaume Vicens Vives


  Les relíquies


  Khan el Khalili, el Caire, març de 1910


  -Hi són totes tres? —va preguntar nerviós l’home que es mirava amb delit i desfici un paquet que presidia la taula en aquella trobada a la rebotiga d’un cafè.


  —I tant —va afirmar amb contundència l’home que havia posat el farcell sobre la taula.


  Un lloro xerrotejava al costat d’aquell moble on, al marge del paquet, hi havia una safata on reposaven dos gots i una tassa fumejants. Saleh es mirava l’escena a través d’una escletxa, a la paret de la rebotiga. Un lleu corrent d’aire li va permetre percebre la barreja d’olors. L’aroma del te es mesclava amb la del cafè torrat amb cardamom. Un cafè, negre i dens, que des de temps molt reculat se servia en aquell i en altres establiments del país. El fum que s’enlairava dels recipients feia uns dibuixos serpentejants que s’integraven en els caràcters arabescos que hi havia estampats a les parets escrostonades d’aquell local. Davant dels gots i la tassa hi havia asseguts tres homes. Un d’ells era el seu oncle Abdul, el propietari del cafè, que xuclava el broc d’una pipa d’aigua, una xixa que tenia al peu de la taula. Un dels individus que compartia taula amb ell va agafar el got fent pinça amb els dits per no cremar-se. Després de bufar-ne el contingut, va fer una xarrupada i es va escaldar els llavis. Va deixar anar un renec i l’altre home, que en un altre lloc i en unes altres circumstàncies se n’hauria rigut sorollosament, ara no va dir res perquè no podia apartar la mirada del paquet que hi havia sobre la taula pensant en el que contenia a l’interior. L’home dels llavis escaldats s’havia adonat de l’estat catatònic del seu company perquè no havia ni tocat el got de te i menys des del moment que Abdul li havia posat al davant aquell farcell.


  —El puc obrir? —va tornar a preguntar amb una certa tremolor a la veu.


  —Endavant —va dir Abdul, i amb una mà el va convidar a fer-ho mentre escurava d’un sol glop la tassa de cafè i es mirava de reüll l’altre home, que, tot i que encara notava una coïssor als llavis, va fer un segon intent de tastar el te.


  Va desfer els cordills que embolicaven el paquet amb un interès ardent i, un cop obert, se li van il·luminar els ulls.


  —Els puc desplegar? —va tornar a preguntar amb una emoció continguda.


  —Només faltaria —va concedir Abdul.


  Saleh va veure que, del farcell, aquell home n’alçava un teixit de color blau que devia ser de lli o de llana, no ho sabria precisar. Una túnica vella amb ornamentacions amb motius florals que Saleh no havia vist mai i que antigament devien haver estat daurades però que el temps s’havia encarregat de fer-los perdre tota la lluentor.


  Després d’examinar-la amb una delicadesa extrema la va plegar amb un respecte reverent, amb una sensibilitat i una solemnitat extraordinàries. Semblava com si un plec mal fet pogués causar algun dany a aquella peça de roba. Saleh desconeixia la raó que feia que aquell teixit provoqués sobre aquell home una fascinació ardent, una devoció com mai no havia vist. Era com si presenciés l’aplicació d’unes normes que regulen una acció sagrada. L’exultació va anar creixent quan va desplegar les altres dues túniques. Primer amb la de color vermell que duia unes sanefes brodades a les mànigues i un tafetà de color daurat que rivetejava el coll, i després amb l’altra, una túnica de dimensions més reduïdes, com si fos d’un nen o adolescent, que era d’un color terrós i com a decoració només tenia dues bandes, paral·leles a les mànigues, que consistien en una seqüència de llaços encreuats. Saleh va veure que l’home feia els mateixos rituals per aquestes dues peces de roba que per la primera i que la veneració per les tres túniques era digna de veure. Era una cerimònia pertanyent a un culte ancestral que Saleh era incapaç de reconèixer, però eren les reverències que feien els primers cristians. Unes formes que havien preservat els Guardians, els custodis, una organització que vetllava perquè relíquies com les que Saleh estava veient no caiguessin en mans inadequades.


  —L’estat de conservació és una mica precari —va reconèixer Abdul—, però la cripta humida d’Abu Serga, de l’església de Sant Sergi, no és el millor lloc per guardar aquestes teles.


  —Abdul, n’ets conscient que aquestes tres peces de roba són una de les relíquies més desconegudes de la Història? Ningú no sap que existeixen i si mai algú s’arribés a imaginar que tenim aquests teixits seria… No vull ni pensar-hi. Només de saber que van pertànyer a qui van pertànyer i que les van fer servir en algun moment durant els set anys que van viure aquí a Egipte després de la seva fugida de…


  No va poder continuar parlant. De cop, un gran espetec va interrompre les seves paraules. Abdul va saltar de la cadira i va llançar el broc de la xixa. La seva agilitat li va permetre esquivar un tros de paret esbotzada per una forta explosió just abans que el sostre es desplomés damunt d’ells. Feia només uns instants la paret, la taula, la tassa i els gots saltaven enlaire i impactaven contra els cossos dels altres dos homes. Un espès núvol de pols emboirava la saleta.


  A l’ombra del hammam


  Després d’emergir silenciosament d’un núvol de vapor, descalç, amb el tors descobert i embolicat amb una tovallola de lli que el cobria de cintura en avall, Aixraf el mukkeyisate, el massatgista del hammam, s’acostava a la font de marbre. Allà, estirat i relaxat, sota una cúpula foradada per on entraven uns feixos de llum atenuats per la penombra dels banys, l’esperava un client. Un client especial d’aquells banys, un dels més antics de la ciutat.


  Aixraf era l’únic que el podia tocar. Es va untar les mans d’un oli que excitava els narius del client abans de notar com l’hi aplicava i l’hi estenia per tot el cos. Era el breu ritual previ a fer-li petar les articulacions, a rebregar-li suaument però amb determinació el coll, els braços i les mans, les cames i els peus, a clavar-li plantofades vigoroses i sonores per tota l’esquena amb un sol objectiu: relaxar-lo i alleujar-lo. L’home que rebia aquest tractament tan delicat i exclusiu era el líder dels Guardians, Raixid. Temut i respectat per la comunitat, Raixid trobava en aquella sofisticada i exquisida amalgama de llum, temperatura, sons i olors la vàlvula d’escapament que necessitava per abstreure’s del seus negocis. Una pau que tenia els minuts comptats.


  Pel corredor llarg i estret ressonaven unes passes prenyades de pressa mentre de fons se sentia el degoteig constant de l’aigua escorreguda de les tovalloles esteses al filat que penjava del sostre. Era el recorregut que anava de l’entrada dels banys a la sala on s’estava estirat Raixid.


  —Senyor —va dir una veu tremolosa i entretallada tant pels nervis del que havia de comunicar com per l’esforç que havia hagut de fer en córrer—. Senyor… —Va agafar aire i va deixar anar el que havia de dir tot de cop, d’una tirada—: Senyor, hi ha hagut problemes en el lliurament i no s’ha pogut dur a terme.


  Estirat de bocaterrosa, Raixid no va reaccionar. Al noi li baixaven les gotes de suor en paral·lel per les patilles llargues fins a l’altura del lòbul de les orelles. La camisa, que originàriament era de color terrós, ja havia agafat la tonalitat més fosca de la xocolata i se li enganxava a la pell. Tenia els ulls clavats en aquella esquena bruna, estreta i perlejada de gotes de suor que semblava un tauló envernissat. Un instant després va percebre moviment. En efecte, inspirant profundament, Raixid va anar girant el cap fins a trobar els ulls del seu interlocutor, que no li va gosar aguantar la mirada i la va abaixar en senyal de respecte però també de basarda.


  —Com ha pogut passar? —va interrogar el noi amb un xiuxiueig somnolent com si s’acabés de despertar.


  —Resulta que hi ha hagut una explosió i…


  —Una explosió? Un atemptat, vols dir? —I a mesura que s’havia anat incorporant de mica en mica fins a quedar-se assegut en aquell pedrís havia recuperat un timbre de veu més adient a l’autoritat que ostentava.


  —No… no… —negava en un to dubitatiu, poc convincent, l’informador—. No creiem que hagi estat un atemptat. Segons sembla… tot apunta, pel que diuen les autoritats, que hauria estat un accident.


  —Un accident, quina mena d’accident? —va preguntar ja de manera més enèrgica.


  —Es veu que ha esclatat un fogó de la casa veïna del cafè amb la mala sort que era paret amb paret amb l’habitació on s’havia de produir el lliurament i resulta que el nostre home…


  —… és mort. —Raixid es va encarregar d’acabar la frase mentre el noi assentia sense gosar aixecar la vista—. Que s’encarreguin del seu enterrament… I on és el farcell amb les relíquies?


  Ara el noi sí que no sabia pas on mirar, ni com posar-s’hi, ni com dir-l’hi. Raixid va fer un saltiró del pedrís on fins ara havia estat assegut per posar-se dempeus. Li va agafar la barbeta amb una mà, li va aixecar la cara i mirant-lo de fit a fit va poder veure la por en aquells ulls. Les ninetes fosques d’aquell noi no paraven de moure’s d’esquerra a dreta. Evitava haver de fixar la seva mirada en la desafiant de Raixid. Estava aterrit i el pànic, més que la por, s’havia apoderat d’ell.


  —T’he preguntat on és el farcell de les relíquies —va demanar mastegant cadascuna de les paraules el líder dels Guardians.


  La tremolor del noi es va estendre per tot el cos. No podia articular paraula i l’únic que podia fer era acompanyar el moviment incontrolat del seu cos amb un sacseig compulsiu del cap. Negava una vegada i una altra.


  Raixid va haver d’interpretar aquells gestos.


  —No? Què vol dir que no? —Tenia la boca desencaixada i el llavi inferior li penjava mentre anava fent capcinades—. M’estàs dient que no hi ha farcell? Que s’ha perdut? —L’estat de Raixid havia canviat. Ja feia estona que era lluny d’aquell estat de relaxament que Aixraf havia aconseguit tot just abans que arribessin les males notícies. Va agafar el noi per les espatlles i el va sacsejar—. Contesta’m, si us plau! —li va requerir amb urgència—. No em facis perdre la paciència perquè te’n penediràs! —el va amenaçar.


  Sense saber d’on, el noi va treure una veu del fons del seu cos sotragat.


  —No l’hem trobat, senyor. Un cop han retirat les runes i els tres cossos, no s’ha trobat cap rastre del farcell. No sabem què ha pogut passar.


  Raixid es va posar les mans al cap. Va enfonsar els dits entre els seus cabells humits mentre deixava anar uns esbufecs que no feien presagiar res de bo.


  —Surt del meu davant! Vés-te’n! —va cridar, i la seva veu va retrunyir per les parets dels banys.


  El noi se’n va anar per on havia vingut cames ajudeu-me. I el cap de Raixid no parava de donar voltes. Havia de tenir en el seu poder unes relíquies desconegudes per gairebé tothom, pràcticament ningú no sabia que existien, però ara era evident que havien desaparegut després d’aquest desgraciat accident i no hi havia manera de saber a mans de qui. Raixid va decidir que potser després d’estar-se una estona dins de l’aigua de la piscina ho veuria diferent. Abans de capbussar-s’hi va tancar els ulls i va moure els llavis. Sabia que havia de dir una petita pregària mentre primer posava el peu esquerre i després se submergia fins a l’altura del coll en aquell tanc d’aigua calenta. Respirava profundament i va aixecar la vista seguint els núvols de vapor que s’enfilaven cap al sostre de vidres de colors. Va tancar els ulls i li va semblar tenir una revelació. Quan es va refer de l’ensurt, Saleh va treure el cap de darrere l’escletxa. Era una obertura francament estreta però li havia permès seguir tot el que havia passat abans d’aquella forta explosió. Com va poder i enmig de la runa, es va acostar fins al lloc que ocupava només feia uns instants el seu oncle Abdul.


  —Oncle, oncle! Estàs bé? Estàs bé? Oncle, si us plau, contesta! —cridava inútilment Saleh a un cos sense vida que difícilment li podia tornar resposta. Empolsinat de cap a peus, l’oncle Abdul estava recolzat sobre la taula i, sota el seu braç, Saleh va veure sobresortir la màniga d’una d’aquelles túniques que un dels altres dos homes s’havia estat mirant amb tanta devoció. Plorant li va aixecar el braç fred, va estirar la peça de roba i la va posar juntament amb les altres dues que eren dins del paquet, que amb l’esclat havia caigut de la taula. Les va aixecar, les va espolsar, les va plegar curosament i les va posar dins del farcell. Més tard ja decidiria què faria amb aquell paquet.


  La reunió dels Guardians ho va decidir.


  —S’ha de recuperar, sigui com sigui! —va cridar Raixid.


  —No sabem del cert si el nebot d’Abdul es va endur el paquet amb les relíquies —va apuntar un dels guardians.


  —No trobes que val la pena investigar-ho, Kamal? Al seu cafè no s’hi va trobar ningú més. Els cossos sense vida dels nostres dos homes i el d’Abdul. Ell tenia tres treballadors, un dels quals és el seu nebot, el beduí, de qui curiosament ningú no ha tornat a saber res més des del dia del tràgic accident. No se us fa molt estrany que no aparegués ni el dia de l’enterrament del seu oncle? No pot haver desaparegut com si res. —I va fer petar els dits.


  —Diuen que se’n va tornar al seu poble —va apuntar Ahmed.


  —Doncs si això és veritat hem de saber on viu. L’anirem a buscar i el farem xerrar. No sé com, però estic convençut que aquest maleït beduí té el paquet amb les túniques i només de pensar que poden caure en mans equivocades em vénen tots els mals.


  L’ermità


  Monestir de Montserrat, març de 1910


  Tenia un mal d’orelles que el turmentava d’allò més. A la tarda, el pare Bonaventura Ubach havia quedat per reunir-se en privat amb el pare abat i el que li havia de dir era prou important i necessitava estar en plenitud de facultats, no podia distreure’l un maleït mal d’orelles. Va ser tornar de Terra Santa a Montserrat i revenir-li aquell dolor que no l’havia deixat viure anys abans. La diferència, però, era que ara ja sabia com combatre’l i així ho faria. El pare Bonifaci, l’encarregat de la farmaciola, li havia recomanat que s’hi posés oli d’orella d’ós i va ser provar-ho i —mai més ben dit— va ser com posar oli en un llum. Per això, aquell matí el pare Ubach va sortir a buscar una de les plantes més distingides que creixien a les esquerdes de les roques de la muntanya. L’orella d’ós no només tenia entre les seves propietats alleujar les morenes, fer baixar la pressió arterial, fer marxar la tos i els refredats, sinó que també era una aliada excel·lent per als mals d’orella, com els que patia el pare Ubach. A prop de la Santa Cova, on la llegenda deia que s’havia aparegut la imatge de la Mare de Déu, se’n solia trobar.


  Va sortir del monestir en direcció cap aquelles balmes. De seguida va deixar els camins més fressats i es va haver d’internar en un alzinar dens i ombrívol. El pare Ubach va notar com el bosc se li tancava sobre el cap amb el seu espès brancam, cobert de molsa, i que la llum s’esvaïa a poc a poc deixant només un tènue fil de claror per resseguir el camí de l’Arrel clafert de falgueres, esparregueres, galzerans i d’altres arbustos amb els quals s’esgarrinxava l’hàbit. Es va aturar un moment per comprovar si anava per bon camí. Feia tant de temps que no es perdia per aquells senders que no les acabava de tenir totes i no estava en disposició d’assegurar que anava per on havia d’anar. Va inspirar profundament i va deixar que una forta aroma de glans i de fulles xopes li omplissin els pulmons, i un cop situat va continuar fent via per un corriol costerut que el va dur fins al vessant de solana de la muntanya. Ja albirava els cims i les parets més assolellats; allà, entre escletxes i plecs arraconats que la natura havia esculpit, hi creixia l’orella d’ós i molt a prop, les coves. Ubach es va mig arromangar les faldilles de l’hàbit, replegant-les amunt per enfilar-se millor a la paret. Va treure un ganivet petit i va tallar de soca-rel la planta. Mentre en tallava el peduncle, li sabia greu endur-se-la, perquè el pare Ubach admirava aquella meravella de la flora. Considerava un prodigi de la naturalesa que en un entorn tan inhòspit i poc propici aquella planta fos capaç de conquerir el seu espai i créixer de manera insolent contra les roques. Un cop collit un bon manat, en faria oli, hi sucaria un cotó, l’escalfaria lleugerament i se l’aplicaria a l’orella adolorida, en aquest cas totes dues. Es deixaria els cotonets, s’amagaria el cap amb la caputxa perquè no li toqués cap cop d’aire i esperaria que fos l’hora d’anar a veure l’abat.


  Ubach va baixar de la paret i mentre s’espolsava l’hàbit va sentir una veu que li deia:


  —Ja teniu el que necessiteu?


  El monjo, sorprès perquè no comptava que hi hagués ningú allà dalt, es va girar d’una revolada i va veure al seu davant la figura d’un home que sortia de l’interior de la balma. D’edat madura, de complexió corpulenta i un xic carregat d’espatlles. Duia els cabells llargs recollits amb una cua de cavall, una barba blanca i anava vestit amb una camisa de color indefinible; de calçat, duia unes sabates molt gastades.


  —Déu vos guard —va saludar de manera afable el seu convidat, perquè a fe que aquells dominis eren seus, va interpretar el pare Ubach.


  No va preguntar ni qui era ni d’on procedia perquè ell mateix es va encarregar de treure el monjo de dubtes presentant-se.


  —Estic passant uns dies en aquesta cova, uns dies de retir de la vida activa mundana —va afegir—. Hi vinc cada any. Hi pujo a fer oració.


  —I com és, això? —va gosar preguntar el pare Ubach, que ara s’asseia en una pedra al costat de l’entrada de la cova.


  —És un costum que ja em ve de temps reculat. Un avantpassat meu havia estat ermità de sant Onofre, sabeu? I suposo que l’afició em ve per aquesta banda. Tot i que —va apuntar mentre es dirigia lentament la mà cap a la part alta del cap per gratar-se la clepsa— haig de reconèixer que sóc un admirador i humil seguidor de l’eremitisme; la forma de fer d’aquells homes de Déu, abrandats de l’amor místic, servidors fidels de la tradició cristiana de Montserrat…


  —I què busqueu exactament?


  —De jovenet, vaig trescar sovint per aquests mons de Déu buscant no sé ben bé què i ve-t’ho aquí, però, que és aquí, en aquesta serra meravellosa, on he acabat trobant entre el laberint dels penyals superbs, entre aquests senders mig amagats entre el boscatge, sempre brodats de romanins i d’altres herbes remeieres —i li va assenyalar el feix d’orella d’ós que sostenia Ubach a les seves mans—, allò que buscava. Estic segur que en aquests caminois, en aquests indrets —i va obrir els braços per abraçar la boca de la balma—, encara hi ha esculpit en algun racó el secret de la petja humil d’aquells anacoretes que van trobar la pau i la saviesa. I ho van fer aquí, en aquesta austeritat. Considereu-la com una cel·la de retir i de meditació. Com un sopluig d’aquells sorolls que no ens deixen sentir la paraula de Déu. I mireu que vaig anar fins a l’Orient llunyà i he tornat per veure que la coneixença justa de les coses només l’he trobada dins meu quan m’he sentit en pau amb mi mateix, i això ha estat aquí.


  Ubach se l’escoltava i no se’n sabia avenir. No sabia que encara hi hagués ermitans, i molt menys a les coves de la muntanya.


  —I vós… —va preguntar l’ermità al pare Ubach—. Què us ha portat fins aquí dalt? L’orella d’ós?


  —Sí i no —va contestar el monjo.


  —En què quedem? —va preguntar l’anacoreta arrufant les celles.


  —Aquesta planta ha estat l’excusa per sortir a esbargir-me. Haig de parlar amb l’abat d’una qüestió delicada i no sé si me’n sortiré.


  —Confieu en vós mateix, en les vostres possibilitats?


  —Sss…í —va dir finalment.


  —No us veig gaire convençut.


  —Sí, sí, n’estic plenament convençut, del que vull fer. De fet, ja he fet el que havia de fer: m’he format en cos i ànima per dur a terme una feina per a la qual em crec preparat, però del que tinc por és de la resposta de l’abat. Temo que no ho vegi de la mateixa manera que ho veig jo.


  —Veieu aquell arbre d’allà? —I l’ermità va assenyalar un arbre fruiter que s’alçava esponerós davant d’ells.


  —El veig —va dir Ubach després de girar-se cap al bosc.


  —Molt bé! Ara, al costat d’aquest veieu aquells altres arbres, més joves, que ja s’alcen decidits cap amunt? —va preguntar l’ermità.


  —Sí, així és, els veig. —Ubach va poder veure cinc troncs robustos i sans que apuntaven cap al cel.


  —Molt bé —va repetir l’ermità—. Aquí teniu la resposta als vostres dubtes.


  El monjo no sabia què respondre i tampoc no sabia on volia anar a parar l’ermità amb aquell joc. Es va quedar en silenci observant l’arbre fruiter i la resta d’arbres del voltant. I no encertava a respondre res que li semblés coherent.


  —Ho sento, però no la sé veure, no us ho sé dir.


  —Fixeu-vos-hi. Un home observador i estudiós com vós ho heu d’endevinar. —I va afegir—: Sovint les respostes més senzilles les tenim davant mateix dels nostres nassos.


  Ubach prou que s’hi fixava però no trobava la resposta. Després d’una estona d’escarrassar-s’hi, finalment va desistir.


  —Em rendeixo, em dono per vençut.


  —Oh, no, benvolgut, no es tracta pas d’una guerra, perquè precisament vós hi sortireu guanyant.


  L’ermità es va aixecar i en tres gambades va anar fins a l’arbre. Es va situar sota mateix de la capçada, es va ajupir per trencar un esqueix de l’arbre i un altre del seu veí i va tornar a l’entrada de la cova, on l’esperava amb inquietud i incertesa el pare Ubach.


  —Com es coneix que un està a punt? —va preguntar de manera retòrica—. Doncs en això mateix. —I li va mostrar les dues branques—. Com que n’està, de preparat, abandona l’arbre i es deixa anar però sense perdre’n els orígens. —Ubach estava bocabadat—. M’enteneu?


  Ubach va sacsejar el cap a dreta i esquerra.


  —Francament, no —va reconèixer el monjo.


  —Hi ha molts arbres que estenen les branques fins a tocar el terra perquè hi arrelin i comencin una nova vida lligada a l’arbre mare. Com si fos un arbre niu, com si a partir d’un esqueix, d’un plançó, en sortís un de nou. Però, en canvi, la veritat és que té les seves arrels en aquell arbre del costat, alt i frondós, del qual aquestes ramificacions, aquestes branques, han decidit campar pel seu compte, al marge del tronc central. Però, fixeu-vos-hi —i amb un dit assenyalava el terra on sobresortien les arrels—, no perd els orígens, les arrels ja saben prou on les té. —L’ermità va fer una pausa perquè Ubach pogués processar-ho i va continuar—. És molt senzill, l’arbre representa el monestir, i per tant l’abat, i vós sou aquestes branques, part del mateix arbre, però que ja estan a punt per fer el seu camí. Sou el que se’n va del monestir per acomplir aquesta feina per a la qual us heu preparat. Em seguiu? —va preguntar l’ermità.


  —Sí, ara sí… —Ubach va entendre la imatge.


  —Però l’abat us coneix, us aprecia i us té prou confiança?


  —Sí, i tant! —va assegurar Ubach.


  —Doncs no patiu. La seva saviesa li servirà per entendre que és el moment de deixar-vos anar per fer una feina més important.


  Ubach es va veure capaç no ja de fer veure a l’abat que havia arribat el moment de deixar la quietud de la cel·la montserratina, sinó de convèncer-lo que era una feina que estava cridat a fer.


  —Reverendíssim Dom, us haig de plantejar un projecte per al qual m’he preparat durant els últims anys d’estudi a Terra Santa i que ara em veig amb cor de dur a terme.


  —Germà Ubach, vós sou un exemple d’esforç, de fidelitat, de sacrifici i de constància en una intensa vida de monjo centrada en el coneixement de la paraula de Déu. —L’abat Deàs va fer una petita pausa per continuar lloant-lo—. I no només com a exercici espiritual i devot sinó també en l’activitat de recerca històrica, de coneixement i de domini lingüístic.


  El pare abat Josep Deàs tenia present la formació que aquells últims anys Ubach havia rebut a l’Escola Bíblica de Jerusalem, on havia estudiat un curs de llengua siríaca amb el pare Savignac, un d’àrab elemental amb el pare Janssen i un altre d’arqueologia bíblica amb el pare Abel. Però sobretot perquè havia aprofundit amb el pare Dhorme els seus coneixements en les Sagrades Escriptures i en el fet d’extreure el significat i interpretar-lo de manera crítica dels textos de l’Antic i el Nou Testament, el que es coneix com l’exegesi bíblica.


  —Us escolto, germà —i l’abat el va convidar a exposar el seu plantejament.


  —Gràcies, Reverendíssim Dom —va dir Ubach i va enfilar el seu argumentari—. L’home modern quan comença a llegir la Bíblia se sent assaltat, ja des de les primeres pàgines, per una sèrie de preguntes a les quals no sempre és fàcil trobar resposta. El lector vol saber, entre altres coses, en quin lloc se situen geogràficament els fets narrats, en quina època van ocórrer i quina relació hi ha entre els homes que desfilen per les pàgines de les Sagrades Escriptures i els fets que coneixem com a història universal. A més, volen saber, i aquesta pregunta és molt més urgent i molt més difícil de respondre, què és el que s’amaga sota els estranys relats bíblics, tan allunyats de la nostra mentalitat moderna… És innegable que moltes pàgines de la Bíblia sembren un desconcert absolut en el lector. Molts textos no poden obtenir una explicació adequada si no és posant-los en connexió amb el terreny on van néixer.


  »Per entendre la Bíblia s’ha de conèixer la història, els costums, les formes de vida dels països per on transcorre, la seva geografia… No n’hi ha prou només d’estudiar-ho damunt d’un llibre. La natura d’un país es reflecteix necessàriament en la seva història, filla en bona part de la mateixa natura, i per això cal trobar l’harmonia, l’equilibri entre totes dues. Això no ho és tot en la Bíblia, però n’és una part important, la crosta que cal treure per veure i conèixer bé l’obra divina.


  —Em sembla que ja us entenc —va dir l’abat—. Teniu un interès particular per poder obtenir un coneixement experimental del país bíblic i això deu voler dir recórrer, trepitjar les regions relacionades amb les Sagrades Escriptures. Com aquell qui diu voleu interrogar directament, in situ, el passat de les terres beneïdes dels profetes, dels apòstols, de Jesús i Maria. Ho he entès bé? —va preguntar l’abat.


  —Exacte, Reverendíssim Dom, exacte! —va contestar entusiasmat Ubach en veure que l’abat l’havia entès a la primera—. Veig que us feu el càrrec de la necessitat de veure per poder comprendre millor i, sobretot, per retenir-ho. —Ubach volia plasmar-ho en un llibre en català i il·lustrat per fer arribar millor el missatge. Elaborar la Bíblia il·lustrada—. Recórrer el camí de Moisès i Abraham i fer coneixença d’aquelles terres des d’Egipte fins a Mesopotàmia per aprofundir en tots els capítols. Estudiar el folklore de les regions pels aclariments que puguin aportar a segons quines escenes, familiaritzar-me amb la parla per no perdre ni un detall, ni una paraula d’aquests textos sagrats. De fet, aquests anys no només he estudiat àrab, sinó també grec, que em permetrà traduir de l’original el Nou Testament. També he après siríac, que és gairebé calcat a l’arameu, la variant popular de l’hebreu en què està escrit l’Antic Testament. A més, voldria intentar d’aplegar la major quantitat d’objectes que ajudessin encara més a veure el recorregut i que podrien formar part d’un petit museu bíblic que podríem situar aquí, en alguna sala del monestir, amb l’aixopluc de la muntanya sagrada i sota la mirada atenta de la nostra Verge bruna.


  El pare Ubach va aturar un moment el seu relat i va poder certificar que l’abat l’estava seguint amb un somriure a la boca, fent-li cops de cap per animar-lo a seguir amb la seva abrandada exposició.


  —Tota aquesta informació compilada ens servirà per elaborar uns mapes que acompanyaran la Bíblia il·lustrada i que pretendran ajudar a situar els fets dins d’un marc geogràfic i històric perquè, col·locats en el seu ambient, els personatges bíblics cobrin més realitat i, així, el seu missatge arribarà més viu i poderós als nostres lectors.


  »En els últims anys, Reverendíssim Dom, hi ha hagut un abundant material arqueològic que ha tret a la llum les velles civilitzacions mil·lenàries, les normes de vida, els comportaments, els codis morals pels quals es regien les persones que van ser contemporànies dels personatges de la Bíblia. D’aquesta manera, serà molt més senzill comparar afirmacions bíbliques amb les ideologies d’aquell temps, i les velles figures bíbliques deixaran de ser ombres obscures que desfilen silenciosament sobre un contorn imprecís i difús i apareixeran de manera clara i nítida, il·luminades per la llum de la història.


  —No hem de perdre de vista en cap moment que estem parlant d’un text religiós —el va interrompre l’abat—. Les Sagrades Escriptures persegueixen un objectiu fonamental: difondre un missatge religiós. Pretenen explicar la història de Déu amb els homes, el que Déu ha fet, el que els ha donat i el que els exigeix a canvi.


  —Precisament perquè ningú no ho oblidi cal aquesta feina, Reverendíssim Dom… Deixant ben clar aquest objectiu i explicant la intenció dels escriptors bíblics, s’aconseguirà de fer comprendre la voluntat que hi ha en les pàgines de les escriptures. Al text sagrat li falta la dimensió real, el context del text i els seus orígens. Per això estic convençut —i ara també veia que ho estava l’abat Deàs— que el contacte amb la terra i entendre la mentalitat d’Orient serà clau per aconseguir-ho.


  —També és imprescindible advertir que, des de l’origen de les llegendes israelites i de l’antic Orient que formen el substrat de la Bíblia, sense oblidar l’Apocalipsi, han passat milers d’anys —va voler puntualitzar el pare abat—. Durant aquest temps Déu s’ha anat revelant d’una manera més clara i precisa fins a culminar la revelació total i plena que és Jesucrist. Les lleis primitives de la Bíblia tenen una moral rudimentària que repugna a la nostra sensibilitat actual: la llei de la venjança o del talió, l’amor al pròxim circumscrit només als de la pròpia tribu, les normes sobre les dones presoneres, el divorci, la poligàmia… Déu s’ha anat acomodant a la capacitat ètica i mental del gènere humà. Pretendre el contrari seria atemptar contra les lleis fonamentals de la naturalesa…


  —Esteu venint al meu raonament —li va reconèixer Ubach—. Com més elements tinguem per interpretar aquells temps, més possibilitats tindrem que s’entengui el missatge. Per això us demano que em doneu permís per formar-me com a biblista i així poder crear la Bíblia de Montserrat i, de retruc, fundar el Museu Bíblic.


  L’abat es va aixecar i li va donar la seva benedicció.


  —Per cert, aquest periple, no el fareu pas sol? —va voler saber l’abat Deàs.


  —No, pare abat, un jove sacerdot belga, company d’estudis a l’Escola de Jerusalem, el pare Joseph Vandervorst, m’hi acompanyarà.


  —Que Déu Nostre Senyor i la Mare de Déu us acompanyin —li va dir.


  L’abat Josep Deàs trobava molt oportuna la idea de Bonaventura Ubach. Ja feia anys que participava d’un corrent que suposava la renaixença de Montserrat amb una força creativa i expansionista que donaria la possibilitat a Ubach no només d’ampliar aquests coneixements bíblics sinó d’oferir-los a tothom. L’abat Deàs li va donar via lliure perquè estava imbuït del catalanisme aculturat del moment, inspirat per la renaixença catalana que es va traduir en una expansió de Montserrat. Ho tenia molt clar perquè l’ambient de l’època, l’ambient de força creativa, el conduïa cap aquella direcció. Per aquest motiu i per la convicció que li va transmetre el pare Ubach. No en va, gairebé al mateix moment, també van aparèixer monjos amb aquest esperit renaixentista i d’obertura de mires. El pare Albareda es va posar a estudiar la història de la regla benedictina a tot el món. El pare Tobella se’n va anar a comprar tots els volums que, no gaires anys més tard, omplirien el fons bibliogràfic de la Biblioteca de Montserrat. El pare Sunyol va començar a estudiar els manuscrits del cant gregorià i els seus orígens. Era un moviment cap al coneixement que no tenia aturador.


  Les gestions per superar les despeses del viatge no van ser cap problema. Mentre esperava que li arribés la quantitat decidida pel consell abacial de deu mil pessetes, Ubach va aconseguir reunir diners, entre propis i d’amics, per iniciar el seu periple bíblic.


  Entre dues aigües


  La sirena va donar el senyal de llevar l’àncora i el vaixell, balancejant de babord a estribord, es va anar allunyant de les costes de Jaffa. Al mateix moment que salpaven, el sol també partia cap al seu ponent i l’animació que fins llavors havia acompanyat els passatgers anava minvant. Moixos i capcots, baixaven l’un darrere l’altre cap als camarots. Vandervorst es va quedar a fumar a coberta i Ubach va decidir anar a fer un volt per veure les dependències de l’Etoile. Era un vaixell luxós amb camarots, menjadors, sales i compartiments de primera, segona i tercera classe. Els dos religiosos, però, viatjaven en quarta. Abans de tornar cap als seus senzills compartiments, Ubach va acabar el seu recorregut fent una visita a la capella —amb el Santíssim dins el sagrari— que ocupava la popa de la nau.


  Va trobar els seus companys de classe —havia comprat un bitllet de quarta de pont i sense dret a menjar— instal·lats tots damunt dels seus tapissos i catifes; conversaven, miraven i llegien l’Alcorà. Una vegada que el vaivé de les onades ja s’havia esmorteït i el sol es començava a pondre, es van aixecar per recitar de cara a la Meca les oracions reglamentàries de la seva llei. Ubach no es va voler mostrar ressagat amb el fervor religiós i posant-se de cara a Jerusalem va començar amb les paraules de les completes de l’ofici monàstic: Jube, Domne, benedicere. Noctem quietam et finem perfectum… que va anar recitant també com ells en veu alta fins al final. Quan tots van haver complert els seus deures religiosos va arribar el moment de sopar. Cadascú treia de les saques dàtils, cogombres, pa i altres menges acompanyades amb te o cafè.


  —Ens voldríeu acompanyar, pare? —li va preguntar un dels àrabs amb qui Ubach havia conversat unes hores abans durant uns minuts.


  —Gràcies pel convit però tinc tot el que em cal —li va agrair Ubach en un perfecte àrab mentre li ensenyava uns crostons de pa, un bocí de formatge, un grapat d’olives i una paperina de peres que havia comprat al mercat. El monjo es va retirar al seu racó per menjar tranquil·lament sense deixar de prestar orella a la conversa d’aquell grup d’àrabs.


  —Hâda massihi tamam, radjul tàyeb —va sentir que deien en referència a ell: ‘Aquest és un bon cristià, un home bondadós. Oferim-li una tassa de te’.


  I un dels joves del grup li va allargar un got amb acurada cortesia perquè l’agafés.


  —Tafàddal —li va dir: ‘Tingueu’.


  —Amb molt de gust l’acceptaré —li va respondre Ubach—. No voldria que penséssiu que abans quan m’heu convidat a sopar he volgut defugir la vostra companyia, ans al contrari. Tots som fills d’Al·là, Déu vostre i també Déu meu. Jo i vosaltres creiem en Ell i en una retribució futura, el cel per als bons i l’infern per als dolents i rebels. Estimeu, doncs, força Al·là, compliu exactament les prescripcions morals de la vostra respectiva religió, viviu com a bons germans i posem tota la nostra confiança en Al·là, que és infinitament bo i misericordiós.


  —Molt bé, sí, hi estem d’acord, però vós creieu en el senyor Issa, el vostre Jesús —va aclarir el musulmà—. Nosaltres també el venerem com a profeta però no el considerem com un Déu.


  —Els cristians sí que ho creiem, que és Déu, i amb tota fermesa. I n’hi ha que fins i tot estan disposats a fer vessar sang, inclosa la pròpia, per fer professar aquesta creença. Ara, suposo que així com jo no us he fet cap retret perquè creieu en Mahoma, el més gran dels vostres profetes, vosaltres tampoc no em considerareu com a enemic vostre perquè cregui en la divinitat de Jesús, Issa, com en dieu vosaltres.


  —No, no, de cap manera —van reconèixer els àrabs—. Des que ens hem saludat que no heu tingut ni aversió ni rebuig de parlar amb nosaltres i, de fet, tots us hem considerat com un germà, per això us oferim compartir el te amb nosaltres.


  —Com veieu, tot i concordar en alguns punts, entre la vostra religió i la meva hi ha algunes discrepàncies essencials. Una és, per exemple, aquesta que ara un de vosaltres apuntava sobre la divinitat d’Issa. Vosaltres no hi creieu, en canvi jo hi crec. Si entréssim en discussió sobre això i jo volgués portar-vos a la meva creença, seria necessari, sense renegar de moment del vostre Alcorà, llibre que respecto perquè conté coses molt bones —va reconèixer Ubach—, que escoltéssiu sense prejudici el que diuen les nostres escriptures, l’Evangeli, i per damunt de tot que una gràcia i una llum sobrenaturals d’Al·là us il·luminessin per comprendre-les, cosa que Ell no atorga si no a qui li plau. Mireu! Ara per ara només us voldria demanar una cosa que espero que no em refusareu.


  —Vós direu —va sol·licitar un del grup.


  —Demaneu cada dia a Al·là que us faci conèixer la veritat, la seva voluntat respecte a vosaltres, i que us doni la força i el coratge de complir-la sempre.


  El grup d’àrabs va apreciar la petició del monjo perquè van veure que no li interessava convertir-los a la seva creença. El que els va commoure és que apel·lava a la seva condició de bons homes, independentment de la religió o fe que professessin. Ubach ho va fer perquè sabia que al capdavall tant el que predicava Al·là com el que predicava Jesús es resumien en un sol propòsit: «Fes el bé tal com voldries que fessin amb tu».


  I després d’haver navegat entre dues aigües però tenint molt clar a quina riba estava ancorat, Ubach se’n va anar a dormir.


  Les cartes de l’arquebisbe


  El Caire, abril de 1910


  -Porteu armes? —va preguntar el funcionari del Ministeri de la Guerra.


  Els dos monjos es van mirar amb sorpresa i el pare Vandervorst es va encarregar de contestar:


  —Només portem un revòlver. No és pas per fer cap mal als beduïns, si és que no ens ataquen ells primers, Déu nos en guard —es va afanyar a aclarir de seguida el belga—. Portem el revòlver per poder exterioritzar el nostre goig amb algunes salves un cop hàgim arribat al capdamunt de la Muntanya Santa.


  I en acabar el pare Vandervorst va picar l’ullet al pare Ubach, aprofitant que el secretari estava amb el cap cot escrivint el que acabava de sentir.


  Amb el salconduit, en anglès i àrab, sota el braç, en què es detallava l’itinerari i que anaven armats, van sortir en direcció al convent de Santa Caterina. Allà havien d’aconseguir dues cartes: l’una havia de servir de dret d’entrada al monestir del Sinaí i l’altra, per al monjo procurador que tenien a Suez, que seria l’intermediari entre tots dos i els camellers beduïns. Les cartes, de fet, eren uns permisos, les havia d’expedir el temut arquebisbe grec Porfiri Logothetes. El vistiplau al nombre de camells, de beduïns que els acompanyarien, l’itinerari i l’estada al convent. Tot depenia de l’arbitri i caprici del jerarca, que no tenia precisament unes relacions gaire fluides amb els llatins.


  A mesura que s’acostaven a Santa Caterina, al pare Ubach li suaven les mans. La sudoració va anar en augment quan, després de recórrer el jardinet que donava a un corredor curt que desembocava en una mena de rebedor, van trobar el primer escull. Es va haver de fregar dues i tres vegades les mans a l’hàbit abans d’allargar-la per encaixar la del secretari de l’arquebisbe. Sense parar atenció a la carta de recomanació que duien de l’ambaixada belga, el secretari els va donar la benvinguda a una sala petita davant del despatx de l’arquebisbe.


  —Quants sou i per on penseu passar per fer el viatge? —els va interrogar inquisitivament aquell jove amb ulls grossos i una respectable barba negra.


  —En total serem cinc. Tres beduïns i nosaltres dos —va dir Ubach assenyalant el sacerdot belga primer i a ell mateix després—. Tenim intenció de sortir per Suez, anar cap a les fonts de Moisès o Uyun Musa, Serabit al-Khadim, passar pels uadis de Garandel i Mukateb i l’oasi de Feiran abans d’arribar a Gabal Musà, és a dir, abans de tocar el cel del Sinaí.


  —Quants camells voldríeu per al periple? —continuava l’interrogatori.


  —Dos per muntar i un tercer per a les provisions amb els beduïns corresponents —va respondre el pare Ubach.


  —Impossible —va sentenciar el secretari de l’arquebisbe sacsejant a esquerra i dreta la seva barbassa espessa—. No és possible que pugueu passar amb un sol camell de càrrega. Penseu que heu de traginar la tenda de campanya, dos llits, una cuina, provisions i d’altres accessoris que us puguin convenir per al viatge. Per tant, doncs, us calen dos o tres camells per transportar-ho tot.


  Ubach veia confirmades les seves pors. Tot i que ja hi comptava, amb els entrebancs que els posarien, no es pensava que la voluntat de fer diners de l’arquebisbat fos tan explícita.


  —Senyor, servidors de vós —va començar el pare Ubach en un to carregat d’humilitat—, som un parell de religiosos i estudiants pobres que viatgem amb el mínim, tan econòmicament com podem. La nostra tenda de campanya serà la volta de cel. Dormirem al ras, per tant, el nostre llit serà la terra dura, com el dels beduïns. I pel que fa a la cuina, sincerament —va reconèixer posant-se la mà al pit—, no ens farà cap falta perquè ens acontentem amb menjar fred i alimentar-nos de conserves que comptem que podem comprar aquí, al Caire.


  Davant de la resposta assenyada del monjo i visiblement incòmode i irritat, el jove secretari va contraatacar:


  —Entesos. Si preteneu viatjar en aquestes condicions i amb tres camells ja en teniu prou, us suggereixo que com a mínim considereu un quart camell per al dalil, l’encarregat de guiar la vostra caravana.


  —Dispenseu-me, senyor? —va contestar arquejant les celles el pare Ubach, que no entenia per què estava mantenint una entrevista que hauria de tenir amb l’arquebisbe—. No acabo d’entendre aquesta necessitat que ens plantegeu. Em fa l’efecte que els beduïns encarregats de conduir els camells deuen haver fet tantes vegades el camí que goso dir que podrien fer-lo amb els ulls clucs. Per tant, no crec que ens calgui cap dalil que ens guiï.


  —Els beduïns no sempre saben el camí i, suposant que sigui així, això no treu que us cal un guia de la caravana, una persona responsable davant del Govern i de les autoritats de tot allò que us pugui passar, que es pugui fer càrrec de qualsevol adversitat en la vostra travessia pel desert.


  —Tinc entès que els monjos del monestir del Sinaí han obtingut de manera hàbil i admirable la simpatia dels beduïns d’aquella península i que aquests se’n guarden prou que res ni ningú pertorbi les seves caravanes. Per tant, dispenseu-me, però no sé a què treuen cap aquestes pors que manifesteu que ens pugui assaltar alguna adversitat. Ells són els primers interessats que no hi hagi cap incident.


  El secretari no es va arronsar després de veure la tenacitat del pare Ubach, no es va donar per vençut i va continuar mirant de fer-lo passar per l’adreçador i de portar l’aigua al seu molí.


  —Ho sento però no us puc dispensar d’aquest quart camell. És gairebé una obligació. Si passés qualsevol cosa i no portéssiu el dalil recauria sobre les nostres consciències aquesta irresponsabilitat. No se’n parli més. Si voleu fer el viatge, us heu d’endur un quart camell amb guia. Per tant, agafareu quatre camells per a nou dies de viatge de Suez al Sinaí a raó de seixanta-cinc francs per camell, sense comptar el dret d’entrada al Sinaí, que són cent vint-i-cinc francs.


  El pare Ubach estava a punt de perdre la paciència. No se sabia avenir que aquell senzill intermediari —amb unes ínfules impròpies de la seva posició— s’hagués atorgat la potestat de fer el que li plagués amb els destins del pare Vandervorst i d’ell, però es va contenir. Es va encomanar a la Mare de Déu de Montserrat i amb tota la calma benedictina li va etzibar:


  —M’estranya molt el que ens acabeu de dir. Francament, sempre havia sentit a dir que si es pagaven seixanta-cinc francs es tenia dret a viatjar dotze dies i no pas nou com dieu vós. A més, si l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe no ens fa el favor de perdonar-nos els cent vint-i-cinc francs del tribut d’entrada al monestir haurem de renunciar al nostre projecte de pelegrinar-hi. —Ubach va canviar lleugerament el to per mirar de fer-lo recapacitar, buscant en el racó més espiritual d’aquell secretari fred—. Els nostres febles recursos no ens ho permeten en aquestes condicions que ens plantegeu. —I de cop va pensar en un as que li quedava a la màniga—: D’altra banda, no sé què dirà l’Excel·lentíssim Senyor Ambaixador de Bèlgica si sap que la seva recomanació no ha servit per a res —li va engaltar mirant-se el sobre que el secretari no s’havia ni molestat d’obrir.


  El jove secretari es va mirar el monjo i després va fer una llambregada a la carta. Va trencar el segell, en va treure un full de paper i se’l va llegir. Després de reflexionar uns instants, es va aixecar de la butaca que ocupava al costat del pare Ubach i se’n va anar escopetejat cap a dins del despatx. Els dos religiosos es van quedar sorpresos amb la reacció del secretari.


  —Ha funcionat! —va exclamar de manera continguda el pare Vandervorst.


  —Que Déu vulgui que així sigui —va contestar el pare Ubach.


  No feia ni un minut que el secretari els havia deixat quan va sortir amb un posat seriós i els va dir:


  —Voleu veure l’arquebisbe?


  —I tant, amb moltíssim gust, senyor —van respondre amb delit—. Per a nosaltres serà una gran satisfacció poder dir que hem saludat i que coneixem l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe.


  —Passeu, doncs. —Es va arraconar al pas de la porta i amb un gest els va convidar a entrar al despatx de l’arquebisbe.


  Era una habitació petita, modesta i assolellada. Darrere d’una taula escriptori que tenia com a fons una llibreria amb les lleixes plenes de gruixuts volums, hi van trobar assegut l’arquebisbe del Sinaí. Porfiri Logothetes era un home amb unes faccions marcadament hel·lèniques que feien bona la majestat de la seva jerarquia i al mateix temps li donaven un cert aire d’indiferència molt especial, com si estigués per sobre del bé i del mal. De fet, la seva diòcesi només comprenia els monestirs de Santa Caterina i el de Tor, un petit poble de la costa, amb un nombre insignificant de súbdits grecs i beduïns. Segurament el fet de saber-se la veritable autoritat del monestir de la Muntanya Sagrada del Sinaí el feia més distant. Ubach li tenia respecte però no combregava amb l’estatus que li atorgava l’església grecocismàtica. En els temps antics aquests arquebisbes vivien al monestir del Sinaí, però des de feia uns cent cinquanta anys no ho feien i, fora d’alguna visita escadussera, s’estimaven més viure al monestir de Santa Caterina del Caire amb tot el que això comportava: ben comunicats amb el món i amb el poder. «Tant si es vol com si no es vol, els acabava envilint», pensava Ubach.


  Al Sinaí, hi governaven a través d’una espècie de vicari que portava el títol d’arximandrita.


  —Qui sou i què desitgeu? —els va preguntar amb una veu greu que va treure d’entre una barba i uns bigotis ben pentinats. Portava el cap tocat amb una mena de casquet de vellut morat, del mateix color que la túnica, semblant al kalluze grec però un pèl més aixafat i en forma piramidal, del qual baixava un vel que li cobria les espatlles. Es va aixecar i abans de convidar els dos religiosos a seure en un sofà que quedava a dues passes del seu escriptori, els va allargar la mà perquè l’hi besessin respectuosament. Tot i que el cor li bategava igual que el dia que va rebre el sacerdoci, Ubach va prendre la iniciativa.


  —Els servents de l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe són dos pobres estudiants que tot just acaben de cursar Sagrada Escriptura a l’escola dels pares dominics de Jerusalem i que, apassionats pels estudis bíblics i enamorats de la Muntanya Santa del Sinaí, desitjarien fer-hi un pelegrinatge i, al mateix temps, si és possible, seguir l’itinerari del poble d’Israel pel desert de l’Aràbia Pètria, tal com diuen els llibres sagrats de l’Èxode i dels Nombres.


  L’arquebisbe assentia fent cops de cap i quan el pare Ubach va callar va tornar a preguntar:


  —I per on passareu?


  —Per Suez, Uyun Musa, el uadi Garandel, Serabit al-Khadim, el uadi Mukateb i Feiran fins a Gabal Musà, el Sinaí —va tornar a repetir Ubach com havia explicat al secretari feia uns minuts.


  —I quin itinerari heu pensat de tornada? —es va interessar l’arquebisbe.


  —Si no poguéssim tornar per l’Aqaba, passaríem per Nakhl i d’allí pujaríem a Cadesbarne, Petra i les regions de Moab fins a arribar a Jerusalem.


  L’arquebisbe Logothetes es va amanyagar la barba i va dir:


  —Us faran falta quatre camells: tres per a vosaltres, que segons m’han dit ja en teniu prou, i un quart per al dalil que us guiï. El preu per anar fins al Sinaí és de seixanta-cinc francs per cada camell. Per tornar, aneu per on vulgueu després d’haver quedat entesos amb el guia dels camells i de pagar cinc francs diaris per camell.


  Ubach se’l va mirar amb preocupació, va empassar saliva i va insistir:


  —Monsenyor, us voldria demanar, si us plau, que no ens obligueu a la companyia d’un guia de caravana perquè això causarà un gran daltabaix a la nostra ja prou migrada economia.


  —De cap manera no puc consentir aquesta petició tan agosarada —va respondre enèrgicament—. És més, no perdeu de vista que haureu de satisfer un altre pagament: el dret d’entrada al monestir, que és de cent vint-i-cinc francs.


  A Ubach li feia la sensació que no se’n sortirien perquè era la segona ocasió que topava amb la mateixa negativa: primer el secretari i després l’arquebisbe. Va optar per tornar a una actitud humil amb tendència a moure la compassió. Sense necessitat d’haver-hi de posar més pa que formatge i sense perdre els seus grans dots de persuasió, va engegar el seu relat.


  —Monsenyor, voldria que sabéssiu que des que vam començar ara fa quatre anys els nostres estudis ens hem privat i abstingut de moltíssimes coses necessàries, fins i tot, de vegades, hem deixat de fer algun àpat. I segurament us deveu preguntar per què? Doncs la resposta és per poder estalviar amb un únic objectiu, amb una única finalitat. Abans d’abandonar aquestes terres beneïdes per tornar al nostre destí, poder visitar el que segurament si no és ara no ho podrem fer mai més, perquè dubto que tinguem una ocasió tan propícia, el Sinaí. —Va fer una pausa que va aprofitar per mirar-lo de fit a fit. L’arquebisbe li va fer amb un gest de la mà que continués. I així ho va fer—. Penso, monsenyor, que serà molt dolorós tornar als nostres països sense haver pogut admirar aquest antiquíssim i venerat monestir del qual vós, Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe, sou el superior; ni haver pogut tan sols fullejar un sol volum de la seva cèlebre i riquíssima biblioteca.


  Ubach notava que l’arquebisbe s’anava estovant i que aquella rigidesa i fermesa que havia demostrat feia només uns instants s’anava afeblint. I va aprofitar per arrodonir el seu discurs apel·lant a la condició de monsenyor Logothetes de facilitador, deixant-li clar que ell era qui tenia el poder.


  —I també penso què diran els nostres deixebles quan, comentant un dia el Pentateuc, s’assabentin que per tan poca cosa —i el pare Ubach va aprimar els ulls i va ajuntar els dits índex i polze per significar que estaven a tocar l’un de l’altre com ells estaven a un pam d’aconseguir tocar el seu objectiu—, per gairebé no res, hem perdut una ocasió excepcional de fer un estudi interessant per a l’aclariment dels passatges difícils d’aquest llibre.


  Es va fer un silenci i, com si despertés d’un son curt però intens, l’arquebisbe va reaccionar. Es va aixecar d’una revolada, va obrir la llibreria i en va treure uns cartipassos. Ubach i Vadervorst seguien els seus moviments amb la mirada i estaven perplexos.


  —Aquí, en els protocols, hi ha consignada la tarifa per als turistes que viatgen a la península i no podem de cap manera modificar-la ni fer cap excepció. M’enteneu? Si fóssiu pelegrins —va començar a dir de manera atribolada mentre no parava de passar pàgines i pàgines d’aquell llibre voluminós—, us podríem fer passar com a tals, tal com ho fem amb els russos, a qui apliquem una tarifa més baixa, però… així serà impossible.


  —Voleu algú amb més aires de pelegrí que nosaltres, monsenyor! —va exclamar el pare Ubach—. Heu vist, Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe, turistes que viatgin amb un sol camell de càrrega, sense cuina, sense llit, sense tenda de campanya, resignats a dormir a la intempèrie, exposant-se no diré pas a la mort però sí a arreplegar qualsevol malaltia de conseqüències nefastes, només per amor a l’estudi de les Sagrades Escriptures?


  Els fonaments de l’arquebisbe van tornar a sentir-se sacsejats per aquelles paraules sentides, honestes i plenes de raó d’aquell monjo que se’l mirava a través dels vidres arrodonits de les seves ulleres. I va començar a donar senyals per les quals Ubach va interpretar que el gran Porfiri Logothetes començava a cedir.


  —El que no he vist mai és que un pelegrí, després d’arribar al Sinaí, torni per Nakhl o per l’Aqaba en comptes de desfer el camí i tornar a Suez. El vostre projecte de viatge és tan atrevit que no sé quina mena de personal fa aquestes coses i, per tant, tampoc no sé quina tarifa aplicar-vos.


  —Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe, teniu molta raó. Permeteu-me, però, que us digui que ha sigut precisament amb l’esperança de gaudir d’una tarifa de favor de part de la vostra persona i refiats de ser tractats com a pelegrins que som que hem concebut així el nostre pla de tornada.


  —Considerant que sou sacerdots com nosaltres i que realment heu fet i feu un gran sacrifici en emprendre una excursió tan atrevida amb tantes incomoditats i pocs recursos, és de justícia que us dispensi de prendre un camell amb guia i només estareu obligats a pagar-ne tres, tal com volíeu.


  —Gràcies, monsenyor! —va somriure satisfet el pare Ubach.


  —Un moment. —L’arquebisbe va fer un gest amb la mà per contenir l’excés d’eufòria del monjo—. Tingueu present, però, que això només és des de Suez fins al monestir. Per anar de l’Aqaba a Nakhl, feu el favor de llogar els serveis d’un camell amb dalil.


  —Estem sota les vostres ordres, Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor. Farem el que ens indiqueu i tant el pare Vandervorst —i va intercanviar una mirada amb el seu company belga, que havia estat callat tota l’estona i que ara li tornava el somriure i li picava l’ullet— com jo mateix us estem infinitament agraïts per aquesta gran mostra d’amabilitat.


  —Quan arribeu al Sinaí us podreu hostatjar tres, quatre, fins a vuit dies, si voleu. Podreu visitar el que cregueu convenient del monestir i els seus voltants. Ara, això sí, us haureu d’acontentar amb el règim d’alimentació de la taula dels monjos, que és a base de fesols, llenties, olives i altres viandes pobres per l’estil.


  —Ui, monsenyor, per això no patiu! Ja hi estem prou avesats, a aquest règim de vida. Servidor és monjo benedictí i el gloriós sant Benet va imitar en això, com en moltes altres coses, els monjos orientals en les vetlles nocturnes o la prescripció de menjar magre. De manera que estic ben acostumat a menjar fesols, cols, olives i bacallà. Per cert, monsenyor, haurem de pagar algun dret per a l’entrada al monestir de la Muntanya Santa?


  —Nooo, i ara! —va deixar anar rotundament l’arquebisbe—. Us faig la gràcia d’estalviar-vos aquest pagament.


  Porfiri Logothetes els va dir que l’endemà passessin a buscar les dues cartes, l’una, la que els havia de servir de dret d’entrada al monestir del Sinaí, i l’altra, per al monjo procurador que tenien a Suez, que seria el seu intermediari amb els camellers beduïns. Es van acomiadar de l’arquebisbe tornant-li a agrair el seu gest i la deferència. Li van besar la mà i després de fer-li dues inclinacions a l’estil grec, els van faltar cames per resseguir les saletes fins al corredor que els portava als jardinets de la sortida. No acabaven d’arribar mai a fora, on el pare Ubach i el pare Vandervorst es van abraçar i van esclatar d’alegria i d’emoció pel que havien aconseguit després de la tensió que havien hagut de passar. Un cop passat el moment eufòric i mentre travessaven un carreró dels barris musulmans del Caire, el pare Vandervorst va dir al pare Ubach:


  —N’ets conscient, del que has aconseguit?


  —Què vols dir?


  —Si agafes qualsevol guia del Sinaí veuràs que la tarifa assenyalada per l’agència Thos, Cook & Son per conduir dues persones a la Muntanya Sagrada i tornar per Gaza o per Petra, fins a Jerusalem, que és el nostre cas, puja a cent cinquanta francs per dia i per persona més la taxa d’entrada al monestir, que són cent vint-i-cinc francs més. Si fas números veuràs que per un viatge com el nostre de trenta-cinc dies surt a més de cinc mil francs, que no ens els podem permetre per res del món. Lloat sia Déu! —va exclamar el belga—. Ens hem estalviat uns calerons que ens aniran molt i molt bé.


  De fet, el pare Vandervorst tenia més raó que un sant, s’estalviaven de pagar uns diners que no tenien.


  L’endemà, després d’haver recollit les cartes de l’arquebisbe, van ocupar tot el dia embolicant fardells, lligant capses, paquets i ultimant provisions, abans d’anar-se’n cap a Suez. Per trenta-cinc dies de viatge van calcular setanta llaunes de conserva de quatre-cents grams de pes cadascuna, una per cada un dels dos àpats. També hi van encabir una dotzena de pots d’extracte de carn que els servirien per fer-se unes tassetes de brou substanciós que els ajudaria a refer-se de la fatigosa travessia. Això volia dir que com que d’aigua potable no en trobarien fins al setè dia de viatge, l’havien de carregar. Una garrafa espartada de 36 litres; la van afegir als embalums que a més serviria de contrapès a les caixes de conserves. A tot aquell gènere, hi van haver de sumar tres quilos de cafè mòlt, sucre, galetes i un parell de litres d’alcohol per al fogonet. Per a la resta, pensava el pare Ubach, Déu Nostre Senyor i la Mare de Déu proveiran.


  Vandervorst necessitava aire. Necessitava aquell viatge, necessitava sortir de les parets de l’Escola de Jerusalem, que l’empresonaven. Amb els anys s’havia anat sentint més enclaustrat, més engabiat. Per això quan va saber que Bonaventura se n’anava a recórrer els escenaris de la Bíblia li va faltar temps i cames per córrer. Per córrer cap al que ell va interpretar que seria la seva llibertat. Primer, va córrer cap a l’habitació del seu company d’estudis per demanar-li que el deixés anar amb ell; i després, el segon pas —i el més important—, comunicar-ho a la seva diòcesi. Va sortir airós de totes dues. Els seus superiors van trobar lloable i honorable —aquells eren els adjectius que havien fet servir— que un sacerdot dels seus resseguís l’empremta de Moisès. Per la seva banda, Bonaventura no li va posar cap entrebanc, al contrari. Va trobar que era una bona pensada tenir companyia per a una travessia d’aquelles característiques i algú amb qui discutir i contrastar el que anés descobrint. Ubach, però, li va deixar molt clar que si es comprometia a acompanyar-lo s’hauria d’avenir al seu itinerari, l’havia preparat a consciència i no acceptava cap modificació. Per aquest motiu, li va fer signar una mena de contracte en el qual es comprometia a no abandonar el viatge un cop començat el periple per molt dures que fossin les etapes, les aventures o desventures que el desert els pogués deparar. Vandervorst encara ara somriu quan recorda que va haver de firmar un document solemne, redactat pel mateix Ubach, conforme que, en aquella història de ressonàncies bíbliques, estarien junts fins al final, passés el que passés.


  
    Jo, Joseph Vandervorst, sotasignat, com a component de l’expedició destinada a recórrer els escenaris bíblics comandada pel pare Bonaventura Ubach, em comprometo a obeir el cap de l’expedició i dono el meu consentiment per posar-me tant jo com les meves pertinences a l’entera disposició i sense reserves al servei de l’objectiu de l’expedició que s’ha mencionat més amunt, des d’avui i fins a la data de la nostra arribada, estimada en trenta-cinc dies, i em comprometo, tant si s’assoleix el repte com si fracassem, a acatar totes les conseqüències que se’n puguin derivar. I també certifico el meu compromís a ajudar en el que calgui i de la manera que sigui a l’èxit de l’expedició. Per donar-ne fe signo a continuació a Jerusalem, el dia 3 d’abril de l’any 1910.


    Firmat: Joseph Vandervorst

  


  Pacient, mortificat, de salut relativament robusta, Vandervorst havia dit a Ubach:


  —No dubto que, ajudant Déu, hauré de suportar les mateixes penalitats que tu. Això vol dir dormir a terra i a la serena, menjar poc, no beure vi i fins i tot privar-me de fumar, que és tot el que pot arribar a dir un belga. T’adverteixo, però, perquè no et vingui de nou, que sóc un xic propens a la febre que anomenen urticària. És una plaga que, indefectiblement, m’ataca cada vegada que canvio de lloc o de clima. Sort que no és perillosa, i no crec que pugui impedir de continuar el nostre camí.


  Si d’això Vandervorst no en dubtava gens ni mica, del que sí que no estava gens segur era que tornés a trepitjar el seminari, fos de l’Orient o d’Occident. La seva entrada al seminari s’havia produït en circumstàncies estranyes, no pas empès per la crida de la fe, sinó per la necessitat d’anar-se’n de casa i deslliurar la seva família d’una càrrega, d’una boca per alimentar. La família Vandervorst va oferir el seu fill a l’església perquè, com a bons cristians, van pensar que si Déu Nostre Senyor els havia beneït amb un altre fill, el millor que podien fer era que aquest estigués al servei del Déu Pare Omnipotent. I així va ser com un jove Joseph Vandervorst es va ordenar sacerdot i pels seus estudis va acabar coincidint amb un jove monjo de Montserrat que a punt va estar d’encomanar-li la seva fe i la seva passió per les Sagrades Escriptures. Però el pare Vandervorst tenia altres inquietuds, buscava altres reptes i, encara que li costés reconèixer-ho, els va trobar precisament seguint les petjades dels fills d’Israel.


  Camí de Suez


  -Al Sinaí?! Dues persones soles al mont Sinaí?! Va, home va! Impossible que tornin —vaticinava un dels pares dominics, recolzat al pas de la porta del monestir.


  —Sí, home, sí que tornaran. Els pares Ubach i Vandervorst són molt trempats i molt joves i se’n sortiran de tot, home de poca fe! —es pronunciava un altre monjo mentre els dos religiosos s’acomiadaven de la resta de membres de la comunitat que els havia acollit a Jerusalem.


  No tothom, ni a Montserrat ni a Jerusalem, veia clar ni fàcil que una empresa d’aquelles característiques pogués arribar a bon port. El projecte del pare Ubach era ambiciós i perillós i havia despertat molta expectació en uns i moltes crítiques i reticències en d’altres.


  Un sol esmorteït, mandrós, encara adormit, s’anava enlairant molt a poc a poc damunt de l’horitzó. Els seus tebis raigs començaven a impactar en el llom d’una petita somera blanca que a bon pas estirava per l’ample carrer Chugba un carretó atapeït de caixes, farcells, baguls i d’altres embalums. Només uns metres darrere de l’animal, un monjo benedictí acompanyat d’un missioner feien cap a l’estació central del ferrocarril per pujar al tren que els havia de dur a Suez.


  Arribats a l’estació i mentre els carregaven l’equipatge al tren, els dos religiosos van pujar al seu vagó, a tercera classe. La senzillesa i la naturalitat del compartiment estava íntimament lligat amb els qui ocupaven aquell vagó. Era un espai únic i un xic claustrofòbic. Els seients eren fileres arrenglerades de bancs de fusta distribuïts amb més o menys encert per aquell vagó que compartien amb els representants més autèntics d’aquell país —i mai més ben dit. Musulmans, coptes, grecs… totes les races i religions viatjaven barrejades alienes a tot el que els separava. Units sense adonar-se’n, més enllà d’exigències i preceptes que el vaivé del tren s’encarregava d’esvair.


  El pare Ubach estava fascinat amb el mosaic que s’estenia davant dels seus ulls. Just davant per davant hi tenia dos rengles de cares de color d’oli, estretes i llargarudes, plantades sobre colls molt alts que denotaven el seu origen copte. Descendents directes dels antics egipcis, les fesomies dels coptes eren clavades a les faccions que havia contemplat milers de vegades dels individus que apareixien pintats als antics sepulcres o a les parets dels temples. Va passejar la vista més enllà del vagó i va intercanviar la mirada amb un xeic que portava el cap cobert amb un mocador gros i blanc. Ubach, conscient que aquell home ostentava un títol de gran distinció entre els musulmans, només reservat als descendents del gran Profeta, li va adreçar una lleu reverència amb el cap que va ser assumida pel xeic, que l’hi va tornar amb una aclucada d’ulls en senyal d’agraïment. El plor d’un nen que s’acostava en braços de la seva mare li va fer desviar la mirada. Amunt i avall del passadís del vagó es passejava fent gronxar el seu fill perquè se li estronqués el plor. Es passejava indiferent fent dringar braçalets de vidre i metall que portava en els braços i en els peus descalços. Era una dona alta i apersonada. Poca cosa més podien veure Ubach i Vandervorst que no haguessin d’intuir-ho. Anava tapada de dalt a baix amb un vel de seda negra. El burca era una peça de roba que li cobria la boca, el coll i el pit. Ubach es va fixar que aquell tros de roba es mantenia fix una mica més amunt del llavi superior gràcies a un cordó que pujava cap al front i s’enfilava fins al darrere del cap, dissimulat per davant amb un canonet daurat de canya que li tapava tot el nas i part del front. Com que només se li veien els ulls, uns ulls enormes i molt expressius, Ubach va quedar captivat per la mirada perfilada pel kohl negre, un cosmètic que es fabricava amb pols d’antimoni. De fet, per por d’ofendre-la Ubach no li va poder aguantar la mirada més de cinc segons. No li va costar gaire. Li van cridar l’atenció dos homes que se’ls van asseure al costat. Anaven vestits amb una túnica blava llarga i amb el cap cobert amb una mena de casquet de baieta blanca. De complexió robusta i ben ossada, tenien una boca ampla i les pestanyes negres i poblades, ulls ametllats enfonsats dins d’unes cares morenes, colrades pel sol de treballar la terra, aquella terra que el pare Ubach es delia per trepitjar. Tothom es bellugava, parlava, cridava sense preocupar-se del veí. Un pare es va posar a repartir trossets de pa i formatge de cabra entre la mainada de la família, que feia estona que picava de peus i somicava perquè el tren encara no havia engegat. No gaire lluny un àrab xarrupava sorollosament el seu ibriq, un cantiret d’aram que vés a saber quin líquid devia contenir. Al seu costat, un altre home acabava d’escopir la punta d’un cogombre que havia encetat i al qual clavava queixalada mentre sostenia el got del te ben aferrat amb la mà. A prop seu, un passatger va deixar sota el banc les sabatilles que calçava i es va aclofar en el seu minúscul espai mentre començava a fer-se un massatge als peus amb la mà i a comptar-se els dits del peu. Un colze va sortir per aquella finestreta on descansava una cara que, indiferent, mirava els vailets que es passejaven per fora l’andana cridant que portaven les últimes noves del diari o que venien llaminadures. Van entrar un parell d’àrabs que traginaven dos caixons. L’un tenia cacauets, llavors de síndria, carabassa i cigrons torrats i va vendre alguna paperina a cinc cèntims, segurament a tall de dinar. Però Ubach i Vandervorst es van inclinar per fer els honors a l’altre, que, sorprenentment, els va oferir ostres fresques i barates. Difícilment tindrien ocasió de fer un àpat tan luxós i per tan bon preu.


  Quan el quadre ja havia agafat tot el seu color, per la porta del vagó va aparèixer un copte vestit amb gorra i un uniforme de color groc fosc i va cridar:


  —Tadkare, tadkare! —Tothom es va posar la mà a la pitrera perquè era l’hora de presentar el bitllet al revisor.


  Tothom va satisfer aquell tràmit amb més o menys celeritat tret d’un passatger. El pare Ubach es va fixar en un noi escanyolit. S’havia arraulit en un racó del compartiment per mirar de passar desapercebut i inadvertit per al revisor; en definitiva, feia vores al cobrador, l’evitava. Però l’encontre era indefugible. Les llargues cames uniformades del copte es van plantar davant del noi, que s’estava assegut amb l’esquena contra la paret del vagó abraçant-se les cames, com si no el volgués veure, però notava la presència autoritària del cobrador.


  —Bitllet! —va cridar.


  El noi no es va moure.


  —Bitllet! —va tornar a cridar l’uniformat, i va acompanyar el crit amb una coça a la cuixa del vailet arrupit.


  El noi va treure la cara d’entre les cames. Era una cara bruna i bruta amb uns ulls negres i rodons, nets i brillants però presos del pànic i la por. Un ble de cabells, negres també, que li queia pel front, li deixava entreveure una cicatriu.


  —No en tinc, senyor —va contestar.


  —Doncs hauràs de baixar, vinga.


  El va agafar pel braç amb la intenció d’arrossegar-lo cap a la porta. El noi, però, no es movia.


  —Aixeca’t o et clavaré una xurriacada! —va amenaçar el cobrador empunyant una porra que duia lligada a la cintura.


  —No, senyor, si us plau, no em piqueu, us ho prego —va somicar el noi, que es protegia amb els braços de la possible agressió.


  El revisor no podia perdre més temps i el va engrapar pel braç, el va alçar d’una forta estrebada i a empentes el va fer caminar cap a la sortida.


  —No t’aturis! Camina cap a fora, vinga, va! —va ordenar.


  Però el noi es va aturar perquè en direcció contrària li venia de cara un jove religiós, petit i sec, que li somreia darrere una barba espessa i unes ulleres de vidres arrodonits que encerclaven uns ulls petits i vius. Era una figura reduïda que contrastava amb l’energia que desprenia gràcies a la seva força interna. Vestit amb un hàbit fosc i amb el cap embolicat amb un kaffieh, un gran mocador de cotó de color cru, i fixat amb un egal, una corda molt gruixuda feta amb pèls de cabra, a prova dels vents més huracanats. Era el pare Ubach, que es va dirigir al copte per pagar-li el bitllet del noi fins a Suez.


  En aquell moment, un xiulet va esquinçar l’aire irrespirable del compartiment seguit d’un sotrac que anunciava que el tren començava a córrer sobre els rails.


  Els beduïns del procurador


  Beduí ve de l’àrab badawi, una paraula que vol dir ‘habitant del desert’. Alguns d’ells esperaven el pare Bonaventura Ubach i el pare Joseph Vandervorst a Suez per començar el periple que els portaria en una primera etapa fins al Sinaí fent una sèrie d’aturades tècniques. Tan bon punt van trepitjar Suez, al costat occidental de la desembocadura del canal a la mar Roja, es van dirigir cap a Port Tawfik, a la residència dels pares franciscans a qui els havien demanat hospitalitat. A mig camí un monjo se’ls va acostar.


  —Déu vos guard. Benvinguts a Suez! Sóc el pare Thiebault. Vós deveu ser el pare Ubach i vós el pare Vandervorst —va anunciar efusivament un monjo que se’ls va abraonar per dispensar-los una càlida rebuda. El pare Thiebault els faria de guia i cicerone durant la seva curta estada, el temps just d’arreglar els papers amb el procurador del Sinaí per als camells i els beduïns.


  —Gràcies, germà. Sí, som nosaltres mateixos —va certificar el monjo de Montserrat—. Sou molt amable d’acollir-nos a casa vostra —va afegir amb un gest de gratitud.


  —I ara. Només faltaria, però moltes gràcies per les vostres paraules —va dir el religiós, que els va prendre les maletes—. Amb el vostre permís. —I al mateix moment va aparèixer un home, un camàlic que l’acompanyava, que el va ajudar a traginar-les fins al cotxe—. Ha anat bé el viatge? Heu gaudit de les vistes? —va preguntar Thiebault mentre encabia l’equipatge dels dos monjos.


  —Oh, i tant, i tant, panoràmiques excel·lents! —va respondre Ubach, que no havia pogut tirar cap foto al llac Timsah perquè la via no resseguia la seva frondosa ribera, sinó que solcava pel mig del sorrenc i aridíssim desert—. Les aigües verdoses dels llacs Amargs, els boscos de palmeres i les plantacions de cotó que hem vist en acostar-nos a Suez no són comparables a les vistes de la gran Bubastis, la que va ser la ciutat dels grans faraons. Tots, des de Kefren i Kheops passant per Ramsès II, tots es van proposar de fer-la cèlebre pel grandiós temple que hi van edificar consagrat a la deessa Bast. Certament, ha estat un trajecte molt profitós —va reconèixer Ubach.


  Mentre el pare Thiebault i el camàlic carregaven les seves pertinences al cotxe, Ubach i Vandervorst no van poder evitar mirar-se un grup d’homes i de camells que s’estaven sota un tendal, esperant. «D’aquells d’allà, en deuran sortir els camellers que ens acompanyaran», va pensar Ubach. Res més lluny de la realitat. Poc que es podia pensar que li negarien la possibilitat d’endur-se camells i beduïns.


  Transitaven plàcidament per la principal avinguda de Port Tawfik, l’avinguda Helena. Ombrejada per espessos arbres i palmeres, aquella avinguda era l’artèria principal per on bategava tota la vida d’aquella petita illa europea col·locada enmig d’un món àrab a la punta de la mar Roja. Era una petita porció de terra envoltada d’aigua i construïda artificialment a partir de les grans quantitats de sorra i de terra extretes durant la construcció del canal i unida a Suez per un dic per on passava una carretera i el tren.


  —Viviu en un indret molt bonic, a diferència de la lletja i repulsiva Suez —va apreciar en un atac de sinceritat Ubach, que no va amagar la impressió pobra i desagradable que la visió de la ciutat del canal li havia causat.


  —Gràcies, germà —va reconèixer el pare Thiebault—. La veritat és que dono gràcies a Déu de poder servir-lo en aquest racó de Terra Santa. És una regió molt interessant, no només perquè és una cruïlla de camins i de religions, sinó també per la seva fesomia.


  —Què voleu dir?


  —A certes hores, les pronunciades marees inunden una bona part de la terra, de vegades arriben fins a dos i tres metres d’altura. Quan baixen, la deixen tan seca i descoberta que permet de transitar-hi còmodament a treballadors i vianants que fan drecera per passar d’algun punt de la costa a l’illa de Port Tawfik, i a l’inrevés.


  —És curiós —va apuntar el pare Ubach—. Ara que ho dieu, em feu venir a la memòria que l’observació d’aquest fenomen és el recurs que han fet servir sempre alguns racionalistes per donar una explicació purament natural del pas dels israelites per la mar Roja.


  —Efectivament, qui no hi creu sol apel·lar a aquest fet observable per posar en dubte l’extraordinari gest de Moisès de dividir les aigües. Tot són interpretacions! —va apuntar el pare Thiebault, que va afegir—: Creuar aquest mar tancat que separa Egipte de la península del Sinaí i d’Aràbia és una figura del baptisme. A través de l’aigua, el poble s’alliberava de la tirania de Satanàs i del pecat, així com els israelites van passar les aigües de la mar Roja per dirigir-se cap a la terra promesa, de la mateixa manera que el cristià a través del baptisme enfila el camí de la salvació.


  La conversa va continuar força animada entorn de les Sagrades Escriptures i el projecte que tenia entre mans el pare Ubach fins a arribar a la parròquia de Santa Helena, on el pare Ubach i el pare Vandervorst es van allotjar a la petita residència que el pare Thiebault els havia cedit generosament. Un cop instal·lats, van resoldre tornar-se’n cap a Suez per fer una visita al procurador. Volien resoldre com més aviat millor les qüestions pràctiques del viatge al Sinaí: els camells, els beduïns i el preu. De fet, per això havien de lliurar la segona carta signada per l’arquebisbe, la que estava adreçada al procurador. Ja s’havien guanyat la confiança de Porfiri Logothetes i ara s’havien de fer amb la bondat del pare Nathaniel, company de l’església grecocismàtica. No en va Ubach ja havia estat advertit que si volia fer un viatge al Sinaí amb garanties d’èxit s’havia de plegar a la voluntat dels grecs, anomenats irònicament prínceps del país. Ells ho decidien tot. Eren els qui no només assenyalaven i triaven els camells que es necessitarien —com ja ho havien comprovat amb l’arquebisbe—, sinó que també escollien qui guiaria la caravana. Els grecs també eren els qui decidien qui d’entre els jebeliyeh serien els afortunats per acompanyar els viatgers. Als camellers membres d’aquesta tribu també els anomenaven muntanyencs. Eren descendents dels cent esclaus valacs que l’emperador Justinià va enviar al Sinaí perquè protegissin els monjos del monestir de la Muntanya Sagrada de les incursions dels beduïns.


  Arribats a l’edifici de la procuradoria i fetes les salutacions i cerimònies de costum, van fer a mans del procurador la carta de l’arquebisbe Logothetes.


  —No hi ha camells —va dir lacònicament després d’haver llegit la missiva mentre s’arreglava amb totes dues mans alçades cap enrere la seva trena de cabells, que va anar enfonsant dins el kalluze.


  —Però que no heu rebut una carta nostra que us vam escriure des de Jerusalem perquè tinguéssiu la bondat de preparar-nos el que fos necessari?


  —No he rebut res, ho sento —va respondre tot sec i seriós—. I ara, si em dispenseu —va dir fent un gest de displicència—, us haig de deixar, que m’esperen. Torneu demà a les deu del matí i mirarem què hi podem fer per trobar-vos uns camells.


  Els va deixar amb la paraula a la boca i amb un enuig i unes cares de contrarietat considerables.


  L’endemà a dos quarts de nou ja s’esperaven davant la casa del procurador, però no va comparèixer fins a les deu, tal com els havia dit. La sorpresa va ser majúscula.


  —Voleu un cafè? —va oferir el procurador mentre ordenava a un criat que els en servís un parell de tasses—. Fins a aquesta tarda no sabré res definitiu sobre els vostres camells.


  —Com és això? —va preguntar Ubach removent-se incòmode a la cadira.


  —La comunicació amb la costa d’Àsia està interrompuda des d’aquesta nit passada perquè s’han trencat uns fils. Si torneu aquesta tarda mirarem de saber alguna cosa en ferm.


  Després d’entaular una mínima conversa, la justa per acabar-se el cafè, els dos religiosos es van acomiadar d’aquell grec fins a la tarda.


  Un cop al carrer i asseguts davant d’un dels pedrissos que vorejaven l’alegre passeig marítim de Port Tawfik, el pare Ubach va preguntar al seu company belga:


  —Joseph, no et fa la sensació que ens prenen el pèl?


  —Crec que sí, germà. Estan abusant de la nostra santa paciència.


  —M’ho sembla a mi o el procurador pretén que afluixem algun calé per mirar de desencallar l’assumpte? No és normal que faci tant el ronsa, i més després de veure beduïns i camells només baixar del tren!


  El pare Vandervorst assentia amb el cap i li donava la raó.


  —D’aquesta tarda no passa. No ens podem permetre perdre més temps.


  —Que vols oferir-li alguna suma de diners?


  —Noooo! No estava pensant en això. Quins diners? Els tenim justos per al viatge, Joseph. L’amenaçarem de posar un telegrama a l’arquebisbe i als nostres cònsols respectius per exposar-los la situació i veure com reacciona.


  Mentrestant van contemplar els vaixells que, pujant o baixant pel canal, desfilaven majestuosos a pocs metres de distància dels dos monjos.


  Ara un vapor holandès, després el correu de les Índies, més tard un carboner anglès, un de la Transatlàntica espanyola, un colós alemany amb quatre o cinc ponts farcits de viatgers… Així és com van escampar la boira i els maldecaps que els provocava la desídia del procurador. Gràcies a la incompetència de la que havia de ser l’autoritat competent de Suez, ja tothom sabia què els passava i no paraven de trobar-se beduïns de diferents tribus que oferien amablement els seus serveis i els seus camells per fer el viatge, però com que no eren jebeliyeh refusaven les seves propostes. Estaven en mans del grecs i no tenien una altra sortida. Només la paciència podria fer-los vèncer la dificultat.


  —Entesos —va proclamar el procurador aixecant la vista de la carta que acabava de llegir com si fos la primera vegada que ho feia—. L’arquebisbe em diu que heu de prendre tres camellers amb els seus respectius beduïns fins a arribar al Sinaí i que després per tornar us caldrà un guia, un dalil. És correcte?


  —Així és —van assentir tots dos amb el cap; no entenien res.


  —Acompanyeu-me, que us mostraré les muntures i els camellers.


  Els convidava a passar al pati de la procuradoria per passar revista als camellers, la majoria beduïns joves que es guanyaven la vida traginant per les terres dels seus avantpassats, i els va ensenyar quins serien el seus.


  —En Saleh, és un noi d’uns vint-i-tres anys. Descendent de la tribu beduïna dels jebeliyeh, que com els tiaha i el twara, van emigrar a la península del Sinaí; és un bon element. No és ni xeic ni dalil però les seves aptituds són de guia de caravana, no hi ha dubte. Tot i que us he de fer una advertència: és un pidolaire nat. Us pot importunar tot el viatge demanant propines per qualsevol cosa. Us aconsello que us imposeu i li feu veure que aquest comportament no escau a algú que vol que se’l tracti com a guia encara que els seus coneixements són extensos. És un vici que va adquirir ara fa uns mesos quan servia al cafè del seu oncle al Caire.


  Magre, d’estatura mitjana, d’aspecte ferotge i ulls de murri, els va dirigir una mirada que a Ubach li va arribar com una barreja de rancúnia i menyspreu.


  El procurador seguia amb les presentacions.


  —Id és un cameller veterà. Té quaranta-cinc anys i el seu aspecte gastat és degut, com diu ell, a l’excés de feina que ha arrossegat durant la seva vida. —L’home, grassonet i amb més pèl a la cara que cabells al cap, els va adreçar un somriure còmplice i va arronsar les espatlles com dient-los «Arribaré rebentat al cap del dia però la meva experiència us convé»—. Tot i que li costa de refer-se al final de la jornada, no parla gaire i menja molt poc. Viu aquí a Suez amb la seva dona i dos fills. Li interessa pujar al Sinaí per poder visitar uns nebots que hi té allotjats.


  »I finalment us presento Dkhâyel. Té la mateixa edat que Saleh però són la nit i el dia. Ningú no diria que ha nascut sota les pells negres de les tendes beduïnes sinó dins l’ambient d’una aristocràcia refinada. És gentil, respectuós i sempre va net. —Aquell dia vestia una túnica de seda cenyida amb un cinturó de pell fina i al cap duia un kaffieh i un egal elegantíssims—. És un home molt atent. Vull dir que de seguida fa jeure el camell ventre a terra per facilitar-vos la baixada si heu de fer qualsevol cosa.


  —Entesos, pare Nathaniel.


  Però el procurador va interrompre el pare Ubach:


  —Permeteu-me que us suggereixi que us emporteu Suleiman. —I va assenyalar un marrec escanyolit que va sortir de darrere d’un dels camells per sorpresa dels dos monjos—. Sí, ell és el més jove. No té ni deu anys però el seu pare vol que comenci a aprendre les suors que costa el tros de qurç, el pa dels beduïns, que cada dia es menja a l’ombra de la tenda. —Els dos monjos es van mirar, van arronsar les espatlles i van acceptar el que semblava que era una imposició del pare Nathaniel—. No patiu, no us representarà cap cost addicional —va afegir el procurador.


  Suleiman, seriós i d’aparença dolçament malenconiosa, tenia la mirada d’un nen que ha hagut de créixer massa de pressa sense temps per gaudir i xalar com ho fan els de la seva edat. Semblava tenir consciència d’aquella situació tot i la mirada perduda cap a l’horitzó, on el sol, un disc de color d’aram, ja començava a donar indicis que es volia amagar.


  El pare Nathaniel s’encarregava de gestionar els afers econòmics en aquella província, en representació de l’arquebisbe. I era inevitable que d’una manera o d’una altra, sense cap mala fe, ni voluntat maligna, utilitzés alguns tripijocs. Van formalitzar el contracte, van fer el pagament estipulat i es van acomiadar amb una encaixada de mans.


  —Com t’expliques aquest canvi del procurador? —va preguntar Vandervorst a Ubach.


  —No ho sé, Joseph. Ens deu haver llegit el pensament i potser ha temut que poséssim en coneixement d’instàncies més elevades el seu comportament. Pel que fa al cas, és igual. Tenim tot el que ens cal per seguir les petjades del poble d’Israel.


  Davant dels camells i a punt d’enfilar-s’hi per primera vegada, no va poder evitar pensar en aquella faula d’Isop. El savi grec deia que quan els humans van veure per primera vegada un camell, es van espantar i, atemorits per la gran mida de l’animal, van fugir espaordits. Però passats uns instants van veure que era inofensiu i es van envalentir no només a acostar-s’hi sinó a mirar de domesticar-lo, li van passar una corda pel coll i el van donar a la mainada perquè el conduís. L’ensenyança era ben senzilla: és natural que allò que ens és desconegut ens ho mirem o ho tractem amb recel, prudència i desconfiança. No és fins després d’observar-ho i, fins i tot tractar-ho, que en perdem la por i ens hi fem. Al pare Ubach no li feia cap recança haver de pujar sobre aquell animal, al contrari. Li transmetia pau i serenor. Sobretot per les maneres tranquil·les que tenia de caminar i pels ulls, grossos i nets, que li feien una sensació de companyia agradable. Ajaguts amb el ventre a terra, els camells esperaven els seus passatgers. La gepa de l’animal va rebre Ubach com si fos un sofà càlid i acollidor. Un cop ben assegut i al senyal del beduí, el camell es va aixecar i la caravana va començar a seguir les petjades del poble d’Israel. Bonaventura es deixava gronxar dalt del camell, on es trobava molt còmode. La lentitud que demanaven aquests animals per trescar tant per la plana, per les dunes, com pels uadis, aquells torrents que solien estar sempre secs excepte els dies de pluja abundant, era el ritme perfecte per estudiar el terreny. Amb una gran manta de vuit voltes doblegada, el biblista havia aconseguit fer-se un seient ample i confortable sobre els durs barrots de la rònega sella àrab col·locada damunt del gran gep de l’animal. Davant i darrere sobresortien dos llargs poms de fusta. El posterior el feia servir de respatller i el de davant era multiusos: tant podia servir de penja-robes, com per penjar-hi la Kodak o la cantimplora, i quan volia, hi lligava una ampla baga a cada extrem i feia la feina d’estreps on reposaven els peus. Es podia posar de cara, de costat, d’esquena als sufocants raigs de sol, amb les cames eixarrancades, amb un peu recollit sota l’altra cama. Instal·lat dalt d’aquell mirador privilegiat, Ubach es va capbussar en aquella realitat que es plasmava en les Sagrades Escriptures per amarar-se de la bellesa dels racons i indrets que li proporcionaven nous detalls i nous punts de vista per explicar els passatges de la Bíblia. Però el desert era canviant i va haver d’anar plegant i desant els textos i els mapes perquè davant seu es girava una tempesta que requeriria que estiguessin molt concentrats…


  Quan va arribar a Port Tawfik, el seu contacte el va informar que l’home que buscava, Saleh, ja no hi era. Mahmud ja s’ho pensava: si es guanyava la vida com a cameller pocs dies es devia estar a casa seva. Efectivament, Saleh havia sortit en una caravana que pujava al Sinaí i no tornaria, com a mínim, fins al cap de quinze dies. Llavors Mahmud es va decidir: s’endinsaria en el desert. Però no ho faria sol, formaria part d’un grup de beduïns que estaven a les ordres d’un xeic que solia treballar amb els monjos grecs, encarregats de gestionar el convent de Santa Caterina i el del Sinaí. Solien transportar tot el que necessitaven allà dalt. Mahmud va sortir només un dia més tard que la caravana de Saleh cap al Sinaí. Era la millor manera de passar inadvertit i seguir Saleh fins a un punt on poder-lo interrogar per saber on tenia les túniques.


  L’oasi o les fonts de Moisès


  Dues hores abans de marxar, s’havia aixecat un vent que bufava amb molta virulència. A la una de la tarda carregaven les barques que els havien de conduir a la costa d’Àsia. Els tres quarts d’hora que solia durar la travessia remant amb temps quiet i una mar assossegada es van convertir en set minuts. La barca volava sobre les aigües cap a la platja de Schatt. Allà, segons estava acordat en el contracte, els esperaven els camells i els beduïns. El pare Ubach no veia arribar mai l’hora, el moment de poder trepitjar terra ferma, més sagrada que mai! I això que de resar se’n feia un tip.


  —Ja som a l’Àsia, gràcies a Déu! —va exclamar el monjo quan va poder clavar un peu a la platja sorrenca tota enllosada de petxines.


  Amb tot, però, la tempesta de vent no afluixava. Fins i tot els va semblar que havia agafat més ímpetu i les ràfegues colltorçaven les palmeres, aixecaven la sorra, cosa que feia que les pedretes impactessin en la pell endurida dels camells, que ja feia estona que es queixaven, tot i estar-hi acostumats, deixant anar grunys sonors.


  —De pressa, de pressa, carregueu els camells i posem-nos en ruta —va ordenar Ubach.


  Tot i l’adversitat del temps, al cap d’uns minuts les maletes, les caixes i la resta de fardells es trobaven ben lligats damunt del jamal, el camell de càrrega, i els seus heguins, els camells corredors o de muntar, que fins feia poc estaven ajaguts, ventre a terra, arreglats i a punt per rebre el pes damunt dels geps.


  Tot el paisatge estava embolcallat per un espès núvol d’arena. Ara es feia impossible percebre cap objecte a uns deu o dotze metres. Al cap d’unes tres hores, la travessia es va fer una mica més suportable. A través d’una boirina de sorra i de terra que no els havia deixat en tot el camí, avançaven lentament. Empès per un vent sec i calent, aquell núvol de partícules en suspensió els embolicava i els havia obligat a protegir-se el cap amb un mocador i tapar-se la cara i la boca per no empassar-se aquella polseguera tan molesta. Tot i això van poder veure unes ombres verdoses i fosques. A mesura que els camells avançaven cap aquells cossos opacs van poder obrir una mica més els ulls envoltats per un crosta sorrenca i distingir un graciós grup de palmeres: arribaven a un oasi. L’oasi d’Uyun Musa o les fonts de Moisès. Del bell mig de la sequedat emergia com si fos un miratge l’esplendor d’aquella verdor d’un palmerar exuberant. Ubach va pensar que francament aquelles illes de vida enmig de la més absoluta aridesa eren dignes de ser qualificades d’autèntics miracles. Mentre el seu camell enfonsava les peülles cansades en una sorra que cremava, no va poder evitar pensar en aquella història que havia llegit a la seva cel·la montserratina. Era la història d’un professor i un grup d’alumnes que van organitzar una expedició al desert per poder estudiar in situ les formes de vida que habitaven en un lloc tan inhòspit. S’hi van estar setmanes observant l’entorn, recollint mostres… Un cop fet l’estudi, quan ja es disposaven a tornar, els va sorprendre una tempesta de sorra que els va desorientar. Convençuts que seria molt difícil que algú els trobés, es van aventurar a mirar de tornar a peu pel desert. Passaven els dies i les provisions s’acabaven, i els alumnes i el professor només veien sorra i més sorra si miraven cap a l’horitzó. Un dia, a un dels nois que no perdia l’esperança li va semblar descobrir una petita taca verda a la llunyania.


  —Mireu, mireu! —cridava—. Allà davant s’hi veu vegetació! És un oasi! —assegurava—. Allà ens podran ajudar.


  La resta d’estudiants es van alçar i fent visera amb la mà sobre els ulls miraven cap a l’horitzó. Van albirar aquella vegetació i es van convèncer que la seva salvació era cada vegada més a prop. El professor, però, estava quiet i callat i s’ho mirava amb recança. I després d’una llarga estona de meditació va dir:


  —Això no és un oasi, és una al·lucinació fruit del cansament, la calor i la falta d’aliment. La deshidratació i el desig de salvar-vos us fa veure vegetació allà on només hi ha sorra. Hem de seguir el camí que assenyala la brúixola en direcció a la població més propera.


  Els estudiants van mirar de convèncer, en va, el professor, que es mantenia ferm en la seva decisió. Després d’alguns dubtes, els estudiants van decidir encaminar-se cap a l’oasi mentre el seu professor es quedava assegut a la seva duna.


  A mesura que s’apropaven a aquella taca, la visió se’ls va fer més real fins que quan hi van arribar van poder certificar amb els seus propis ulls que sí que era un oasi, que els va calmar la set i la gana, i els beduïns que hi vivien els van redreçar el rumb per tornar al poble.


  Després de refer-se, un grup d’estudiants va tornar a la duna on havien deixat el seu professor per explicar-li que no era un miratge sinó que era ben real, però la seva sorpresa va ser majúscula quan van veure que no hi havia ningú. Només van poder veure unes petjades que enfilaven en sentit contrari a l’oasi. Les van seguir fins allà on van poder perquè a partir d’un punt el vent s’havia encarregat d’anar-les esborrant. La història explica que quan els estudiants van tornar al poble van aixecar una estàtua en record del seu professor i als peus hi havia una llegenda que deia: «A qui va saber amb fermesa, determinació i sense concessions mantenir les seves pròpies teories».


  Ubach recordava aquesta lectura que tant l’havia emocionat en el moment precís en què en passar per sota d’una palmera va haver d’abaixar el cap perquè una branca carregada de dàtils no l’hi tustés. L’extensió no era res de l’altre món, però estava molt ben ombrejada per tota classe d’arbres, alguns fruiters, com ara magraners, garrofers i oliveres, palmeres, tamarius i mimoses.


  Saleh, el guia de la caravana, va fer els honors amb els beduïns que habitaven aquell oasi i que devien conrear uns horts que es veien d’ordi, blat i hortalisses.


  —Passarem la nit aquí i demà reprendrem la ruta cap al Sinaí. Ens convé descansar després del dia d’avui.


  —D’acord —va assentir el pare Ubach, que ja es disposava a baixar del camell per anar a fer un volt per aquell espai que respirava pau i quietud.


  Primer hi va fer un cop d’ull. Després es va encaminar cap a un dels dolls d’aigua que li donava la benvinguda. Un petit estany d’aigua que desprenia una forta bravada li va fer arrufar el nas.


  —Tot i la bravada, aquesta aigua té propietats curatives —li va dir un vell beduí que estava assegut sota una palmera amb una saca de dàtils.


  —Salam aleikum —va saludar Ubach—. Havia sentit a dir que l’aigua dels oasis no era només aigua, sinó que era aigua amb propietats curatives.


  —Aleikum as-salam! No pas l’aigua de tots, però la d’aquest sí —va assegurar l’habitant del desert.


  —Vós ho heu provat? —va voler saber el monjo, que no acabava de veure clar que aquella aigua fos potable.


  —El què? Beure l’aigua d’aquest estanyol? No, a mi no m’ha calgut, però sembla que qui ho ha experimentat, en beure-se-la, li ha marxat no tan sols la set sinó també qualsevol mal o ferida que pogués tenir. Per això, segons expliquen les llegendes, abans els oasis eren una de les principals fonts de riquesa i al seu voltant s’aixecava un petit nucli comercial on s’atansava gent vinguda de tots els racons del regne per tastar aquelles aigües. Vós mateix, si les voleu tastar… —I el beduí no es va quedar per comprovar si aquell occidental li feia cas o no. Es va carregar el sac ple de dàtils a l’esquena i va desaparèixer.


  Ubach va passejar la mirada per aquelles aigües, repugnants a la vista i a l’olfacte. Una lleugera i finíssima capa de sorra cobria la superfície d’aquella bassa i s’hi podia veure una quantitat considerable de closques d’un petit insecte negre que li acabava de donar un aire de putrefacció que no convidava a tastar-ne ni un glop. I això que el pare Ubach no es va poder estar de pensar que, segons el llibre de l’Èxode, l’aigua d’aquell oasi havia apaivagat la set del poble d’Israel, ja que Moisès els va fer aturar en aquell indret per beure. Ara, també és veritat que com que era tan amargant no en van poder beure ni una gota. Perquè, de fet, de la desena de fonts que brollen, només dues són potables.


  No se’n va poder estar, es va agenollar i va enfonsar els llavis en aquella bassa d’aigua que en un altre temps potser havia estat cristal·lina. La va haver d’escopir immediatament: no es podia beure. Amb tot, estava convençut que aquell oasi era el lloc on el poble escollit s’havia aturat obeint el seu líder.


  Va abandonar la idea de beure de les aigües curatives, tal com li havia assegurat aquell beduí. Ubach no dubtava que els beduïns en beguessin i els arribés a fer algun efecte —no nociu, s’entén.


  Va buscar una ombra per lliurar-se a l’estudi dels textos sagrats fins que la llum va minvar tant que les lletres li saltironejaven per la pàgina com si fossin formigues. Va guardar els llibres, les notes i va tornar caminant xino-xano fins al lloc on havien muntat un petit campament. Era l’hora de sopar. Va trobar el pare Vandervorst posant en ordre les vitualles.


  —Pare Ubach, què et vindrà bé per sopar? —li va preguntar.


  —Qualsevol cosa, Joseph.


  —Havia pensat en un àpat lleuger. Què et sembla si obrim una capseta de rosbif, l’acompanyem amb un grapat d’olives i de postres un parell de galetes? —va proposar el belga.


  —Em sembla molt adient —va concedir el biblista—. I els nostres camellers, què mengen?


  —Qurç i dàtils. Mira’ls. —Va estirar el braç per assenyalar els seus tres beduïns. Eren sota una palmera asseguts davant d’una cassoleta d’aram i d’un munt de cendra fumejant.


  —I com s’ho faran amb l’aigua i la farina per fer el seupa?


  —Amb aquesta petita cassola i el jil·leh ja s’espavilaran.


  —El jil·leh? —va preguntar el monjo.


  —Sí, pare Ubach, el jil·leh és la femta de camell.


  Ubach va aixecar les celles per sobre les ulleres rodones i va deixar de mastegar un parell d’olives que s’havia ficat a la boca.


  —En aquella cassoleta, Id s’ha encarregat de pastar l’aigua i la farina. Mentre ell donava voltes a la barreja, Dkhâyel i Saleh han encès un foc amb uns branquillons esquifits i uns grapats d’aquest carbó animal que ha portat Suleiman. El foc ara ja s’ha reduït a cendra i només queden enceses les brases de jil·leh. Quan Id ja ha tingut la pasta homogènia i aplanada en forma de coca rodona, i sense valer-se de cap altre més objecte, l’ha col·locada sobre aquestes brases, procurant separar-ne la meitat perquè la pasta pogués tenir brases tant per sobre com per sota i quedés ben cuita. M’entens? —Ubach seguia les explicacions que li detallava Vandervorst amb la vista posada en aquell forn improvisat i va fer que sí amb el cap. Estava fascinat—. Ara deuen estar a punt de retirar-la del foc i repartir-la —va avançar Vandervorst.


  No van passar ni dos minuts que Id, amb molta precaució i amb un petit pal de vímet, va separar la coca de les brases. Tenia una crosteta que s’havia adherit a la superfície i que la faria més cruixent. Id va espolsar-ne les pedretes i les restes de brases que s’hi haguessin pogut enganxar. El qurç, el pa dels beduïns, ja estava cuit. Van començar a repartir a parts iguals racions generoses entre els comensals d’aquell àpat senzill, frugal i que calent i cruixent l’assaborien com la menja més exquisida.


  Saleh va veure que els dos monjos se’ls miraven i els va convidar:


  —En voleu un trosset? —I els va mostrar la coca—. Veniu, que tastareu un pa exquisit! —va anunciar.


  Ubach no s’ho va pensar dues vegades. Es va aixecar i se’n va anar a compartir aquell qurç. Es va asseure a la vora de les brases, al costat dels beduïns, mentre agafava el tros que li oferia Saleh.


  —Bon profit, pare! —li van desitjar el cameller i la resta de beduïns, que li somreien mentre mastegaven un pa daurat i flonjo que havia alimentat generacions d’habitants del desert.


  —Gràcies! —va dir Ubach clavant queixalada a un pa que no li va ser difícil imaginar que devia ser com el pa que els israelites devien coure sota la cendra, tal com havia llegit a l’Èxode.


  Qui semblava que en gaudia d’allò més era el jove Suleiman. Clavava unes dentades al pa amb una afició que feia goig veure’l menjar. El van haver d’avisar:


  —Nen, menja a poc a poc que no t’ennueguis! —va comentar entre rialles Id.


  El pare Vandervorst va anar a buscar la capseta de rosbif, les olives i les galetes i van compartir la taula com a bons germans. Quan ja gairebé havien paït el sopar, se’ls van acostar alguns dels beduïns de l’oasi i la van fer petar un estona. Un d’ells es va treure una flauta de la butxaca i va improvisar una tonada. Un altre no va trigar a repicar amb ritme la cassoleta i després un tercer s’hi va afegir amb una cantarella que es va anar intensificant. De cop, es va posar la mà darrere l’orella i pujant el to va començar a cantar a crits, com si hagués entrat en trànsit, sense desafinar ni una mica. Era com si l’esperit de l’oasi s’expressés a través d’aquella veu prodigiosa. Després es va fer el silenci. La lluna emergia sobre el palmerar i, en la quietud d’aquella nit estelada, Saleh va explicar a Ubach el sentit d’aquella cançó:


  —Fa molts anys, tants com perquè s’hagi oblidat el motiu de l’enuig, un badawi negre es va amagar en un hort per fugir del seu amo, que l’havia amenaçat de mort. De dia, el beduí negre s’amagava entre els matolls, i quan es feia fosc, s’untava el cos amb oli d’oliva per relliscar com un peix per si l’intentaven atrapar. Ben aviat, no va trigar a córrer el rumor que de nit a l’hort hi havia un follet. De nit, ningú no gosava aventurar-se per aquell lloc, excepte una noia, que de matinada regalava menjar i petons al beduí.


  »Un bon dia, la noia més bella de la contrada va desaparèixer per sempre. Tots asseguraven que el follet negre se l’havia menjada. L’hort es va omplir de malesa. Encara avui hi ha persones que asseguren que a les nits sense lluna se senten els sospirs de l’amor i les riallades dels dos enamorats que des de dalt d’una palmera es riuen del desgraciat que gosa acostar-se a l’hort maleït. És una història molt bonica, no trobeu, pare?


  —Sí, Saleh, és molt bonica —va reafirmar el monjo.


  I mirant la lluna, que ja no feia el ple i que estava a punt de deixar-los a les fosques i, per tant, nit tancada sense lluna, no es va poder estar de preguntar a Saleh:


  —Hi creus, tu, en aquestes històries?


  El pare Ubach sabia que la majoria de beduïns, malgrat que fossin musulmans sunnites, seguien mantenint creences ancestrals en esperits o genis, com el que acabava de presentar-li Saleh.


  —Igual que vós deveu creure en les que s’expliquen en aquest llibre que sempre fullegeu?


  Ubach va somriure i va assentir amb el cap.


  —Bona nit, Saleh.


  —Bona nit, pare.


  Els ulls de Lia


  Entre les seves obsessions, Ubach no es podia sostreure d’una: les fotografies. El pare Vandervorst estava amargat perquè per aconseguir una sola fotografia els feia fer unes voltes i uns sacrificis de vegades exagerats i esgotadors, però en qualsevol cas, i segons el pare Ubach, necessaris, ja que gràcies a la seva constància i perseverança assolia el seu objectiu. L’objectiu no era cap altre que capturar amb la seva Kodak un moment, un objecte o una persona. Més d’una vegada i més de dues el sacerdot belga va estar a punt d’engegar-lo, deixar-lo i tornar-se’n a Jerusalem. Però el dia que va conèixer la filla de l’alcalde de Kafrinji, un llogarret de quatre cases que s’alçava enmig del no-res, la percepció del pare Vandervorst va canviar. El canvi va ser substancial fins al punt que la seva fe no va trontollar, però sí la seva vocació, que ja feia molt de temps que s’havia anat afeblint. Es tractava del cas de les dues dones de Jacob. Els textos que consultava el pare Ubach li deien que Rebeca era bella de cara i que en canvi Lia tenia una bellesa diferent que l’hi procuraven els seus ulls esllanguits, esprimatxats. Uns trets que eren difícils de trobar en noies d’aquelles contrades. Quan van arribar a Kafrinji es va girar la sort. La caravana necessitava aturar-se perquè els animals poguessin beure, menjar i descansar, exactament el mateix que necessitaven els dos religiosos i els beduïns. Va sortir a rebre’ls el mukhtar, l’alcalde del lloc.


  —Salam aleikum —s’hi va adreçar Ubach.


  —Aleikum as-salam —li va respondre l’autoritat local.


  —Hauríem de passar la nit al vostre poble. Que hi hauria algun inconvenient?


  —Cap ni un! —va proclamar el batlle al foraster, i no es va estar de voler saber certa informació—. Us he vist des del terrat de casa i em preguntava qui sou, d’on veniu i cap on aneu?


  Ubach va satisfer la curiositat d’aquell homenet esquifit, que no arribava a la mida que li pertocaria, i per com li havia parlat, a fe que li devia haver caigut en gràcia, perquè li va faltar temps per ordenar a un vailet que corregués al corral a sacrificar una peça del seu galliner per sopar. Va fer matar i coure un pollastre en honor d’aquells sacerdots que s’havien aturat al seu poble.


  A mig sopar ja havien conversat sobre tot i res i el mukhtar els va parlar de la seva família.


  —Tinc tres fills i dues filles i tots cinc estan d’allò més espigats.


  —Que Al·là us els beneeixi i us els conservi força temps a prop vostre mentre visqueu en aquest món.


  —Ai, no em puc pas plànyer. La bondat d’Al·là és molt gran cap a mi i cap als meus fills. Tots estan bons i treballen però, però…


  —Què voleu dir amb aquest però? Què us passa?


  —És que tinc una de les filles que fa temps que està malalta dels ulls.


  —Què li passa? Que potser no hi veu gaire?


  —Sí, això prou! —I va acompanyar l’exclamació amb un gest com si espantés una mosca—. El que passa és que els té sempre mig tancats. —El mukhtar va mig aclucar els ulls perquè el pare Ubach se’n fes el càrrec—. I, segons ella es queixa, de vegades li fan mal.


  Allò que acabava de sentir va esperonar el monjo, que fins a aquell moment navegava en l’ensopiment d’una conversa que no portava enlloc. Ubach va aprofitar el que li havia revelat la primera autoritat de Kafrinji per al seu treball de camp. I li va fer l’observació següent:


  —Això que dieu ve d’Al·là. Ell atorga la salut i la malaltia a qui vol i quan li plau. Voler esbrinar els motius d’aquesta conducta d’Al·là seria cosa que reprova la vostra religió musulmana, com també la meva cristiana. A nosaltres, febles criatures seves, ens pertoca lloar-lo constantment i adorar els seus designis i acaptar-los amb resignació —va concloure.


  —Ah! I si me la poguéssiu guarir, vosaltres, sacerdots, que teniu renom de metges… —va gairebé implorar l’alcalde al pare Ubach.


  —Oh, no! Déu me’n guard. Jo no sóc metge per res del món. Els pocs remeis que porto al sarró… —Es va palpar el sac que duia penjat en bandolera i en va enumerar el contingut—: Aspirina, tintura de iode, amoníac, pastilles desinfectants…, no són aptes per a la malaltia de la vostra filla. Ara bé —i el pare Ubach enfilava cap al seu propòsit—, si m’ho permeteu, us puc fer una proposició.


  —Una proposició? —va respondre preguntant el mukhtar—. Digueu, us escolto.


  —Mireu, després de sopar anirem a dormir i demà al matí, un cop el sol comenci a enlairar-se, aniré a veure la noia, li examinaré els ulls i, si hi ha símptomes d’una malaltia, en prendré nota, en faré una fotografia i tant l’una com l’altra les portaré a un oculista que conec de Jerusalem. Del que diagnostiqui i dictamini l’oculista, jo us en donaré notícia i, encara més, si cal us enviaré el remei que pugui prescriure. Què me’n dieu?


  —Ui, no, no! Això mai. Fotografiar la filla —va dir el mukhtar posant-se les mans al cap—. És una filla i vós ja sabeu que aquesta mena de coses… —L’home estava trasbalsat per la proposta del monjo, ja que la trobava descabellada.


  —Sí, i tant que ho sé. Me’n faig el càrrec, però també sé que la necessitat no té llei i que si voleu de veritat que la vostra filla es curi no hi veig una altra manera. Que feu els ulls grossos o que mireu cap a una altra banda, pensant, això sí, que un sacrifici com aquest el veureu recompensat amb la salut de la vostra estimada filla —va reblar un persuasiu Ubach.


  —No, no! —anava negant el mukhtar mentre no parava de donar voltes sobre si mateix—. No, no… És que d’aquesta manera no pot ser, m’heu d’entendre.


  —Entesos, entesos —va cedir Ubach—. Anem a dormir i que la nit i les estrelles us il·luminin. —Amb aquest desig es van acomiadar fins l’endemà.


  Tot just clarejava i el primer raig de sol insolent gosava començar a escalfar la sorra que s’havia refredat durant la nit quan un xiuxiueig va deixondir el pare Ubach. Sortia de l’estat somnolent a ritme de les pregàries matinals que ben a prop seu feia el batlle acompanyat de la seva filla. A Ubach li va semblar veure en aquell rostre d’ulls empetitits la cara de Lia.


  —Bon dia, mukhtar! —va saludar Ubach amb un somriure que li anava d’orella a orella—. Sembla que la nit ha estat bona consellera.


  L’home va assentir amb el cap, pesarós. Es va mirar la seva filla i després va dirigir la mirada cap aquell monjo que s’esgratinyava la barba, es calava les ulleres i treia del seu sarró una màquina de fotografiar.


  —No patiu, no donaré un pas que no sigui en la vostra presència i companyia. Em guardaré prou d’atansar-hi les mans. No la tocaré. L’examinaré a distància i també a distància li faré la foto. La revelaré i, tal com us he dit, segons les indicacions de l’oculista, us enviaré el remei.


  —Ets d’allò que no hi ha! —li va retreure el pare Vandervorst—. Has hagut de sortir-te amb la teva, a disgust d’aquest pobre home que…


  —Que què? —s’hi va encarar Ubach—. Joseph, no hem fet res que estigui malament. Ell ha donat el seu consentiment, ella ha obeït el seu pare, jo tinc la fotografia i d’aquí a uns dies ells tindran el remei. Em vols dir què hi ha de dolent en això? No l’he pas enredat, el mukhtar!


  El pare Vandervorst no acabava de combregar amb els mètodes, al seu entendre, massa persuasius del pare Ubach per aconseguir els seus objectius.


  Eren les vuit del matí i el sol ja era ben alt. S’havien acomiadat afectuosament del mukhtar i la seva família amb el compromís de fer-los arribar la cura i ja tornaven a ser dalt dels camells. El pare Ubach lluïa un somriure de satisfacció perquè sabia que dins la càmera de fer fotos s’enduia els ulls de Lia.


  Bandolers, pedres en el camí


  Va estar a punt de pagar molt car el seu agosarament. El pare Ubach volia tornar altra vegada pel sud de la mar Morta però la seva intenció era fer una corba molt més pronunciada que a la vinguda. Això l’obligava a ficar-se en llocs que probablement mai no havia trepitjat cap europeu. Preses les provisions necessàries —Ubach acostumava a portar a la motxilla pa sec, olives, figues seques, xocolata, ous durs, carn cuita si és que preveia que la podria conservar, i algunes unces de comí o te per poder barrejar amb l’aigua—, es va posar en marxa. L’itinerari els portava per una via poc fressada que voltava un espadat corprenedor però d’una bellesa feréstega. Van agafar el vessant esquerre i al cap d’una hora llarga de baixada van arribar al llit ressec del torrent. Ja era ple migdia i després d’una plàcida travessia, de cop, en un revolt de la torrentera, els va sobtar un terrabastall. Era la mateixa fressa que si un munt de rocs s’estimbessin muntanya avall.


  —Verge de Montserrat! —va cridar el monjo, que instintivament va fer el gest d’aixoplugar-se d’una pluja de pedres.


  El monjo, però, va empal·lidir quan va veure la causa d’aquella esllavissada. Dos beduïns tapats fins als ulls i amb fusells a l’esquena els barraven el pas engegant-los furiosament un grapat de pedres.


  —Què feu i qui sou vosaltres que goseu interceptar un camí públic? —els va etzibar armant-se de valor el pare Ubach.


  La resposta va ser contundent: un altre llançament de pedres que Ubach i els seus beduïns van haver d’esquivar com van poder. Per sort, aquells lladregots tenien tan mala punteria que tots els pedrots van passar de llarg dels seus teòrics objectius.


  —Què feu? No sabeu que aquest home a qui agrediu és un cònsol? —els va advertir un dels camellers.


  Malgrat la gravetat del moment, el pare Ubach no va poder reprimir un somriure perquè, en veure’s de cop revestit d’una autoritat i dignitat que no tenia, es va posar bé sobre la muntura per infondre més respecte a aquell parell de bandits. Però ni l’una cosa ni l’altra van tenir els efectes esperats sobre aquell parell. La salutació que van dispensar recent nomenat cònsol va ser una altra ràfega de pedres mentre un d’ells apuntava el fusell en direcció al monjo fins a tustar-lo amb el llarg canó.


  Quan va sentir la fredor de l’arma a la pell, Ubach va veure inútil tota resistència i es va rendir.


  —Preneu tot el que portem, diners inclosos —deia submís el pare Ubach mentre els ensenyava les alforges.


  Els beduïns no van acceptar la proposta i, per a ensurt del pare Ubach i els seus camellers, un tercer malfactor va aparèixer per darrere i va fer baixar el monjo del camell encanonant-lo. La idea de morir allà al mig del desert va travessar el pensament d’Ubach com un llampec.


  «No volen diners, em volen matar», va pensar el biblista, que notava la suor que li xopava les aixelles de l’hàbit.


  Mentrestant havien fet baixar el pare Vandervorst i a cops de culata desviaven els camells del camí i els menaven muntanya endins.


  «On ens porten?», es preguntava Ubach, i interrogava amb uns ulls desorbitats els camellers i el pare Vandervorst, que estaven acoquinats igualment seguint el corriol per on els guiaven aquells bandolers. «Ens segresten? Demanaran un rescat? O ens mataran?». El pare Ubach estava desbordat i en aquelles circumstàncies es va començar a preparar per morir. Va començar a resar.


  En el replec més esfereïdor de la muntanya, en una part on no tocava el sol, van fer aturar la caravana. En aquella obaga ombrívola que feia que els calfreds s’ensenyorissin dels seus cossos, un dels bandits es va acostar al pare Ubach. El va empènyer, es va treure una daga i, per sota la barba, l’hi va acostar al coll. Va notar la fredor de la fulla mentre se li accelerava el pols.


  —Si et mous et degollo —va amenaçar-lo el bandoler que el tenia immobilitzat. Mentrestant, els altres dos es van abraonar sobre les provisions i els farcells dels camells. Un dels camellers, el jovenet Suleiman, plorava mentre un dels seus companys, Saleh, amb una serenitat aparent, responia a les preguntes d’un dels criminals.


  —Què és això?


  —Menjar dels cristians.


  —Ecs! —I amb un gest de fàstic va agafar les llaunes de conserva i les va esclafar contra la roca. Seguidament van revisar totes les altres pertinences dels dos religiosos. Capgirant i rebregant tot el que trobaven, inclosa la màquina de fotografiar, de la qual van extreure la pel·lícula i els clixés, van esparracar les llibretes de notes i, com que veien que no els podia fer cap servei, ho van rebatre per terra i contra els espadats, que, silenciosos, eren testimonis d’aquell espoli.


  —Què en farem, d’aquest home?


  Ubach va sentir que uns dels captors parlava d’ell.


  —Prenguem-li la roba —va proposar l’altre—. Aquesta roba negra que porta servirà per a les nostres dones.


  Saleh va intervenir per fer-los veure que estaven a punt de cometre un error.


  —No ho feu pas! —els va alertar el cameller—. No veieu que es nota molt que la seva roba —assenyalant l’hàbit del pare Ubach— no està feta dels nostres teixits?


  Els bandolers es van mirar Saleh amb malfiança.


  —Sí, home, sí! Veniu i toqueu-la, comproveu-ho vosaltres mateixos. Si algú us veiés amb aquesta mena de roba us podria comprometre en qualsevol moment. D’on direu que l’heu tret, del mercat? —els va preguntar Saleh—. No us creurà ningú. Penseu que ell és un xeic que viatja de part del Govern. Si li passés res, les conseqüències per a vosaltres i per a la vostra tribu serien terribles. Si em voleu fer cas… agafeu el que vulgueu i deixeu-nos anar.


  Els lladres es van mirar i es van dir alguna cosa amb el seu dialecte que ni Saleh era capaç d’entendre. El que estava amenaçant el pare Ubach, punyal en mà, el va escorcollar i li va prendre els binocles, el rellotge, els diners i, fins i tot, una capsa de llumins. Uns instants després van arrencar a córrer muntanya amunt.


  «Se’n van!», va pensar Ubach. «Ens deixen anar!».


  Era clar que el que els havia explicat Saleh els havia convençut i, en tenir por de ser sorpresos, van abandonar la idea de matar-los i endur-se’ls la roba.


  —Gràcies, Saleh! —I el biblista es va abraçar al seu cameller, conscient que la seva intercessió segurament els havia salvat la vida. Mentrestant, el pare Vandervorst, Id, Suleiman i Dkhâyel es van afanyar a recollir les seves pertinences, les van entaforar en els farcells de qualsevol manera, es van enfilar als camells i van sortir d’aquell racó en direcció a Madaba. Van anar a denunciar l’assalt i el robatori a les autoritats i fins i tot quatre soldats es van dedicar durant un parell de dies a rastrejar la zona. Ni rastre dels bandits. Només van ser capaços de trobar el pare d’un d’ells, a qui, com a represàlia, van prendre un cavall i dues vaques. Incomprensible. Però el pare Ubach va entendre que els soldats del desert eren, en certa manera, com els beduïns, i llops amb llops no es mosseguen.


  La vall de les àguiles


  Si continuerit aquas, omnia siccabuntur; et si emiserit eas subvertent terram, diu un text de l’Escriptura.‘Si reté les aigües, tot s’assecarà; si les deixa lliure, devastaran la terra’.


  Moltes vegades el pare Ubach havia llegit aquelles paraules de Job, però fins aquell dia no en va arribar a comprendre tot el sentit.


  El crit de la reina de les aus, d’una àguila que planava prop d’ells, va fer que Bonaventura Ubach aixequés els ulls cap al cel.


  —Sabíeu que una àguila sap quan s’acosta una tempesta molt abans que comenci? —va preguntar Saleh al monjo.


  —No, no ho sabia —va contestar aixecant sorprès les celles.


  —L’àguila vola fins a un lloc prou alt per esperar els vents que vindran —explicava Saleh assenyalant un exemplar que batia les seves poderoses ales, lluny de la caravana—. I quan espetega la tempesta, col·loca les ales de tal manera que el vent la porti per sobre de la tempesta. Mentre la tempesta pot estar causant estralls i destrosses a sota seu, l’àguila vola per sobre d’ella majestuosa i despreocupada del desgavell que es pot desfermar arran de terra.


  —Així, tot i pressentir-la, l’àguila no s’escapa de la tempesta? —va voler saber el monjo.


  —Ni s’escapa ni l’atrapa —va aclarir el beduí—. L’àguila simplement fa servir la força de la tempesta per poder ser encara més forta i així aixecar-se més amunt i volar més alt. S’aixeca gràcies als vents que porta la pertorbació. S’aprofita de la força de la natura.


  Els moviments de l’àguila presagiaven tempesta. En fer els preparatius del viatge van pensar en tot menys en la possibilitat que en aquella regió els pogués ploure al mes d’abril.


  Travessant la serralada imponent de Raha, els núvols que els vents del dia anterior els havien portat de bon matí van deixar caure un nèctar deliciós sobre aquelles estepes estèrils i extenses que, de blanquinoses que solen ésser sota els raigs del sol abrasador, es van canviar a color de xocolata. Una pluja fina que els anava calant i que els obligava a abrigar-se amb les capes i els mocadors. S’anava engrescant i no semblava que tingués ganes de parar, al contrari. A mesura que als camells els costava més d’avançar, semblava que el xàfec s’intensificava. Els beduïns, tot i estar acostumats a les demostracions de la natura enmig del desert, feien cara d’espantats. El temor dels dos religiosos era què farien quan arribés la nit si continuava plovent. No tenien res per aixoplugar-se, ni un trist plàstic per improvisar una tenda. Les panxes d’uns nuvolots grisos i blau foscos fregaven els estreps d’aquella serralada feréstega empeses pel vent, seguits de més avall d’un turó aïllat que, amb el cim un xic ondulat i els dos costats caient a plom sobre la plana, semblava la figura d’un queixal. La cortina d’aigua s’anava espessint i queia omplint els llits ressecs dels uadis, dels torrents. Aquest bé de Déu era el que ajudava a explicar que una regió, en teoria erma, plana, sorrenca i polsegosa, pogués acollir espais verds amb magraners, figueres i ametllers. Les peülles dels camells i les sandàlies dels beduïns s’enfonsaven cada vegada més en un fangueig que convertia el camí en un pas molt més lent i feixuc.


  —Pare Ubach, si continua plovent d’aquesta manera no sé si podrem continuar —va anunciar Saleh.


  El monjo va aixecar la vista cap al cel i li va semblar entreveure que l’estesa compacta de núvols es començava a esquinçar.


  —Anem a buscar algun relleix del terreny, un recer que ofereixi una bona disposició per muntar-hi el campament.


  Mentre Ubach proposava això, aquell grup de beduïns que els anava al darrere ja s’estava assentant en un replà, arran del torrent sec, mig a cobert de les injúries del vent gràcies a unes branques d’uns tamarius esquifits. Van descarregar els sacs i els bots i es van asseure.


  —De cap manera —va respondre de manera taxativa i ferma Saleh repartint la vista entre el pare Ubach i aquell grup de traginers—. Encara que estigui més exposat als vents, acamparem allà dalt. —Va assenyalar una de les parts altes del terreny. I va afegir—: Qui sap si la pluja que ha caigut sobre les muntanyes és molt abundant i resulta que aquesta nit baixa en tromba pel torrent. Heu de pensar, pare, que el cop d’aigua seria tan ràpid que no tindríem temps ni de recollir: la seva força se’ns emportaria.


  —Saleh, vols dir que n’hi ha per a tant? —li va preguntar el monjo, que creia que el beduí exagerava—. Mira que allà dalt amb l’udol del vent no hi haurà ningú que pugui aclucar l’ull. Segur que hi ha algun plec arrecerat en aquest immens sorral on ens podrem mig acomodar. Guaita aquells beduïns… —I li va mostrar aquell petit campament improvisat que s’acabava d’establir a prop d’on ells discutien.


  De cop i volta, a Ubach li va semblar comprendre per què el seu beduí no volia fer nit allà.


  —Saleh, puc saber per quin motiu no vols acampar aquí? És per ells? —I amb un cop de cap el monjo va assenyalar el grup de bastaixos.


  —No, pare, no. Ells no hi tenen res a veure. M’heu de creure: és perillós dormir en el llit del torrent o a propde la vora. Encara que ara estigui més sec i eixut que el mateix desert, no us en refieu.


  —Saleh, però ells són beduïns com tu i no tenen cap recança de passar la nit aquí.


  —Que facin el que vulguin. Jo me’n vaig a acampar allà dalt. No us hi puc pas obligar, pare. Vós mateix. Demà a trenc d’alba reprendrem la marxa cap al Sinaí. Bona nit.


  El va deixar amb la paraula a la boca perquè va tibar les regnes del seu camell. Suleiman el va seguir davant la perplexitat de la resta: Vandervorst, Id i Dkhâyel. Es van enfilar cap a un estrep força pronunciat a tocar del uadi on es preparaven per passar la nit un grup de camàlics, dos beduïns i dos religiosos. El cansament va abatre gairebé a l’instant els integrants de les dues caravanes. Un cop van baixar dels camells, es van distribuir pel campament improvisat. Van anar prenent posicions al voltant d’una foguera que Id i Dkhâyel es van encarregar d’encendre. Tot seguit es van embolicar i es van arraulir bé dins de les mantes, mocadors i capes esperant que sortís el primer raig de sol.


  Els núvols es van desdir del gest que havien fet d’esquinçar-se. No es van acabar d’esberlar, al contrari. Es van anar engreixant i la profecia de Saleh es va complir. L’aigua que havia caigut a la serralada es va anar escolant per les torrenteres que trobava seques i assedegades, que no oferien cap mena de resistència i obrien pas a aquells braços d’aigua que amenaçaven d’arribar fins al racó més sec i polsegós. La força d’una aigua que ara encara agafava més embranzida amb l’ajuda de la pluja que havia començat a caure. La suma de les dues aigües feia baixar la torrentada amb una fúria imparable que eixamplava el llit dels uadis i torrents engolint tot el que trobava pel seu camí. Quan Ubach i Vandervorst es van adonar que no era un somni, que el malson era ben real, va ser tard per reaccionar. El cabal d’aquell corrent d’aigua endimoniat ja havia esborrat de la superfície el campament veí i ells eren els pròxims. Els camells s’havien deslligat i campaven desert enllà com esperitats, i els dos religiosos i els dos beduïns, entre glopades d’aigua tèrbola, s’esforçaven fent grans braçades per mirar de no enfonsar-se i d’arreplegar alguna andròmina a què agafar-se, alguna caixa, alguna branca, el que fos prou sòlid per aferrar-se a la vida. Res. Era inútil lluitar contra la força desfermada de la natura. Ubach va desistir, no hi va oposar resistència. «Si aquesta és la voluntat de Déu, que així sigui», va pensar, i es va deixar rebolcar per les aigües que l’engolien. Id i Dkhâyel van aconseguir aferrar-se a una branca d’un arbust esquifit que va ser prou fort per aguantar el pes dels dos homes, que esbufegaven, un cop salvats, a la vora del torrent que sortia de mare. Empès per la torrentada, va passar per davant seu el pare Vandervorst, que mirava de demanar ajut en va:


  —Socog… arrrgggg! —En l’intent d’obrir la boca per demanar-los ajut es va empassar una glopada d’aigua barrejada amb sorra que el va mig submergir en aquelles aigües tèrboles.


  L’atordiment pel que acabaven de viure els hauria pogut pertorbar els sentits o els hauria pogut fer perdre la serenitat, ans al contrari, armats de valor, els dos beduïns van reaccionar com un sol home i van llançar una branca prou robusta perquè el sacerdot belga s’hi pogués arrapar. Van tenir tanta mala sort que, en el primer intent, Dkhâyel va patinar pel llot que es feia a la ribera i la branca que li oferia a Vandervorst va picar contra el cap del religiós, cosa que el va enfonsar una mica més en el uadi. Corrent en paral·lel al torrent embravit, el jove beduí va fer un segon intent i la sagrada providència va fer que en el moment en què mig cos de Vandervorst tornava a emergir de les aigües, el cameller li mostrés la branca i el religiós s’hi agafés amb les poques i migrades forces que li quedaven. Id va córrer cap allà on Dkhâyel mirava de remolcar el cos masegat del pare Vandervorst.


  —Que Déu us beneeixi… —va encertar a dir.


  —Esteu bé, pare? —va preguntar Id al belga.


  Vandervorst va assentir amb un lleu cop de cap perquè no tenia esma de parlar. Però va fer un esforç per preguntar:


  —I Bonaventura?


  No hi havia ni rastre del pare Ubach en les aigües de la torrentada.


  Saleh i Suleiman ho havien vist des de la seva talaia, tocada pels vents però arrecerada de les vingudes sobtades d’aigua. Saleh va deixar anar unes quantes malediccions pensant en la tossuderia del monjo i va córrer cap al camell. S’hi va enfilar i el va esperonar perquè es llancés muntanya avall. El recorregut que faria el uadi era imprevisible, però com més avantatge tingués sobre aquell corrent d’aigua impetuós i capriciós, més possibilitats de poder rescatar el monjo, si podia ser sa i estalvi, tindria. Es va avançar fins a arribar a un punt que el torrent feia un revolt. Recordava que a només unes quantes gambades de camell d’allà hi havia la gran pedra de Hajar el-Maraix. Hi havia plantes i arbustos en abundància al voltant de la pedra, i un imponent niu d’àguiles. Una pedra molt grossa i llegendària per als beduïns. Segons explicaven els ancians, allà hi havia mort una gran àguila de cap blanc, un animal considerat sagrat. Saleh esperava arribar-hi i poder trobar-hi l’ajuda d’una d’aquelles venerables aus que amb un posat arrogant se solien estar impertèrrites damunt de la roca. El cabal del uadi per aquell indret no era tan profund i va poder distingir en l’aiguabarreig marronós una ombra fosca, un embalum que discorria portat per la força de l’aigua. «El pare Ubach!», va pensar Saleh.


  Es va mirar una àguila, va agafar la corda i es va posar la mà dins del sarró. Els dits nerviosos es passejaven per l’interior del saquet, palpant-ne el cul i les parets de pell, però no hi havia ni rastre del que volia. Finalment en un racó ho va trobar. De dins la bossa, en va treure un tros de carn eixuta que havia sobrat del sopar i que li hauria servit d’esmorzar amb un rosegó de qurç. El va lligar a un cap de la corda, va fer un triple moviment de rotació ràpida sobre el seu cap i amb la força centrífuga que havia aconseguit en fer giravoltar tres vegades la corda va aconseguir llançar l’extrem amb el tros de pa lligat amb prou força i punteria perquè impactés en aquella ombra negra que baixava pel torrent i que resultava ser l’esquena del pare Ubach. Al mateix temps que la corda giravoltava sobre el seu cap i abans de llançar-la a l’aigua, Saleh es va mirar l’àguila per fer-li un xiulet.


  —Fiu uit! Fiu uit!


  L’au va reaccionar al segon xiulet. Va desclavar les urpes esmolades amb què s’arrapava a la roca, va desplegar les ales —que un cop esteses i per un moment van fer ombra al sol— i després de volar l’estona necessària per dominar la situació es va abatre en picat sobre aquella presa que li assenyalava el beduí marcada per la corda i el pa sobre l’aigua. L’àguila es va abraonar sobre el tros de qurç i, de retruc, les seves poderoses urpes van engrapar el pare Ubach. Saleh sabia que les fortes urpes de l’àguila podien aguantar molts quilos de pes, però estava segur que el pes mort que representava el cos del pare Ubach i la roba molla faria que l’àguila deixés anar aquell feixuc embalum.


  Tal dit, tal fet. Un cop el va haver tret de l’aigua, se’n va desprendre ràpidament. De fet, el gran pes que havien de suportar les seves grapes l’havien desestabilitzada i no havia pogut aixecar el vol. Davant d’això, l’au va deixar anar un crit estripat i es va estimar més deixar-lo anar. El cos del pare Ubach va fer un patac sord quan va impactar contra el terra de pedres i sorra, i va rodolar uns metres fins que va quedar estès amb els braços en creu com si fos un santcrist.


  Saleh es va afanyar a socórrer-lo, al mateix temps que arribaven el pare Vandervorst, Id, Suleiman i Dkhâyel.


  El sacerdot belga es va agenollar al costat del monjo per comprovar si tenia pols palpant-li el coll. Per a més seguretat va apropar l’orella al tòrax del pare Ubach i va sentir un batec feble que li provenia del cor.


  —És viu, és viu! —va anunciar excitat.


  Els beduïns van apuntar un somriure tímid però la seva mirada era d’incertesa. Vandervorst va recol·locar Ubach, ben estirat, de cara al cel i amb els braços al llarg del cos per fer-li expulsar l’aigua que continguessin els pulmons i començar a fer-li la respiració artificial. Amb una mà nerviosa, Vandervorst va localitzar el lloc de compressió per al massatge, just a la meitat inferior de l’estern, a la zona central del pit. Va començar aplicant el taló de la mà esquerra en aquesta zona i col·locant-hi la dreta a sobre, entrecreuant els dits i evitant que toquessin el pit de Bonaventura. Mentre resava un parenostre anava comprimint cap a baix l’estern a un bon ritme. El belga sabia que cada cinc massatges hi havia d’intercalar dues insuflacions. Es va ajupir per introduir, bufant, aire en els pulmons d’un pare Ubach asfixiat per excitar la seva respiració i afavorir que expulsés l’aigua que s’havia empassat. Al cap d’una estona de fregues, cops, premudes i alenades d’aire, Ubach va tossir, va escopir una glopada d’aigua i Vandervorst el va col·locar en posició lateral per estar més segur. Va tornar a néixer i en va donar gràcies a Déu i, sobretot, al pare Vandervorst, que el va arrencar de les urpes de la mort.


  —Gràcies, Joseph… —va xiuxiuejar.


  —No parlis, Ventura. Has de recuperar l’alè i respirar de manera normal. I si vols donar gràcies a algú, dóna gràcies a Déu i, sobretot, a Saleh, que se les has enginyat per treure’t de l’aigua amb la complicitat d’una àguila.


  Ubach va somriure, va tornar a tossir —encara li quedava una mica d’aigua que havia d’expulsar—, es va mirar el beduí que era al costat del pare belga i va assentir amb un parell de cops de cap. En aquell moment li va venir a la ment aquell versicle de Salms 91,4 que feia referència a la reina de les aus que feia niu als estreps de les muntanyes d’aquella vall sagrada: «T’abrigarà amb les seves plomes, trobaràs refugi sota les seves ales». I va pensar que eren paraules sàvies, carregades de raó.


  Les mines dels faraons


  El soroll d’una barrinada va retrunyir per les esquerdes de les parets basàltiques. El gran estrèpit es va amplificar per efecte dels immensos blocs de granit i basalt que emparaven el camí d’aquell ample torrent que s’endinsava per l’arenisca i que els donava la benvinguda.


  —Verge santa, què ha estat això? —va preguntar sobresaltat el monjo, que va haver de fer una estrebada per calmar el seu camell.


  Ubach va passejar la mirada per aquell panorama corprenedor i encisador mirant de buscar-ne la causa. Il·luminat pels raigs d’un sol rogenc, a punt d’amagar-se sota l’horitzó, el contrast del negre del basalt amb el rosa del granit més aquella aurèola d’aram conferien al uadi Magara, la gran cova, la balma imponent, un nom ben escaient; Magara volia dir ‘espluga’. I, de fet, allà s’alçava una muntanya foradada de coves i mines que amagaven grans tresors, probablement les més antigues del món, explotades per diverses dinasties de faraons.


  Una altra descàrrega potent va fer miques aquella visió idíl·lica que Ubach tenia al seu davant.


  —Això són les mines? —va preguntar Ubach a Saleh.


  —Sí, pare —va contestar compungit el beduí.


  —Però estava convençut que ja no estaven actives i que ningú no les treballava.


  —I és així, pare.


  —I doncs? No deu ser pas el que em penso? —es va malfiar.


  —Sí, abuna, són saquejadors. Britànics. Arrenquen les poques inscripcions que queden gravades a les parets de les coves i s’emporten les pedres precioses de color verd que engendren l’interior d’aquestes muntanyes…


  I una tercera detonació va acabar de convèncer Bonaventura que hi havia de fer alguna cosa. Si la mà destructora del temps amb el flagell dels vents, les pluges i les tempestes semblava que hagués respectat els monuments d’aquella antiga civilització, no estava disposat a consentir que un coetani de la seva civilització —per dir-ne d’alguna manera, perquè era evident que de civilitzat no en tenia ni un bri— destruís aquells tresors conservats durant segles. Ubach no podia suportar l’espoliació.


  Sense esperar que s’ajupissin els camells, lliscant del gep cap al coll de la bèstia i fent després una tombarella, Ubach va saltar a terra. Amb la Kodak a les mans va fer un senyal a Saleh.


  —M’hi acompanyes? —li va preguntar sense esperar la resposta del beduí mentre s’enfilava muntanya amunt.


  El cameller el va seguir però el pare Vandervorst va aixecar la veu per advertir al seu company de caravana:


  —Bonaventura, vés amb compte que aquests personatges no tenen escrúpols.


  —Ho tindré present, Joseph, no pateixis —li va respondre grimpant pendent amunt.


  Amb quatre esbufecs van assolir la primera entrada a una de les coves que accedia a les mines. La desil·lusió es va estampar a la cara del monjo. Les parets d’aquella primera excavació feta de manera natural i que antigament havien acollit inscripcions gravades pels faraons estaven del tot desfigurades. Es veia el rastre de l’espoliació pertot arreu. Fragments esmicolats i trossejats per terra. Parets esgarrapades, esbotzades, rebentades, vexades, despullades de tot el que havien contingut ja fos per l’acció dels pics i els malls o per deflagracions de dinamita. Però Ubach no era l’únic que estava desolat.


  —Benengeli. Benengeli. Benengeli! —va repetir fins a tres vegades Saleh.


  El beduí clavava els ulls en aquelles parets amb una mirada plena d’odi. Ubach el va renyar:


  —Saleh, no ho diguis, això. No en treus res, de tractar-los de fills de bastards o de fills de sang impura. Els seus pares no hi tenen cap culpa i ells estic segur que són uns ignorants que, encegats pels diners, no saben el que fan.


  —I què hem de fer, abuna? Hem de quedar-nos aquí, plegats de braços, veient com s’emporten allò que no els pertany?


  —No, Saleh, no assistirem impassibles a aquesta barbàrie. Per això he volgut pujar per parlar amb ells.


  —Parlar? —va cridar exasperat el beduí—. Aviat ho acabaria, jo!


  —Sí, ja m’ho penso, com ho acabaries tu, Saleh, però aquesta no és la solució.


  «Bum!».


  Aquella explosió no només la van sentir molt més a prop que les altres, sinó que podien estar gairebé segurs que havia estat molt més potent. Van trontollar algunes parets de la galeria on es trobaven i algun pany de paret es va desprendre. Decidits a aturar els saquejadors, Ubach i Saleh van seguir la remor de les veus i el repicar de les eines. Al cap d’uns metres, van trobar un espai a cel obert, però dins l’entramat de la cova gran van veure que s’alçava un campament amb quatre tendes escanyolides, caixes apilonades a una banda i un munt de runa en una altra. Tenien davant seu els que perpetraven sense miraments aquells actes vandàlics sota el consentiment tàcit, passiu, de la població autòctona, que no s’hi oposava perquè representava diners per tirar endavant la família. Hi havia un estol de beduïns a les ordres d’un anglès que somreia en mirar-se el grapat de turqueses que sospesava entre les mans.


  —Déu vos guard —va saludar des de dalt estant el pare Ubach, i es va disposar a baixar pel dret, saltant decidit per un pendent pedregós fins a arribar al petit campament.


  Sobtat, l’anglès es va posar en guàrdia desenfundant un revòlver que duia cordat a la cintura i va apuntar en direcció per on baixaven el monjo i el beduí.


  —Oh no, no dispareu —va demanar Ubach amb les mans enlaire—. No anem pas armats.


  —Qui sou, què voleu? —va interrogar l’anglès, amenaçador, sense deixar d’apuntar-los i arrufant les celles i el mostatxo que li enfosquia la cara lleugerament empolsinada pels petits despreniments que provocaven les seves detonacions.


  —Em dic Bonaventura Ubach, sóc monjo i arqueòleg. Anem camí del Sinaí i en sentir els vostres, com ho diria, esclats d’alegria, hem pensat: què deuen fer, aquí?


  —Res que sigui de la vostra incumbència, pare? —el va interrompre bruscament l’anglès. Els beduïns havien deixat de treballar i seguien la discussió amb les eines a les mans—. Si em voleu creure —va dir en un to amenaçador—, torneu per on heu vingut si no us voleu buscar problemes! M’enteneu? —I va brandar la pistola que encara encanonava apuntant indistintament a Ubach o a Saleh.


  El monjo es va fixar en una taula que hi havia fora d’una d’aquelles tendes i en un grapat de pedres precioses. N’hi havia un munt de colors verd poma i blau cel. L’anglès ho va veure i el va tornar a advertir:


  —Ni se us acudeixi fer un pas cap a la tauleta, pare. Si no és que voleu anar al cel de cop sense passar pel Sinaí. —I l’anglès li va tornar a donar senyals que li estava pujant la mosca al nas i que allò podia acabar malament.


  —No, no patiu, no m’hi acostaré —va dir-li Ubach, que semblava que no s’immutava gens pel perill que corrien ell i Saleh. Havia de demostrar enteresa davant d’aquell individu, però la processó anava per dins—. Des d’aquí ja veig que són turqueses, aquelles pedres que van servir per bastir els imperis de dinasties de faraons tan poderosos com Kheops, Amenemhat III i IV o Tuthmosis III. Vós en coneixeu la història, però, d’aquestes pedres?


  —A mi no m’importa la història. No em vingueu amb romanços. Ja us ho he dit, pare. Vós i el vostre cameller, el millor que podeu fer és recular i continuar el vostre camí cap al Sinaí si no us en voleu penedir. —I va sacsejar el canó del revòlver que engrapava amb força.


  —Oh no, no, ja ens en anem. Abans, però, només voldria que sabéssiu que aquestes turqueses, al cap de poc temps d’extreure-les del seu hàbitat natural perden el color, la brillantor.


  —Què voleu dir?


  —Home, doncs que un cop les tragueu d’aquí, les transporteu al port més proper, les carregueu i les envieu al mercat de Londres, no us les acceptaran perquè hauran perdut el seu valor. M’enteneu? Jo us ho dic perquè us podríeu estalviar de fer totes aquestes destrosses ja que al capdavall no us en donaran res.


  —I què sap un monjo com vós de pedres precioses?


  —Sí, teniu raó, res, efectivament no en sé res, de pedres precioses —va reconèixer Ubach—. Però ja us he dit que sé una mica d’història. I sé el que li va passar a un compatriota vostre perquè… deveu ser britànic, oi?


  —No n’heu de fotre res!


  —Entesos. Us deia que un compatriota vostre, un tal MacDonald, que es guanyava la vida si fa no fa de la mateixa manera, va passar per aquestes mines uns anys abans que vós i el vostre equip. —I va assenyalar els beduïns, que, amb unes túniques brutes i arnades, esperaven per continuar treballant—. Amb uns resultats… —I va fer una pausa, amb la qual va aconseguir que l’anglès parés atenció.


  —Amb quins resultats? —va cridar impacient.


  —Uns resultats desastrosos. MacDonald va convèncer una societat bancària de la capital britànica per fer negoci amb aquestes turqueses extretes de manera il·legal i sense permís. Però, ai las!, resulta que el color de les pedres es va anar apagant i com a conseqüència no es van vendre, els banquers van fer fallida i MacDonald es va veure reduït a la misèria.


  Es va fer un silenci i Ubach va reblar el clau:


  —En el pecat, doncs, MacDonald va trobar la seva penitència.


  L’anglès, que havia seguit el relat del pare Ubach primer amb indiferència i després amb atenció, va anar baixant la pistola. Vet aquí com només amb les paraules el monjo va aconseguir doblegar la voluntat d’aquell saquejador a l’interior de les mines dels faraons.


  Quan tornaven cap a fora, Saleh va preguntar a Ubach:


  —És cert això que heu explicat de les turqueses?


  —I tant, Saleh.


  —I confieu que aquest anglès us faci cas i deixi d’explotar les mines?


  —No, de fet no hi confio gens, Saleh, però jo ja l’he advertit. Depèn d’ell i de la seva consciència —va sentenciar Ubach mentre saltava per sobre les pedres per baixar allà on els esperava la resta de la caravana.


  A l’horitzó s’endevinava una cortina de sorra que s’acostava, era el presagi d’una tempesta imminent.


  No en va fer cas, però a Saleh li va semblar estrany. Malgrat l’hora i la tempesta de vent i d’arena que s’albirava que hi havia d’allà on venien, va veure arribar un grup de vuit beduïns. Era el mateix grup que ja els havien seguit fins a l’oasi de Musa i ara també s’aturava. Semblava que els anaven al darrere. Segurament, però, seguint el mateix camí per anar al Sinaí o al monestir de Santa Caterina, totes les caravanes feien les mateixes aturades. L’aspecte de les túniques, brutes i esfilagarsades, no deixava cap dubte que pertanyien a una classe baixa i miserable. No tenien camells i traginaven sacs de farina i bots d’aigua a les espatlles, lligats amb una veta de cotó que els passava pel front. A Saleh no li feia cap gràcia portar aquella mena de companyia. No anava equivocat; entre aquells traginers espallifats hi havia l’home que els Guardians havien enviat per seguir les passes de Saleh, el problema era que ells no ho sabien.


  —Us volia explicar una cosa —va xiuxiuejar a cau d’orella Saleh al pare Ubach, que acabava de baixar del camell.


  —Tu diràs. De què es tracta?


  —Pare, fa dies que volia parlar amb vós perquè crec que hi ha una cosa que hauríeu de saber.


  El monjo se’l va mirar encuriosit i el beduí va continuar:


  —Crec que us ho haig d’explicar a vós més que no pas al pare Vandervorst. No és pas que no hi confiï, en abuna Joseph, però…, no ho sé, trobo que us ho haig de dir a vós, pare Ubach.


  —Endavant, Saleh, em pots explicar el que vulguis. Què t’amoïna?


  —És una qüestió personal de què no he parlat mai amb ningú —va reconèixer el jove beduí mentre dirigia la seva mirada desconfiada al grup de beduïns que els seguien des del uadi de les fonts de Moisès. Ubach no es va ni adonar que Saleh es mirava amb recança aquells portadors que ara descansaven a certa distància després d’haver traginat sacs i bótes a pes de braços per tot el desert.


  —T’escolto —el va animar a començar el pare Ubach disposat a escoltar aquell cameller com qui escolta una confessió.


  —Ara fa uns mesos, vaig anar a treballar una temporada al Caire, al cafè del meu oncle. Una tarda que jo endreçava caixes a la rebotiga del cafè, el meu oncle va rebre la visita de dos homes.


  —I què té d’estrany que el teu oncle rebés visites?


  —Res, abuna. Eren dos homes…, com us ho diria, uns homes diferents.


  —Diferents? —va preguntar Ubach.


  —Sí, no eren de la mena de clients que freqüentaven el cafè de l’oncle. Anaven molt ben vestits. No vull pas dir que els clients del cafè anessin esparracats però vós ja m’enteneu: el posat, les formes de caminar, de fumar, de parlar… Eren d’una altra classe. L’un era alt, prim, de pell molt bruna i un bigotet ben retallat que no sobresortia de les comissures dels llavis. L’altre era més grassonet, amb els cabells curts, arrissats i arrapats al crani. Estaven asseguts al voltant de la taula parlant quan, de cop, una forta explosió al local del costat va sacsejar les parets i va provocar que l’ona expansiva els matés tots tres, el meu oncle Abdul inclòs.


  —Renoi, em sap greu, Saleh, t’acompanyo en el sentiment. El deus haver trobat molt a faltar. Me’n faig el càrrec. Aquesta nit resaré pel teu oncle.


  —Oh, moltes gràcies, pare. Sí que l’he enyorat molt perquè, en certa manera, l’oncle Abdul va ser com un pare per a mi, però… no és ben bé això el que us volia explicar.


  —Ah, no? Digues, digues. —Ubach es pensava que Saleh necessitava parlar de la pèrdua del seu oncle i compartir aquella angoixa que l’havia acompanyat tants mesos.


  —Resulta que el meu oncle i aquests homes estaven tancant un tracte, un negoci per adquirir unes peces que em va semblar que eren molt valuoses. Unes relíquies que penso que a vós, abuna, us podrien interessar.


  —I de què es tracta, Saleh, com són aquestes relíquies? —va preguntar Ubach arrugant el front per mostrar el seu interès.


  —Són tres peces de vestir de colors vius, folgades, que arriben fins a mig genoll.


  —Eren com unes túniques?


  —Sí…, unes túniques. Eren dos vestits grans i un de petit, com si fos per a un nen. De força valor…


  —I d’on van sortir aquestes túniques? —va voler saber Ubach.


  —Parlaven de l’església d’Abu Serga… Us diu alguna cosa, això?


  A Ubach li van començar a suar les mans i a brillar-li els ulls. Li semblava que no podia ser que el que li deia el seu cameller fos el que tot just feia una estona el seu cap havia començat a pensar. No es podia arribar a creure que enmig del desert del Sinaí estigués parlant de les túniques coptes.


  —Sí, Abu Serga, l’església de Sant Sergi del barri copte del Caire.


  —Sí, aquesta, exactament. —I Saleh va repetir allò que li havien explicat—: Segons la tradició cristiana, sota d’aquesta església hi havia una cripta, que encara existeix —va apuntar—, on s’havien guardat amb molt recel des de temps reculat evidències del pas de la Sagrada Família per Egipte, just en aquell indret on precisament s’havia construït anys més tard aquella església.


  Ubach va obrir i tancar els ulls diverses vegades per assegurar-se que no estava somniant, que el que estava sentint era real. Eren unes relíquies, aquelles relíquies que mai ningú no havia aconseguit veure i Saleh li oferia la possibilitat de fer-ho.


  —I on són ara aquestes túniques, Saleh? —va preguntar sense demostrar l’excitació que li sotragava l’ànim.


  —Després de l’explosió em vaig espantar, abuna. Vaig agafar el farcell i abans de tornar cap a Port Tawfik vaig decidir portar-les al mateix lloc d’on havien sortit, a Abu Serga, l’església que freqüentava el meu oncle. Ara és el pare Ciril el qui té cura d’aquestes túniques.


  —Saleh! —va exclamar Ubach—. Saleh! Quan tornem a Jerusalem ens haurem de separar perquè jo haig de continuar el meu viatge cap a Mesopotàmia, però voldria que ens retrobéssim al Caire i m’hi acompanyessis, a Abu Serga. M’has de portar fins a aquesta església. M’interessaria parlar amb el pare Ciril i poder veure aquestes túniques.


  —Entesos, abuna, així ho faré. Ja hi podeu comptar —va respondre Saleh, que pressentia que aquella confiança que li havia inspirat el pare Ubach el podria fer mereixedor de confiar-li també les túniques.


  Aquella nit, Ubach la va passar molt agitat. A voltes entre endormiscat i ensopit, i a voltes, quan li semblava que havia agafat el son i dormia més profundament, el molestava una imatge terrible i espantosa que se li representava en somnis.


  Era una espècie de geni o dimoni amb cos de gos, potes d’àliga, urpes de lleó, cua d’escorpí, cap de calavera amb banyes de cabra i a l’esquena quatre ales obertes i desplegades. Una figura que havia vist centenars de vegades en els llibres d’estudi, la figura que representava el vent del desert, però que ara la veia colossal i animada batent les ales i escampant l’alè pestilent per sobre del campament. Voleiava dibuixant cercles com si en qualsevol moment pogués arrencar de soca-rel amb les seves urpes les palmeres de l’oasi.


  A diferència del pare Ubach, al pare Vandervorst el van atacar durant la nit una altra mena de bestioles, més reals, més molestes i més fastigoses: les rates. Aquells rosegadors que cada dia havien de subsistir amb no res aquella nit havien fet festa major. Van fer un àpat excepcional enfonsant els bigotis a les sàrries i a les bosses per mossegar el pa, el formatge i la resta de queviures que havien de constituir l’esmorzar dels dos religiosos.


  Quan van voler donar l’ordre d’aixecar el campament per marxar, no van trobar ningú al seu voltant.


  —Però… però… —repetia astorat Ubach—. On són els beduïns? Han desaparegut?


  Per uns instants, un calfred va recórrer l’espinada del monjo. De cop va pensar que la visió d’aquell esperit infernal potser no havia estat un somni i havia planat per damunt dels caps dels beduïns i se’ls havia endut.


  —Saleh! Saleh! —Una veu d’espinguet, un crit que va sortir de la boca del pare Vandervorst, el va tornar a la realitat.


  I de fet de darrere d’un tamariu, que algun dia havia tingut flors blanquinoses i rosades, va aparèixer la cara bruna del guia de la caravana. Sobtat per la urgència que va detectar en aquell crit, Saleh, amb una ganyota a la cara, es va acostar al germà belga.


  —Bon dia, pare. Què són aquests esgarips? No és diumenge, avui?


  —Sí, però això no us dispensa de les vostres feines. Així ho vam estipular en el contracte que tots vau signar, te’n recordes, Saleh?


  —Sí, abuna, ho recordo i mantinc la paraula donada i signada, però no heu de fer missa.


  —Per nosaltres no pateixis que per celebrar l’eucaristia i llegir la paraula de Déu ho podem fer dalt del camell, en ruta, allà on sigui, no hi ha cap problema; per això no t’amoïnis. Déu es pot honorar arreu i de qualsevol manera perquè Ell és en totes les coses i en tots els llocs. O sigui que vés a buscar la resta que després d’esmorzar seguirem el nostre periple.


  La llei del desert o la prova de foc


  Reunits sota una acàcia, en un campament al sud de la península del Sinaí, els membres d’un tribunal deliberaven sobre l’escarment. Sospesaven quin seria el càstig més adequat per a aquell acte d’ultratge. Una ofensa que havia ferit la dignitat de la tribu, profundament molesta pel que consideraven una injúria imperdonable, que no es podia deixar impune.


  —Vet aquí la prova del seu delicte, del seu atreviment! —El mubesha, l’home que per edat tenia l’autoritat en aquell tribunal, va aixecar un paper i el va ensenyar a la resta. Mentre el brandava amb força continuava cridant—: Aquí teniu la certesa del que molts ja sabíem i que ara aquest paper certifica! —I es va posar a llegir en veu alta el contingut del ghazal, la poesia amorosa que presumptament havia gosat escriure l’acusat i que suposadament estava inspirada en l’entorn que envoltava els dos amants.


  »Ella em mirava amb els ulls negres d’una gasela domesticada / que portés posat un collar. / La seva pell és mat com l’or pur i el seu cos perfecte / es mou com una branca vinclada pel vent. / El seu ventre ofereix una delicada corba i el seu escot / s’omple amb una sina orgullosa…


  —Fem-li la prova de foc!


  —Li hauríem de tallar la llengua!


  —No es mereix un altre càstig!


  —Això que ha fet és repugnant!


  —I les mans! Tallem-li també les mans perquè mai més no pugui escriure unes obscenitats com aquestes —va suggerir un altre integrant del tribunal.


  —La bisha’a, la bisha’a! La prova de foc!


  Amb aquestes mans, que ja li volien amputar, l’acusat es tapava les orelles per no haver de sentir més acusacions ni retrets. Lligat de peus i mans i custodiat per dos membres de la tribu, el noi que havia gosat expressar el que sentia per la noia que estimava però que no li pertocava assistia a la deliberació.


  En aquest punt del judici, la caravana del pare Ubach va arribar a l’oasi.


  —Què hi deu passar? —va preguntar a la resta de la caravana, assenyalant amb la barbeta cap a sota l’acàcia. I sense esperar que ningú li pogués respondre, va tibar les regnes del seu camell i es va dirigir cap aquella reunió.


  —Salam aleikum! Déu vos guard —va dir el monjo per saludar.


  —Aleikum as-salam —li van respondre els membres del tribunal.


  —Sigueu benvinguts —va dir-los el mubesha—. Us podem oferir la nostra hospitalitat. Si voleu atansar-vos a les tendes —li va assenyalar tres tendes que s’aixecaven uns metres més enllà de l’acàcia—, amb molt de gust us dispensarem el tracte que us mereixeu com a hostes que sou.


  —Moltes gràcies. —Llançant una mirada als homes reunits i al noi que hi havia sota l’acàcia, Ubach va preguntar—: Però que no ens acompanyareu, vós?


  —Sí, i tant, de seguida —va respondre el mushabar—. Abans, però, hem de resoldre una qüestió delicada.


  —I de què es tracta, si es pot saber?


  —Aquest noi —i el mushabar va assenyalar un jove esporuguit i emmanillat sota l’arbre— ha tacat l’honor d’una de les nostres famílies. És un crim que s’ha de castigar.


  —I n’esteu segurs, que és culpable, vull dir, en teniu proves o és la seva paraula contra la vostra?


  —Malgrat que tenim les proves que ho corroboren —i li va ensenyar el poema—, ell sosté que no l’ha escrit. Afirma que no sap escriure i, per tant, difícilment podria ser l’autor d’aquesta poesia i, a més, assegura que mai no ha vist la noia en qüestió.


  —I com ho fareu per escatir la veritat? L’heu fet escriure per comprovar que la lletra és la mateixa? —va suggerir el monjo.


  —No fa falta. Amb la bisha’a, la prova de foc, sortirem de dubtes —va anunciar el mushabar.


  —La bisha’a? I en què consisteix?


  —És un mètode infal·lible que des de temps reculat els nostres avantpassats han posat en pràctica per descobrir qui mentia i qui no. És molt efectiu. Ara ho veureu, acompanyeu-me. —Li va fer un gest amb unes mans grosses que destil·laven bondat i garantien justícia.


  Ubach va obeir aquell home prim de cabells curts i blancs i es va asseure al costat d’un dels membres de l’assemblea que estava atiant el foc. Se li va fer estrany, però quan s’hi va fixar millor va poder comprovar que el que duia a la mà no era pas un pal per remoure les brases sinó una cullera que estava escalfant a les flames d’aquella foguera.


  Era una cullera ennegrida, que antigament havia estat de metall, però que a mesura que l’havien fet servir havia perdut el color original. L’escalfava fent-la girar, tant pel costat còncau com pel convex, per assegurar-se que quedava ben roenta. Quan el mubesha va decidir que ja estava prou calenta, va fer cridar l’acusat al mateix temps que ordenava que retiressin la cullera de les flames. El color negre de la cullera havia deixat pas al vermell incandescent. Quan el noi es va acostar a l’assemblea que el jutjava i va veure aquell roig vivament lluminós a causa de l’alta temperatura de la cullera, va empal·lidir, va empassar saliva i, tremolós, va agafar la cullera com va poder, perquè tenia les mans lligades, per posar-se-la a la boca. Ubach va pensar que no aguantaria i que el noi confessaria abans de llepar la cullera, com suposava que devien fer la majoria dels acusats sotmesos a aquella prova. Sorprès davant l’actitud valenta del noi, Ubach va veure com la cullera desapareixia de la seva vista i s’enfonsava en la boca del noi. Una acció que va repetir fins a tres vegades i que només de mirar feia mal i angúnia. A la tercera, el noi va deixar anar la cullera, que va rebotre contra una de les pedres que encerclava el foc i a punt va estar d’escaldar la cama d’un dels homes del tribunal. Amb les mans —perquè era evident que no podia articular ni una paraula— reclamava una tassa d’aigua. Li’n van oferir una de seguida. No se la va empassar; només va glopejar per refrescar-se les parets bucals, les dents i la llengua i, un cop alleujada la boca, la va escopir. Al cap d’uns minuts, Ubach va ser testimoni d’un fet excepcional. El mubesha i un altre dels membres de l’assemblea es van aixecar del cercle que formaven al voltant del foc, es van acostar al noi i li van fer obrir la boca. Primer l’un i després l’altre la van ben inspeccionar. No van trigar gaire a dictar sentència.


  —El foc no enganya! Te’n pots anar! —va anunciar el mubesha.


  No hi va haver cap reacció per part de la resta de l’assemblea, que va acatar la resolució que havia marcat el foc. El noi, que encara anava lligat de peus i mans, el van alliberar i va fugir corrents cap a les tendes.


  El mubesha es va acostar a Ubach i li va dir:


  —Vet aquí un home lliure.


  —Sí, però com ho heu sabut?


  —El foc no enganya —va tornar a repetir el cap de l’assemblea—. Després d’haver-se ficat la cullera i haver-la llepat tres vegades, no li ha produït cap ferida ni cap llaga a la boca. Això és un senyal inequívoc que deia la veritat i que nosaltres estàvem equivocats. I ara, estarem encantats de matar un camell i compartir-lo amb vós i els membres de la vostra caravana.


  —Oh, molt agraït, però no serà necessari. Tenim menjar i…


  —No podeu triar, qualsevol persona que arribi a les nostres tendes l’hem de rebre com es mereix, així ho diu la llei del desert.


  Ubach va pensar que li produïa més satisfacció comprendre els homes i les raons que els empenyien a cometre les seves accions que no pas condemnar-los pels seus actes.


  La perla del Sinaí


  -Uaaauu!


  El crit de Suleiman va interrompre de sobte el silenci i va ressonar sec entorn del desert. Era el que sentia el jove beduí en veure per primera vegada la perla del Sinaí, el uadi de Feiran. Li havien dit que era el més meravellós, el més llarg, el més variat i més poètic de tota la península. En entrar-hi, a lloms dels seus dòcils camells, tothom va quedar bocabadat per la grandiositat i la majestuositat del paisatge que ja s’intuïa només des de la mateixa entrada. Els flancs de la vall s’acostaven i escanyaven un camí en què les mates i els arbustos es multiplicaven, juntament amb les diferents tonalitats de granit que tenyien les roques de les parets. Granit blanc, groc, vermell, cendrós, pòrfir… El calidoscopi cromàtic era d’una bellesa tan extraordinària que a Ubach li costava trobar les paraules per descriure-ho en el seu diari de viatge.


  Al fons, l’únic color que dominava amb un contrast potent era el blau del cel i les crestes irregularment dentades d’una muntanya de llegenda: El-Benat, la muntanya de les noies. Resulta que dues noies beduïnes no es van poder casar amb els joves que estimaven i en veure’s obligades a acceptar pretendents que no eren del seu gust, abans de violentar el seu cor amb un amor no correspost, es van estimar més fugir i amagar-se en aquesta muntanya, on van morir de fam.


  Excepte Id, que tenia família, joves com eren els camellers van fer volar la imaginació amb històries falagueres sobre aquestes noies o d’altres al llarg de la travessia per aquell uadi que hauria pogut ben bé ser l’escenari d’alguns dels relats de Les mil i una nits. Durant gairebé una hora es van passejar per aquells jardins deliciosos, dignes de l’Edèn. El torrent donava pas a una sèrie de plantacions de forment, tabac, síndries i cogombres sota l’ombra de palmeres majestuoses, travessant canyissars i trepitjant una molsuda catifa de fenàs, menta i altres herbes aromàtiques. Aquesta vegetació verda i ufanosa l’engolia un bosquet de tamarius gruixuts, alts i espessos, que tot just deixaven passar uns feixos escanyolits de llum. Les branques de les palmeres i els tamarius s’entrecreuaven sense ordre ni concert amb tota llibertat; una anarquia exuberant que hauria fet les delícies d’un esporgador. El camí passava per sota d’aquest tàlem i el camell d’Ubach obria el pas de la caravana. Al principi, passava sense dificultat, i més d’una branca que destorbava es deixava doblegar sense esforç perquè eren primes, però a mesura que s’endinsaven es van trobar tamarius amb soques de prop d’un metre de diàmetre i unes branques que no cedien d’una manera tan manyaga. Uns quants cops de cap i de coll de l’hàbil camell que marcava el pas els van permetre vèncer aquells obstacles naturals, però encara les branques no s’havien acabat de separar prou per deixar passar el coll del dromedari que ja de seguida tornaven a oposar resistència fuetejant amb malícia el pit del monjo. En un acte reflex, Ubach va estirar la brida que feia servir per menar l’animal perquè s’aturés un moment per poder apartar les branques, però l’animal no va entendre que s’havia d’aturar. Va interpretar l’estrebada com que havia d’arrencar a córrer i així ho va fer. Va deixar anar un bram i va sortir com un esperitat d’aquell laberint de palmeres. El resultat: les branques van fer caure el monjo del camell.


  —Ya Mariam el adra! Verge santíssima de Montserrat! —va cridar Ubach quan va notar que perdia l’equilibri i la verticalitat.


  D’entrada, es va pensar que havia tingut la sort que els dos estreps de corda li retenien els peus i no el deixaven caure. Però després es va adonar amb terror que allò encara era pitjor. Anava penjant cap per avall i les cames enlaire entremig de les potes del darrere del camell, que corria com un desesperat. Ubach passava a només uns dits dels troncs robustos dels tamarius i a mig pam dels còdols que hi havia al llit del torrent eixut. Només podia resar perquè el camell continués en línia recta. Un canvi de rumb sobtat de l’animal hauria suposat que el moviment pendular que feia l’hauria conduït a una mort segura, perquè s’hauria pogut esberlar el cap com un síndria contra un arbre o estampar-se contra el codolar pedregós del torrent. Per sort, aquell àngel de la guarda que tenia el biblista el va tornar a salvar. Un providencial Saleh que havia vist el balanceig i els sotraguejos del pare Ubach pengim-penjam en la seva muntura, va esperonar el seu camell fins a atrapar el dromedari desbocat. Li va estirar la corda per frenar-lo i després va allargar el braç a Ubach perquè recuperés la posició i la dignitat damunt de la gepa de l’animal, que ara ja estava molt més assossegat.


  —Esteu bé, pare? —li va preguntar el beduí.


  —Sí, Saleh —va contestar el monjo.


  No sabia quant de temps, però de tanta estona que s’havia estat de cap per avall, li havia pujat la sang al cap i ja no estava vermell, no: estava morat com un dàtil.


  —Heu tingut sort.


  —Sort?


  —Sí, el vostre camell és el més alt dels que tenim a la caravana. Això i que vós sou més aviat petit us han permès salvar la vida.


  Ubach va mirar enrere per ser conscient de la correguda que havia fet penjat del camell i se’n va fer creus. Es va posar les mans al cap quan va dirigir la vista cap al bosc atapeït de tamarius i arbustos amb branques recargolades i troncs que sobresortien de l’espessa vegetació. No arribava a entendre com era que no estava més masegat.


  —Verge santa! He tornat a néixer —va exclamar.


  —Ja ho podeu ben dir, ja —li va reconèixer Vandervorst.


  Les potes pollancrudes dels camells s’enfonsaven en aquell tou de sorra que hi havia a terra i, fins i tot, als camellers que anaven a peu els costava de caminar perquè els arribava fins a mig turmell. No van haver d’endinsar-se gaire en aquell prodigi de la naturalesa que una tonada musical i uns crits de festa els van sorprendre. A poques gambades s’aixecava un campament de tendes negres. Ubach sabia que el beduïns, de les tendes, en deien beit sha’ar, ‘cases de pèl’. La raó era molt senzilla: estaven fetes, sobretot, del pèl de cabra i de camell. La tela de pèl de cabra utilitzada per fer aquestes tendes era porosa, quan estava seca i eixuta; però amb les primeres pluges el teixit s’atapeïa de manera que es convertia en impermeable. Els àrabs beduïns viuen junts, com un clan. I ara s’acostaven a un campament on s’intuïa que vivia més d’una família. Les tendes no s’arraïmaven, sinó que estaven plantades en forma de cercle, d’un gran cercle. De fet, era una gran cleda, ja que en el seu interior el ramat de cabres o xais quedaven ben protegits. Com que hi havia moltes tendes, de seguida van passar per davant de les que estaven més allunyades del centre del soroll i la cridòria. Des de dalt del camell van poder apreciar que es tractava de tendes eminentment familiars de pèl de boc, bast i gruixut, que servia per mantenir els habitants a recer del vent fred i mantenir l’interior sec. A l’estiu, els costats de la tenda s’arromangaven, s’aixecaven i servien per fer ombra. Generalment eren tendes baixes, rectangulars, però enormement pràctiques. Els costats es podien enrotllar per deixar entrar la brisa, o tancar-se hermèticament quan plovia o amb les tempestes de sorra. S’aguantaven amb pals i les extremitats de la tela de la tenda s’estiraven amb cordes que es lligaven a unes estaques enfonsades a terra.


  Van anar travessant el campament, que semblava un poblet aixecat al mig del desert, fins arribar a l’altura d’una tenda que, a l’entrada, tenia, clavada a terra, una llança gran que representava l’emblema de l’autoritat del propietari.


  Els va sortir al pas un bordegàs que era un plec de nervis.


  —Sigueu benvinguts! —els va dir, amb veu d’espinguet, un noi esprimatxat i vívid—. Deixeu els camells i el regals en aquella tenda d’allà —va ordenar als beduïns que menava Saleh mentre assenyalava una tenda negra que quedava una mica allunyada de la resta del campament. Era clar que el noiet els havia pres per convidats del casori que s’hi celebrava. No van gosar esmenar el seu error—. No us entretingueu i torneu de seguida per agafar una bona posició: el hagalla està a punt de començar. —I va desaparèixer de davant de la caravana corrent en direcció a la tenda més gran, la que els havia indicat. Era la tenda del cap o xeic, on se celebrava la cerimònia.


  Van obeir aquell intrèpid sagal. Van baixar dels camells i els van deixar anar perquè poguessin pasturar al seu aire i Id es va oferir per quedar-se a vigilar les seves pertinences.


  —Aneu-hi, aneu-hi vosaltres —els va fer amb el gest de les mans com si espantés mosques.


  Ubach, Vandervorst, Suleiman, Dkhâyel i Saleh es van afanyar a arribar a una tenda que en aquells moments estava molt concorreguda i atapeïda de persones, assegudes pel terra encatifat de la tenda, enfilades a les cordes que tibaven les veles, dalt dels posts o a sobre dels sacs de gra. Qualsevol lloc era bo per estintolar-se i no perdre’s ni un segon del que estava a punt de començar. Les llànties d’oli que cremarien tota la nit desprenien una llum que embolcallava l’escena d’una aurèola que Ubach hauria definit com a bíblica.


  —El hagalla és una de les danses més antigues del nostre poble —va xiuxiuejar Saleh—. Una dansa que es fa abans de celebrar el casament. És molt divertida. Mireu, aquell grup d’homes que s’estan posant en fila se’ls coneix com els kefafin. Es posen bé per cantar i picar de mans.


  —Sense música? —va preguntar.


  —Sí, al principi no n’hi ha, de música, més endavant sí que sonaran panderetes, llaüts i percussió. Ara els homes, només amb els seus càntics i el ritme que marquen batent els palmells de les mans, animen la noia perquè balli.


  »Mireu, aquesta és la hagalla —va apuntar Saleh mentre assenyalava una noia jove vestida amb una túnica llarga que va aparèixer amb el cap i la cara embolicats per un vel. La dansa girava al voltant de la noia, que prenia el nom del ball.


  —Qui és, la núvia? —Ubach es va interessar per aquella noia que havia acaparat totes les mirades de la gernació que s’arremolinava sota aquella tenda.


  —Sí, és la futura esposa, que es protegeix amb un vel pel seu honor i el de la seva família.


  La jove va començar a moure els malucs al ritme que marcaven els homes fent un moviment d’oscil·lació amb tot el cos i caminant amb passos petits davant de la filera d’homes que l’esperonaven aplaudint i cantant. Els braçalets que duia als canells i que s’enfilaven fins a la meitat dels dos avantbraços, els del coll, els del voltant del cap i els dels turmells van començar a dringar.


  —Què diuen exactament aquests cants? —va voler saber Ubach. Malgrat tenir un nivell d’àrab excel·lent, certes expressions de tribus del desert li costaven d’entendre, tot i que, en el seu conjunt, comprenia el missatge final.


  —La lletra fa referència a la vida de la noia. Li diuen com és, com ha crescut i que ben aviat serà una dona preciosa, una esposa i mare meravellosa i que l’home que es casa amb ella és molt afortunat.


  —El nuvi és entre aquest grup d’homes que li canten? —Ubach l’hi preguntava perquè tots els homes que formaven part d’aquell grup anaven vestits iguals: unes túniques blanques imponents i impol·lutes.


  —Sí, ara sabrem qui és —va respondre en un to d’expectació Saleh.


  Mentrestant, la ballarina, amb un mocador i un bastó a les mans, continuava dansant davant dels homes embolcallada pels drings nerviosos dels seus braçalets i la cantarella encomanadissa d’aquella patuleia.


  Llavors, però, es va aturar davant d’un dels homes. El va agafar de bracet i hi va ballar una estona.


  —És aquest? —va preguntar Ubach.


  —No ho sé, depèn.


  —Depèn de què?


  —De si la noia li ofereix un dels braçalets que porta.


  La hagalla havia triat un dels homes per ballar, però només una estona. Una acció que va repetir després amb tots i cadascun dels membres del grup.


  Saleh li va interpretar el ball.


  —Abuna, els homes que formen part del grup de kefafin són el pare, els germans, l’oncle i els cosins de la noia.


  En aquell moment, els càntics es van aturar perquè la noia es va quedar palplantada davant d’un dels nois joves. Li va fer fer una passa endavant i quan els càntics i el picar de mans van tornar a arrencar i marcar el ritme, ella li va acostar el mocador i el bastó, mentre ballava fent saltironets al seu voltant. En acabar, es va agenollar uns instants i li va oferir un dels braçalets. Llavors, el noi, el nuvi, el va acceptar i li’n va oferir un altre, de braçalet, com una espècie de penyora. Aquella era la representació, l’escenificació, d’una proposta real de matrimoni. Un esclat de crits de joia barrejats amb música, ara sí, donava categoria de cerimònia de ritual festiu en què era difícil no participar i encomanar-se de la gresca i l’alegria que planava dins d’aquella tenda.


  Després d’aquell espectacle per als sentits, Saleh va explicar a Ubach que la tradició beduïna no permetia les cites i, per tant, els joves nuvis només intercanviaven algunes paraules abans de casar-se. Els pares es reunien i, si acceptaven, es firmava un contracte davant d’un tercer i la parella es podia casar. El pare de la núvia rebia un dot. Podien ser diners, una cabra —que valia al voltant de set-cents xéquels— o, en funció de les possibilitats de la família, podien donar un camell —que costava entre set i vuit mil xéquels. La invitació a la boda era un mocador blanc flamejant sobre la tenda negra de la família de la noia. Tothom qui volia hi podia assistir. L’esdeveniment durava set dies. Ells hi havien arribat l’últim dia. La núvia només apareixia l’últim dia, quan tots els convidats portaven un regal. Homes i dones ho festejaven per separat. Durant aquella festa es menjava en abundància i es feien curses de cavalls o camells.


  Van decidir quedar-s’hi un parell de dies. A Ubach també li interessava prendre notes i fotografies d’un esdeveniment que tenia el mateix aire dels que s’havien celebrat en aquells temps reculats i bíblics.


  Als afores del campament, en una esplanada on tenien lloc aquestes competicions, el pare Ubach va veure una mitja dotzena de beduïns que ensinistraven un grup d’eugues. S’hi va acostar.


  —Que me’n deixaríeu muntar una? —va preguntar.


  Els beduïns se’l van mirar i van reconèixer l’agosarament d’aquell homenet petit i sec però amb uns ulls vius.


  —Vós mateix —li van respondre.


  Li va faltar temps per acostar-se a un exemplar magnífic. Li va amanyagar el coll, el pit i la gropa. Negra, amb ulls flamejants i un cos d’una gracilitat sorprenents, s’espolsava les mosques que la rondaven oferint la seva crina al vent. Hi va saltar al damunt i a l’animal no se li va fer estrany, al contrari. Esperava l’ordre per posar-se en moviment. Ubach no va trigar gaire a donar-l’hi i ara al pas, ara al trot, es va passejar pel uadi com si fos un xeic. De cop i volta, però, es va adonar d’un petit cop en el seu ventre que Ubach sense voler li havia propinat amb el taló de les sabates. L’euga va emprendre una cursa al galop que al genet inexpert i imprudent que l’hauria hagut de frenar li va ser impossible aturar. Corria desbocada quan de sobte es va trencar l’estrep que subjectava el peu esquerre del monjo i, sense haver tingut temps de desprendre’s del peu dret, al moment va caure a terra, mantenint l’equilibri amb la cama dreta enlaire. L’animal es va adonar que el genet queia i es va aturar en sec, a l’instant. Dos beduïns ja se li havien acostat i el sostenien pels braços. I un tercer agafava les regnes de l’euga i deia a Ubach:


  —Heu vist com s’ha aturat? Això és una prova que aquesta euga és de pura sang.


  Mentre Ubach recuperava l’alè, Joseph Vandervorst havia assistit mig d’amagatotis a una mena de ritual que de manera paral·lela celebraven els homes en una altra tenda. Allà Vandervorst va ratificar que el seu amor no era per la divinitat sinó ben terrenal. Estava a punt de descobrir el que per a ell seria la seva perla del Sinaí.


  Era la Mileia, una ballarina professional que feia una altra mena de ball. Es va presentar descalça. Vestia una túnica cenyida al cos del qual només deixava veure algunes parts. El front estava perlejat amb unes petites pedres brillants que li arribaven fins al pont del nas. Els ulls, ressaltats amb una franja molt prima de color negre, fruit del kohl, una pols vegetal que embellia la seva mirada enigmàtica. Els braços estaven plens fins als canells de braçalets que dringaven en perfecta sintonia amb l’esclava que se li veia al turmell. Es va situar amb el cap cot al mig de la tenda, immòbil. Esperava el senyal. Primer, esperava sentir el dringar de les xapes d’una mena de pandereta, el daf. Clinc, clinc. I després, el so sec que feia el palmell de la mà quan picava, indistintament, ara la pell de cabra tensada sobre el derbak, l’instrument de percussió més important, ara a la fusta que marcava el ritme. Dum-tac-tac i dum-dum-dum-tacadum-tacatac-tacadum. Va ser sentir aquells primers compassos i, talment com si hagués despertat d’un son profund, la Mileia es va posar molt a poc a poc en moviment. Es va començar a contorsionar delicadament. La seva intenció era que el seu cos dibuixés un vuit molt suggerent amb els malucs. Començava amb el dret, que anava movent cap a baix i al voltant del seu eix. Després va fer el mateix amb l’esquerre. El mecanisme d’aquests moviments era el següent: primer deixava caure un maluc cap a un costat, i el que quedava a dalt baixava després. Mentrestant, el que era a baix anava pujant. Mileia posava l’èmfasi en els moviments de pujada dels malucs i ella mateixa gaudia contemplant-se. Sinuós i embriagador el so del derbak i el daf, acompanyaven el joc sensual dels malucs fins a completar, en l’aire cada vegada més calent de la tenda, el dibuix d’un vuit. Un cop va tenir estampada aquella coreografia, es va moure. El que hauria estat un moviment senzill i natural de malucs en caminar, Mileia ho va convertir en un espectacle molt atractiu per a la vista de la dotzena llarga d’homes. Uns homes que, veient el que veien, no els tocava la camisa a la pell, malgrat que la humitat dins d’aquella tenda era tan alta que la suor els enganxava la túnica a les esquenes i els torsos, amarats de suor. Com si fos una serp, Mileia es va esmunyir entre els homes que se la miraven, entre ells Vandervorst. El belga va mirar al seu voltant i va poder veure com aquells homes despullaven amb la mirada la ballarina. També va comprovar com ella, conscient del que provocava i de les passions que desfermava, es deixava fer i s’obria pas amb la música a cops de malucs amb moviments impúdics i serpentejants amb la mà esquerra recolzada a la cintura i amb l’altre braç fent contorsions, gairebé insinuacions. Doblegava el cos cap a una banda, es vinclava cap a l’altra obrint la boca com si deixés anar un sospir de plaer. Ara la Mileia passava davant seu. Vandervorst es va sentir incòmode i va estar temptat de sortir de la tenda i d’anar-se’n. Però no ho va fer. Ella devia rebre alguna vibració o sensació, perquè es va aturar davant d’ell, respirant sorollosament, mirant-se’l fixament i sense deixar de gronxar el cos. El seu estat d’excitació havia anat en augment i el feia suar, el seu cor bategava —dum-dum-dum-tacadum-dum— amb més força que no pas el derbak. I més encara ara, que la tenia tan a prop. Va notar el seu alè calent, el fregadís de la seva túnica, l’escalfor de la seva pell bruna i l’olor dolça que desprenia tota ella. En un altre moment de la seva vida, el jove sacerdot hauria tancat els ulls, però va optar per tenir-los ben oberts per no perdre’s cap detall d’aquell espectacle. Ella se’l va mirar des d’aquells ulls negres i brillants i Vandervorst no va poder aguantar-li la mirada. Va tancar els ulls, però al cap d’uns segons va allargar les mans per ni que només fos amanyagar aquella túnica. Però quan els va obrir ella ja s’havia escolat, lluny del seu abast. Es va mirar les mans i va tancar els punys serrant els llavis en senyal d’impotència. Per segona vegada va pensar que faria millor si se n’anava d’aquell lloc. Però per segon cop no ho va fer i va continuar mirant. Es va quedar per veure com, finalment i després de marejar tots els homes presents a la tenda, la Mileia s’aturava davant d’un —que més tard sabria que era el que l’havia contractada— per oferir-li un dels seus braçalets. La ballarina li va fer una reverència, una genuflexió per donar-li aquella joia i, amb quatre dum-dum-dum-dums i un parell de drings, van posar punt final a aquella dansa. Un ball que per al pare Vandervorst va representar un pas més en la seva travessa particular pel desert de la fe; aquella ballarina l’havia portat fins a punts d’excitació insospitats, a llocs on ni ell mateix sabia que podia arribar.


  El codi d’hostalatge


  Ningú no s’ho esperava. Va passar just l’endemà del casament, al matí, quan recollien i es disposaven a reprendre la marxa. Ubach i els camellers s’acomiadaven dels nuvis, de la tribu que els havia acollit i que els havia ofert un tracte exquisit i una hospitalitat generosa com mai no havien vist, per això l’hospitalitat del beduí era única. Un acolliment a l’estranger difícil de comparar amb qualsevol altra cultura i impossible d’igualar amb el que es pogués oferir a Occident, on es malfien del foraster. Per la seva banda, Vandervorst, amb l’excusa d’arrencar no sé quina flor per al seu estudi de botànica, s’havia esmunyit fins a la tenda on hi havia Mileia. Se’n volia acomiadar, com Déu mana. Va entrar-hi i, amb molta delicadesa, va apartar un dels cortinatges que separaven el rebedor de l’estança principal.


  —Què hi feu, aquí? —li va preguntar ella, que no va semblar que se sorprengués de veure’l. Tot just s’acabava de llevar i s’estava pentinant els cabells. Era un dolç combat, un espectacle digne de veure, un estira-i-arronsa entre els seus cabells rinxolats i el raspall que governaven les seves mans brodades amb uns tatuatges de henna amb unes ornamentacions i unes incrustacions daurades. Vandervorst va quedar meravellat de la llarga, arrissada i desbocada cabellera negra que el dia abans no havia pogut ni imaginar que s’amagués empresonada pels mocadors i els vels que li embolicaven el cap.


  —Disculpeu-me. No us molestaré gaire estona —es va afanyar a dir Vandervorst.


  —No, no patiu, la vostra presència no m’és gens molesta, al contrari —li va respondre amb un xiuxiueig Mileia, i va continuar escarpint-se la cabellera amb una delicadesa digna de la suavitat d’aquell manat de cabells que semblaven impossibles de dominar.


  —Ens en anem. —I va assenyalar cap a fora de la tenda—. I abans de marxar no volia acomiadar-me sense dir-vos…


  —Què m’heu de dir? —el va interrompre en un to de veu càlid dirigint-li una mirada que encara va torbar més el jove sacerdot.


  —Crec… crec que sou la dona més bella que hagi trepitjat mai aquesta terra.


  —La més bella? I com ho sabeu? Que n’heu conegut gaires, de dones, abans que jo? —va voler saber la ballarina. Va deixar de desembullar-se els cabells, es va aixecar i es va posar davant de Vandervorst. Anava vestida només amb una túnica blanca i vaporosa de cotó. Els raigs de sol tebis que entraven a la tenda permetien resseguir el perfil perfecte de les corbes plenes del seu cos.


  —No, de fet, teniu raó. No n’he conegut gaires, de dones, per no dir que no n’he conegut cap —va reconèixer Vandervorst—. Però estic convençut que si algú oferís tota la riquesa de casa seva per obtenir el vostre amor, el menysprearien.


  —Per què? —va voler saber encuriosida la noia després de sentir una afirmació tan contundent.


  —Perquè no hi ha prou diners al món ni prou riqueses a l’abast de cap home que puguin igualar la vostra bellesa, i voler-la comprar seria com insultar-vos.


  Aquell comentari va arribar al cor de Mileia.


  —M’afalagueu dient-me aquestes paraules tan sentides i sinceres —li va respondre posant-se la mà al pit, al costat del cor, que li bategava inusualment de pressa.


  —No em puc creure que no tingueu les orelles acostumades a rebre les lloances dels vostres adoradors, que us afalaguen i us reverencien llançant-vos floretes.


  —No… —I va acotar el cap—. Esteu molt equivocat. Els afalacs, les floretes, les lloances… tot el que rebo és en va. La meva condemna és aquesta: ballo per als homes sabent que a la nit sospiren per estar amb mi i ho somnien, però sé que mai no en podré tenir cap.


  —I com pot ser, això? —es va estranyar Vandervorst. Una dona com Mileia condemnada a viure sola de per vida—. Qui ho ha establert, això? Qui us ha imposat aquesta pena?


  —És una història molt llarga i no us la puc pas explicar ara que us esperen per marxar…


  Un gran rebombori provinent de fora, al campament, va tallar en sec la conversa. El soroll que movia una colla, una gran munió de persones cridant, corrent, que semblava que s’haguessin d’esbatussar, però era tot al contrari. El xivarri el provocava l’arribada al campament d’un noi que portava la camisa estripada i ensangonada.


  —Ajudeu-me, ajudeu-me, si us plau! —cridava amb uns xiscles de desesperació mentre els membres de la tribu s’arremolinaven al seu voltant. Ubach i els camellers també. Vandervorst i Mileia van sortir encuriosits de la tenda i s’hi van afegir.


  —Em volen matar! Em volen matar! —repetia cridant insistentment.


  —Calma’t, tranquil·litza’t! Estàs ferit? —li deia el cap de la tribu beduïna—. Qui és que et vol tant de mal per matar-te?


  —La família de la dona que estimo i tot el campament sencer. Ja m’han torturat —i es tocava el pit i els braços, que duia ensangonats i masegats—, però en un descuit dels vigilants m’he pogut escapar. Ara em vénen al darrere i us demano si us plau —i va caure de genolls, implorant al líder del campament— que m’ajudeu.


  El xeic es va amanyagar la barbeta, es va mirar el noi que li demanava ajuda i no va trigar gaire a donar-li la resposta.


  —I tant que sí. Pots quedar-te. T’acollirem. —I el noi se li va llançar als peus per besar-los-hi.


  —Gràcies, senyor, moltes gràcies… —S’inclinava per regraciar el seu salvador.


  El xeic, però, no ho va permetre. El va agafar per les espatlles, el va fer alçar i, mirant-lo als ulls, el va advertir:


  —Ets benvingut i ben rebut, però… —va fer una pausa, va aixecar la mà dreta i, agafant-se els dits polze i petit, li va marcar el temps d’estada al campament— només tres dies. Així ho marca el codi d’hostalatge i així el respectem, entesos?


  El noi, a qui se li havia esborrat el somriure, va assentir amb un cop de cap.


  —Mehmet! —va cridar el xeic, i de l’interior de la tenda va aparèixer un home que es va posar a les ordres del seu cap.


  —Senyor?


  —Procura que no li falti res.


  —Sí, senyor. —I li va fer una reverència amb el cap mentre es dirigia al jove fugitiu.


  —M’acompanyes?


  Els dos homes es van allunyar, la multitud es va començar a dispersar i Ubach, que coneixia alguns costums beduïns, admetia que aquell se li escapava. No es va estar, però, de preguntar-ho a Saleh.


  —No el coneixia, aquest codi —va reconèixer—. És una barreja de generositat i honor.


  —Així és, abuna. Qualsevol viatger que arribi a la tenda del més ric o a la del més pobre dels àrabs beduïns sap que serà ben rebut i alimentat durant tres dies abans que ningú no li pregunti qui és i què fa.


  —I suposo que violar aquestes lleis de l’hospitalitat deu representar una gran deshonra?


  —No només això. Segons aquesta llei, no escrita però coneguda per tots els beduïns, tothom té dret a ser protegit mentre romangui allà entre les seves tendes.


  —I la família de la noia i els que el persegueixen? —va voler saber Ubach.


  —Els perseguidors hauran de respectar la inviolabilitat de la llar beduïna. En cas contrari, podria ser motiu de conflictes i batusses que podrien derivar en enfrontaments greus entre tribus. Jo no en conec cap cas, però sé que els beduïns som un poble de tradicions, i les tradicions —va assegurar Saleh— s’han de respectar.


  Abans no van marxar, encara van estar una estona romancejant pel campament. Ubach anava plegant el seu equipatge, les seves caixes i capses, i recollia les seves pertinences i repassava mentalment l’escena que acabava de presenciar quan va notar que el tustaven per l’esquena. Es va girar i es va sorprendre de trobar-se de cara a ell.


  —Abuna, deixeu-me venir amb vós —li va demanar el noi que feia només uns instants havia demanat aixopluc i acollida al cap del campament i havia desaparegut amb un dels servents del xeic cap a l’interior de la tenda.


  —Com dius? —va reaccionar amb perplexitat el pare Ubach.


  —Per pietat, si us plau, us ho demano. —I es va tornar a agenollar en un gest calcat al que havia fet anteriorment en apel·lar al codi d’hostalatge davant del xeic—. He vist que estàveu a punt de partir i per això de seguida que m’he desempallegat d’aquell servent he vingut corrent perquè no sabia si encara us trobaria o si ja seríeu fora.


  —Em sap molt de greu, noi, però no pots venir amb nosaltres —va respondre Ubach de manera contundent.


  —Però, abuna, deixeu-me que us acompanyi com a mínim fins al Sinaí, després ja m’espavilaré. Perquè és cap allà on aneu, suposo?


  —Sí, així és —i el monjo va confirmar la seva suposició.


  —Necessito que m’accepteu a la vostra caravana. És una qüestió de vida o mort.


  —Però noi, no ho entenc —li va etzibar en un to sec i agre Ubach—. Fa només una estona tots hem estat testimonis de la teva arribada, de la teva història colpidora i de la teva petició. Te l’han acceptada, et pots estar aquí tres dies i ara te’n vols anar?! —li va preguntar Ubach aixecant les celles per damunt dels vidres arrodonits de les seves ulleres—. Quin sentit té tot això? M’ho pots explicar?


  —Si em permeteu venir amb la vostra caravana, abuna, guanyaré temps. Així, quan els meus perseguidors entrin al campament d’aquí a tres dies jo els portaré tot aquest temps d’avantatge. A més, si jo em quedés aquí aquests tres dies, on voleu que vagi després, tot sol pel desert, un cop hagi expirat el temps que m’atorga el codi d’hostalatge? No sobreviuré.


  —Ah, ja ho entenc. Vols despistar els teus perseguidors. I un cop arribis al Sinaí, què penses fer?


  —No ho sé, abuna, ja se m’acudirà alguna cosa o m’oferiré per treballar d’escarràs o de bastaix per a alguna de les caravanes que s’aturi als peus de la Muntanya Sagrada —va explicar el noi amb el cap cot sota la mirada atenta del monjo.


  Va respirar profundament i va pensar que no s’hi podia negar. La seva obligació era ajudar qualsevol que l’hi demanés. Si no ho feia tindria tota la vida la càrrega de consciència de no haver-lo ajudat i el perseguiria el remordiment de no haver prestat auxili a una persona que el necessitava.


  —Està bé, pots venir amb nosaltres, però hauràs de seguir a peu, al costat dels beduïns; no hi ha prou muntures per a tothom.


  —Que Déu us beneeixi, abuna, moltes gràcies! —I li va fer petons, primer a les sandàlies polsegoses i després a les mans.


  —Aixeca’t, noi, aixeca’t. No cal, no cal… —li va demanar insistentment Ubach—. Ens en anem tot seguit. —I Ubach va cridar la resta de la caravana per explicar-los la novetat—. Per cert, com et dius?


  —Mahmud —va pronunciar el seu nom amb un somriure de satisfacció.


  Mentrestant, a l’altra banda de l’amplíssim oasi de Feiran, hi acampaven els beduïns, que, com ells, anaven cap a la Muntanya Sagrada. El seu pas era molt més feixuc: sense camells, a peu i carregats com mules es disposaven a agafar forces. Un dels beduïns, però, es va adonar que un dels seus companys, aquell que s’havia afegit al grup a Port Tawfik, ja no era entre la resta del grup. Era com si se l’hagués empassat la terra.


  Dos prínceps


  El Sinaí és com la muntanya de Montserrat. Un massís de roques de granit ataronjat, notablement aïllat de les pregones i feréstegues torrenteres. Grandiós, sublim i encisador. El Sinaí es presenta sense repeus ni contraforts, els vessants arrodonits tots solcats de precipicis i cingleres. Coronat de merlets gegantins, agulles i pics com si fos una gran fortalesa, un castell inexpugnable aixecat al mig de l’extensa plana d’Ar-Râha. Aquesta és la visió que tenien els membres de la caravana bíblica aturats davant l’espectacle que els brindava la natura.


  —És la muntanya de la revelació, la Muntanya Santa, la Muntanya de la Llei, la Muntanya de Moisès. És la muntanya escollida per Déu per establir l’aliança perpètua amb el seu poble. Des d’aquella tribuna gegantesca, l’Etern legislador va promulgar la seva Llei.


  Ubach parlava a la muntanya, embadalit i estàtic. Contemplava aquell massís que s’aixecava alterós i vertical enmig d’aquella plana on, des de qualsevol dels seus racons, es podia veure el cim cobert de boires espesses i, de tant en tant, les resplendors enlluernadores dels llampecs que hi queien.


  Amb l’objectiu d’arribar a pujar fins al capdamunt de la muntanya, allà on, segons la tradició, Moisès va rebre les taules de la Llei, Ubach i la resta de la caravana van travessar tota la plana al compàs indolent del balanceig dels camells en direcció als peus del massís imponent, on hi ha el monestir de Santa Caterina.


  Van travessar una salzereda frondosa, després van vorejar els marges d’unes hortes i uns jardins. Ametllers, figueres i altres arbres fruiters creixien al costat de les fileres de xiprers, sempre presents al costat d’un convent grec. Un cop travessat un petit torrent, sec, pedregós i sorrenc, van enfilar una rampa curta que els va conduir a una gran portalada. Era curiós de veure tota una colla d’àrabs, ajaguts al costat dels seus camells o arrambats a les parets del convent. Es van aixecar i es van acostar per rebre els camellers. Els van saludar amb una inclinació profunda i després es van fondre en una estreta abraçada, acompanyada d’un petó.


  —La pau sigui amb vosaltres —es deien mentre s’escampaven els motius d’alegria i d’efusivitat entre tots els beduïns congregats davant les portes del monestir, que estaven tancades.


  Després de les salutacions, Saleh va fer ajupir els camells ajudat per Suleiman. Mentrestant, Id i Dkhâyel van trucar a la porta. Mentre esperaven que el monjo porter tragués el nas, van ser testimonis d’un fet que poc es pensava Ubach que podria veure. L’escena tenia lloc a uns quants metres d’on ells esperaven i anava acompanyada de crits, i corresponia a les persones que accedien al monestir com es feia antigament. Ubach i Vandervorst es van mirar i es van poder llegir el pensament, que el belga va verbalitzar:


  —Espero que nosaltres puguem entrar per aquesta porta —va dir assenyalant la que tenia, barrada, al seu davant— i no per aquella.


  I amb el dit va indicar una finestra estreta que hi havia a la meitat de la façana de la part oriental de la muralla. Era justament per allà per on, fent cabrioles i exercicis de gimnàstica i equilibrisme, en altres temps, els pelegrins eren introduïts al monestir. Hi va haver una època en què l’única porta del monestir estava tapiada i s’obria només quan venia el patriarca de Constantinoble. L’entrada, doncs, tenia lloc per una finestra alta de les muralles. Allò que es pensaven abolit, ara ho veien davant dels seus ulls. Un per un els pelegrins eren hissats per una corda que estiraven des de dalt un parell de monjos forçuts i ferrenys. A fe, va pensar Ubach, que n’havien de ser, de valents, perquè els pelegrins tant podien tenir la constitució prima i escardalenca del pare Vandervorst com ser persones de vida a l’estil d’Id, el seu cameller. Aquell espectacle provocava una certa gresca entre els beduïns que seguien la hissada; també entre els seus beduïns, que ho feien xiulant i picant de mans. Un guirigall que es va estroncar de cop per uns esglais prenyats de preocupació.


  Els crits van anar en augment perquè just un dels beduïns que estava sent hissat va perdre l’equilibri i va quedar esperxat a mig camí. No tirava ni amunt ni avall.


  —Mare de Déu de Montserrat! —I el pare Ubach es va senyar.


  —Però per què no s’esperen que ens obrin la porta i entrem tots plegats? —va preguntar Vandervorst.


  Id, Dkhâyel, Suleiman i Saleh van sortir corrent cap al lloc dels fets. Els monjos que l’esperaven a dalt prou que miraven d’esperonar-lo, però els crits d’angoixa dels seus companys de baix podien més en l’ànim d’aquell beduí que ja estava cansat per l’esforç que estava fent i al qual no estava acostumat. Li suaven les mans i tenia els braços i les mans engarrotats. En un moment de debilitat va relliscar i es va precipitar per la paret de la muralla amb la mala sort que va caure de cap per avall, va picar amb el cap a terra i se’l va esberlar. La commoció entre els beduïns i la resta de caravanes de pelegrins va ser majúscula. Just en aquell instant un soroll de forrellat, sord i profund, va distreure Ubach de l’escena tràgica que acabaven de contemplar. Era el monjo porter que els sortia a rebre, gairebé sense immutar-se pel que passava a la façana oriental de la muralla.


  —Que no hem de socórrer aquell home ferit de mort?


  —No patiu, és molt freqüent, no és una via segura, però… —va reconèixer el monjo arronsant les espatlles.


  —Però què? Per què ho permeteu? Els vostres monjos no llancen la corda des de la finestra? Feu-la tancar i s’evitaran desgràcies d’aquestes —va proposar Ubach.


  —Mireu, pare, no cal que us hi escarrasseu —el va advertir el porter—. Ja ho vam intentar però va ser inútil. Una mica més i assalten les muralles del convent.


  —Per què?


  —Perquè ells segueixen la tradició i no hi volen renunciar —va dir amb un posat de resignació—. Sempre han entrat així i així continuaran fent-ho.


  Ubach i Vandervorst movien el cap amb aire de no entendre res. Però no hi podien fer res, havien d’acceptar —i així ho feien— que era la seva decisió, la de seguir una tradició, la d’un poble, el beduí, que com el seu també seguia i respectava les celebracions i manifestacions dels avantpassats.


  —La comunitat ara tot just acaba de dinar i l’arximandrita Macarios us rebrà —els va dir el monjo porter.


  —Portem una recomanació de l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe del Sinaí. —I Ubach li va allargar un sobre polsegós que portava dins del sarró.


  El monjo porter se’l va mirar amb atenció i tot seguit, revestit d’una gran afabilitat, els va convidar a entrar. Es disposaven a creuar la porta, però no es van poder estar de fer una llambregada cap al lloc on havia anat a espetegar aquell home en caure de cap. Lamentacions i pregàries era l’únic que sentien provinents d’una munió de gent —entre ells, els seus camellers— que es concentrava al voltant del cos sense vida d’aquell beduí.


  La intensitat de les lamentacions i pregàries era tan alta que els van acompanyar fins i tot un cop ja havien travessat dues portes massisses més, tot i ser folrades de ferro com la primera, separades amb prou feines un parell de metres l’una de l’altra. Més que a les orelles a Ubach li feia mal la consciencia de no haver fet res ni per la vida ni per l’ànima d’aquell pobre beduí. Tot i que després es mirava d’auto-convèncer que tampoc no hi hauria pogut fer res ni per una cosa ni per l’altra, ni per la vida ni, molt menys, per l’ànima.


  Van pujar per una rampa estreta d’un carreró tot enllosat que portava davant de la basílica. Després de girar a mà esquerra i pujar unes escales seguint el monjo porter, van arribar a una sala petita, un rebedor moblat a l’estil oriental.


  —Xemmàs Macarios us rebrà tot seguit —els va anunciar el monjo porter—. Mentre l’espereu us puc oferir uns refrescos, seguint el costum dels convents grecs, que us ajudaran a refer-vos.


  Dit això van aparèixer a l’estança un parell de monjos amb dues safates. En una hi havia, ben arrenglerats en un costat, uns gots d’aigua fresca amb la seva copeta d’aiguardent corresponent i, a l’altra, uns gots plens de glyco, una mena de melmelada, i unes culleretes. Vandervorst s’ho va mirar encuriosit i li va preguntar amb la mirada: «Com es menja això? Com ens hi hem de posar?». Ubach va somriure, va agafar una de les culleretes i li va indicar amb un gest que el seguís, que l’imités. Va enfonsar la cullereta en un dels gots per treure una mica de glyco, se la va posar a la boca i un cop se la va empassar es va escurar la gola amb uns glops llargs d’aigua fresca i tot seguit va enlairar la copeta d’aiguardent. Vandervorst va calcar tots i cadascun dels moviments que havia fet Ubach, que ara ja se servia de la segona safata. Allà reposava una xicreta de cafè espès i ensucrat que els va acabar d’ajudar a agafar forces.


  Estaven escurant el cafè quan va fer acte de presència l’arximandrita. Fetes les inclinacions i les reverències oportunes, la conversa va girar sobre la seva procedència, el motiu del viatge i poca cosa més. Els monjos els van conduir a l’hostatgeria, el xenodochion, una peça obligada en tot monestir grec que servia per acollir els forasters, fossin pelegrins, viatgers o estudiosos. Era una galeria llarga amb una balustrada de fusta, penjada a la part més alta del flanc nord del monestir, on s’obrien de cap a cap diferents portes intercalades amb finestres. L’una donava llum a la cuina, l’altra, al refetor, i les altres tres o quatre, a les cel·les. Amb parets emblanquinades i trespol de fusta, sense ser luxoses ni elegants, les cel·les contenien el necessari i imprescindible, a saber, un llit, una cadira, un clau que servia de penja-robes, un lavabo, una tauleta i, damunt d’aquesta, penjada a la paret, una icona grega de la Mare de Déu. Del sostre en penjava una llàntia que arribava fins al davant de la imatge i, com que cremava tota la nit, la mantenia il·luminada, cosa que donava a la cambra un aire de misticisme profund. Després de donar gràcies a Déu per haver arribat sans i estalvis fins al peu de la Muntanya Sagrada, Ubach es va adormir. I ho va fer com un tronc. Res d’estrany després de tants dies —o més ben dit, de tantes nits— dormint al ras amb la terra per matalàs i una pedra per coixí.


  L’endemà, quan va obrir els ulls… «Si aquestes parets, si aquests edificis, aquestes pedres que formen part del complex del convent poguessin parlar…», pensava Ubach estirat al llit, «quantes coses ens explicarien, quantes sorpreses ens podrien descobrir des de la fundació del monestir de l’emperador Justinià». De fet, ell encara no ho sabia, però aquell matí la visita al cementiri el sorprendria.


  Des que l’havien admès a la caravana, no parlava amb ningú ni deia gairebé res. Tot i que Mahmud passava gairebé inadvertit, com si no hi fos, Saleh no el veia amb bons ulls. Se’l mirava amb recel, amb una mica de malfiança. Hi havia alguna cosa que no li acabava d’agradar de Mahmud, però no sabia què era. No tenia cap evidència ni cap prova per demostrar-ho, però aquells ulls… aquells ulls no li transmetien confiança. Era com si ja hagués vist abans aquell personatge, com si li sonés la seva fesomia, però per molt que buscava en els seus records no trobava la imatge de Mahmud.


  Quan els monjos van entrar al convent de Santa Caterina i ells es van integrar amb la resta de beduïns que acampaven pels volts del recinte, Saleh va aprofitar per acostar-s’hi i mirar de treure’n l’aigua clara. Aprofitant que estaven capficats amb l’home que s’havia esberlat el cap en caure de la finestra, Saleh es va fixar que Mahmud s’ho mirava amb distància des de sota d’una acàcia, fumant.


  —I ara que ja has arribat fins aquí, què penses fer? On aniràs? —li va preguntar—. El desert no t’ofereix gaires llocs més per amagar-te. Ho saps, que tard o d’hora t’enxamparan?


  Mahmud se’l va mirar, va dibuixar un somriure malèfic i va pensar que li costaria ben poc llançar-se-li al coll mentre es treia un punyal de la cintura i l’hi clavava després de fer-lo confessar. Se’n va saber estar i, controlant aquell impuls assassí, li va dir:


  —Ho deus dir per experiència, això que al desert no hi ha llocs on amagar-se —va contraatacar.


  —Jo no m’haig d’amagar de res, ni fujo de ningú —va reaccionar, molest, Saleh.


  —Estàs segur que no amagues res? De veritat que no fuges de ningú? —va preguntar amb malícia Mahmud.


  —N’estic plenament segur, cosa que tu no pots dir. —A mesura que se l’anava mirant, l’anava situant—. Tu, Mahmud, o com et diguis, formaves part de la caravana de beduïns que ens venia al darrere traginant bots i sacs a pes de braços, no és així? Recordo que vam coincidir a l’oasi de Feiran. Sí, crec que sí. No m’equivoco, oi que no?


  —Ets prou observador, et felicito —li va dir amb un aire sorneguer i insolent que Saleh va trobar insultant.


  —I tota aquesta història que et vas empescar quan et vas presentar al campament dient que et perseguien, per què ho vas fer? Què pretens, què busques?


  —Volia ser a prop teu. —I va fer l’última xuclada al cigarret abans d’esclafar-lo contra terra.


  —A prop meu? —va respondre estranyat—. Per què?


  —Perquè tens una cosa que no et pertany i jo en nom dels Guardians l’haig de recuperar abans no sigui massa tard.


  —Que jo què? I en nom de qui dius que has de recuperar què? —va respondre en un to cada vegada més alt—. Tot el que tinc és legítimament meu i m’ho he guanyat. No tinc res per amagar i molt menys que tu hagis de recuperar: no sé què coi t’empatolles!


  —Au vinga, Saleh! Ja n’hi ha prou d’aquesta comèdia! No et facis el desentès! No, amb mi no! No he vingut des del Caire fins a aquest racó del desert per no res. Tu tens el fardell amb les túniques que el teu oncle Abdul ens havia de cedir. Un fardell que després de l’explosió al seu cafè va desaparèixer misteriosament, gairebé, ves quina coincidència!, el mateix dia que tothom et va perdre la pista. I tu, ara, em diràs on l’amagues de grat o per força. Ho has entès? —el va amenaçar mentre desenfundava la fulla d’una daga esmolada que s’amagava sota la roba.


  —Doncs em penso que aniran mal dades —va reconèixer en Saleh mentre acostava la mà al punyal que li penjava de la corda que duia cenyida a la cintura.


  Des del principi de la conversa, Saleh ja sabia que aquell home anava al darrere de les túniques. Ara sabia per què li feia tanta mala espina. Entenia per què els seus ulls no li transmetien confiança ni franquesa. Estava a punt de jugar-se la vida pel contingut d’un fardell, per unes túniques que no sabia per què eren tan importants.


  Mahmud es va avançar, es va ajupir per agafar un grapat de sorra i la va llançar a la cara de Saleh, que no va veure venir aquell moviment de traïdor i no va poder esquivar els petits granets de sorra, que el van encegar ennuvolant-li la vista de seguida. L’únic que se li va acudir per guanyar temps va ser llançar-se rodolant contra les cames de Mahmud per mirar de fer-lo caure. No va tenir sort, perquè amb un moviment de maluc ràpid i àgil, Mahmud es va apartar i va esquivar l’escomesa, i Saleh va rodolar pendent avall fins a un sot ple de pedres que se li van clavar als ronyons. Amb poca visibilitat i amb un mal de ronyons de mil dimonis, Saleh tenia les de perdre. Va sentir que Mahmud, bramant com un possés, baixava per aquell terreny, al flanc dret d’una petita muntanya, cobert de pedres despreses dels cims. Sense veure’l, Saleh es va incorporar amb el punyal a la mà. Es fregava els ulls però encara era pitjor perquè amb la caiguda també tenia sorra i pols a les mans. Tot i que li coïen d’allò més, va intentar d’obrir-los i tancar-los però no aconseguia veure res. Desesperat, va dirigir la mirada tèrbola i perduda en la direcció per on baixaven els crits de ràbia enfollida de Mahmud i va esperar la seva embranzida. Se li va abraonar amb el punyal alçat però va errar la punteria i Saleh es va protegir amb els braços encreuats davant de la cara, i van caure tots dos rostos avall. D’aquell estira-i-arronsa, qualsevol dels dos en podia sortir mal parat, mal ferit. Saleh va notar que la fulla esmolada de la daga de Mahmud li esquinçava la roba i de seguida va sentir la fredor del metall sota la caixa toràcica, a l’altura de la cintura. Es va remoure com va poder per esquivar la punyalada, però li costava perquè Mahmud el tenia ben agafat mentre continuaven rodolant muntanya avall. De sobte, en un d’aquests capgirells i tombarelles, Saleh es va poder desempallegar de Mahmud, va obrir mínimament els ulls i va agafar-se a una arrel nerviüda i robusta que sobresortia del precipici. Mahmud va continuar estimbant-se fins al fons. Amb la vista força més recuperada, Saleh el va veure picar amb el costellam contra una paret de roques punxegudes, però com si no se n’hagués sentit, Mahmud es va aixecar i, aguantant el punyal entre les dents, es va enfilar de quatre grapes cap allà on havia quedat penjat Saleh. L’esperava, i quan el va tenir ben a prop, Saleh li va clavar el punyal al pit enfonsant-l’hi fins al mànec. El dolor que reflectien els ulls i la cara de Mahmud quan va caure de genolls davant del beduí no podia ser més eloqüent. Era l’expressió del qui no s’esperava ser vençut i ara es trobava escopint renecs, malediccions i sang, molta sang. Un cop a terra, Saleh li va haver de posar el peu al pit per fer prou força per estirar l’empunyadura i arrencar-li el punyal. L’hi havia aconseguit enfonsar tant que li havia quedat entre dues vèrtebres i extreure l’arma va ser una feina complicada i feixuga. Es va haver d’ajupir i fer-ho amb totes les seves forces. Mentre l’home que havien enviat els Guardians veia per última vegada la llum del sol del desert, Saleh es barallava i s’ensangonava la roba per mirar de treure el seu punyal d’aquell cos que jeia sense vida sobre les pedres d’una tartera que havien assistit mudes a una mort en defensa pròpia. Saleh sabia que ningú no el trobaria a faltar i, arribat el moment, ja ho explicaria al pare Ubach. Un cop el va haver enterrat sota un munt de pedres i roques, Saleh va grimpar per aquelles timbes que havien baixat a empentes i rodolons per tornar a arribar a prop de l’esplanada on la resta de beduïns esperava pacientment al voltant del foc fent un te, un cafè, fumant i explicant-se històries.


  Mentre acabava d’esmorzar amb el pare Vandervorst al petit refetor —unes llesques de pa amb arengada i un tros de formatge acompanyat del cafè ensucrat—, Ubach frisava.


  —Abans de fer l’excursió per pujar fins al cim de la muntanya, em deleixo per entrar a remenar els documents i els llibres de la biblioteca, i reconec que també friso per poder accedir a la basílica per contemplar l’esbarzer incombustible.


  —Déu vos guard. Bon dia, germans! —va dir una veu greu que va ressonar darrere seu adreçant-los aquella salutació fraternal.


  Els dos monjos es van girar primer per saber qui els saludava i després per tornar afectuosament la salutació i es van trobar de cara amb un religiós que vivia al monestir. Anava vestit amb una espècie de brusa blavenca, llarga fins a mitja cama, i amb un cinturó ample que li cenyia la cintura, tocat amb aquells barrets de forma cilíndrica que tant grecs com siris solien fer servir per cobrir-se el cap.


  —Em dic Theoktistos. M’envia l’arximandrita Macarios per fer-vos de guia per casa nostra. He pensat que us podria fer gràcia començar la visita pel cementiri.


  L’oferta matinera que els feia aquell monjo va ser valorada de manera molt diferent. Mentre que per al pare Ubach era molt temptadora, la brillantor dels seus ulls no enganyava, en canvi, per al pare Vandervorst, que es va mirar com el monjo de Montserrat es fregava les mans, era una proposta ben poc engrescadora.


  —Hi veurem el monjo Stéfanos? —va preguntar amb desfici Ubach.


  —I tant! —va respondre el seu amfitrió—. Em seguiu?


  —Cap al cementiri falta gent! —Ubach va escurar la tassa del cafè, va saltar de la cadira i va pessigar el braç del jove sacerdot belga, que manifestava una gran desgana—. Vinga, va, no facis el ronsa, que ens esperen —li va mig ordenar Ubach.


  Rondinant i de mala gana, Vandervorst va seguir el grec i el de Montserrat, que anaven mitja de dotzena de passes per davant seu.


  El cementiri era fora del monestir, a l’altre costat de la plaça però dins dels jardins frondosos que envoltaven la basílica. L’edifici era blanc amb una portalada de ferro gruixuda custodiada per dues imatges de pedra que representaven dos àngels. Amb unes grans claus que portava penjant del cinturó, Theoktistos es disposava a obrir les portes. Va introduir una de les claus en un pany rovellat i amb totes dues mans la va fer girar per aconseguir que el batent de la porta s’obrís. No va cedir a la primera. S’hi va haver d’esforçar de valent. Primer, fent un joc suau amb el canell i després empenyent amb la mà. Es va sentir un clec i seguidament la porta es va obrir deixant anar un gemec llarg i agut, un grinyolar que va posar la pell de gallina a Vandervorst.


  —No hi entrem gaire sovint, això és veritat —va reconèixer el grec—. Però hauré de parlar amb el monjo que en fa el manteniment perquè una mica més i trenco aquesta clau, que és insubstituïble —va dir mostrant-los la clau, que havia quedat una mica doblegada. I immediatament, amb un gest de la mà, va convidar el pare Ubach a entrar-hi.


  Fascinat, Ubach va respondre al convit que li havia fet Theoktistos, seguit de Vandervorst, i va entrar sense entretenir-se a la sala gran. Era un espai fred i tenebrós dividit en dos compartiments i precedit d’una mena de vestíbul. Darrere la porta que donava accés al vestíbul, en un angle de la paret, en una posició preeminent, cridava l’atenció el cos momificat d’un home vestit amb hàbit.


  —És… és ell? —va preguntar Ubach amb certa veneració, aixecant la barbeta cap al lloc on hi havia aquell esquelet vestit.


  —Sí, és el monjo Stéfanos. En coneixeu la història?


  Ubach i Vandervorst van moure el cap a dreta i a esquerra. El biblista sabia de la seva existència però desconeixia el que el feia especial. Theoktistos els ho va explicar.


  —El cèlebre religiós havia estat famós pels seus miracles i virtuts —va començar el grec situant-se davant per davant de la mòmia del monjo—. Després de més de quaranta anys de penitència al peu de la Muntanya Sagrada, s’explicava que en arribar-li l’hora de la mort va protagonitzar un fet sense precedents. —Ubach i Vandervorst es van mirar i van aixecar les celles encuriosits. El grec va continuar—: Tremolós i amb els ulls clucs, Stéfanos va començar a respondre a acusadors invisibles, dels quals només ell sentia la veu. Reconeixia en veu alta que havia comès tal falta i tal altre pecat: «Confesso que he fet això de què m’acuseu i reconec que no puc presentar res a favor meu; però confio en la misericòrdia del Senyor», diuen que deia els que l’havien sentit. També s’hi encarava quan creia que els qui el jutjaven no tenien raó. El misteri, però, el va acompanyar fins a l’últim sospir. Des d’aquell fet, tothom al convent està com posseït d’un temor al judici particular quan ens arribi l’hora.


  Ubach i Vandervorst es miraven de dalt a baix, mig momificat i abillat amb l’hàbit de monjo, el cos, o el que quedava del cos, d’aquell home, considerat un sant. Era una raresa ben curiosa, van pensar. El més curiós o el més estrany encara havia d’arribar.


  L’escena que van contemplar quan van deixar el vestíbul i van encarar una de les sales principals els va deixar glaçats. En una paret del fons de l’estança hi havia quatre lleixes que contenien una pila desordenada de cranis que se’ls miraven. Tot i que les conques que originàriament havien allotjat els ulls eren buides, tant a Ubach com a Vandervorst els va fer la mateixa sensació. Van notar com se’ls eriçaven els pèls del clatell en sentir-se observats. Potser aquelles restes mortals no se’ls miraven, però els esperits dels que una vegada van posseir aquells cranis, potser sí. Quan Theoktistos va veure la blancor de les seves cares, els va tranquil·litzar.


  —Són les despulles de monjos solitaris que ens han precedit des de temps reculat —va començar a explicar sense rebre cap resposta dels dos monjos. Davant d’això, va continuar—: Segons un costum del monaquisme grec, que, per cert, us haig de dir que encara avui es practica, el cos del monjo difunt es conserva enterrat sota terra només tres anys. Passat aquest temps, se’l desenterra i…


  —Com dieu? —A Ubach li va fer un salt el cor quan va sentir aquelles paraules.


  —Que després d’aquest temps, quan la carn ja s’ha consumit, se’l desenterra —va repetir de manera serena.


  —Perdoneu, però això no és el mateix que profanar una tomba?


  —No, i ara. És un antic costum que ja als monestirs del mont Athos es practicava i aquí també. Un cop el cos s’ha alliberat d’aquesta part, extraiem les restes mortals de la terra, les netegem, es va desarticulant l’esquelet membre per membre i es distribueix en lleixes en aquesta ossera que teniu al davant. Aquí ja podeu veure els cranis, però si us hi fixeu —i el monjo va assenyalar altres racons de la sala— allà hi ha peus que reposen amb altres peus; en aquella banda, s’hi han dipositat braços amuntegats curosament amb altres braços; al costat, mans en el piló corresponent i en aquell…


  —És igual, germà Theoktistos, no continueu pas. Ja ens en fem una idea, oi que sí, pare Vandervorst? —va interrompre Ubach.


  —Sí, sí, i tant, perfectament —es va afanyar a respondre el belga.


  —És un costum… —I Ubach va fer una pausa perquè volia trobar una paraula respectuosa. Hauria dit «macabre», però corria el perill d’ofendre el grec. La imatge li suggeria de qualificar-ho de «sinistre» però li semblava una paraula massa gruixuda. Finalment, Theoktistos li va dedicar un somriure còmplice.


  —Acompanyeu-me. —I els va indicar un petit passadís que donava a una altra sala.


  Freda igual que l’altra i no tan lúgubre. Les lleixes de les parets estaven plenes d’unes caixes de petites dimensions. Abans que els seus convidats poguessin fer volar coloms sobre què hi havia a l’interior, el grec els va treure de dubtes.


  —Les restes venerables dels bisbes les hem guardat dins d’aquests cofres de fusta amb una estola morada damunt dels ossos. I com podeu veure n’hi ha una bona colla.


  La pal·lidesa del rostre de Vandervorst no s’havia esvaït però la lluentor va tornar als ulls d’Ubach, i més després de veure un cofre que era diferent de la resta. I amb aquell esperit d’indagar i esbrinar tot allò que pogués subministrar-li informació per contrastar les Sagrades Escriptures va preguntar:


  —I en aquest cofre… —va dir assenyalant aquella caixa que tenia uns acabats i una ornamentació diferents. No eren els típics motius arabescos o grecs que duien estampats la resta de cofres—. Qui hi reposa? —va voler saber Ubach.


  —Vós mateix ho podeu comprovar. El voleu obrir? —el va convidar Theoktistos.


  —Estaré encantat de fer-ho. —No l’hi van haver de repetir una altra vegada. Ubach es va acostar cap aquell cofre. Va aixecar el petit forrellat que feia de tanca i va mirar a l’interior. Hi va veure els ossos de dos esquelets desordenats i barrejats amb un cadenat curt i gruixut—. Què significa, això? Què representa, aquesta cadena? —va preguntar Ubach.


  —Aquests ossos tenen una història al darrere que val la pena que us expliqui i que conegueu. Són els ossos de dos prínceps de l’Índia, antics solitaris de la muntanya, que habitaven en dues coves, prop de la capella de Sant Pantalemó. Per esperit de mortificació es van lligar tots dos a cada un dels extrems d’aquesta cadena, que estiraven l’un i l’altre de tant en tant, per no deixar-se vèncer per la son durant el temps de l’oració. Quan els va arribar la mort, se’ls va enterrar junts i se’ls va exhumar junts perquè els seu ossos reposessin plegats durant tota l’eternitat.


  —Una curiositat que potser us semblarà morbosa —va observar Ubach.


  —Què voleu saber?


  —Es van morir el mateix dia, vull dir, es van morir tots dos en el mateix moment?


  —No, però hi va haver molt pocs dies entre el decés de l’un i de l’altre: es necessitaven per viure, no concebien la seva vida l’un sense l’altre. És una bonica història d’amor fraternal.


  —Certament —va respondre Ubach—. Però no hauria estat un amor més pur si haguessin estat lliures, sense cap lligam ni cadenat, tenint la confiança de l’un i de l’altre?


  —Vist d’aquesta manera, també teniu raó —va concedir Theoktistos.


  —És que, precisament, aquest cas dels dos prínceps indis em recorda una vella llegenda, d’una parella, índia com ells també, que vaig llegir durant els meus estudis a l’Escola de Jerusalem.


  —M’agradaria escoltar-la —va demanar el grec.


  —Amb molt de gust —va respondre Ubach—. Resulta que una parella van arribar junts i agafats per la mà a casa del bruixot i home més savi del poble. Ell era un dels joves més valents i atrevits de la contrada i ella una de les noies més belles i trempades del clan. Quan els va veure els va preguntar què volien i la parella li va dir que s’estimaven molt, que es volien casar, però que com que s’estimaven tant tenien por que els passés alguna cosa que els separés. El que demanaven al bruixot era algun conjur, algun encanteri que els garantís poder estar junts fins que la mort els portés davant del Creador. Davant d’aquella gran declaració d’amor dels dos joves, el bruixot els va dir que sí, que hi havia alguna cosa que es podia fer, però que era molt difícil i sacrificada, extremament perillosa. Els era igual, s’estimaven tant que estaven disposats a fer el que calgués. L’home savi va ordenar a la noia que havia d’enfilar-se fins a la muntanya més alta i que allà, només amb l’ajuda de les seves mans i una xarxa, havia d’enxampar el falcó més esplèndid i vigorós que trobés. Un cop l’hagués atrapat l’havia de dur a casa del bruixot tres dies després que la Lluna fes el ple. La noia hi va accedir. I al noi li va encomanar la missió de pujar a un dels cims més nevats que hi havia al nord del poble i li va demanar que portés l’exemplar d’àguila més formós i esvelt que trobés. Per aconseguir aquella fita només tindria les seves mans i una xarxa, les mateixes condicions que la noia.


  »Va arribar el dia de portar davant del bruixot les dues aus que els havia demanat que atrapessin sense ferir-les. Tant la noia com el noi esperaven amb el seu exemplar a les mans que la saviesa d’aquell home els procurés aquell conjur perquè el seu amor perdurés. El bruixot va comprovar l’estat de l’àguila i després del falcó i els va felicitar perquè feien goig, se’ls veia esplèndids i ufanosos, igual que la parella. El savi els va preguntar si volaven gaire alt i si els havia costat molt d’enxampar-los. Tant el noi com la noia van reconèixer que sí però que per amor es feia el que convingués. Estaven impacients i delerosos per saber què havien de fer i el noi va preguntar al bruixot si calia sacrificar-los i beure-se’n la sang o cuinar-los i menjar-se’n la carn. El vell savi va somriure i els va dir que no calia. En canvi, els va ordenar que agafessin les aus i les lliguessin entre elles per les potes amb una cinta de cuir i que quan les tinguessin ben estacades que les deixessin volar. La parella va obeir el bruixot i, quan les van deixar anar, no podien volar. Només es podien arrossegar per terra, feien saltirons i tentines d’aquí cap allà, sense cap rumb fix, i quan l’una, l’àguila, s’aixecava, l’altre, el falcó, queia. Al cap d’uns moments, davant de la impossibilitat de fer res de bo, es van començar a barallar a cops de bec. La parella observava atònita la reacció de les dues aus. Per evitar que s’agredissin fins a fer-se mal, el bruixot els va tallar la cinta de cuir perquè poguessin volar. Mentre les aus es difuminaven en l’horitzó, l’home savi els va dir que aquell era el conjur que buscaven. Els va dir que ells eren l’àguila i el falcó, que si es lligaven, encara que fos per amor, viurien arrossegant-se i més tard o més d’hora s’acabarien fent mal. Abans de beneir la parella i deixar-los marxar els va acomiadar amb una recomanació: “Si voleu que el vostre amor duri per sempre, voleu junts però no lligats”.


  El sacrifici


  -Què significa aquest eixam de beduïns? —va preguntar Ubach sorprès en veure a les cinc de la matinada riuades de gent que s’enfilaven cap al coll del Vent en direcció a la Muntanya Sagrada.


  —Que no ho sabeu, abuna? —li va preguntar estranyat Saleh—. Avui és el pleniluni de Tammuz, el vostre juliol —va precisar el seu cameller—. Avui és el dia més important de l’any, la gran festa dels beduïns de la península del Sinaí en honor del profeta Aaró. Aquesta tarda tindrà lloc el gran sacrifici.


  —El sacrifici de la camella?


  —Això mateix —va concedir Saleh.


  —I hi podrem participar? O, si més no, presenciar-ho i fer-ne fotografies? —va voler saber Ubach, que s’excitava només de pensar-hi.


  —Sí, suposo que sí. No hi ha cap impediment. És una festa i tothom hi està convidat.


  Ubach era conscient de la immensa sort que havia tingut. Podria ser testimoni d’un sacrifici el ritual del qual no havia canviat gens amb el pas del temps. Volia veure amb els seus ulls i immortalitzar amb la seva Kodak com els beduïns sacrificaven una camella en honor del germà de Moisès, Aaró. Una cerimònia que tenia lloc a l’aire lliure a prop de la capella que Aaró tenia erigida a la muntanya, no gaire lluny del monestir de Santa Caterina. Li semblava que veuria la mateixa manera de fer dels seus avantpassats bíblics. Aquells eren uns ritus que es mantenien fidels a la tradició, que havien passat de pares a fills, de generació a generació.


  A l’hora convinguda, les dues de la tarda, Bonaventura Ubach, acompanyat per Saleh, es va dirigir cap a l’esplanada que hi ha davant de Santa Caterina. Allà va poder ser testimoni d’excepció d’una festivitat antiquíssima. Vestits amb els thawbs de cotó blanc, els beduïns esperaven.


  —Què fa tota aquesta gentada tan bellament abillada amb aquestes túniques? Què o qui esperen?


  —Esperen que els reparteixin el pa que ve del convent. Els el baixen dins d’uns cabassos d’espart o de palma. I un cop repartida aquesta ofrena se’n tornaran en processó cap al campament que han aixecat aquest matí al vessant arrecerat del coll del Vent, a la muntanya d’Aaró. Recordeu que els hem vist passar?


  El monjo va assentir amb el cap.


  Mentrestant, una parella de beduïns que estiraven un camell s’havia separat del grup, un moviment que no li va passar per alt, a Ubach.


  —I aquells que porten aquell camell, per què se’n van en sentit contrari?


  —No és un camell —va puntualitzar Saleh—. Aquells, abuna, tenen el goig i el privilegi de portar la camella sacrificada. —Ubach va aixecar les celles en senyal d’admiració—. Veieu… —Assenyalant-los i resseguint-los de lluny amb el dit, Saleh il·lustrava Ubach—. Veieu que van vestits amb una túnica grisa i, a sobre de la túnica, hi porten mantells de seda o jaquetes de cotó, kibrs, lligat amb cinturons de cuir? Així és com es vesteixen els beduïns elegits per a aquesta feina.


  —I on se l’emporten? Encara falta molt per al sacrifici, no és així?


  —Sí, abuna, abans no es pongui el sol no es pot fer el sacrifici. Un cop triada la camella, se li fa donar una volta a l’entorn del monestir perquè rebi els efluvis sagrats que emanen d’aquest lloc sant.


  A Bonaventura li faltaven ulls per poder observar tot el que passava al seu voltant. De cop, uns xiscles van reclamar que es concentrés cap a una altra banda i es girés cap a un altre racó d’aquella esplanada assolellada.


  Va sentir crits i ovacions sonores que anaven adreçades als corredors més valents i agosarats, que, mentre esperaven el gran moment, feien curses de camells en una banda de l’esplanada. D’altres, es retiraven a les seves tendes a parlar i a beure cafè per esperar.


  Abans que els últims raigs de sol taquessin d’aram aquelles muntanyes sagrades, la multitud es va anar arremolinant al voltant del santuari d’Aaró. Ubach no podia evitar mirar-se la camella. El seu cap sobresortia d’aquella munió de gent i basculava en un moviment d’oscil·lació del seu coll. Advertia que alguna n’estava passant al seu voltant. Poc que es podia imaginar què li esperava. El xiuxiueig i la remor que fins a aquell moment havien embolcallat l’escena es van tallar en sec quan la veu d’un dels beduïns va començar la senzilla però al mateix temps solemne i austera cerimònia. Era una lletania que tenia una tonada ancestral però en la qual curiosament no hi havia ni càntics ni música. Ubach tenia la pell de gallina; li imposava tot el que estava veient, contenia la respiració. Un altre beduí es va encarregar de fer jeure ventre a terra la camella i un tercer es va acostar a l’animal amb una daga. Amb una traça i una habilitat innates li va clavar un tall precís i ràpid al coll que la va dessagnar, la va degollar, i el bram de súplica de la camella gairebé ni es va percebre. Com si estigués resignada i acceptés que ella era l’ofrena, oferia el mateix destí que, al llarg de temps immemorials, havien tingut centenars i milers de camelles. Aquell era el costum dels beduïns i el que sempre havien fet, després de la pregària en la qual es demanava a Déu que acceptés aquell sacrifici en bé dels qui l’oferien per donar les gràcies a la divinitat per haver-los conduït sans i estalvis fins a aquell indret, a ells i a les generacions que els havien precedit.


  —Què us ha semblat, abuna? —li va preguntar Saleh.


  —Ara em costa trobar les paraules, però per un moment m’ha fet l’efecte de viure una escena bíblica —va contestar entusiasmat Ubach.


  Un cop sacrificada la camella, en va començar l’escorxament i el trossejament. Les dones havien encès focs i preparaven grans perols per coure’n la carn. Un cop rostida, s’emplataven els trossos en unes grans safates i es repartien per les tendes. Una noia carregada amb una font plena d’aquelles viandes es va aturar davant de Saleh i Ubach i els en va oferir. En van prendre dos trossos i Ubach va clavar queixalada mentre una joia, una gran alegria, s’anava estenent per tots els racons d’aquell campament. Després de l’àpat van arribar els cants i les danses, que semblaven una mena de ball hipnòtic que es va allargar fins gairebé a trenc d’alba. En aquell ambient, Saleh va aprofitar per sincerar-se amb el pare Ubach i explicar-li el que havia passat amb Mahmud.


  Desenganys


  Abans de fer l’excursió fins al capdamunt de la muntanya, l’arximandrita Macarios els va voler ensenyar la basílica del monestir i la biblioteca. Les expectatives de les dues visites eren altes, massa altes, però hi hauria temps per endur-se alguna sorpresa.


  —«Heus aquí la porta del Senyor, només els justos hi entraran!». —L’arximandrita va pronunciar aquelles paraules assenyalant que estaven esculpides en una vella inscripció que podien llegir al llindar de la porta de l’església només que aixequessin el cap.


  De sobte, Ubach es va sentir transportat als primers segles de les edats cristianes.


  —Aquestes paraules eren les clàssiques i típiques de totes les entrades de les esglésies que en aquells temps s’edificaven a Palestina —va apuntar el monjo.


  —Així és —va corroborar el grec, que els tornava a assenyalar una altra inscripció, també en grec antic, gravada a la pedra, damunt la porta d’entrada. Una llegenda que recordava el motiu principal de la construcció—. «I el Senyor digué a Moisès, en aquest lloc: jo sóc el Déu dels teus pares, el Déu d’Abraham, el Déu d’Isaac i el Déu de Jacob: jo sóc el qui sóc».


  Aquella benvinguda i una decoració i distribució de la basílica diferents de les que estava acostumat a veure, li van produir sensacions estranyes. Tantes llànties, salomons de vidre, quadres de tota mena, ous d’estruç… barrejats amb colors vius i cridaners van fer pensar a Ubach en esglésies gregues i russes que havia vist a Jerusalem.


  —Aquests ous d’estruç… —va preguntar Vandervorst a Ubach—, què hi fan, aquí?


  —Els ous d’estruç eren un exvot que feien servir els fenicis. Ha estat sempre un símbol de vida i d’esperança. Els cristians de l’Església primitiva van acceptar aquest simbolisme. A les catacumbes s’hi han descobert ous de marbre o fins i tot closques d’ous naturals perquè constitueixen un símbol de regeneració i de resurrecció del cos. D’aquí vénen els nostres ous de Pasqua! —va dir el monjo al belga.


  L’arximandrita els duia a la basílica per poder veure el reliquiari de santa Caterina i la capella de la bardissa o l’esbarzer incombustible. Van entrar per la porta del nàrtex, amb els relleus rics i variats d’art bizantí, i van quedar encarats a les tres naus de l’església. I va ser en començar a recórrer la nau central, a mà esquerra de l’iconòstasi, el mur que separava el santuari de la nau, quan Ubach el va veure. Era el retaule de santa Caterina pintat per un català, Bernat Maresa. I així constava en una inscripció a la tela, sota la imatge de la santa, en caràcters gòtics catalans: «Aquest retaule fiu fer en Bernat Maresa ciutadà de Barcelona consol dels cathalans en Damasc en lan MCCCLXXXVII».


  Ubach es va aturar una estona a observar aquella taula catalana. Als dos costats superiors s’hi veien dos escuts de forma apuntada. L’un duia les quatre barres catalanes i no va tenir cap dubte que era l’escut de Barcelona. Li va costar veure-ho perquè estava una mica esborrat, i a la part baixa, també a mà dreta, se’n veia un altre de forma apuntada on destacaven dues aus, dues guatlles mareses. Ubach va creure que feien referència a l’escut de la persona que havia fet aquella valuosa donació.


  —Quant en demaneu? —Ubach no s’hi va pensar i no va dubtar a temptejar l’arximandrita sense cap mirament.


  —Mai! —li va contestar tot seguit com si s’hagués activat un ressort—. No vendrem mai res d’aquest monestir. I molt menys encara els objectes que es guarden aquí dins de la basílica.


  Ubach no es va arronsar i va contraatacar:


  —I si us presentés un comprador que oferís cinc mil francs?


  —Tampoc no el vendríem.


  —Ni per deu ni per vint mil francs?


  —Per res del món, ni aquest ni cap altre quadre —va sentenciar taxativament el grec mirant-se la resta de quadres penjats a les parets de la nau central—. Em sorprèn que em feu aquestes insinuacions, aquí sota sagrat —va contestar amb recel, perquè es notava molest.


  —Perdoneu, pare Macarios, però hi ha precedents d’altre vendes més sonades —es va disculpar Ubach.


  L’arximandrita se’l va mirar desafiant.


  —Aquell còdex escrit amb caràcters uncials sobre pell de daina conegut com a Codex Sinaiticus que no fa gaire era a les lleixes de la vostra biblioteca, tinc entès que va ser adquirit per algú que se’l va endur a Rússia, no és cert? —va preguntar Ubach, que, en to conciliador, va tancar el tema—. Entenc, però, aquest rebuig després d’haver perdut aquell preciosíssim manuscrit bíblic. Lamento haver-vos-ho preguntat. Us demano perdó —va reconèixer Ubach.


  —De totes maneres, no és a mi a qui heu de fer la proposta sinó a l’arquebisbe del Sinaí, que resideix al Caire i que vós ja coneixeu, Porfiri Logothetes.


  Ubach va prendre nota mentalment del suggeriment de l’arximandrita i, si esqueia, ho exposaria a l’arquebisbe, a la tornada.


  Amb tot això, la conversa els havia dut gairebé davant del baldaquí de santa Caterina. Tenia un teixit de seda, amb domassos brodats d’or i d’argent i amb incrustacions de pedres precioses que, sostingut per columnes, estava col·locat formant un sostre sobre l’altar, suspès en l’aire. Allà hi reposava el cos de la santa, o el que en quedava, i que ara es disposaven a venerar. El moment que estaven a punt de viure requeria uns rituals dels quals es va ocupar el monjo sagristà que custodiava les relíquies. Entre dos ciris encesos i després d’haver espargit encens, va retirar la tapa d’un dels dos reliquiaris d’or perquè Ubach i Vandervorst poguessin venerar i besar les venerables restes. En l’un no es veia més que el braç de la santa, cobert encara de pell resseca i els dits de la mà adornats amb diversos anells de gran valor. En l’altre, hi havia el crani tot ennegrit i coronat amb una diadema preciosa. Després, el pare sagristà, seguint un costum centenari, els va oferir un xic de cotó fluix tocat amb el Sant Tresor i tot seguit els va fer un regal.


  —Aquests anells són per a vosaltres —va dir oferint-los dos anells que va treure de dins d’una capseta.


  El biblista de Montserrat i el sacerdot belga van acceptar aquell anell d’argent. Sobre esmalt blau i tot al voltant del cercle, es podia llegir el nom de la santa en grec. Era una rèplica de l’anell de santa Caterina. «Serà una peça important per al Museu Bíblic», va pensar Ubach.


  Es van dirigir a la part més fonda de la basílica, allà on els primers monjos solitaris van aixecar una capelleta en un lloc sobrenaturalment memorable, la de l’esbarzer o la bardissa incombustible.


  L’emoció que començava a sentir Ubach era indescriptible.


  —Si em voleu acompanyar, si us plau. —I l’arximandrita els va fer passar per una espècie de sagristia—. Abans de trepitjar el lloc sagrat us voldria demanar que us descalcéssiu.


  L’excitació encara era més gran. Per a un home com ell, estudiós de la Bíblia, a punt de veure l’esbarzer que, sense consumir-se, seria inflamat pel foc de l’Esperit Sant. Allò era una experiència que l’emocionava fins al punt que només havien baixat tres graons fins a aquell petit santuari i Ubach no va poder evitar vessar unes quantes llàgrimes galta avall que li van entelar les ulleres. El recolliment i la veneració que la santedat del lloc li inspirava no el van deixar repassar amb curiositat els objectes que l’adornaven. Tenia els ulls mig negats per les llàgrimes, però va poder veure el trespol tot encatifat amb rics tapissos de Pèrsia, precioses rajoles esmaltades que cobrien les parets, llànties d’argent, mosaics d’or, retaules i icones que embellien un lloc tan sagrat. Va fer una genuflexió davant del tabernacle de l’esbarzer i va resar un parenostre abans de sortir a l’exterior de la basílica, on van arribar la desil·lusió i el desengany. Al costat mateix de la capella, els monjos cultivaven amb gran cura l’esbarzer de què parla el Pentateuc. Ubach en va prendre unes fulles pensant que es podrien mostrar al Museu. Mentre n’estava arrencant un esqueix, va sentir una veu darrere seu que li deia:


  —Abuna, no us hi escarrasseu. —Era la veu d’un beduí magre i de certa edat.


  —Què voleu dir? —va respondre estranyat Ubach, que mirava sense èxit d’arrencar uns branquillons.


  —Aquestes bardisses no són autòctones del nostre país.


  —Com dieu? —Es va girar cap al beduí.


  —El que us dic, abuna. Fixeu-vos en altres bardisses que trobeu per aquestes contrades. Aquesta mena d’esbarzer no creix en tot Egipte ni a la península del Sinaí. Aquests matolls els van trasplantar aquí els seus germans monjos. Jo mateix els vaig ajudar quan els van portar d’Europa.


  —M’esteu dient, doncs, que aquest exemplar trasplantat aquí —i va assenyalar aquells matolls secs, recargolats i grogosos— de cap manera no representa ni l’exemplar mateix ni tan sols de la mateixa espècie que aquell on s’aparegué el Senyor a Moisès?


  El vell beduí li va fer un parell de cops de cap assentint a allò que acabava de deduir el mateix Ubach.


  —Gràcies, bon home, moltes gràcies, però me n’enduré igualment un trosset de record.


  —Vós mateix —va concedir el beduí, i quan Ubach es va girar amb les fulles a les mans ja havia desaparegut.


  Malgrat el desengany, Ubach va donar credibilitat a allò que li acabava d’explicar aquell àrab perquè sabia que la teoria més estesa entre els estudiosos era que es tractava d’un senyal, una espècie d’acàcia espinosa. De fet, era l’arbre que més abundava a la península i que quan n’hi havia de petits formaven gairebé sempre un matoll abundant amb un brancam molt atapeït que sortia de terra. I les bardisses que acabava d’arrencar no eren així. El monjo sabia que contrastar les Sagrades Escriptures li podia comportar aquesta mena de revessos; els entomava, però això no li feia perdre ni un bri de la seva fe. Només ell sabia el que havia sentit quan havia entrat en aquell petit santuari, al fons de la basílica. En canvi, Vandervorst anava arreplegant més arguments per fer un cop de cap definitiu.


  Confessions


  Embolcallat dins d’un silenci profund i amb un color rogenc que començava a retallar la silueta dels pics encinglerats damunt del torrent, el monestir s’anava despertant gràcies a la fresca de la matinada.


  A les sis del matí, després d’haver resat, Ubach i Vandervorst, acompanyats per Theoktistos, sortien resolts a atacar de cara les gegantines cingleres que, dretes i espadades, amenaçaven de desplomar-se contra l’atreviment d’aquell que gosés escalar-les. La pujada ja feia estona que castigava el ventre de les cames dels excursionistes perquè era empinada i dreta i els graons alts i rústecs. La frescor de l’aire d’aquelles altures els acaronava les galtes vermelles i els alleujava el cansament incipient que es començava a reflectir en els esbufecs que deixaven anar i les gotes de suor que els lliscaven pel front. Van decidir reposar una estona al costat d’un om de brancam ufanós i atapeït que ombrejava una deu situada estratègicament en aquell punt de l’ascensió. Mentre traguejaven l’aigua fresca d’aquella fonteta, el sol s’havia enlairat ja sobre l’horitzó i els permetia veure que aquelles roques nues i descarnades, primer mig blavoses i fosques, ara havien pres un color més clar i vermellós. Van reprendre la marxa, que ara transcorria per una drecera més ampla, i davant seu es va obrir una graciosa vall on al bell mig s’enlairava, atrevit, un xiprer gegantí que gosava fer la competència a les roques esmolades que s’estimbaven per aquells paratges. A prop d’aquell arbre, hi havia la capelleta de Sant Elies per recordar la vinguda d’aquell profeta a la muntanya i de l’aparició que segons els llibres sagrats havia presenciat. A l’esquerra de la capelleta, els va sorprendre trobar un vell eremita que s’estava dins d’una petita cova excavada a la paret de la muntanya, que no arribava al metre d’alçària i als dos d’amplada.


  —Bon dia! —va saludar-lo Ubach.


  L’eremita va obrir els ulls. Va badar uns ulls aquosos i enlleganyats.


  —Bon dia —va respondre amb una veu enrogallada com si despertés d’un son profund.


  —No deu ser gens fàcil viure en aquesta espluga.


  —La vida no és fàcil, ni aquí ni enlloc —va respondre—. Tanmateix, no gaire lluny d’aquí Moisès va passar en dues ocasions quaranta dies de dejuni rigorosíssim abans de rebre les taules de la Llei.


  —Teniu molta raó.


  —Les facilitats són petites victòries a les dificultats —va observar l’ermità—. Si ho tinguéssim tot fàcil i res no ens costés cap esforç, quan aconseguíssim una fita, no ho apreciaríem. I si no ja m’ho sabreu dir quan arribeu al capdamunt. No és bo trobar-se el camí fet. Cal que cadascú se’l desbrossi. Mireu, permeteu-me que us expliqui una història. Teniu temps, suposo. Més tard o més d’hora hi arribareu, allà dalt, no?


  —I tant! Endavant, si us plau, us escoltem.


  —Vaig conèixer un mestre que en acabar les seves classes sempre explicava una paràbola als alumnes, però ells no sempre n’entenien el significat. Un dia, abans d’acabar les classes, un dels alumnes, li va dir:


  »—Mestre, sempre ens ensenyeu contes però no ens en expliqueu mai el significat.


  »—Em sap greu i us demano perdó —va respondre humilment el mestre, i va afegir—: Deixa’m que per esmenar el meu error et convidi a menjar un préssec sucós d’aquest presseguer que brota al mig del pati.


  »—Moltes gràcies —va contestar visiblement afalagat i content, l’alumne.


  »—I perquè vegis que t’ho dic de tot cor, et voldria demanar que em deixis pelar-te el préssec.


  »—Quin honor, moltes gràcies, mestre —li va respondre l’alumne una mica desconcertat.


  »—I ja que hi estem posats i que tinc el ganivet a les mans, em deixaries tallar-te els trossos de préssec?


  »—M’encantaria… però no voldria abusar de la vostra amabilitat —va respondre perplex.


  »—Al contrari, no és cap abús si jo t’ho ofereixo. Només vull complaure’t. I perquè ho vegis… —mentre feia el gest de posar-se un tall de préssec a la boca—, si et sembla bé, te’l mastegaré abans de donar-te’l, perquè et sigui més fàcil de pair…


  »—Oh no, mestre, no. Ho trobo excessiu. No m’agradaria pas que ho féssiu, això —es va queixar sorprès i molest el deixeble—. No cal, de debò, no cal.


  »En aquell punt, el mestre va clavar una queixalada al tros de préssec, va fer una pausa i li va dir:


  »—Si us expliqués el sentit de cada conte seria com si us donés fruita mastegada.


  L’eremita va fer una pausa i els va dir:


  —Ja ho sabeu: si voleu evitar-vos dificultats i maldecaps, no espereu que us ho solucionin, espavileu-vos. No obtindreu cap benefici personal si abans no hi ha hagut un sacrifici.


  Li van agrair el consell i Ubach, Vandervorst i Theoktitos es van acomiadar de l’eremita enfilant el camí cap al cim. Un camí, feixuc i pedregós, que anava pujant i serpentejant per un paratge i que els va portar a travessar dues portalades. El llindar d’una de les portes recordava als pelegrins, com ara Ubach i Vandervorst, que només es permetia pujar a la Muntanya del Senyor aquells que eren purs de mans i nets de cor. Per això, a la primera porta, hi van trobar un sacerdot.


  —Déu vos guard —els va saludar un capellà magre i amb la pell colrada pel sol i el fred, i els va dir—: Estic disposat a escoltar les vostres confessions com a penitents.


  Ubach i Vandervorst van accedir a la seva petició i es van confessar. A la segona porta, uns quants metres més amunt, n’hi havia un altre, de sacerdot, a qui van lliurar una mena de bitllet que certificava que havien passat per la primera porta i que s’havien confessat, requisit necessari per poder continuar pujant la muntanya.


  Cada vint o trenta passes paraven per mirar enrere i observaven a vista d’àliga, entre admirats i esglaiats, la capelleta de Sant Elies i el grup laberíntic de roques i muntanyes esfereïdores que els envoltaven pertot arreu. Amb el trepig de les sabates, el corriol costerut es feia més agradable perquè el terra desprenia una flaire boscana de mil aromes i delícies, ja que estava cobert tot ell per plantes aromàtiques: el ja’deh —una mena de poliol—, el za’tar —una farigola de fulla gran sense tanta espina però amb una olor penetrant— i, sobretot, el murr —la mirra que provenia de la resina del mirtil—, que s’encarregaven d’embalsamar l’aire fresc i pur que els entrava pels narius i els omplia els pulmons.


  Quan el sol era ben alt van arribar al capdamunt de la muntanya. Havien assolit el cim: els 2.244 metres. Ubach se’n feia creus, que pogués estar caminant damunt les mateixes pedres sagrades que un dia el gran profeta Moisès va trepitjar mentre parlava amb Déu. Pel seu cap i el seu cor passaven tantes idees i tantes emocions que no podia parar quiet i donava voltes per aquell lloc santíssim que tantes vegades s’havia imaginat llegint les pàgines de les Sagrades Escriptures. I ara hi era. L’aire era més pur, el cel era més obert i li feia l’efecte que Déu era més a prop. El respecte i la veneració que li procurava el cim de la Muntanya Sagrada l’omplien de tal manera que ni tan sols li costava respirar, com a la resta dels seus companys. Vandervorst i Theoktistos, estintolats a la paret de la capella de Santa Egèria, miraven de refer-se de l’últim i costerut tram de pujada.


  —Ventura, voldria confessar-me.


  Vandervorst va demanar al seu company de viatge que escoltés la seva confessió, just allà a les ruïnes de la capella de Santa Egèria, al capdamunt de la Muntanya Santa, la Muntanya de la Llei. Cap santuari de la Terra no era tan apropiat com aquell per demanar perdó al Legislador i Jutge Etern. Vandervorst va pensar que en aquell indret era el lloc i el moment de reconèixer que havia infringit durant els últims mesos uns quants d’aquells manaments de la llei de Déu, promulgats amb tanta solemnitat en aquella mateixa muntanya i escrits després en les dues taules de pedra que va portar Moisès al poble d’Israel.


  Es va agenollar davant del pare Ubach.


  —Pare, perdoneu-me perquè he pecat…


  I així va ser com el sacerdot belga va començar la seva confessió. Es va descabdellar, desfogant-se, i va poder buidar tot el que retenia al pap, tot el que pensava, tot el que sentia. Mentre ho feia notava com la sensació d’alliberament l’envaïa subtilment i el confortava. Era com si s’hagués tret un pes de sobre enorme que no només l’encongia d’espatlles sinó que li oprimia el pit. Li va explicar quina era la raó per la qual es delia per acompanyar-lo per aquelles terres bíbliques. Li va confessar els seus, cada vegada més grans, dubtes de fe i devoció. Li va parlar del que havia sentit la primera vegada que la fiblada de l’amor l’havia picat, aquell dia en arribar al llogarret de Kafrinji. Va sincerar-se per fer-li entendre el que havia sentit en aquella tenda a l’oasi de Feiran i de la conversa amb la ballarina.


  Després d’haver escoltat atentament aquell relat tan sincer, el pare Ubach va restar en silenci. No es veia capaç de redreçar-lo. De fet, no ho havia de fer. Joseph Vandervorst ho tenia clar, estava decidit i Ubach pensava que qui era ell per impedir que el seu company de fatigues fos feliç abandonant el servei a Déu per consagrar el seu amor a una dona. Se’l va mirar per uns moments respirant fondo aquell aire amarat de pietat, va aixecar la mà dreta i, fent el senyal de la creu a l’aire, el va absoldre i el va eximir de complir cap penitència, cap obligació o cap responsabilitat.


  —Vés-te’n en pau, Déu t’ha perdonat.


  El camí de baixada per tornar al monestir de Santa Caterina el van fer en silenci i Theoktistos es va pensar que formava part del recolliment que el paratge que estaven trepitjant provocava en l’ànim d’Ubach i Vandervorst. En arribar al monestir es van acomiadar de l’arximandrita, i se’n van anar a dormir aviat perquè el dia següent, abans de trenc d’alba, reprendrien la caravana en companyia dels beduïns.


  La por


  La lluna plena il·luminava les crestes i les raconades de les parets del uadi, la llenya que cremava en el foc dels beduïns espetegava, els camells s’escuraven les goles i, arraulits tots al voltant del foc, es confortaven amb l’escalfor de les flames i fent xarrups d’un licor preciós que tenien en un petit vaset de llauna. Id, el més vell dels camellers, s’havia encarregat d’anar servint a tots i cadascun dels integrants de la caravana. Beure plegats era bo per estrènyer les seves relacions, i en aquest ambient distès, relaxat i de proximitat Ubach va demanar quin era l’itinerari que havien de seguir abans de proposar el seu. Poc que es pensava que els camellers l’hi rebutjarien.


  —I d’aquí cap a on farem via?


  —Mireu, abuna, enfilarem cap al Ghazale, passarem pel uadi el Ain fins que sortim a la platja del mar.


  —Amb el mapa a la mà, no ens valdria més la pena pujar cap al uadi el Ain i en comptes de baixar cap a la platja del mar, seguir amunt fins a trobar el desert de Tih? En arribar al camí dels pelegrins de la Meca, giraríem a mà dreta cap a l’Aqaba, no us sembla?


  Quan Id va sentir la paraula Aqaba va deixar caure el got i se li va desencaixar la cara. Saleh se’n va adonar de seguida i va objectar al pare Ubach el seu itinerari.


  —De cap manera. Per qualsevol altre camí que intentéssim fer fora de la platja de la mar, com us acabo d’indicar, ens perdríem indefectiblement. Cap de nosaltres tres —i es va mirar Id, que estava pàl·lid com la farina— no l’hem fet mai i qui sap els perills que per a una petita caravana com la nostra Al·là ens hi prepara si hi pugem.


  —No tingueu por, estic convençut que hi ha un bon camí. Al·là és gran, Allah akbar, i si Ell no ho vol res no podrà contrariar-nos durant el periple que encara ens queda. A més, estigueu segurs que no us faltarà una bona propina.


  —Ni per Al·là, abuna, ni per tots els bakhschirs del desert no faria mai una temptativa semblant.


  Ubach volia resseguir l’itinerari que havien fet els israelites i, teòricament, interpretant les Sagrades Escriptures, no hi havia una altra opció que la pujada directa cap al desert de Tih, anant a trobar el uadi el Ain, seguint amunt pel peu occidental de la serra de muntanyes que vorejava la platja de la mar Roja fins a prop de l’Aqaba. Però com que aquell camí era encara inexplorat i el senzill gest de pronunciar aquell nom, l’Aqaba, feia empal·lidir el més bru dels beduïns, feia difícil assenyalar aquell itinerari com a definitiu. Però el monjo era tossut, pertinaç, persuasiu, i quan volia aconseguir una cosa perquè hi creia de debò s’arromangava i no descansava fins a assolir l’objectiu. I en aquest sentit, precisament per aquesta raó de ser una regió inexplorada i desconeguda, encenia encara més poderosament el desig d’Ubach. A més de poder esbrinar si el passatge era o no possible per a un poble tan nombrós com el d’Israel, amb la probabilitat, no descartable, de fer algun descobriment que aportés llum nova al seu projecte, feia que Ubach volgués passar per aquella banda de la península tant sí com no. Però Ubach tenia un altre problema. Així l’hi va fer veure Saleh.


  —Abuna, Id té por. No hi podem passar, per l’Aqaba.


  —Però no entenc com un home com ell, avesat a la duresa del desert…


  —Malgrat la seva veterania, Id no hi ha passat mai perquè no ha sentit mai a dir que hi hagués sortida possible d’aquell pas. Seguint els costums dels seus companys de tribu, Id no s’aventuraria mai per un camí que no hagin fressat mil i una vegades els seus avantpassats.


  —Saleh, no puc creure que no hi hagi hagut cap caravana que hagi seguit aquest itinerari.


  —Id és fill d’una família de camellers. Ell va aprendre els camins seguint el seu pare i el seu pare els havia après seguint el seu. Però un dia, el pare del seu pare, el seu avi, va formar part d’una caravana que va passar pel desert del Tih i per l’Aqaba i ja no van tornar: van desaparèixer. Des de llavors, tant el pare d’Id com ell mateix han evitat sempre passar per aquest racó de la península.


  —És comprensible, ho entenc —va dir Ubach.


  Tot seguit es va quedar en silenci, rumiant el que li acabava d’explicar Saleh. Al cap d’una estona, es va aixecar, va agafar dos gots de cafè i va anar a trobar Id.


  —Abuna, què us porta fins a aquest racó del campament?


  —Volia parlar amb tu —li va respondre Ubach mentre li oferia el got de cafè—. Tafaddal, ‘té’.


  —Amb molt de gust. —I el cameller va allargar la mà per rebre el cafè—. Seiem aquí. —Li va mostrar un racó que compartia amb els altres camellers, que ara no hi eren.


  La feien petar al voltant d’una foganya que havien encès els beduïns d’un altre grup que acabaven d’arribar a l’oasi. El beduí i el monjo es van asseure sobre una catifa estesa damunt la sorra sota una palmera. Només les estrelles els observaven.


  —Id, Saleh m’ha explicat per què no vols passar per l’Aqaba.


  —És un lloc perillós. Dels que hi han anat, ningú no n’ha tornat. La caravana del meu avi no va tornar, va fracassar. Dels fracassos, se n’ha d’aprendre.


  Ubach va assentir.


  —Sí, Id, tens raó. El món és un lloc ple de perills, però el món també és molt gran i és emocionant conèixer nous paisatges, noves persones que et permeten aprendre coses noves. Què et penses que m’ha portat fins aquí, si no això? D’acord, Id, n’hem d’aprendre, dels fracassos, però dels propis, no dels dels altres.


  —Què voleu dir, abuna?


  —Aquesta actitud teva només em demostra que serveix per generar-te més inseguretat que et bloqueja i t’anul·la tota iniciativa de voler explorar nous territoris per no haver-te d’enfrontar a alguna cosa davant la qual no sàpigues com posar-t’hi. No creus que ha arribat l’hora d’encarar-te als fantasmes del passat que t’hipotequen el present i, de retruc, el futur?


  El cameller va quedar parat quan va sentir el que li deia el monjo.


  —Has d’encarar les teves pors, Id. No es pot conviure amb elles. Les pors s’han de vèncer perquè si no t’acaben guanyant elles a tu i t’immobilitzen, et paralitzen i no et deixen avançar. Sigues més fort, encara; sigues més valent del que ja has estat. Mira dins el teu cor i no deixis que la por et faci esborrar el record del teu avi. Fixa’t que la por et fa entelar el record que tens d’una persona que va ser molt important per al teu pare i per a tu: ell us va ensenyar el que sabeu, ell us va marcar el camí que heu fet. No permetis que la por destrueixi això. —Ubach va mirar enlaire cap al cel, i assenyalant les estrelles li va dir, mirant-se Id als ulls—: El teu avi va fer el camí, el va recórrer sense por i, d’acord, no en va tornar, però en cap moment no t’has plantejat que potser sí que hi va arribar? Que potser no va fracassar?


  Id se’l mirava i no li contestava.


  —No tots els camins són bons per fer camí —va deixar-li anar Id.


  —No perdis el temps odiant un fracàs. Perquè potser, d’aquí a uns anys, quan siguis més gran, t’adonaràs que el fracàs de veritat haurà estat no haver-ho intentat i no haver viscut per por d’allò que hauries d’haver comprovat personalment. Ho has de viure per després ensenyar a viure-ho als teus fills, per exemple. Pensa-hi… Si deixes que la por prengui les regnes de la teva vida perdràs la possibilitat de fer allò que dins teu sempre has volgut fer i que per por ho has deixat de fer. Id, en la mesura que triomfis en aquest propòsit, també haurà triomfat el teu avi. Perdem moltes coses per la por de perdre. Pensa-hi abans d’adormir-te i escolta’t la consciència.


  Ubach es va aixecar deixant que Id medités les seves últimes paraules. El monjo confiava en ell mateix i en la seva gran capacitat de persuasió a través dels arguments. Tenia, però, una manera curiosa de fer-ho. A diferència del que induïa a fer creure a algú alguna cosa i l’acabava convencent, Ubach convidava a la reflexió, no obligava ningú a fer res, ni convencia ningú d’actuar d’una manera amb la qual no estigués d’acord; senzillament, els donava el seu punt de vista carregat de raons i de sensatesa. Ubach, però, també sabia que de vegades era preferible la voluntat a la intel·ligència i que, de vegades, el coratge i la rauxa eren més efectius que qualsevol altra arma. Per això no tenia gens clar quina determinació prendria el seu cameller perquè, al capdavall, ell no pretenia predicar la veritat sinó que entenia que cada persona havia de buscar-la dins seu. I volia pensar que Id la trobaria.


  El vigilant del mannà


  Eren les cinc del matí i ja caminaven. La natura encara dormia i no se sentia ni el dolç brunzit de la brisa ni el piular de cap ocell. Ni ells mateixos gosaven parlar: un lleuger sospir ressonava com un gran crit perquè envoltats com estaven de parets altíssimes i de cingles espadats era com si estiguessin ficats dins d’un embut de pedra immens. Els camells anaven avançant silenciosament i ondulant amb monotonia com les onades del mar que costejaven. Amb els primers raigs de sol ixent van entrar a la primera de les tres puntes de Ras Burqa; tot d’una les muntanyes s’eixamplaven en forma d’un amfiteatre espaiós, un conglomerat imponent de granit i gres de colors variats. Tot el dia caminarien frec a frec de la platja, notant la salabror de l’aigua del mar als llavis.


  Aquell matí tot era goig i cants d’alegria en pensar que ja s’acomiadaven de la península del Sinaí. En canvi, en proporció, una espècie d’esglai, de por latent, s’instal·lava en la caravana a mesura que s’anava acostant a l’Aqaba.


  Id, que havia decidit seguir el camí establert, va donar l’ordre de parar. Saleh es va avançar, va mirar a banda i banda, i després de constatar que no hi havia cap perill va fer un senyal per continuar endavant. No havien fet ni quatre passes quan un home, per dir-ho d’alguna manera, els va escometre al mig del camí.


  Desdentegat i nerviós, amb la roba espellofada, barbut, cabells llargs i embullats i amb els braços enlaire… Semblava que venia d’una altra època. Devia aixoplugar-se dels sanum —aquelles fortes tempestes de vent calent i sorra— en alguna de les coves que el pas del temps havia aconseguit foradar en aquells espadats. Els camells es van esverar i van perdre aquell tarannà calmós que els fa únics.


  —Xuai, xuai! —cridaven els beduïns per mirar d’aplacar l’excitació dels animals davant d’aquell individu que als ulls dels camells devia semblar una bestiola esquifida i peluda.


  —Alhamdu lil Lah! Déu vos guard! —Ubach va adreçar les dues salutacions a l’homenot i aquest li va respondre repetint les benaurances amb el mateix ordre.


  —Alhamdu lil Lah! Déu vos guard. D’on sortiu vosaltres? —els va cridar.


  —I vós? —li va respondre el monjo fent-li una altra pregunta.


  —D’allà dalt —va dir l’homenet assenyalant unes obertures que feien les parets d’aquells espadats que fins ara els havien flanquejat la travessia cap a l’Aqaba—. I vosaltres d’on veniu i on aneu?


  —A l’Aqaba —va contestar orgullós Id, que feia un esforç considerable seguint la travessa.


  —A l’Aqaba, i per aquest camí? —va preguntar estranyat aquell home estrafet—. Que jo recordi —i es va esgratinyar els cabells— i ja he perdut la noció del temps… però d’ençà que sóc aquí no ha passat cap caravana en direcció a l’Aqaba. Vosaltres… vosaltres, sou els primers.


  —Dius que fa molt temps que ets aquí? Vols dir que hi vius, en aquella cova? —va preguntar Saleh aixecant la barbeta i assenyalant la gruta que s’endevinava que començava en aquell gran forat que badava la roca.


  —Així és —va respondre assentint fent forts cops decap.


  —I si m’ho permeteu —va començar Ubach—, què hi feu, aquí?


  —Anàvem de viatge de pelegrinatge a la Meca…


  —Anàvem? —Va arquejar les celles—. Voleu dir que no esteu sol, que viviu amb algú allà dalt a les coves? —el va interrompre el monjo, que volia saber si hi havia alguna persona més amb ell.


  —Vam sortir del poble, Ledja, el meu company i jo amb la intenció de pelegrinar fins a la ciutat santa de la Meca. Vet aquí que ens vam perdre i jo no sé què va ser, si li va tocar massa el sol o per quins set sous, un dia va embogir, em va clavar un fort cop al cap i quan vaig recobrar el sentit, no sé quants dies després, vaig ser conscient que m’ho havia pres tot i que estava sol i desemparat enmig del desert. —Va obrir els braços per abraçar tot aquell espai i va reconèixer—: Davant d’això vaig pensar que el millor era quedar-me aquí fins que Déu se’m volgués emportar.


  Tant els beduïns com el monjo i el sacerdot belga escoltaven bocabadats la història d’aquell home que les circumstàncies havien convertit en un fenomen estrany de la naturalesa. A tots, però, els rondava pel cap la mateixa pregunta i semblava que ningú no gosés interrompre’l per esbrinar-ho.


  Ubach la va verbalitzar.


  —I com heu sobreviscut tot aquest temps?


  —Oh, d’una mica d’aquí i d’una mica d’allà… però sobretot dels tamarius —va concedir.


  —Dels tamarius? Però si estan més eixuts que una llenca de bacallà sec.


  —Vaig fer talls, vaig fer sagnies a les branques dels tamarius; aquesta zona, sabeu, n’és ben plena. De fet, és l’únic que hi ha. Això i profanar algun niu de formigues, algun cau de serps i poca cosa més, comestible, és clar.


  Als integrants de la caravana, tot i que duien un règim sever, els va commoure la dieta d’aquell home, que els continuava explicant com ho feia per alimentar-se.


  —Vaig fer unes incisions amb el cantell esmolat d’una pedra perquè en ragés, i en fluís, el líquid que contenia. En vaig obtenir una substància gomosa i dolça. —Va fer una pausa i es va mirar les mans, que havia posat en forma de conc, com si contingués aquell líquid—. És una resina semblant a la cera que es fon amb el sol i és dolça i aromàtica, com la mel, i alimenta! —Va tancar els ulls i es va passar la llengua pels llavis escrostonats i ressecs—. Vaig sagnar els arbres, però en aquells que estaven exposats al sol no calia perquè la gustosa secreció sortia tota sola.


  —Us sentiu desnodrit?


  —No, un mica defallit potser, però no… estic bé, gràcies a Déu. —No va acabar de dir allò que ell mateix es va contradir—. No, no goso demanar-vos-ho, però no em daríeu pas una mica d’aigua i un rosegó de pa? —va demanar finalment.


  —I tant! —va respondre el pare Vandervorst—. I formatge i olives i el que us convingui! —li va oferir el belga baixant pel coll del camell per donar-li unes quantes de les vitualles que duien a les caixes.


  Ubach no s’ho acabava de creure. El que havia mantingut en vida, miraculosament, aquell home abandonat a la seva sort era el mannà, aquell que, segons el llibre de l’Èxode, era l’aliment que havia enviat Déu al poble hebreu durant la travessa del desert. Segons la Bíblia, el mannà era enviat per Déu tots els dies durant l’estada del poble d’Israel al desert. Tots els dies menys dissabte, per això n’havia de ser recol·lectada una ració doble el divendres. En referències jueves clàssiques es deia que el mannà tenia el gust i l’aparença d’allò que un més desitjava. Ubach sabia per alguns estudis botànics que havia consultat que apuntaven a fer-los pensar que el mannà bíblic era realment el fruit d’una planta, de freixe de flor o de tamarius. I, de fet, en un parell de regions del sud d’Itàlia i Sicília es conreaven tant l’un com l’altre per a l’obtenció del mannà, una beguda ensucrada molt benvolguda per les seves propietats laxants. Per a això se sagna l’arbre durant l’estiu, fent unes incisions en l’escorça per les quals flueix aquest líquid. El mannà podia administrar-se, diluït en aigua, llet o suc de fruites, en dosis variables segons l’edat i era un laxant excel·lent. Per això també, va deduir Ubach, aquell home no tenia més que la pell i l’os. Miraculosament viu gràcies al mannà!


  —Disculpeu. —Ubach es va acostar a aquell home que xuclava una cantimplora plena d’aigua—. Us voldria demanar un favor.


  Sense separar els llavis de l’obertura d’aquella petita garrafa que tenia agafada pel coll, va fer un parell de cops de cap al monjo.


  —No em podríeu pas mostrar on són aquests tamarius que us donen aquesta reïna que us ha mantingut viu tot aquest temps? —Ubach volia endur-se’n unes quantes mostres cap al futur Museu Bíblic.


  De color blanc i amb gust de farina barrejada amb mel, Ubach se sentia com aquells israelites que només se’ls permetia un gomor per dia, uns tres litres i mig de mannà. Una quantitat que es duplicava cada divendres per poder-se’n proveir el dissabte. Però si es guardava més mannà del compte, més del que estava permès, més del que manava Déu, llavors el mannà es feia malbé i s’omplia de cucs.


  Carregats aquells feixos de mannà, la caravana va enfilar cap a l’Aqaba.


  Pluja divina


  La caravana tresquejava per un camí entre les muntanyes i la platja. Era el capvespre i l’oreig que bufava era d’allò més agradable tot i que la temperatura començava a baixar. Quan més sols i aïllats es pensaven que estaven, els va aparèixer, de sobte, davant seu i no gaire lluny, la figura d’un beduí. Armat amb una escopeta —s’entreveia el llarg canó de l’arma que despuntava de la silueta retallada sobre l’horitzó d’aquell habitant autòcton del desert—, se’ls anava atansant. Quan van passar a fregar, es van adonar que duia alguna cosa més penjada a l’esquena.


  —Què portes? —li va preguntar Saleh.


  —Quatre peixos que he pescat aquest matí —va respondre assenyalant amb la seva barbeta punxeguda en direcció al mar.


  —Que ens els podries vendre? —li va demanar Ubach, que en aquell instant es va afegir a la conversa.


  —I tant que sí, abuna, per què no? —va respondre el beduí pescador, que va aixecar les celles i se li van il·luminar els ulls.


  Ubach es va posar la mà al sarró i en va treure dues monedes.


  —Té, amb dos rals n’hi haurà prou?


  —Dos rals, abuna? Està molt ben pagat aquest peix, no trobeu? —va protestar Saleh, que no entenia aquell gest tan desprès del monjo.


  —Fa molts dies que no mengem peix, Saleh, ens anirà bé, home. De fet, encara que tinguem el mar a prop, on vols anar a buscar peix?


  —D’acord, d’acord, abuna, vós maneu. —Saleh va desistir, no tenia ganes de discutir amb el pare Ubach perquè ja sabia que era tossut com una banya de marrà; quan se li posava una idea entre cella i cella no hi havia ningú que el fes baixar del burro.


  Mentre Ubach es disposava a baixar del camell, lliscant pel coll de l’animal, per pagar l’adquisició dels peixos, el beduí pescador li va fer una observació.


  —Abuna, vosaltres els sacerdots sí que sou feliços, amb les vostres oracions tot ho podeu davant d’Al·là. Si voleu riqueses, les teniu. —I li va assenyalar el sarró d’on havia tret els rals—. Si voleu atreure o desviar la pluja, fins i tot això podeu! —va exclamar aixecant els braços cap al cel.


  —Oh no, no. No ens atorgueu tant de poder, que no en tenim —li va aclarir Ubach—. I tampoc no són les riqueses les que ens fan feliços; tu ja veus que no en posseïm per tal com dormim i mengem poc, més o menys com vosaltres. No, les riqueses, com la pluja i els altres béns temporals, tot això ho podem obtenir d’Al·là, no només nosaltres sinó també vosaltres, si ho demanem amb confiança creient que Ell ens ho pot concedir i que ens ho concedirà si ens convé per a la salut eterna de la nostra ànima. Això últim és el que ens importa perquè tots els goigs i béns d’aquest món no són res en comparació del que gaudirem a l’altra vida si complim aquí a la Terra.


  —Qui sap el que hi ha a l’altre món i el que trobarem després de morts! —va respondre el vell beduí i va empetitir els ulls.


  I va ser llavors quan Ubach es va adonar que l’home duia els ulls pintats de color verd i negre. No era pas per presumir, sinó que era una manera de protegir-se dels reflexos del sol i al mateix temps repel·lia els mosquits.


  —El que hi ha, tu pots ben saber-ho, perquè Mahoma us ho diu a l’Alcorà: «Un infern per als qui fan pecats i una glòria de béns eterns per als qui segueixen el camí recte».


  El beduí va quedar parat de la resposta del monjo.


  —Demana cada dia a Al·là que et faci conèixer quin és aquest camí recte per arribar a estimar-lo i t’asseguro que seràs feliç en aquest món i en l’altre.


  —Sort d’això, sort de l’esperança que tenim d’anar un dia a aquell paradís de felicitats perquè aquí baix sí que som ben miserables!


  Ubach va somriure davant d’aquell bany de realitat que li acabava de donar aquell beduí.


  —Mireu, abuna. —I va obrir els braços per abraçar l’espai que els envoltava—. Tots aquests torrents, totes aquestes muntanyes són nostres, però quin profit ens reporten, si fora de quatre dàtils no produeixen res més, com ja podeu veure? Jo he sentit a dir que lluny d’aquí, cap allà a les vostres terres d’Europa, hi ha molta aigua, boscos, hortes i jardins amb tota mena de flors i de fruites exquisides.


  —Sí que és veritat —va concedir Ubach—, però això és degut al fet que la gent d’allà treballa molt i conrea la terra amb diligència. Si vosaltres féssiu el mateix als llocs on Al·là us ha fet brollar una font veuríeu com també la terra produiria blat, faves, síndries, cogombres en comptes dels quatre dàtils que em dieu. Jo això ho he vist aquí i he tastat els fruits que us dóna la terra si la cuideu.


  —Jo tinc tres filles; que no us les podríeu emportar cap allà al vostre país perquè s’hi casessin i fossin felices?


  —Després d’aquest viatge, no aniré encara al meu país. Però ja saps que si anessin al meu país i volguessin casar-se això no seria possible?


  —Ah no? —va respondre amb sorpresa el beduí.


  —No sense abans haver renunciat a Mahoma i adoptat la religió de Jesús.


  —Ah…!


  Quan van tocar la qüestió religiosa, el beduí no va voler-ne saber res més. Es va acomiadar dels compradors del seu peix i la seva silueta es va anar difuminant a l’horitzó. Per ell només hi havia Al·là i Mahoma, el seu profeta. No hi havia marge de discussió.


  La caravana es va aturar per passar la nit i, després de menjar-se els peixos cuits a la brasa com si fossin una exquisidesa, Ubach, Vandervorst i els camellers se’n van anar a dormir. L’endemà encara els quedava molt de camí per fer abans d’arribar a l’Aqaba.


  La natura estava ensopida. Era la calma que precedia la tempesta. Una natura espessa i embolcallada d’una atmosfera de foc. Ni una lleugera ratxa de marinada, ni la més suau alenada de frescor. Els únics que no queien en aquell ambient soporífer eren els beduïns, que ja hi estaven avesats, a la xardorosa realitat del desert, i els camells, que gronxaven amb un ritme monòton els religiosos. Això feia que Ubach i Vandervorst s’haguessin d’agafar fort al pom de la sella perquè un moment de debilitat, és a dir, un cop de cap, una becaineta, els podia fer perdre l’equilibri i caure a terra.


  La monotonia, però, es va començar a esberlar de sobte, sense previ avís. Si és que entenem que no serveix d’avís el so d’un tro sec que va esqueixar el cel i va provocar que s’aixequés un huracà acompanyat d’una furiosa tempesta d’arena. Tots els integrants de la caravana es van afanyar a embolicar-se amb les túniques i els mocadors suportant estoicament que les pedretes els espeteguessin contra l’esquena, la fuetegessin. Era una tempesta de sorra atípica perquè, un cop l’atmosfera va quedar coberta per aquella plaga de sorra com si fos una boira espessa, es continuaven sentint trons i una cortina d’aigua baixava damunt dels seus caps. L’aigua, però, era calenta com el vent que continuava bufant. Era una mostra més de la imprevisibilitat del temps en aquell desert, a pocs quilòmetres de la costa.


  Aquella pluja excepcionalment calenta i tan sobtada tenia desconcertat el pare Ubach. El desconcert, però, va durar poc. Estava a punt de conèixer-ne el motiu. I ho va començar a notar, primer a l’esquena i després al cap. Va notar uns impactes. Molt suaus, molt lleugers, com si no volguessin tocar-lo ni fer-li mal. Eren copets, diferents dels que solia rebre quan l’impactaven les pedretes i els granets de sorra que aixecava la típica tempesta de sorra. Quan va poder obrir bé els ulls en va ser conscient. A terra, envoltant els camells de la caravana, davant seu hi havia una catifa estesa de petits peixos de color lluent que bellugaven la cua i obrien la boca desesperadament a la recerca d’aire.


  —És un miracle! —cridaven els beduïns, que es miraven entre ells i es dirigien als dos religiosos amb els mateixos crits.


  —És un miracle, abuna, és un miracle! —repetien una vegada i una altra els camellers sense acabar de donar crèdit a allò que veien.


  Veure ploure peixos al mig del desert era una imatge certament sorprenent, Ubach se’n feia el càrrec, i al marge de les connotacions bíbliques que pogués tenir el fet, que indubtablement les tenia, el monjo sabia que malgrat l’excepcionalitat d’aquell episodi hi havia una explicació terrenal i científica per entendre allò que semblava impossible.


  —No, Saleh —va apuntar amb un somriure còmplice—. Jo no tinc aquesta potestat de fer miracles —va reconèixer Ubach—. Però benvinguts siguin! El que deu haver passat, Saleh, és que no gaire lluny d’aquí, probablement mar endins, una tromba en forma de mànega ha aspirat part de l’aigua del mar i els vents de tempesta han transportat el seu contingut pel cel. L’atzar ha fet que descarregués just damunt de nosaltres en aquest punt del desert. Avui ens plouen peixos però hi ha persones que han vist ploure granotes o aranyes. —Ubach va fer una pausa per mirar el cel i després el terra encatifat de peixos ja sense vida—. Res de pluja divina —va reconèixer amb un punt d’amargor.


  —I vós que ahir dèieu que era impossible trobar peix! —li va recordar Saleh amb un ampli somriure—. Què, què me’n dieu ara, abuna? Sabeu què penso? Que sou únic, que sou capaç de fer ploure peixos!


  I el beduí i els altres camellers van començar a arreplegar peixos a grans braçades. No es podia deixar perdre aquell bé de Déu.


  Desafiant el xeic o el Flagell del Desert


  -Per l’Aqaba? —havia preguntat esverat i en un to alarmat l’arximandrita—. Que us heu begut l’enteniment?


  Ubach havia sacsejat el cap a dreta i esquerra per negar que hagués perdut l’oremus.


  —La tornada més segura per als pelegrins del Sinaí que volen arribar per terra a Jerusalem ha estat gairebé sempre la mateixa: cap a Nakhl i Gaza —havia sentenciat l’arximandrita. Havia aixecat la mà i ensenyant-l’hi ben oberta li havia dit—: Els podríeu comptar amb els dits d’una mà, i encara us en sobrarien, els que han aconseguit coronar les seves expectatives. —Havia fet una pausa, tan dramàtica com convincent. Havia abaixat la veu, com si no hagués gosat dir-ho en veu alta, com un xiuxiueig que a Ubach li havia posat una mica la pell de gallina—. Gairebé tots fracassen. En el que portem d’any —i només eren al mes d’abril— ja han desaparegut uns italians i uns belgues que anaven a Petra passant per l’Aqaba.


  Vandervorst havia empassat saliva i havia començat a resar pels seus compatriotes.


  —Han caigut a les temibles urpes d’un tirà, d’un dèspota que campa amb el vistiplau dels governadors de la contrada: el xeic Hassan, fill del temut bandit Muhammed ben Jad, el flagell del desert.


  Ara que arribaven a l’Aqaba, Ubach recordava la conversa que havia tingut amb el responsable dels monjos del Sinaí. Els ho havien advertit però ell volia seguir l’itinerari bíblic. Els donava la benvinguda un grup de construccions miserables, edificades amb maons assecats al sol i d’altres casetes fetes amb blocs de granit que s’ajuntaven els uns als altres amb fang. El khamsin, un vent calent i sec, xiulava pels quatre carrers escanyolits que anaven a parar al capdamunt d’un dels edificis sobresortints. Era la fortalesa medieval, que no només havia resistit l’embat del desert i el pas del temps, sinó que també havia hagut de fer front als atacs de Saladí o de Renard de Chatillon. El so d’una corneta va estripar l’aire espès.


  Provenia d’una de les quatre torres que encara es mantenien dretes d’aquell castell amb un aire decadent i tronat. Era un petit destacament de soldats otomans, una guarnició que el Govern turc havia destacat en aquell indret amb el doble propòsit de protegir les caravanes d’Egipte i Síria que s’aturaven a l’Aqaba per continuar plegades el seu pelegrinatge cap a la Meca. I, sobretot, fer ostentació del seu poder i autoritat davant de les tribus àrabs de l’entorn.


  La convivència, pensava Ubach, no devia ser fàcil perquè l’estira-i-arronsa amb una figura tan controvertida com la del xeic Hassan devia comportar per al governador de l’Aqaba importants dosis de diplomàcia, clau per mantenir l’estabilitat en un zona que ja per si mateixa era plena de perills.


  Ubach i companyia es van aturar sota l’ombra d’un palmerar a l’espera que poguessin parlar amb el kaimakan, l’autoritat local, una mena de governador que depenia de Constantinoble i Jerusalem. Amb ell havien de renovar els permisos i canviar els camells. Alertat pel so estrident de la corneta, un criat del kaimakan va sortir a rebre’ls i els va guiar cap a una porxada a l’interior de la casa del governador. Els va fer passar per una porta que s’obria a una eixida on hi havia una tauleta de cafè tota de ferro.


  —Si voleu seure aquí, el governador vindrà tot seguit —va convidar-los el criat—. Mentre l’espereu podeu prendre te o cafè. —I va desaparèixer per una altra porta.


  Ubach no se’n sabia avenir, de tanta amabilitat i cordialitat. ¿Aquell era el governador que juntament amb el xeic Hassan regulava la vida d’aquell territori amb tirania i despotisme? No es volia precipitar a treure conclusions abans d’haver-se entrevistat amb el governador però, d’entrada, les sensacions que l’acompanyaven eren positives. Encara no havien acabat de servir-se el cafè que va tornar a entrar el criat. Aquest cop ho va fer acompanyat del governador, que, somrient, va entrar flanquejat per dues persones més, l’alt comissari de la policia i un traductor. Així els ho va explicar l’encarregat de fer d’intèrpret. Resultava que el governador —jove i ben plantat— feia poc que havia arribat de Constantinoble i no sabia ni un borrall d’àrab. Tot xarrupant a petits glops la tassa de cafè o de te li van mostrar tots els documents, salconduits i passaports. El kaimakan ho va revisar tot de dalt a baix; Ubach, murri com una mostela, tenia un as a la màniga. El seu trumfo se’l va guardar per al final: la carta de recomanació especial escrita en turc pel governador militar de Jerusalem. Ubach sabia que era l’autoritat de la qual el kaimakan depenia directament i per això esperaven un tracte exquisit. El governador, que es llegia la carta atentament, era conscient que aquells dos religiosos podien presentar les seves queixes o les seves lloances davant del governador militar en funció del tracte que rebessin. Quan va acabar de llegir, va plegar el paper i en un to pausat amb un turc exquisit es va adreçar al pare Ubach, que no deixava de mirar-se’l mentre l’intèrpret li traduïa les seves paraules:


  —El kaimakan diu que no us faltaran camells de refresc per continuar el vostre viatge cap a Ma’an i Petra. Només cal que acordeu el preu —va explicar el traductor.


  Després d’un curt regateig van aconseguir pagar una guinea, uns vint-i-cinc francs, per camell fins a Ma’an.


  —Perdoneu, Excel·lentíssim Senyor. —Ubach va demanar la paraula i li va ser concedida immediatament amb un gest del governador—. Voldríem saber si hi ha perill real de ser atacats pel temut xeic Hassan. Sabem que el seu pare, primer, i ell, després, exigeixen pagaments molt elevats per passar pel seu territori i que si no se satisfà una quantitat de dotze lliures esterlines o dos-cents cinquanta francs correm el perill de no explicar-ho i morir en l’intent. Per això, us gosem demanar si podríem comptar amb l’escorta de soldats per travessar el vostre territori fins a Petra per fer front a l’amenaça del temut xeic Hassan.


  —El kaimakan diu que no heu de patir perquè té notícies que el xeic no campa per l’Aqaba aquests dies, però que igualment telegrafiarà a Ma’an perquè enviïn un grup de quatre soldats perquè us escortin. Diu que ho sent molt però que els que hi ha a la fortalesa no poden sortir.


  Ubach va agrair la bona, més ben dit, l’excel·lent disposició del governador, i després de veure uns glops més de cafè i de fer-la petar sobre els motius del viatge i de quatre anècdotes sobre el periple bíblic, el criat els va conduir fins a les seves modestes habitacions.


  Al cap de dos dies, l’escorta encara no havia arribat. Ubach frisava per continuar el viatge perquè a l’Aqaba, un cop visitades les ruïnes i una vegada recollides unes quantes petxines d’arran de mar i algunes mostres florals que havia guardat a la caixa d’herboritzar, no hi havia res més per fer. El sol s’havia alçat ràpidament aquell matí i el pare Ubach va acabar la paciència. Es va adreçar als camellers i els va comunicar la seva decisió.


  —Partirem sense escorta —va dir taxativament.


  —Com dieu, abuna? —van reaccionar amb sorpresa al mateix temps els beduïns.


  —I l’escorta? —va apuntar Vandervorst.


  —El que sentiu —va respondre amb determinació el monjo—. Aquests soldats, l’escorta, ja els trobarem a mig camí, tampoc no deuen ser tan lluny —va reblar Ubach—. Així avançarem camí.


  —Però no hauríem d’aventurar-nos sols per uns territoris que són regits per altres tribus sense permís i sense protecció —va suggerir Dkhâyel.


  —Quina tribu? —va voler saber Ubach.


  —De camí cap a Ma’an i Petra, entrarem a les terres dels haueitât —va corroborar Id, que sabia de què estava parlant.


  —I on comença el territori dels haueitât?


  —A unes tres hores cap al nord.


  —No hi ha un altre camí per arribar a Ma’an, no és veritat? —va preguntar Ubach.


  —Sí, teniu raó, però és una temeritat que ens podríem estalviar —van convenir els beduïns i el sacerdot belga.


  —Doncs prepareu els camells i anem passant. Ja veureu que abans de recórrer l’equivalent a tres hores de camí haurem trobat la nostra escorta, tingueu confiança.


  Abans d’anar-se’n, Ubach va fer una visita a les excavacions que una expedició del Museu Britànic dirigida per l’il·lustre arqueòleg Leonard Woolley estava fent a prop de la fortalesa del kaimakan. Un grup de beduïns i un grup de joves britànics, una dotzena de persones en total, treballaven sota aquell sol ardent a les ordres d’un home de complexió atlètica, vestit de manera impecable i impol·luta malgrat la pols que envoltava tota l’escena.


  —Bon dia tingueu. —Enmig del repicar de pales i pics, Ubach va dirigir una salutació a Sir Woolley, que es va aixecar l’ala del salacot que duia calat fins a les orelles per poder veure millor qui el saludava i es va girar cap aquell jove monjo.


  —Com va, pare, què us ha dut fins a aquestes terres?


  —El mateix que a vós, Sir Woolley —va respondre en un anglès perfecte el pare Ubach—. Estudiar l’èxode dels jueus des d’Egipte per la península del Sinaí fins a la terra promesa.


  L’anglès es va sorprendre que aquell monjo el conegués.


  —Conec la vostra feina i he seguit les vostres publicacions després d’excavar al uadi Halfa, a la frontera entre el Sudan i Egipte —va afegir el monjo.


  Woolley es va estarrufar d’orgull quan Ubach va mencionar les seves ressenyes.


  —Veig que esteu al cas de les meves excavacions. Però us puc preguntar per què vós també estudieu la fugida d’Egipte dels israelites?


  —Mireu, m’he proposat de contextualitzar els textos sagrats, traduir-los a la meva llengua, el català, i fruit d’aquest viatge seguint les petjades del poble de Moisès, recollir tot el material possible per obrir un museu bíblic a la muntanya de Montserrat.


  —Molt interessant —va reconèixer Sir Woolley—. I aneu sol? Perquè a nosaltres ens acompanya el capità Stewart Newcombe i un destacament de l’Exèrcit britànic.


  —A nosaltres ara ens escortarà una representació de soldats turcs —va aclarir Ubach, i va tornar al tema que més el preocupava, que no era precisament la seguretat—. Potser em podríeu cedir alguna peça de la vostra actual campanya, aquí a l’Aqaba? —va proposar mig de broma a Woolley. Sabia que era un impossible però ho havia de provar.


  —Sí, i tant, per què no —va contestar-li somrient.


  Ubach no s’ho podia creure.


  —Vós em caieu bé, pare, i com que, de fet, perseguim el mateix objectiu fóra bo que ens ajudéssim, no trobeu? Veniu, acompanyeu-me. —I Woolley va fer un gest al monjo perquè el seguís cap a una carpa on Ubach va suposar que hi guardaven les troballes—. Així que us heu llegit el meu informe sobre el uadi Halfa? —va voler saber l’arqueòleg.


  De cop, Ubach va entendre aquella bona predisposició del Sir britànic. Es va desfer en elogis del treball que havia fet i de les aportacions que havia fet i Woolley no va trigar a mostrar-li algunes de les joies que havien aconseguit desenterrar de les entranyes del desert.


  —Hem trobat restes de muralla de pedra antiga de la fortalesa que encerclava Elath, el llogarret sobre el qual es va edificar l’Aqaba i que a principis del segle VII marcava per aquesta part de l’Aràbia la frontera de l’Imperi bizantí…


  —… i era com el sentinella avançat del cristianisme d’Occident —va afegir Ubach.


  —Així és, pare —va dir Sir Woolley en un to d’admiració pel monjo mentre s’acostava a una de les caixes i n’extreia dues peces—. Us en dono un parell de fragments per al vostre museu —va oferir-li desinteressadament. Li’n va regalar dues de molt significatives amb unes inscripcions i uns dibuixos.


  —Oh, molt agraït! —va dir-li Ubach—. Seran degudament tractades. Vull dir que farem constar que és una donació vostra, Sir Woolley.


  Van acabar de repassar d’altres troballes i també les etapes que tenia previst seguir la caravana del pare Ubach. Quan tornava cap al palau del kaimakan no va poder evitar fixar-se en un dels joves britànics que no era amb la resta que treballava en l’excavació. Li va cridar l’atenció que estigués assegut sota l’ombra d’una acàcia estintolat amb l’esquena contra el tronc de l’arbre amb un bloc de grans dimensions i un llapis a les mans. Semblava que tenia la mirada perduda, horitzó enllà, i Ubach s’hi va acostar.


  —Bon dia, com va? —va fer en un to entusiasta.


  —Bé, i vós? —va dir el noi sense ni mirar-se’l, desmenjat.


  —Com et dius? —va voler saber Ubach.


  —Thomas, Thomas Edward Lawrence, però tothom em diu Lawrence —va puntualitzar.


  —Hola, Lawrence. Jo em dic Bonaventura Ubach. Estava parlant amb el vostre director, Sir Woolley, i m’ha sorprès veure’t aquí, sol, quan la resta dels teus companys treballen en les excavacions.


  —Mmm… —va remugar sense deixar el llapis de carbó.


  —És un paisatge únic que val la pena d’immortalitzar —li va apuntar Ubach mentre treia al cap per sobre del bloc per veure què dibuixava.


  —Mmm… —va mastegar de nou i amb desgrat el noi, sense aixecar la vista del full de paper—. Sí, sí, uns paratges captivadors.


  Ubach va alçar les celles en adonar-se que estava plasmant el castell, la fortalesa del kaimakan.


  —És imponent aquest castell i… —va assegurar Ubach passejant la vista entre la construcció original i els traços de carbó— l’has traslladat al paper gairebé com si fos un retrat, amb tots els detalls, soldats inclosos! —va acabar observant.


  —És una plaça fortificada excepcional, de les construccions militars més completes que he vist fins ara —va reconèixer el noi.


  —Què vols dir, que n’has vistes gaires més, de fortificacions?


  —Sí, una dotzena ben bé. —I en aquell moment va deixar el dibuix que estava acabant de fer i, aixecant la resta de fulls del bloc, va passar revista a les fortaleses que havia plasmat al paper amb tot luxe de detalls i amb anotacions al marge.


  —I només fas aquesta mena de dibuix, Thomas?


  —Sí, senyor, aquesta és la meva feina —va respondre tornant de cap al dibuix.


  —Entesos, Lawrence, no et molesto més i et deixo treballar.


  —Oh, gràcies, pare, però no em feu pas nosa, al contrari, m’agrada fer-la petar amb vós, però és que aquesta és la meva principal ocupació, així m’ho va encarregar el capità Newcombe.


  Ja feia estona que ho sospitava però ara Ubach ho va veure clar. La principal afició d’aquell jove, Thomas Edward Lawrence, consistia a dibuixar les edificacions militars, i això incloïa les que ocupaven els otomans, no perquè fos un enamorat o un estudiós d’aquelles construccions, no. No només perquè tenia més traça que la resta de companys del grup, no. Oficialment, l’expedició pretenia, tal com li havia explicat Woolley, estudiar l’èxode dels jueus des d’Egipte, però a Ubach li va semblar que l’objectiu de l’expedició era proveir d’una aparença respectable aquella activitat artística d’un jove Lawrence que, en realitat, estava destinada a obtenir informació sobre l’Exèrcit otomà amb una representació notable i nodrida a la regió.


  —Vinga, va, movem-nos! —Ubach va esperonar tothom i en una mica més de mitja hora ja s’havien enfilat a les selles i s’acomiadaven del kaimakan, que no va poder aturar la determinació d’aquell monjo.


  Amb els binocles a la mà per inspeccionar a dreta i esquerra i a l’horitzó que no aparegués cap silueta d’alguna mala ombra que els pogués sorprendre, el pare Ubach encapçalava una vegada més la caravana resseguint les petjades bíbliques per la monòtona plana d’el-Hismeh. I, efectivament, tal com ell havia vaticinat, no devia fer ni una hora que caminaven i encara no s’havien acostumat al vaivé dels nous camells quan van veure tres puntets a la llunyania. Primer es va espantar un mica i, sense que la resta se n’adonés, se li va enfosquir la cara. De seguida, però, un raig d’esperança va dissipar tots els dubtes. Tres tipus de planta elegant i orgullosa cavalcaven tres cavalls àrabs de pura raça.


  —No són pas soldats senzills, aquests —va gairebé xiuxiuejar Ubach a Vandervorst.


  —No, en efecte —va corroborar el belga—. Tenen tot l’aire de ser oficials pel posat distingit i valent. Vet aquí una prova més de l’amabilitat del kaimakan de l’Aqaba —va afegir Vandervorst—. Vés a saber com devia redactar el telegrama aquell bon home.


  —Pots comptar que devia presentar-nos com a grans personatges i, per la cara que posen de pocs amics, la desil·lusió d’aquests guerrers deu ser important en veure que no som res més que un parell de pobres i senzills religiosos —va reconèixer Ubach en el moment en què descavalcaven els tres armats per saludar-los.


  —Salam aleikum —van saludar.


  —Aleikum as-salam —van respondre els sacerdots.


  —Hauríeu d’haver-vos esperat que arribéssim. És una temeritat aventurar-se tots sols per aquestes contrades perquè us poden sorprendre bandits i lladres.


  —Ho sé, ho sé, ha estat culpa meva —va admetre Ubach—. Us demano perdó, però és que no podíem esperar-nos més temps, francament.


  A primera hora de la tarda van emprendre la pujada per la muntanya de Naqb el-Eschtar, a la regió de Schera. I bona part de la jornada va transcórrer pels paratges d’aquella regió inhòspita.


  El sol es va anar ponent i s’havia de buscar algun indret per plantar el campament.


  S’havien aturat en una font on els camells es van abeurar i els beduins van omplir les cantimplores.


  —Podríem passar la nit aquí —va suggerir Vandervorst.


  —No és un bon lloc, abuna. En trobarem un de més segur no gaire lluny d’aquí.


  El sacerdot belga va quedar desconcertat amb la resposta del guia de la caravana però Ubach ja ho sabia i no li va estranyar. Semblava natural d’establir el campament al costat d’alguna de les fonts que ja havien passat però ja l’hi havia advertit el pare Janssen a Jerusalem i això precisament va ser el que Ubach va explicar a Vandervorst.


  —Joseph, els beduïns no passen mai la nit al costat d’una font o un rieral per descansar i dormir.


  —Per què? —va voler saber el belga.


  —L’habitant del desert sempre busca un lloc aïllat, solitari, desconegut, a l’abric de qualsevol sorpresa. Fixa-t’hi! —I Ubach el va emplaçar a seguir els moviments de Saleh. No es va equivocar.


  L’indret triat per Saleh no era gaire lluny, a uns deu minuts de l’última font on tant els camells com els beduïns s’havien abeurat. Una vegada van haver descarregat els seus equipatges i es van haver instal·lat, Vandervorst es va dirigir a Ubach.


  —Serà tan segur com vulguis aquest racó del desert, Ventura, i potser no ens matarà cap bandoler, però em penso que ho farà el fred glacial! —es va queixar Vandervorst un cop instal·lats en un vessant de la muntanya cobert d’herbei que els podia fer més agradable la nit. Però el vent que bufava els provocava esgarrifances de fred, tremolors que els afeblien el cos i l’ànima.


  El vent els feia petons de glaç a les galtes, que quedaven exposades i a la intempèrie perquè la manta no arribava per escalfar-les. I si l’estiraven per tapar-se la cara els quedaven els peus descoberts i les ratxes de vent els enfredorien els dits dels peus. Amb aquell fred era impossible agafar el son ni un quart seguit. Els camells també estaven neguitosos i mostraven el seu malestar amb un gluqueig continu. Els beduïns i l’escorta d’oficials de l’Exèrcit turc arraulits a la vora del foc no paraven de parlar per matar el temps. Eren més enllà de les tres de la matinada i Ubach va prendre una determinació.


  —El que hem de fer és plegar les mantes, carregar el bagatge damunt dels camells i marxar d’aquí.


  —Trobo que és una gran pensada —va concedir Vandervorst mentre es fregava les mans, es bufava les puntes dels dits i picava de peus a terra per entrar en calor.


  Els beduïns i els soldats feien tres quarts del mateix per mirar d’activar la circulació de la sang a punt de congelar-se.


  La lluna que encara lluïa esplèndida enmig d’un cel de diamants els guiava per una plana només trencada per algunes suaus ondulacions del terreny. Quan va començar a clarejar van ser conscients del terreny més o menys verdós i clapejat de tret en tret d’una espècie de planta nova per a Ubach.


  —Què és aquesta mena de col? —va preguntar Ubach a Dkhâyel assenyalant aquella planta amb quatre fulles esteses com mandràgores arran de terra del mig de la qual brotava una canya gruixuda d’uns dos pams d’alçada, coronada per una flor vermella.


  —És el kahmun, una hortalissa molt comuna en aquests territoris que, a més, és comestible.


  —Es menja?


  —Sí, sí, i tant. Aquesta tija, pelada, ens la mengem.


  —Com nosaltres els tronxos d’enciam o d’escarola —va apuntar Ubach.


  Es van aturar i a Suleiman, Id, Dkhâyel i Saleh els va faltar temps per lliscar pel coll del camell i amb els seus ganivets tallar unes quantes d’aquestes hortalisses.


  I van fer bé perquè la vegetació va desaparèixer completament i el paisatge va tornar a ser dominat per les petites dunes i l’esplanada que feia justícia al nom de l’Aràbia deserta. La monotonia s’havia instal·lat en l’ànim de la caravana, i tot i que ja estaven a la vista de Ma’an, els va sobresaltar l’aparició a l’horitzó d’una filera d’una trentena llarga de camells que se’ls acostava cavalcant. Llavors, algú va dir:


  —El xeic Hassan!


  Tant els beduïns com els soldats com els religiosos van fer el mateix gest: van tibar les regnes de les seves muntures i es van quedar parats. Tots els integrants de la caravana es van mirar i el catàleg de mirades anava del respecte, l’emoció i l’excitació a la incertesa, l’angoixa i la por. Ubach entenia aquella agitació estranya perquè el nom de Hassan era una llegenda.


  Embolcallat per una pols daurada, un gran núvol de sorra que aixecaven els seus camells, el xeic es va plantar al capdavant de la caravana. Tibat i orgullós, se’l veia un tipus gentil i ben plantat amb una d’aquelles fesomies brunes, elegants, respectables i majestuoses que abunden pel desert. El mateix Ubach se’n feia creus, del que veia. Se l’havia imaginat més malgirbat i amb cara de pocs amics.


  —D’on veniu? —va preguntar en un to autoritari.


  Van passar uns segons abans que algú no va gosar respondre. El pare Ubach, però, no s’hi va pensar gens i es va erigir en portaveu improvisat de la caravana. La por que aquella figura infonia a la resta de membres del grup provocava un silenci que, abans que resultés incòmode, el monjo va optar per trencar d’una manera molt agosarada.


  —Mireu, aaaa… ara estem a punt d’arribar a… Ma’an i demà, si a Déu plau, eehh… sortirem cap a… camí de Petra —va dir a batzegades i pronunciant tan malament com podia. Sota la túnica, Ubach suava de valent i no era pas per culpa del sol.


  —He preguntat d’on veniu —va insistir alçant la veu al mateix temps que els beduïns i els soldats turcs, l’escorta que els havia de cobrir, s’encongien davant d’aquella veu retronant.


  Tot al contrari del pare Ubach, que, fent-se el despistat i mastegant un àrab macarrònic, va respondre:


  —Ah! Voleu saber d’on venim? Perdoneu, m’havia semblat entendre que ens preguntàveu on anàvem. D’on voleu que vinguem si no de l’Aqaba? —va respondre de manera insolent.


  —Ja sabeu que tot el que va des de l’Aqaba fins aquí és meu i està sota el meu domini?


  Ubach se’l mirava obrint i tancant els ulls molt de pressa, com aquell que no acaba d’entendre què li diuen, i com a resposta només li va oferir el silenci.


  —No sabeu que el xeic Hassan —i es va picar amb força el pit amb la mà dreta— percep una quantitat de cada viatger que vol travessar el seu territori? —va acabar la seva reclamació.


  A Ubach li va fer gràcia que la fes en tercera persona en comptes de fer-ho en primera persona ja que es referia a ell mateix. Així, va pensar Ubach, es deu conferir més importància de la que té. No va poder evitar apuntar un somriure que no es va arribar a estampar en la seva boca perquè el xeic Hassan tornava a parlar.


  —Sóc sobirà d’aquestes terres i exerceixo el meu dret legítim de fer pagar un tribut a qui hi passa. Ni al mateix soldà de Constantinoble se l’eximeix de pagar aquest peatge —va voler aclarir davant d’aquells forasters que es resistien al seu poder.


  —Aquestes terres m’han agradat molt, certament… —va reconèixer Ubach—. Unes muntanyes bellíssimes, uns panorames fantàstics… eee… Viviu en un lloc únic i privilegiat, xeic.


  —No és pas això el que us dic. —Al xeic Hassan li començava a pujar la mosca al nas perquè veia que aquell monjo estava fent el ronsa—. A veure, quan heu pagat per cada camell? —va dir assenyalant els animals—. I us diré quant heu de pagar al xeic Hassan.


  —Veureu… xeic, m’ha agradat molt de conèixer-vos i saber que sou amo i senyor d’aquesta terra de l’Aqaba. Potser algun dia tornaré i, si m’ho permeteu, us vindré a visitar a casa vostra.


  La cara del xeic Hassan reflectia el desconcert. Ubach havia aconseguit destarotar-lo.


  —Però què em pagueu ara? —insistia cridant el xeic.


  —Oohh, xeic Hassan, no us entenc, perdoneu-me. Alhamdu lil Lah i bon camí! —va dir el pare Ubach mentre feia un xiulet i una estrebada al seu camell perquè es posés en marxa. Sorpresos, la resta de la caravana el van seguir.


  El xeic Hassan es va quedar sense cobrar mentre veia com la caravana s’allunyava.


  Quan van ser prou lluny, els beduïns i els soldats van felicitar Ubach pel seu valor i Vandervorst li va preguntar:


  —Ventura, encara puc veure la cara del xeic, entre la ràbia i la impotència. Com has gosat desafiar-lo?


  —I què havíem de fer? Pagar-li el que ens demanés? Ni parlar-ne! —va dir en un to enèrgic el monjo—. Mira, Joseph, m’he envalentit i he fet veure que no l’entenia, és l’únic que se m’ha acudit de fer per escapar de les urpes cobdicioses i malicioses d’aquest xeic. De totes maneres, penso que si ens ha deixat marxar sense satisfer el pagament crec que també hi té a veure que portem una escorta armada amb escopetes i això vulguis que no frena el més atrevit, encara que es digui Hassan ben Jad i se’l conegui amb el sobrenom del Flagell del Desert.


  La ciutat de pedra


  Embolicats dins del misteri d’una mitja llum difosa, Ubach, els beduïns i els soldats turcs s’internaven per un corriol estret de no més de dos metres, vorejat per espadats arenosos que s’enlairaven fins a una altura de més de vuitanta metres. L’erosió de les aigües havia dibuixat a còpia d’anys infinites corbes, regulars i gracioses, sobtades i salvatges. Al cap d’un minuts la gorja s’eixamplava per donar pas a l’esclat exuberant de la naturalesa d’aquell lloc que feia que qualsevol, fins i tot l’home més poderós de la Terra, se sentís minúscul davant l’obra d’una civilització antiga i la immensitat i la grandesa de la natura, que feia apreciar i valorar aquella manifestació única. Van aturar els camells per observar detingudament, de dalt a baix, tots i cadascun dels detalls del monument que s’alçava majestuós davant seu.


  —És… —I no trobava la paraula per definir-lo—… és com una joia, una preciositat, i amb raó li van posar el Tresor del Faraó —va reconèixer Ubach, que va quedar bocabadat davant d’aquella obra d’art esculpida tota ella en gres. Lliscant pel coll del camell, Ubach va baixar de l’animal amb la traça que li conferien les moltes jornades viatjant sobre els seus lloms. Malgrat la poca llum que hi havia al final del pas d’aquell congost de Sik, Ubach es va trobar de cara amb la façana vermellosa de Khazne Fir’aun, el Tresor del Faraó, brodat a la paret. Dos pisos de columnes amb capitells fins i delicats, excavats a la pell de la roca. Dos portals de frontó triangular sostinguts a un costat i a l’altre per dues mitges columnes que suportaven motllures d’estil egipci. Estaven rematats per dalt amb uns merlets que recordaven els monuments assiris i babilònics i insinuaven unes petites obertures que resultaven ser nínxols i urnes amb tota mena d’ornamentacions. A baix, una única porta que convidava a entrar a un altre temps, a una altra època. Si tancava els ulls i tocava aquella pedra porosa i rugosa podia notar tot el que havia viscut el poble nabateu, nòmada i traficant per excel·lència. Sentia el brogit de les caravanes que creuaven els deserts d’Aràbia cap a la Mediterrània i feien parada a Petra per proveir-se d’aigua. Sentia la flaire de les espècies, de l’encens i la mirra que portaven de la vall d’Hadramut. Sentia el dolor que arrossegaven els esclaus, que com una mercaderia més els traginaven encadenats d’aquí cap allà. Els nabateus havien arribat a organitzar un contingent militar per protegir les rutes de saltejadors i bandolers per assegurar el tràfic de mercaderies i els beneficis comercials que se’n derivaven i quan tornaven es tancaven i s’amagaven dins la seva ciutat de pedra, a l’interior de les roques, on feien vida.


  —Costa d’imaginar com els nabateus es van fer invencibles dins de la roca —reconeixia Ubach.


  —Ja n’havien après la lliçó després de confiar en Antígon, que els va arrasar aprofitant que els homes eren fora de la fortalesa amb les feines del comerç —va apuntar-li Dkhâyel.


  L’assentament que hi havia al seu davant estava força disgregat i es veien senyals de vida a tot arreu. Es passejaven pel lloc que ocupava la ciutat, dividida en dues per la vall de Musa o de Moisès. Apareixien encara les restes del pont que les unia, del passeig principal que l’enaltia amb una porxada de cap a cap acabada amb una triple portalada triomfal. Passejaven la vista per les termes, pel temple i pel teatre que havien divertit i protegit els seus habitants, per l’acròpoli que els defensava i per les cases que els donaven un càlid refugi, en aquell moment, tot convertit en un escampall de ruïnes. Va desviar la mirada cap a les muntanyes i els ulls li saltaven pels estimballs esculpits a l’atzar dels vents. A Ubach li va faltar temps per enfilar-se muntanya amunt per aconseguir arribar al cim, coronat per una mesquita blanca.


  —Jebel Harûn —va dir en la llengua beduïna—. La muntanya d’Aaró.


  Mentre la resta de membres de la caravana continuava delectant-se amb la diversitat de monuments de la ciutatde pedra entre temples, nínxols, altars i tombes, ell havia decidit escalar per un laberint de gorges i timbes fins al cim de la muntanya. Força perjudicat i a punt de treure el fetge per la boca va aconseguir assolir el cim. No estava sol.


  —Buff! Déu vos guard… —Ubach va esbufegar una salutació en arribar al capdamunt.


  —Déu vos guard —va respondre un home baixet amb una panxa prominent que deixava anar núvols de fum per la boca. Mentre feia una altra pipada a la seva cigarreta va convidar el monjo a seure a prop seu—. Us puc oferir una mica de te? —el va convidar assenyalant la tetera.


  —Molt agraït! —va contestar Ubach, que tenia les mans a la cintura perquè notava unes punxades agudes. Tenia flat. Va obrir la boca per respirar i ara que s’omplia els pulmons amb l’aire fresc que es respirava en aquell cim ja es començava a trobar una mica millor.


  —Què us porta fins aquí dalt?


  —Volia comprovar si Aaró, el germà de Moisès, havia passat per aquest indret tal com apunten les Sagrades Escriptures. I vós, si em permeteu, què hi feu, aquí?


  —Visc aquí.


  —De debò?! —va respondre sorprès Ubach.


  —Sí, sóc el guardià del mausoleu i muetzí de la mesquita del profeta Aaró.


  —Per tant, em podeu assegurar que les seves restes són dins d’aquesta petita mesquita? —I Ubach li va assenyalar una construcció blanca, petita i amb les dimensions del recinte sagrat dels musulmans que s’aixecava darrere seu—. És cert que va passar per aquí i que, segons asseguren els beduïns, les seves despulles estan enterrades a l’interior?


  —Benvolgut, són moltes preguntes que es responen ras i curt… —va dir fent una pausa el guardià mentre xuclava la cigarreta—… amb un… sí! Tot i que depèn del punt de vista des del qual es miri.


  —Què voleu dir? O hi són o no hi són, les restes; són faves comptades! Vull dir que sobre aquesta qüestió no hi ha punts de vista que valguin.


  —No n’estaria tan segur —li va respondre el muetzí—. Jo sóc membre d’una de les catorze tribus que habiten Petra, la d’Al Amarad, descendents dels nabateus que van viure en aquest enclavament des de temps reculat. I des de petit que sento explicar que hi havia una vegada un filòsof nabateu tan savi que la seva reputació era reconeguda més enllà de la vall de l’Arabà. La coneixeu, aquesta història?


  Ubach va moure el cap per admetre el seu desconeixement i amb un altre gest li va demanar que prosseguís. I el guardià i muetzí així ho va fer.


  —Tots els dies se’l veia passar travessant el congost de Sîk amb el seu burro camí del mercat més enllà de l’oasi d’Uad Mataha.


  »L’ase trotava sense defallir durant el llarg trajecte, perquè sabia que, quan arribés al mercat, l’esperava un manat de pastanagues com a premi pel seu esforç. El més curiós del cas, però, era que el savi sempre anava assegut al revés, és a dir, mirant cap a la gropa de l’animal.


  »No és estrany, doncs, que alguns pensessin que el savi, com que havia acumulat tants coneixements, s’havia tornat una mica beneit, però ningú no gosava dir-l’hi perquè el respectaven profundament.


  »Un dia, Rabbel I, el monarca del regne dels nabateus, es va assabentar d’aquella manera curiosa de muntar d’un dels seus súbdits.


  »Al principi, el rei es va riure d’aquell costum extravagant. Però algú de dins la Cort reial li va fer veure que darrere aquella actitud d’anar dalt del burro al revés, en realitat s’hi amagava un desafiament obert als bons costums i a les bones maneres dels nabateus. Un conseller va anar encara més enllà en la lectura d’aquella manera curiosa de muntar i va suggerir al monarca que no només era una insurrecció a les normes del bon comportament, sinó un desafiament obert a la dignitat de la mateixa corona. Tant el van aconsellar que van acabar fent-li veure allò que li volien fer veure. I Rabbel I va esclatar cridant: “És clar, per què ha de muntar al revés? Per molt savi que sigui no ho pot fer, això!”.


  »Ràpidament va promulgar una llei que prohibia a tots els habitants de Petra anar muntats al revés, fos en cavall, camell, ase, somera o mula.


  »El savi va continuar muntant al revés sense donar importància al ban que, segons l’ordre reial, ho prohibia.


  »Fins que va arribar un dia que va ser detingut pels esbirros de palau i el van portar davant del monarca, que el va interrogar.


  »—Per què actues d’aquesta manera? Per què goses desobeir un mandat reial? —li va a preguntar irat el rei—. Tu que ets un home savi i reputat, no entenc la raó de la teva conducta.


  »—Amb tots els respectes, Sa Sereníssima Altesa, us haig de dir que jo no munto al revés, només es tracta d’un senzill punt de vista.


  »—Què vols dir? Explica’t! —li va exigir el monarca.


  »—Quan entro al congost de Sîk, és l’hora de les meves oracions, per això munto mirant cap al Khazné, el gran temple que hi ha a l’entrada. Per tant, vaig muntat amb la vista posada al gran temple, resant. Estic en un diàleg amb Déu… i en aquest trànsit no importa de quina manera vagi muntat.


  »—Però llavors… —va dir mig desconcertat el rei—… és el teu ase el que va al revés!


  »—No, Sa Majestat, l’ase també va al seu aire.


  »—Què vols dir que va al seu aire? —va respondre el rei cada vegada més confús.


  »—El meu ase va a la recerca de les seves pastanagues, que és la seva justa retribució per la feina que fa cada dia. Per tant, ell també va en la direcció correcta. Encara que nosaltres anem en el mateix sentit, els nostres punts de vista són diferents. Anem al revés, però en el mateix sentit —tornava a repetir el savi al rei—. A la seva manera, l’ase també és savi.


  »—Molt bé —va dir el rei. Llavors va agafar aire i va preguntar—: I, de tornada, per què desfeu el camí de tornada de la mateixa manera?


  »—Cap al tard, quan tornem a Petra després d’un llarg dia de camí, el meu ase torna amb un trot lleuger perquè té ganes d’arribar com més aviat millor i així poder-se estirar a la palla de l’estable, que ben bé s’ho mereix!


  »—I llavors per què tornes muntat al revés? —va voler saber.


  »—Sa Majestat, ho entendreu de seguida. Si torno sempre mirant cap a la gropa de l’animal és perquè vigilo la valuosa mercaderia que porto cada dia del mercat. Penseu que d’ella en depèn la subsistència de la meva família. Si fos un despreocupat, mirant endavant o cap a qualsevol banda, no podria veure si em cauen unes carabasses, o algun fardell de blat. Ni tampoc no sentiria res perquè l’eco del vent que corre a través del congost no em deixaria sentir el so de les mercaderies en caure. Per això, Sa Majestat, us haig de dir que per res del món he faltat a les lleis ni als bons costums dels nabateus. I molt menys he intentat ofendre-us. —I va afegir—: Només ha estat el meu punt de vista… i el del meu ase…


  El guàrdia i muetzí de la mesquita d’Aaró va encendre una altra cigarreta i, xuclant fort, va dir mentre treia el fum per les dents esgrogueïdes.


  —Ja ho veieu, abuna, el món i tot allò que ens envolta poden tenir la seva pròpia interpretació. És un dilema que ja coneixien els antics nabateus. Veure que la nostra pròpia realitat no sempre és la veritat de la resta, encara que tots puguem veure el mateix, però des de diferents angles.


  —Ja ho veig, ja —va reconèixer Ubach—. L’objectiu d’aquest conte és veure que les raons que animen els actes de les persones a vegades estan influïdes, o fins i tot de vegades enganyades, per les aparences. —Ubach començava a entendre el que li deia el guardià—. Els nostres punts de vista són subjectius, com si veiéssim el món amb els aclucalls que es posen als ases perquè només mirin endavant i no es despistin mirant als costats. Per tant, els resulta impossible apreciar l’entorn.


  —Comprendre les diferents circumstàncies humanes, tal com són en realitat i no com creiem veure-les des de la nostra pròpia apreciació, és molt important —hi va afegir el beduí—. Si voleu, però, us obro la porta perquè pugueu accedir a l’interior i comprovar amb els vostres ulls la tomba d’Aaró.


  A Ubach no li calia perquè creia fermament que hi eren i no dubtava d’aquesta realitat, però, d’altra banda, la seva curiositat —que el corroïa per dins— li demanava a crits d’aixecar-se corrent darrere el guardià i entrar a veure la tomba, fer una foto i tornar cap avall amb la prova capturada dins de la seva Kodak.


  Ubach baixava cap a Petra mentre dins el cap li girava aquella paràbola enginyosa hereva d’una tradició antiquíssima que mirava d’aportar llum a allò tan complicat que s’anomena punt de vista subjectiu o personal. L’origen de la narració era tan remot que es veu que ja apareixia gravada en escriptura cuneïforme en unes tauletes de terracota. És evident que la lliçó que atresorava a l’interior havia perdurat amb el pas del temps fins a convertir-se en un exemple de la magnífica tradició àrab. «Miraré de recordar-la per transcriure-la fil per randa en el diari de viatge», va pensar Ubach.


  L’infern a la Terra


  -No hi ha cap poble per aquí al voltant que tingui aquest nom —li va contestar el mudir, l’autoritat de Petra, el governador local.


  —Com, que no? No la coneixeu, aquesta localitat? —va respondre estranyat Ubach—. Però si és només a uns quants dies en camell de casa vostra. —Li va semblar que no li donava permís per anar-hi.


  —Vull dir que no hi ha cap camí que hi vagi —va reconèixer.


  —N’esteu segur, senyor?


  —Bé… —Es va aclarir la gola i va abaixar el to de veu—. Sí que hi ha un camí que hi porta… —va concedir finalment—, però és que és esfereïdor i del tot impracticable.


  —Per què? Si, tal com diuen les escriptures, hi va passar el poble d’Israel, també hi podrem passar nosaltres, no trobeu, mudir?


  —Aquest israelites que dieu, no ho sé; però de tots els que jo he vist que l’han fet d’anada, aquest camí, no en torna cap. I estic convençut que aquells que no es moren pel camí, que és un seguit de congostos i corriols que pugen i baixen per una vall estreta abans d’arribar a la plana de l’Infern, perden la vida quan arriben a les mines de coure.


  Al sud de la mar Morta, entre Petra i Zoar, hi havia Funon, la terra de les serps de foc. L’arribada a aquest territori bíblic, segons els textos sagrats i també segons els habitants del voltant, era precedida d’una travessia infernal. Mort, erm, nu, sec i batut pel sol: així era el lloc que donava la benvinguda a unes mines de coure on antigament eren enviats els criminals, però on també van morir un gran nombre de cristians en temps dels emperadors Dioclesià i Maximí. Les muntanyes que l’envoltaven lluïen un color verdós fosc que revelava clarament la riquesa d’aquest coure que naixia en les seves entranyes. I pel que explicava el mudir, encara hi enviaven els criminals a extreure el mineral perquè, de tant en tant, veien passar caravanes d’homes encadenats que eren conduïts a les mines.


  «No era estrany», va pensar Ubach, «que el poble d’Israel estigués a punt de morir de set». Lluny d’atemorir-lo amb la seva posada en escena per fer-lo desdir, el mudir encara havia aconseguit engrescar d’allò més el pare Ubach.


  El sol escampava la seva xardor sobre la terra, i la sorra era ardent com una brasa, prou que ho notaven les peülles dels camells. La calor provocava un aire sufocant que cremava la gola només de respirar-lo. Les gotes de suor s’eixugaven només de sortir pels porus de la pell.


  —Sembla que ens hagi pessigat una serp de foc! —va exclamar Vandervorst citant els textos sagrats mentre notava que tot ell bullia.


  —Ja ho pots ben dir —li va respondre Ubach, que notava que li faltava l’aire perquè les parets del coll les tenia ben resseques i no podia ni empassar saliva per amorosir-lo.


  —Em prendré la travessia d’aquest desert com el que és: una penitència per l’infern. M’ho prendré com una prova que em demana el Totpoderós per arribar a ser l’Elegit. Saps, Bonaventura, Ell m’ha parlat. M’ha designat, m’ha assenyalat com allò que sóc: el portador de la Veritat que propagaré per tot el món.


  Delirava, Vandervorst delirava. Ubach ho sabia i ho havia vist i sentit amb les paraules que acabava de pronunciar. Era un estat més o menys durador de pertorbació mental que es manifestava amb aquella gran excitació, la incoherència en les idees, les al·lucinacions que li causava la febre que li feien dir aquelles barbaritats. Necessitaven arribar a Funon, però l’únic que s’obria davant seu era una extensió de terra sorrejada banyada per un sol que encegava qualsevol. De sobte, no gaire lluny d’on es trobaven, va veure una lluïssor.


  —Seguim aquells reflexos! —va anunciar el pare Ubach mentre Vandervorst seguia amb els seus deliris i les seves invocacions.


  Van esperonar els camells perquè canviessin el pas i seguissin una mica més de pressa aquella brillantor abans no la perdessin de vista. Els animals també estaven esgotats i Saleh temia que en qualsevol moment poguessin caure rodons i els problemes serien més seriosos.


  A mesura que s’acostaven van poder observar d’on venien aquells reflexos que els havien enlluernat feia uns instants. Provenien de les cadenes que duien als peus i a les mans una corrua de persones que avançaven els uns darrere els altres formant una llarga filera, custodiats per dos homes armats que anaven a cavall. L’un obria i l’altre tancava la sinistra comitiva. El que anava al darrere, a més d’anar armat amb un fusell, brandava un fuet que quan no el feia petar a l’aire l’aplicava amb acarnissament sobre les espatlles d’algun dels homes que semblava que defallia. Encadenats, el pas d’aquells criminals que duien a les mines era feixuc i lent com seria la seva condemna dins de la muntanya extraient coure la resta dels seus dies.


  En passar pel costat d’aquella munió de condemnats, autèntiques desferres humanes després de travessar el desert en aquelles condicions, Ubach no va poder evitar pensaren aquells cristians que van seguir un camí semblant, martiritzats pels emperadors romans. Era com si veiés sant Silvà, bisbe de Gaza, sant Pelat i sant Nil, bisbes d’Egipte, i una trentena més de sants homes que van patir aquells turments, i qui sap si aquests també acabarien, com aquells, llançats als forns de fosa per les seves creences.


  —On els porteu? —va preguntar Ubach.


  —A les mines! —va contestar el que duia el fuet fent-lo petar a l’esquena d’un damnat.


  —Quins crims han comès?


  —Han robat, han violat, han assassinat, han difamat… Pare, no us compadiu d’aquests homes, que representen l’escòria de la societat i ara han de pagar el seu càstig, la seva condemna. —I va assotar una altra esquena.


  —Vós hauríeu de rebre el mateix càstig —va etzibar des del seu camell Vandervorst a aquell vigilant.


  Ubach va quedar garratibat en sentir el seu company que buscava l’enfrontament. Acompanyava els deliris de grandesa parlant amb ínfules de savi i de potentat. Per sort, el soldat que vigilava la caravana de condemnats devia estar curat d’espants i d’actituds arrogants, perquè no se’l va prendre seriosament. Malgrat que Vandervorst el continuava provocant, el vigilant, ignorant les paraules alienades, es va adreçar al pare Ubach per donar-li un consell.


  —Amb el vostre company delirant d’aquesta manera per les calors del desert, us recomano que feu nit a Funon —i amb el braç va assenyalar un petit monticle que hi havia al seu davant—, que és just aquí al darrere. Allà hi trobareu prou aigua i prou ombra perquè pugui refer-se.


  —Molt agraït i disculpeu-lo perquè no sap el que es diu —va apuntar Ubach en descàrrec de Vandervorst.


  El vigilant va assentir amb un cop de cap i un mig somriure que es va esborrar de seguida. De la seva boca van tornar a sortir insults i improperis dirigits als reus que acompanyava amb el fuet, que ara brandava per l’aire sufocant del desert. L’altre vigilant va clavar una estrebada a les cadenes perquè els criminals no s’aturessin. La penosa comitiva va seguir el camí cap al seu propi infern i la caravana del pare Ubach va fer el mateix en sentit contrari, amb les lletanies delirants de fons d’un Vandervorst cada vegada més i més ofuscat.


  Damunt del turonet es veien quatre cases i encara es podien distingir les ruïnes d’una petita fortalesa romana —devia ser la que regia el control de les mines de coure, va pensar Ubach— i, més enllà, les restes d’una petita basílica i d’un aqüeducte, cosa que va alegrar Ubach, que es va passar la llengua pels llavis ressecs ensalivant l’aigua. Un cop examinada la localitat i satisfets de confirmar la realitat bíblica, van trobar aquell recer que els havia indicat el vigilant. Al cap de poca estona —que els va semblar una eternitat— va aparèixer davant seu un replà amb herba i un estanyol reduït. N’hi va haver prou per assentar el campament, refer-se i passar la nit, però unes rialles sinistres no els ho van permetre. No era pas el deliri de Vandervorst, que ara ja dormia plàcidament, eren uns esgarips, uns xiscles que glaçaven la sang i que els van mantenir en vetlla. Uns ulls lluents i rodons que emergien de la foscor rondaven la foguera del campament i proferien una simfonia de xiscles que no presagiaven res de bo. Eren hienes.


  —Les hauríem de fer fora o no hi haurà manera de descansar —va dir Ubach.


  —No ens deixaran en pau fins que trobin el que han vingut a buscar —va afegir Saleh.


  —I què volen?


  —Menjar.


  —Però si amb prou feines tenim res per a nosaltres.


  —Al meu poble —va començar a explicar Id— hi havia un home que cada nit sortia a alimentar-les. Ho havia començat a fer en època de bonança en previsió que, quan hi hagués escassetat, les hienes no ataquessin ningú del poble.


  —I va funcionar? —va voler saber Ubach—. No són molt traïdors aquests animals?


  —Sí, però va funcionar. Si voleu podem mirar de donar-los una mica de carn de les vostres llaunes.


  —Però si no funciona les tindrem rondant tota la nit i a més ens quedarem gairebé sense menjar —va apuntar Dkhâyel.


  —Tens raó, Dkhâyel, però val la pena intentar-ho —va reconèixer Ubach, i va buscar entre les seves bosses i en va treure dues llaunes de carn—. Aquí tenim la carn, qui ho farà? —va preguntar Ubach. Totes les mirades, la de Saleh, Suleiman i Dkhâyel, es van dirigir cap a Id.


  —Sembla que Id… —va dir Ubach—… abans ens has explicat com ho havies vist fer. Et veus amb cor de donar-los menjar? No hi estàs pas obligat, només faltaria —va recordar el monjo al vell beduí.


  —Ho sé, ho sé, me’n faig el càrrec —va admetre amb un cert nerviosisme a la veu—. Ho provaré, doneu-me les llaunes.


  Les va agafar, en va remoure la carn burxant amb un pal i es va posar al límit entre on acabava el foc i on començava la foscor i les ombres. Allà, a la gatzoneta, va esperar amb un pal a la mà i les llaunes a l’altra que s’hi acostessin els gossos carronyers del desert. No va haver d’esperar gaire. La primera que va treure les orelles arrodonides pel campament era un exemplar comú de pèl aspre i gris amb taques fosques que li servia per camuflar-se durant els atacs nocturns. Tímidament, s’acostava estirant aquell coll llarg i gruixut, amb pas ferm. Darrere seu, a una certa distància, es distingien una colla de hienes que s’ho miraven amb expectació. Quan van veure que del pal que aguantava aquell individu darrere les flames penjava una penca de carn i que la seva companya s’afanyava a rosegar-la abans no apareguessin elles, afamades, van deixar anar unes riallades i van trotar fins a envoltar l’home que els donava carn. Id mantenia la calma però tenia els ulls esgarriats que reflectien l’espant creixent en veure com, literalment, les hienes li devoraven l’espai. Va decidir treure tota la carn de la llauna amb el pal tan de pressa com va poder, la va deixar a terra i, reculant sobre les seves passes, sense donar-los l’esquena, es va retirar fins al cercle de seguretat que representava el foc que presidia el campament. Quan estaven engrescades amb la carn —i potser per això amb la guàrdia abaixada— va aparèixer una llopada que els va ensenyar els ullals i les hienes van haver de marxar decandides i amb la cua entre cames. Ja no se sentien rialles enlloc, només els udols d’uns llops que tampoc no els deixarien dormir ni descansar amb les urpes gratant la sorra a prop del campament. Els soldats turcs que els acompanyaven es van oferir per fer torns i passar la nit en vetlla, per guardar les tendes de les urpes dels llops.


  L’últim croat


  L’endemà al matí s’endinsaven al país de Moab, la terra aspra dels moabites. La caravana s’acostava a la seva destinació i Vandervorst, també. Faltaven pocs dies per concloure el periple que havien començat feia més de trenta dies. Quan deixessin enrere aquelles terres bíbliques —que havien estat transcendentalment reveladores per a ell—, Vandervorst abraçaria una nova vida, així ho havia fet saber al pare Ubach i ell, tot i no compartir-ho, ho acceptava. Seguir el camí traçat per Moisès perquè el poble d’Israel pogués fugir d’Egipte cap a la terra promesa havia servit a Vandervorst per trobar el que per a ell seria també una fugida endavant. Alliberar la seva ànima, els seus sentiments, i viure com un home.


  Com un sol home i amb el vaivé cansós dels camells la caravana feia hores que avançava per l’esplanada llisa i monòtona de Moab. De sobte, es va obrir una esquerda immensa, el torrent de l’Arnon, conegut pels àrabs amb el nom de uadi Môjib. Els va tocar de fer ziga-zagues interminables per baixar fins al fons.


  —Hauríem d’anar a pas lleuger —va dir un dels soldats de la guarnició otomana explicant a la resta de la caravana el perquè de la seva exigència—. Aquest indret és punt de trobada i de reunió de lladres i bandolers d’aquestes terres abans o després d’atacar alguna caravana. —I va llançar una advertència—: No ens convé trobar-nos amb cap quadrilla.


  —Sí, sí, i tant, ja ho sabem bé prou —va respondre Ubach, i la resta van assentir tibant les regnes dels seus camells perquè s’espavilessin.


  Els animals suats i esllomats havien recorregut Bosra, el poblet de Dâna —Dedan, segons les profecies de Jeremies— i ara tenien al seu davant, com si allargant la mà la poguessin tocar, Kir Moab, també coneguda amb el nom de Kérak, la fortalesa.


  La seva situació estratègica, dalt d’un turó voltada d’un precipici feréstec, la dotava d’una posició immillorable per a qualsevol propòsit. Bastió per excel·lència dels croats, Kérak va ser el magnífic baluard defensiu dels cristians davant dels musulmans.


  Enfilant-se per les muntanyes van accedir a l’entrada de la ciutat. Com que era una plaça turca, els soldats que els custodiaven havien esperonat els seus cavalls i s’havien avançat per anunciar a l’autoritat local la seva arribada. Els van rebre com a alts dignataris. Fets els honors i un cop asseguts en una sala ben ventilada i amb un te a les mans, la van fer petar. Com ja era costum i així havia passat altres vegades, Ubach informava dels seus desplaçaments per aquelles terres i explicava el motiu del viatge i, ràpidament, va sortir a la conversa la voluntat de fer una visita a la fortalesa. Els somriures i els bons gestos que fins a aquell moment havien presidit la recepció es van esvair. Aquell tracte exquisit i aquell catàleg de bones maneres que els havia dispensat el nou mutessarrif de la ciutat van donar pas a un posat seriós. Va deixar la tassa a la tauleta, es va alçar i, adreçant-se a Ubach amb una contundència gens diplomàtica però molt sincera, li va dir:


  —No, no, no hi entrareu. —Els ho va advertir amb fermesa, el nou mutessarrif—. És perillós.


  Feia pocs dies que Constantinoble l’havia enviat a Kérak i es volia evitar problemes.


  —Quin perill pot haver-hi en una de les fortaleses més inexpugnables del món? —va preguntar encuriosit Ubach—. Quina amenaça o quina contingència hi pot haver en un recinte que ha passat a la història, precisament, perquè és d’una seguretat exemplar, impossible de subjugar i de conquerir? —va qüestionar Ubach, que no entenia quins perills hi podia haver a visitar aquella talaia excepcional.


  —És una història que ve de lluny.


  —Expliqueu-nos-la, si us plau —va demanar Ubach.


  —Té els seus orígens en l’època en què l’església del castell havia estat la seu de l’arquebisbat. Des que els cristians van ser expulsats, n’hem volgut recuperar el control per fer-ne un bon ús, però hi ha un entrebanc.


  —Quin? —va preguntar encuriosit Ubach.


  —Hi ha un home, un cristià, que hi viu. S’hi ha fet fort i es resisteix a abandonar el castell. Defensa la seu de l’arquebisbat com si hi hagués d’haver activitat i culte, com abans n’hi havia hagut —va dir el mutessarrif arrugant el front, visiblement preocupat.


  —Però allò és una edificació immensa perquè la pugui governar un sol home! —va exclamar estranyat el monjo.


  —No, ja us dic que ell domina l’església i les galeries al voltant de l’antiga capella, la resta del castell és nostra. Però enteneu ara per què no us hi podeu acostar?


  —Benvolgut mutessarrif —va dir Ubach en un to conciliador—, us passa per alt un detall que, al meu entendre, és un valor afegit. ¿Oblideu que jo sóc cristià, i que potser, per aquesta raó, em permetrà no tan sols d’acostar-m’hi sinó també d’accedir a l’interior del recinte?


  —No, no, ni pensar-hi.


  —Doncs val la pena que hi penseu un moment —va exigir-li Ubach—. Què voleu que em faci? —I Ubach va estendre les mans amb els palmells mirant al cel—. Resem al mateix Déu i tenim les mateixes creences. De què teniu por? —I ell mateix es va respondre—. Que us penseu que m’obrirà el cap llançant-me un grapat de pedres? Rumieu-hi uns instant i veureu que tinc raó, amic mutessarrif.


  El que deia el monjo era sensat, tenia raó: els dos eren cristians i potser entre cristians s’entendrien, pensava el mutessarrif. Ben mirat, què hi podia perdre? Va aprimar els ulls i, a mesura que els tornava a obrir, mirant-se el pare Ubach ho veia cada vegada més clar.


  —Entesos, us dono permís per pujar a la fortalesa, però… —i va alçar el dit índex de la mà esquerra— si passa qualsevol cosa serà sota la vostra absoluta responsabilitat, d’acord? —va afegir el governador.


  Ubach va apuntar un somriure i va assentir amb un cop de cap.


  —Entesos, mutessarrif!


  El repte d’entrevistar-se amb aquell antic resistent encara el feia pujar amb més ganes aquells monticles escarpats que s’empinaven als peus de la imponent construcció medieval. Mentre s’enfilava per les roques que havien estat testimonis de cruels vessaments de sang, tant àrab com cristiana, Ubach aixecava el cap per observar-ne la silueta espigada per les torres i la muralla esdentegada que encerclava la temuda fortalesa. Vist des de sota aquell monument encara era més impactant; Ubach estava segur que no n’hi havia cap en tot Palestina, ni fora d’ella, que pogués oferir una idea més completa del que eren els castells de l’edat mitjana. Quan va posar el peu a la passera que el salvava de caure dins del fossat que aïllava la plaça fortificada el va rebre un estol de corbs que se li van tirar a sobre. Els seus gralls, uns crits estridents que trepanaven les orelles, a punt van estar de desequilibrar el pare Ubach i fer-lo caure rostos avall.


  —Verge santa de Montserrat, quina benvinguda! —va exclamar mentre entrava cap dins del pati del castell.


  Es va girar un aire fred que xiulava pels merlets de les torres i que, ara com abans, glaçava la sang al cavaller més valerós que franquegés aquells murs, ara rosegats pel pas del temps. Es va passejar per les cavallerisses i per les galeries, va entrar per les sales i dormitoris, magatzems i dipòsits fins que va arribar a uns metres de les portes de la capella. El batent esquerre de la porta principal estava obert. Ubach no va vacil·lar ni un moment i hi va entrar. L’ànima li va caure als peus quan va passejar la vista per aquell espai que anteriorment havia estat una església. L’estat ruïnós era lamentable. Si no hagués estat per l’altar major, aquella construcció —ara mig derruïda— en forma de taula sobre la qual s’havia celebrat l’eucaristia, i pel feix dellum que entrava per l’ull de bou, hauria pogut ser qualsevol de les altres sales que havia visitat el pare Ubach.


  No hi havia ningú però en un racó d’aquella esglesiola es distingia el rastre de presència humana perquè hi havia les restes d’una foguera. Un grapat de pedres encerclaven un munt de cendra i dos socs fumejants. Ubach s’hi va atansar i va veure, en una banda, un jaç i, en l’altra, una estiba de roba mal apilonada.


  —Qui sou i què hi feu tafanejant entre les meves pertinences? —Una veu greu va retrunyir pels murs del que havia estat un recinte sagrat.


  Ubach es va girar i va dedicar un somriure a l’home que tenia a una mitja dotzena de passes. Era alt amb els cabells llargs i blancs. Els ulls petits i negres amb què fitava Ubach contrastaven amb la blancor de la barba que li embolicava el rostre. Anava abillat amb un vestit de saca de color marró fosc i unes sandàlies. Res més. Ubach se’l va mirar però l’home també el repassava de dalt a baix. El fet de constatar que aquell intrús portava un hàbit de monjo primer el va tranquil·litzar, però de seguida se’n va malfiar i va tornar a preguntar en un to eixordador:


  —Qui sou i què hi feu, aquí?


  —Déu vos guard —va saludar amistosament Ubach i es va presentar—: Em dic Bonaventura Ubach, sóc arqueòleg i monjo benedictí de Montserrat.


  —I què se us ha perdut aquí, al país de Moab?


  —Bona pregunta! —va tornar a somriure—. Ara mateix, el que he perdut és el rastre del poble d’Israel, que, guiat per Moisès, estava a punt d’arribar a la terra promesa.


  —No em prengueu el pèl! —li va advertir acostant-se el dit índex a la punta del nas—. No hi fa res que porteu aquest hàbit, no és cap cuirassa, no us estalviarà que us apallissi —va amenaçar-lo amb el garrot que duia a la mà dreta i que brandava nerviós.


  —No us enganyo —va respondre Ubach amb tota la serenor del món—. Com vós molt bé sabeu, segons les Sagrades Escriptures, Moisès va guiar el seu poble des d’Egipte fins a Israel a través del desert. I això és el que faig.


  El resistent del castell de Kérak encara no havia abaixat el garrot, però ja havia canviat l’expressió de la cara. Ubach va continuar:


  —Pels meus estudis sobre la Bíblia, em vaig plantejar trepitjar tots i cadascun dels indrets que els que ens van precedir en el camí de la fe ja van recórrer i això implicava passar, entre altres llocs, pel país dels moabites, és a dir, Moab, i fer parada en aquesta ciutat que teniu aquí baix als vostres peus, Kérak, i visitar la seva fortalesa. I aquí em teniu! —Va obrir els braços en un gest que volia ser conciliador.


  Va donar resultat perquè l’home vestit de sac va abaixar el garrot i es va atansar a Ubach.


  —Està bé, està bé. Admeto que és una historia creïble però… —va dubtar— se’m fa difícil d’entendre què hi fa un home de fe per aquests verals que estan claferts de mahometans. I és evident que si sou aquí dalt és perquè heu parlat amb el mutessarrif i, a més, n’heu obtingut el permís per accedir al castell. Com és que ha accedit que pugéssiu? —va voler saber.


  Ubach l’hi va explicar.


  —És molt senzill: li he dit que vós i jo som homes de Déu i que, per tant, parlaríem el mateix llenguatge.


  Va respondre amb un gruny, fent cops de cap a esquerra i a dreta i repetint:


  —Homes de Déu, homes de Déu…


  —Sí, tinc entès que vós vau servir en aquesta església quan ostentava la seu de l’arquebisbat —li va recordar Ubach—. Expliqueu-me què va passar.


  —No cal, no tinc ganes d’explicar la meva vida a forasters.


  —Molt bé, ho respecto, però, digueu-me, què us reté aquí? Per què no podeu baixar a viure a la ciutat?


  —No puc abandonar la casa de Déu. —I els seus ulls anaven d’un costat a l’altre de les parets derruïdes de la capella—. Si abandono el castell, aquests descreguts entraran i s’ho enduran tot.


  —Però què s’enduran? —va preguntar Ubach—. No hi ha res.


  —S’emportaran l’esperit d’aquest indret… —Va fer una pausa mentre es passava la mà pels cabells, se li van humitejar els ulls i va continuar—: Tot es conservaria intacte si no fos perquè aquests maleïts turcs arrenquen de mica en mica i sense miraments els preciosos carreus d’aquesta construcció única.


  —I per què ho fan?


  —Per bastir i aixecar altres construccions, aneu a saber on! —Va fer amb un gest de menyspreu.


  —Però em diuen que la ciutat, Kérak, té una comunitat cristiana important de gairebé un miler de persones, entre les quals n’hi ha gairebé unes tres-centes de catòliques amb una església sota la tutela espiritual de dos missioners llatins. Per què no us voleu integrar en aquesta comunitat? Us acollirien amb els braços oberts.


  —Aquest no és el meu destí.


  —I quin és el vostre destí?


  —Resistir aquí, fins al final.


  Aquesta era la voluntat d’aquell home que Ubach considerava l’últim croat.


  La tomba de Moisès


  El neguit per arribar ben aviat a Jerusalem era gran. I per això, un cop fets els exercicis espirituals i els comiats pertinents a les autoritats de Kérak, van encetar l’últim tram del periple abans d’arribar a la ciutat santa. No obstant això, abans de sortir dels límits de Kérak, el pare Ubach no va poder evitar girar el cap i fixar la vista en els murs de la fortalesa que atalaiava la ciutat. No deixava de pensar en aquell esperit rebel, representant d’una manera d’entendre el cristianisme coherent amb el que sentia i pensava i, per tant, que obrava en conseqüència i això el convertia en un resistent, en l’últim croat per dret propi.


  —Què mires, Ventura? Et continua fascinant la imponència del castell de Kérak? —li va preguntar Vandervorst.


  —No ben bé, estimat Joseph, no ben bé —va respondre Ubach, i de seguida va canviar de tema.


  Van enfilar la carretera que va fer construir l’emperador Trajà i que arribava fins a la mar Roja passant per Rabah, l’Ar Moab antic i metròpoli dels moabites. Van travessar el torrent de l’Arnon, el Qasr, Dibon-Gad i van entrar al territori dels amorreus. Així va transcórrer el darrer i fatigós tram del viatge.


  L’endemà, abans d’entrar a Jerusalem, tenien previst visitar la tomba de Moisès a Madaba, al mont Nebó. Ubach va recordar una llegenda àrab sobre la tomba de Moisès que la situa en un altre indret, a prop del convent de Sant Eutimi i que mossèn Cinto Verdaguer va recollir en el seu Dietari d’un pelegrí a Terra Santa. Diu aquesta llegenda que Déu havia promès a Moisès allargar-li la vida fins que ell mateix es fiqués a la tomba. Van passar anys i més anys i Moisès s’anava fent cada vegada més vell. Però mai no es moria perquè mai no es ficava en cap tomba. Resulta que una vegada que Moisès passava per aquella muntanya i el sol picava de valent va decidir entrar dins d’una cova per buscar ombra i reposar. Moisès ignorava que en altres temps aquella cova havia servit de tomba. L’àngel de la mort en veure’l dins d’aquella bauma, va tancar l’entrada i Moisès va quedar soterrat, enterrat literalment, sota munts de pedres on anys més tard s’erigiria el convent de Sant Eutimi i que els àrabs amb aquesta llegenda van batejar com a Nebi-Musa, la tomba de Moisès. Però Ubach sabia que les veritables restes de Moisès reposaven més enllà del riu Jordà, al mont Nebó.


  A la posta de sol van decidir reposar sota el brancam d’una acàcia. La primera preocupació era buscar uns grapats de branquillons per fer foc abans no es fes fosc i els comencessin a rondar els depredadors del desert. Extenuats de tant cansament acumulat, ni la llonganissa ni les conserves que Ubach va treure de la sàrria els venien de gust; al contrari, sentien com un nus a l’estómac i certa repugnància. Els resultava més apetitós pastar amb els beduïns un parell de grapats de farina de forment o moresc i alimentar-se amb aquell pa cuit sota la cendra que es van empassar amb unes olives i una mica de cafè.


  —Auu! —Uns udols els van eriçar els pèls del clatell.


  De cop, tots van deixar de mastegar. Tenien la mirada esgarriada i es van llançar unes llambregades preocupants.


  —Auu auu auu! —Una segona tanda d’udols els va posar en tensió.


  —Llops? —va preguntar Ubach.


  —Diria que no —li va respondre Saleh—. Aquesta és terra de xacals —va assegurar.


  Efectivament. No van trigar gaire estona a deixar-se veure, precedits per més udols, rondant el campament. Era una colla de xacals que havien vingut a marcar el territori. Allò els va obligar a vetllar de tant en tant i dormir amb un ull obert amb les armes al costat, per si de cas i, malgrat el foc, aquells animals a mig camí de les hienes i els llops s’envalentien a atacar.


  A trenc d’alba, un Saleh molt preocupat va despertar Ubach.


  —Ens ha desaparegut un camell.


  —Han estat els xacals? —va preguntar Ubach amb veu de son fregant-se els ulls.


  —No ho sé, no ho crec. No hi ha senyals de violència, ni tampoc taques de sang enlloc.


  —És ben estrany —va dir Ubach.


  —I tan estrany —va reconèixer el beduí—. Durant la nit deu haver aconseguit desfer-se dels lligams que li estacaven la pota a l’arbre, perquè això és l’únic que he trobat —i la va ensenyar al monjo—: la corda desfeta. Això, i les petjades.


  —Quina direcció deu haver pres? Creus que ha anat gaire lluny?


  —No ho sé, potser es va espantar amb els udols dels xacals, potser tenia gana. No gaire lluny d’aquí hi ha jaadah i zaatar, farigola i poliol, i ba’zaran i rimz, unes mates d’arbustos semblants als tamarius, que els agraden amb bogeria, a aquests remugants. Aneu a saber! Aquests animals són un mica eixelebrats!


  —I el rastre de les seves petjades? —es va estranyar Ubach—. Serà molt difícil de seguir-lo si el vent fa córrer la sorra i esborra qualsevol evidència impresa a l’arena. I a més hi ha moltes altres petjades, d’altres camells! —es va exclamar—. No ho veus impossible?


  —No us ho penseu, abuna. —I Saleh el va tornar a il·lustrar—. Així com vós podeu distingir fàcilment les persones per les faccions de la cara, hi ha beduïns que coneixen les petjades d’un camell determinat i aquest era un dels més alts, un dels més robustos… hauria de ser fàcil.


  —I tu, Saleh, ho pots fer? Tens aquesta habilitat? —es qüestionava Ubach.


  —No, abuna, jo no, però Dkhâyel sí.


  —Doncs crida’l.


  Saleh va anar a buscar Dkhâyel. El beduí va esguardar a terra, va resseguir amb la vista aquelles porcions de sorra enfonsades, marcades amb les peülles del camell, i al cap d’una estona de donar tombs i giragonses al voltant del campament, es va adreçar al pare Ubach.


  —Mireu, abuna. —I li va assenyalar un tros del terra—. Aquestes són les petjades del vostre camell.


  Ubach va mirar cap allà on assenyalava la mà de Dkhâyel.


  —Ho veieu, abuna, aquí, aquí.


  El monjo era incapaç de distingir-hi res, més enllà d’un remenat de terra.


  —On dius que són? —va gosar preguntar finalment.


  —Aquí, compte, no les trepitgeu —el va alertar el beduí—. Aquestes són les petjades i ha anat cap al nord-oest. —I Dkhâyel va allargar el braç en la direcció que havien de continuar per arribar a Madaba.


  —Entesos, com a mínim va en el bon sentit de la marxa. Confiem que ja el trobarem pel camí —es va resignar Ubach.


  Després de trencar el dejú amb una sopa de llet àcida, farina de moresc i una mica de confitura de taronja, van prosseguir la travessia. Es va fer una mica més llarga i feixuga perquè els faltava un camell. Semblava ben bé que el Totpoderós els posés a prova. La pujada fins a arribar al mont Nebó va ser penosa, però la desil·lusió en arribar al capdamunt de l’indret on va morir i va ser enterrat Moisès va ser encara més llastimosa. L’ànima els va caure als peus en veure un escampall de ruïnes entre les quals es distingien molt bé els fonaments d’una església de tres naus i un antic convent a la memòria i veneració del gran guia.


  —Tant de bo poguéssim fer excavacions per mirar de trobar el lloc de la sepultura de Moisès —va desitjar Ubach en veu alta mentre passejava la vista per aquell espai venerable. I va afegir—: I com seria poder esbrinar on és la cova on el profeta Jeremies va amagar l’arca de l’aliança?


  Un bram que els va sonar molt familiar va cridar l’atenció d’Ubach i tota la caravana. Van dirigir la mirada cap a un turonet que s’aixecava al costat d’aquelles ruïnes. Un segon crit, molt més gutural, propi d’un remugant, els va permetre veure què era el que proferia aquell escàndol en un indret tan silenciós. Era el camell extraviat que els saludava mentre mastegava unes mates de rimz que brotaven de darrere d’unes pedres.


  Des del lloc on s’havia alçat l’església s’obtenia, en un dia serè com el que tenien, una vista meravellosa cap a la vall del Jordà i la mar Morta. També es podia veure fins a Jerusalem i Jericó, que ja els esperaven.


  Una carta providencial


  Raixid estava amoïnat. La preocupació s’havia instal·lat en l’ànim del líder dels Guardians. Feia massa dies que no tenien notícies de Mahmud i això el neguitejava.


  —Haurem d’assumir que no se n’ha sortit —va reconèixer.


  —Per què ho dieu, això? —li va contestar un dels seus homes.


  —Des que se’n va anar, l’única notícia que n’hem tingut és que pujava cap al Sinaí seguint el beduí en una caravana liderada per dos religiosos occidentals, dos benedictins. En la nota, Mahmud deia que els dos monjos eren estudiosos de la Bíblia, l’estudiaven a Jerusalem. L’un, el que semblava que duia la veu cantant, provenia d’un monestir espanyol i l’altre, no tan expansiu, era natural de Bèlgica. Des de llavors, i d’això ja fa una colla de dies, no n’hem sabut res més… No et sembla estrany? —va preguntar Raixid.


  —Sí que ho és, teniu raó. Però potser no ha pogut contactar amb nosaltres per algun motiu. No ha de voler dir, necessàriament, que hagi fracassat.


  —Hauríem de fer un pas més —va apuntar Raixid, que semblava tenir el cap a una altra banda, segurament barrinant una possible solució.


  —Algun suggeriment?


  —Havia pensat que en comptes d’anar a buscar aquest beduí i el monjo, els podríem fer venir a nosaltres.


  —Com ho aconseguirem?


  —Molt senzill: fent-los creure que tenim allò que els interessa. —I ho va dir apuntant un somriure de satisfacció malèfica—. Però per garantir que realment vinguin cap aquí crec que ens en hauríem d’assegurar.


  —Així ho farem, Raixid. —Es va vinclar davant del seu líder i va sortir del despatx del cap dels Guardians amb les dues ordres. Per una banda, calia redactar una carta que havia de ser enviada d’urgència a Jerusalem. Per l’altra, només calia avisar el seu home a Bagdad.


  Quan arribaven novament a l’Escola de Jerusalem, Ubach va rebre una notícia totalment inesperada.


  —Hi ha una carta per a vós, pare Ubach.


  —Per a mi? —va respondre amb sorpresa i perplexitat.


  —Sí, i, pel que sembla, és de Montserrat.


  Se li van obrir els ulls i li van faltar cames per, malgrat el cansament que arrossegava del viatge, fer una correguda fins al despatx del pare Lagrange, que era qui guardava la correspondència. Va trucar a la porta amb els artells de la mà dreta.


  —Endavant: és obert! —va concedir des de l’interior de l’habitació el pare Lagrange.


  Ubach va entrar amb un somriure d’orella a orella.


  —Déu vos guard, pare Lagrange.


  El monjo francès, en veure’l, es va aixecar de darrere de l’escriptori per saludar-lo amb una abraçada ben forta.


  —Bonaventura, sortosos ulls, ja és hora de veure-us! —I es va fondre entre els seus braços—. I el pare Vandervorst? —es va interessar pel belga.


  —Després us vindrà a veure —va anunciar Ubach, que ja sabia que el sacerdot belga li comunicaria que penjava els hàbits.


  —De fet, pare, acabem d’arribar i venia a buscar la correspondència perquè he trobat el pare Janssen i m’ha dit que havia rebut missiva des de Montserrat, és així?


  —Així és. —I es va girar per tornar cap a darrere de l’escriptori. En va obrir un calaix i en va treure un sobre—. Han arribat dues cartes, una per al pare Vandervorst i una altra per a vós. Aquí la teniu. —I li va allargar el sobre que contenia la carta.


  A Ubach li va costar de reconèixer el segell de l’abadia perquè estava mig esborrat i la lletra amb què estava escrit el seu nom era una cal·ligrafia excel·lent però no la sabia distingir. No hauria sabut dir si pertanyia al pare abat o al pare que feia funcions de secretari. En qualsevol cas, era conscient de la seva poca traça per desxifrar qui ho havia escrit, però no tenia importància, venia d’on venia i amb això ja es donava per satisfet. Un cop va haver departit amb el pare Lagrange, se’n va acomiadar i no va tenir temps de sortir que, delerós de saber les noves del seu monestir, va estripar el sobre per extreure’n la carta i llegir-la.


  Resulta que un monestir benedictí del Caire es vol desprendre d’uns materials d’il·lustració bíblica que han aplegat amb els anys i havien pensat d’oferir-nos-els. He pensat que ho voldríeu saber i que potser abans de tornar a casa no seria mala idea que hi passéssiu i, segons el vostre criteri, descartéssiu o acceptéssiu l’oferiment. Us adjunto una quantitat d’esterlines a fi i efecte que si considereu oportú les lliureu als nostres germans libanesos en agraïment.


  Aquell era el paràgraf de la carta que va aixecar més expectació en l’ànim del pare Ubach, que veia com la divina providència li procurava l’oportunitat d’ampliar els seus coneixements i qui sap si la col·lecció d’objectes per al futur Museu Bíblic. Tenia pendent anar a la capital egípcia per dos motius. El primer, així ho havia promès a Saleh després que li expliqués aquell episodi de les túniques, sobre les quals Ubach tenia un pressentiment; i el segon, tenia emparaulada una entrevista amb el director del museu per adquirir algunes peces. Aquesta visita als germans benedictins seria una tercera cita a la capital egípcia que hauria de posposar per quan tornés del seu periple per Mesopotàmia, tal com tenia planificat. L’esperava, doncs, un final de trajecte amb moltes expectatives.


  Després d’uns dies de repòs a la ciutat santa, ja estaria a punt per recórrer les terres bíbliques que li permetrien aprofundir en la comprensió dels primers capítols del Gènesi i en la història sagrada del Segon Llibre dels Reis. Primer havia après de Moisès i ara ho faria d’Abraham. Per no dir que podria aplegar una important i interessant quantitat d’objectes per a la futura sala assíria i babilònica del museu dedicat a l’antiga Mesopotàmia.


  Ubach no va poder continuar llegint la carta perquè el van interrompre.


  —Que tinguis molta sort en el teu nou periple per les terres bíbliques de Mesopotàmia. —Era Joseph Vandervorst, que anava a acomiadar-se’n—. Aquí els nostres camins se separen, Ventura, però, qui sap, potser el destí ens torna a fer coincidir —va sentenciar el belga.


  El belga s’estava dret al pas de la porta de l’habitació del pare Ubach. Vestit de manera occidental, sense l’hàbit ni el clergyman, li costava de reconèixer-lo malgrat que havien conviscut dia sí i dia també durant més d’un mes.


  —Gràcies, Joseph, moltes gràcies! —li va contestar Ubach mentre guardava la carta. Li va oferir un somriure sincer i de seguida es va posar seriós—. Però em sembla que a qui ha d’acompanyar la sort a partir d’ara és a tu, Joseph —li va desitjar Ubach de tot cor.


  D’ençà de la confessió d’aquell dia al cim del Sinaí que no havien tornat a parlar de la decisió del belga.


  —Voldria creure que no t’he decebut i vull pensar que hi ha altres maneres d’arribar a servir Déu i aconseguir la salvació de l’ànima sense haver de renunciar a l’amor.


  —I tant que sí, n’estic plenament convençut. Però no parlis de decepció. No, això ni ho pensis i tampoc no creguis que no hi ha salvació o que no hi ha redempció. Estaves predestinat, Joseph, així estava escrit. Has de servir Déu d’una altra manera. I ho entenc. La vocació, la crida de Déu a una ànima perquè abraci la vida religiosa o el sacerdoci, no va ser per desig sinó per imposició. Per obligació i per força les coses no surten, ni les divines! —va dir somrient el pare Ubach mentre li posava una mà a l’espatlla—. Si n’estàs segur és el millor que pots fer, Joseph, és el més coherent i el més intel·ligent, i jo et tinc per una persona amb criteri i amb el cap ben posat. Tal com et vaig dir aquell dia, al capdamunt de la Muntanya Sagrada, tens la meva benedicció i espero que trobis la felicitat en allò que facis i amb qui decideixis compartir-ho.


  Vandervorst es va emocionar i no es va poder estar d’abraçar-se a aquell monjo de Montserrat que li havia ofert la possibilitat de viure una experiència única i que sense pretendre-ho li havia servit per obrir-li els ulls a una nova vida.


  —Gràcies, Ventura, no saps fins a quin punt t’ho dec tot a tu —reconeixia entre sanglots.


  —No ho crec, no ho crec —deia Ubach, que li donava uns copets a l’espatlla per animar-lo—. Mira, Joseph, abans d’anar-me’n de Montserrat vaig parlar amb un ermità que viu a les coves de la muntanya i em va fer veure el mateix que ara et diré perquè hi crec. Quan creiem que estem preparats per fer la nostra, o per emprendre un altre camí, ho hem de fer, hem de seguir el seu curs perquè no té sentit continuar aferrat a un arbre, a una estructura, a una organització que no t’aporta res ni que tu no hi aportes res que valgui la pena. Ja entenc que si et quedessis aquí, amb nosaltres, et marciries i el teu cor és massa gran i massa bo perquè es faci malbé en va. Per tant, crec que no cal que tinguis cap remordiment.


  Es van acomiadar amb una abraçada i Ubach va deixar Vandervorst a l’Escola perquè l’endemà mateix partia cap a Síria, per poder seguir el llegat de les Sagrades Escriptures per Mesopotàmia. La segona etapa del viatge, molt més curta, la faria sol, sense la companyia que li havia procurat Joseph Vandervorst, seguint el poble de Moisès per l’Aràbia Pètria i el Sinaí. També podria conèixer els oracles dels profetes. Podria estudiar in situ el folklore i manifestacions culturals populars d’aquelles regions que li aclaririen moltes escenes de la Bíblia. I, sobretot, podria aplegar tants objectes com li fos possible, entre ells les tres túniques de Saleh. Això sempre que arribés a Egipte, i malgrat que Ubach ni s’ho imaginava, no ho tindria fàcil.


  Camí de Bagdad


  En aquell racó de Síria, àrabs i armenis es disputaven cada dia els vianants, majoritàriament comerciants, delerosos d’anar d’Alep a Bagdad a fer negocis. S’hi podia anar en camell, en tartana o pagar uns calerons més i llogar un automòbil. Un cotxe, per molt tronat que fos, permetia canviar els balancejos dels dromedaris pel trontoll i el sotragueig dels autos que, escapolint-se del desballestament, feien els últims esbufecs als tallers i garatges de personatges com el que va escometre Ubach als afores de la impressionant ciutadella d’Alep.


  —Abuna, abuna, si us cal un transport fins a Bagdad jo us hi puc dur. Puc transportar-vos a vós i el vostre bagatge —va oferir-li un armeni escanyolit de nom Djamil, segons es podia llegir en el rètol de llautó que penjava de la façana del seu establiment.


  —A mi i al meu company. —I Ubach va assenyalar Joan Daniel Bakos.


  Era un sacerdot que Ubach havia conegut en el vaixell i aprofitava el viatge per tornar a casa, a Bagdad. Ubach, que després d’acomiadar-se del pare Joseph Vandervorst es pensava que estaria sol, ara estava content de poder compartir les experiències amb algú amb qui d’entrada tenia unes quantes afinitats, si més no religioses. Farien el trajecte plegats perquè Bakos també anava al palau episcopal de Bagdad.


  —Què ens cobrareu? —va voler saber Ubach.


  Mentrestant, el pare Bakos se li atansava i li xiuxiuejava a cau d’orella:


  —No hi ha cap tarifa coneguda, però solen cobrar en funció de l’estació, de la concurrència, de la nacionalitat, de l’equipatge. Pot oscil·lar entre quatre i vint lliures, no hi ha un terme intermedi. Avui… —i va llançar una llambregada ràpida al lloc— no crec que faci cap trajecte, està tot molt aturat.


  —Otomanes o esterlines, les lliures? —va preguntar el monjo.


  —Otomanes, naturalment —va dir el bagdadí—. Tot i que si vénen d’europeus, com ara anglesos, francesos o com vós, tenen altres barems.


  De regatejar, Ubach en sabia. N’havia après d’uns bons mestres, els mateixos àrabs.


  —Mestre, tenint en compte que ho teniu molt mort, tot això, em sembla que ens entendrem aviat —va vaticinar Ubach—. Però si us sembla bé ho farem per escrit. Les condicions les deixarem establertes per contracte, d’acord? —va proposar el monjo—. Què, com ho veieu? És just, no trobeu?


  L’armeni va apuntar un somriure i en senyal d’assentiment va sacsejar el caparronet, un moviment que va fer ballar la borla de seda que penjava del seu tarbush, un barretet alt de feltre vermell, que semblava una prolongació de la seva cara estreta i torrada pel sol.


  —Quan tenim d’Alep a Bagdad?


  —No més de cinc dies, abuna.


  —Molt bé… —Ubach va rumiar durant uns instants—. Dels passos de frontera i de la khaua que s’ha de pagar als beduïns us n’encarregueu vós, suposo?


  L’armeni va quedar una mica parat per la manera com el monjo va arrencar la conversa. No s’esperava una negociació tan ràpida. Ni a Bagdad ni a Mossul, on també tenia garatges, no es trobava amb aquestes situacions.


  —Ssssí… —va gosar dir finalment allargant la essa i sense gaire convenciment—. M’haureu de pagar el combustible i els vostres seients, que són a la part de davant de l’automòbil. A darrere hi pot anar algú més i el seient del costat del xofer me’l reservo per a mi, tot i que em puc fer reemplaçar per algú altre en qualsevol moment.


  —Per tant, us comprometeu a dur-nos fins a Bagdad en menys de cinc dies?


  —Avui és dissabte i si ho voleu podem marxar demà mateix.


  —Demà no podrà ser, però dilluns a primera hora a fer quilòmetres. Fet?


  —Entesos.


  I seguidament es van asseure a redactar i signar el contracte.


  
    Jo, sotasignat Djamil Muktar, amo del garatge de Bagdad i Mossul, certifico que he convingut amb el pare Bonaventura Ubach, espanyol, i el sacerdot Joan Daniel Bakos, de Bagdad, que els transportaré amb els seu bagatge de l’Alep a Bagdad en un bon automòbil Ford, capaç de ser muntat pel preu de 23 lliures otomanes, or; exempt de totes les despeses dels passos de frontera i de la coneguda khaua que es paga als beduïns, la qual corre al meu compte. I em comprometo que la sortida d’Alep tingui lloc dilluns vinent al matí, que s’escau el 25 de setembre. La part davantera de l’automòbil és reservada a ells solament i no m’és permès de col·locar-hi un tercer entre ells, llevat de l’espai que és al costat del xofer, que és reservat per a mi, però puc fer-me reemplaçar per un altre. He rebut per endavant 15 lliures otomanes i el romanent, és a dir, 8 lliures d’or, les prendré quan arribin a Bagdad.


    Si obro en contra de les condicions esmentades o si difereixo llur viatge o els deixo a mig camí o el viatge d’Alep a Bagdad passa més enllà de cinc dies, estaré obligat a pagar-los del meu compte una indemnització de 20 lliures otomanes. Autentico aquest contracte amb la meva signatura i davant de testimonis verídics. I en faig dues còpies a fi que cada una de les parts tingui una còpia perquè pugui ser presentada pel que pugui ocórrer.


    Escrit a Alep Amo del garatge Testimonis del contingut


    Djamil Mukhtar Joseph Nahum / Abdelahad

  


  L’armeni que conduïa l’automòbil, Djamil Mukhtar, havia fet companyia amb un jueu, Joseph Nahum, i tots dos havien adquirit aquella vella carraca de la marca Ford per als seus negocis de transport de mercaderies i persones. Deien que era un model Ford T d’un agregat militar britànic que els l’havia venut a bon preu, però després de fer-li una repassada es podia veure a simple vista que l’havien comprat a un arreplegat en una botiga de desferres perquè semblava ben bé que l’haguessin salvat del desballestament.


  El matí que havien de sortir cap a Bagdad, Djamil inspeccionava sota el seient del cotxe. Allà hi havia el dipòsit de la gasolina. Es va assegurar que n’hi hagués prou per arribar al carburador i que tenien combustible de sobres per arribar amb garanties fins a la primera parada. El Ford consumia entre quinze i vint litres cada cent quilòmetres. Per comprovar-ho, Djamil va enfonsar una vareta de fusta en el dipòsit. Amb una punta del llistó va ser suficient. El tanc era ben ple. Al mateix temps, Djamil també va comprovar que el nivell de l’oli era el correcte. Tot i que Ubach va observar que a primer cop d’ull les rodes eren molt primes, Djamil també es va guardar bé de mirar que estiguessin prou inflades. Semblava que tot estava a punt.


  Aquella relíquia de la casa Ford tenia tot el motor i la transmissió tancats, els quatre cilindres estaven encaixats en un bloc sòlid i la suspensió funcionava gràcies a dues molles. L’automòbil es veia fàcil de conduir tot i que tenia el volant a l’esquerra; incloïa capot, radiador, parafangs i una roda de recanvi a la part posterior del cotxe, dues làmpades davanteres de carbur corresponents a un altre model de la marca nord-americana, però que ja s’hi adeien, i, arribat el moment, cremarien prou per il·luminar el camí. Gràcies a la lleugeresa i a l’altura de la carrosseria podrien anar per tota mena de terrenys, trescar amunt i avall. Ara, això sí, Ubach estava convençut que els seus ocupants acabarien ben garbellats malgrat la suspensió i els amortidors.


  Un cop fixat l’equipatge a banda i banda de l’automòbil per compensar el pes, es van acomodar a l’interior del vehicle, que el van acabar compartint amb un xiïta i un sunnita, a més del jueu i soci de Djamil. L’amo i conductor del Ford va estirar una palanqueta que hi havia al costat del volant que havia de facilitar l’encesa del motor. Després es va situar davant del morro del cotxe i va agafar la manovella per engegar de manera manual el motor de l’auto amb un moviment de rotació. Un soroll de llaunes xocant les unes contra les altres va ser el so que va alliberar aquell motor, seguit d’una sotragada que va quedar amortida per la suspensió del vehicle. I així va començar a lliscar per la sorra flonja d’una plana ben deserta i esplèndida de la part més al nord de Mesopotàmia. Només de tant en tant algun poble, un grup de cases que s’arraïmava a les vores del gran riu, l’Eufrates, animava el paisatge que els acompanyaria en els pròxims quilòmetres.


  Tot i la ferralla en què l’havia convertit el pas del temps, el Ford resultava com un auto de veritat, com els d’abans. I Djamil que ho sabia, premia l’accelerador al màxim. Passava com una exhalació, de pressa, entremig de les caravanes i sembrava arreu el desordre i la confusió entre els pacífics camells, que, carregats amb sacs voluminosos i bales grosses, s’escapaven espaordits per aquella fressa eixordadora que semblava que els empaitava. Els pneumàtics vells, gastats i esquinçats, amb què s’havien proveït Djamil i el jueu, s’escalfaven amb el girar frenètic i amb el sol de foc de les primeres hores de la tarda. Unes rodes que, tal com després van constatar, no suportaven mai més enllà d’una mitja hora llarga de córrer vertiginosament. Pujar per un pendent rígid o baixar per un pedregar uniforme passa factura a qualsevol coberta per molt curada d’espants que estigui.


  Havien recorregut una cinquantena de quilòmetres després d’haver deixat enrere el cèlebre minaret de més de vint metres que sobresurt de l’antiga Meskene quan es van trobar gairebé de cara amb Raqqa, fundada per Alexandre el Gran i gran ciutat àrab en el temps dels abbàssides. Ubach no podia evitar pensar en Domènec Badia i Leblich, Alí Bei-el-Abbasí, com es va fer conèixer. Ubach s’havia llegit els viatges que l’aventurer i espia de Manuel Godoy havia fet per aquestes terres que ara ell trepitjava. Els sots i ressalts del camí el van tornar a la realitat, tot i que quedaven una mica amortits gràcies a les butaques sobre molles, que feien més agradables les irregularitats. Era el presagi del que s’acostava. Uns instants més tard tenien pana, al mig del no-res.


  La roda havia quedat torta quan havia canviat de terreny, en passar de la sorra flonja del desert a les pedres del torrent eixut i abrupte.


  Djamil va fer baixar tots els ocupants del vehicle.


  —Tothom fora del cotxe! —va ordenar cridant.


  Gràcies als braços d’un grup de beduïns que passaven per allà i dels dels viatgers de l’auto van aconseguir amb penes i treballs empènyer l’auto fins a una superfície plana on Djamil pogués canviar la roda. Mentrestant, Ubach s’ho mirava amb un somriure a la boca. Estava encantat amb aquell contratemps. Li permetia gaudir de tots aquells paratges bíblics i retratar-ne alguna escena que li cridés l’atenció.


  Va fer visera amb la mà davant del front per mirar cap a l’horitzó. Li va semblar veure que s’atansava el que hauria dit que era una caravana. Quan els va tenir més a prop —perquè venien molt de pressa— va ser capaç de reconèixer una columna formada de soldats i no va trigar gaire a descobrir-ne la nacionalitat: francesos. Estaven a tocar de Salihiia, ciutat fundada per un general d’Alexandre el Gran el 280 abans de Crist. Tot just feia uns mesos que havia passat del mandat anglès de l’Iraq al francès de Síria. Quan Ubach els va tenir ben a prop els va saludar, i el que comandava el destacament es va interessar pel monjo.


  —Què hi feu aquí, pare? —va dir l’oficial francès.


  —Hem tingut pana camí de Bagdad, monsieur, i mentre arreglen l’auto he aprofitat per estirar les cames, sabeu? —va respondre amb un somriure captivador. I, curiós com era de mena, va preguntar—: I a vós i als vostres homes, què us porta per aquests verals?


  —Anem a custodiar una missió arqueològica.


  —On? —va voler saber de seguida Ubach.


  —Damunt del lloc anomenat Dura Europos.


  —I si us ho puc preguntar, què hi heu trobat? A més de monjo, sóc arqueòleg, sabeu?, i m’interessa tot vestigi del passat —va puntualitzar Ubach.


  —Abans de marxar, els anglesos hi van descobrir unes ruïnes amb restes de pintures que, segons tinc entès, són d’un valor remarcable. Bé, com a mínim, això és el que diu Monsieur Cumont, el director de la missió.


  —Franz Cumont? És una autoritat, una eminència en arqueologia bíblica —va reconèixer Ubach, que ja frisava per seguir aquella guarnició francesa fins al lloc de les troballes.


  El soldat francès va quedar sorprès que aquell monjo tingués coneixement de la feina de l’arqueòleg, i com si li hagués llegit el pensament li va dir:


  —Pare, potser us faria il·lusió d’acompanyar-nos fins al lloc on es fan les excavacions i, si hi és, podríeu compartir una estona amb Monsieur Cumont? —li va oferir el francès.


  —De debò que m’hi podeu dur? Però deu ser molt lluny i jo no em puc separar del cotxe… —Va indicar amb la mà el lloc on Djamil i la resta miraven de reparar aquella carraca.


  —Oh, no passeu pas ànsia, pare, és just aquí darrere. —I el francès va assenyalar un monticle que s’alçava just davant d’ells—. Ens podeu seguir a peu i gairebé ni perdreu de vista els vostres companys de viatge.


  —No se’n parli més: fet! —va exclamar el monjo.


  Ubach va seguir la columna francesa fins a darrere del pujolet, on una munió de persones, occidentals i àrabs, treballaven en unes excavacions. No es podia imaginar què estaven traient a la llum. Estaven mostrant al món unes construccions úniques, mai vistes ni documentades fins a aquell moment. Edificis dedicats a les divinitats paganes, una església amb pintures al fresc de caràcter baptismal amb escenes de l’Antic i el Nou Testament i una sinagoga amb frescos damunt l’estuc. Ubach va prendre consciència que estava davant de l’únic exemple de temple hebreu amb decoracions pictòriques damunt d’aquella pasta de ciment blanc que s’aplicava a una paret. Monsieur Cumont no hi era i ell es va maleir els ossos mil i una vegades per haver-se deixat la Kodak al cotxe i no poder capturar allò que els seus ulls estaven veient.


  Només passejant la vista pel paisatge, Ubach era conscient que transitava pels escenaris del gran quadre de la creació, tal com s’explicava en el Gènesi. I més encara quan qui l’hi procurava era la vida, tot allò, que passava a una banda i a l’altra d’un dels rius sagrats, l’Eufrates. Així ho recordaven les Sagrades Escriptures, que Ubach ara rellegia mentre rebotava lleugerament en el seu seient fruit del terreny escabrós per on lliscava el Ford T.


  Un riu sortia d’Edèn per regar el jardí i d’allà es destriava en quatre braços. El primer s’anomena Fison, que ve per tot el país d’Hevilà, on hi ha l’or. El segon riu s’anomena Guihon, que va per tot el país de Cus. El tercer riu s’anomena Tigris, a l’est d’Assur, i el quart és l’Eufrat.


  A fe que aquella contrada era menys desolada i més amable per al viatger gràcies a la companyia a mà esquerra de les aigües tranquil·les i antiquíssimes de l’ample i solemne Eufrates, un dels quatre rius del Paradís. El riu que regava les vores més o menys abruptes, adornades de tamarius i palmeres, sota les quals naixia la vida de pobles, com Ana, les dones del qual deien que eren famoses per la seva bellesa i pels seus vestits i que els homes eren els millors portadors d’aigua a Bagdad. O com Hama. Era imponent la seva fortalesa, construïda al capdamunt d’un turó des d’on governava la vida de la ciutat i del riu, perquè el que cridava més l’atenció eren les sínies que hi havia al llarg del riu, unes sínies que va ordenar construir el mateix Saladí per aixecar l’aigua del riu. El gran cabdill dels musulmans ho va fer perquè el casc urbà estava tan enlairat respecte al llit del riu que es va haver d’inventar un sistema per pujar l’aigua fins a la població i per les terres de cultiu i així van néixer les sínies, que antigament havien construït de fusta de noguer, d’om, de morera, d’eucaliptus i de roure. Les que quedaven dempeus —i algunes funcionaven i tot— eren de pedra.


  Ubach es va aturar davant d’una que feia més de vint metres de diàmetre. En castellà en diuen noria, que prové de l’àrab na’ura que significa ‘la que gemega’. N’hi havia prou d’acostar-se a una d’aquelles màquines per entendre el sentit de la paraula. I Ubach estava a punt de comprendre de debò el significat de la paraula. Aquelles sínies, quan giraven de manera contínua per l’acció del corrent de l’aigua, produïen un so a mig camí entre els cops i els xerrics estridents del fregadís metàl·lic i semblaven ben bé laments, gemecs.


  La sínia que havia copsat l’atenció del monjo malgrat ser vella encara funcionava. El grinyolar feixuc es barrejava amb els crits i les rialles d’un grup de quatre nois que s’hi havia enfilat. Anaven amb un banyador improvisat perquè feien competicions per veure qui es llançava des d’una distància més alta de la sínia a l’aigua. Mentre els agosarats s’anaven enfilant més i més amunt, Ubach va aprofitar per fer-ne uns retrats. Va ser veure la Kodak del monjo i els joves excitats van córrer a grimpar encara més amunt. Ubach patia per la integritat física d’aquell jovent que, en un atac d’inconsciència, s’estava jugant la vida per no res. El primer que es va llançar va sortir a la superfície sense cap problema, indemne. I així també ho va fer el segon i el tercer, però el quart… Un mal pas va fer que el peu li quedés entregirat en una de les pales, va perdre l’equilibri i es va precipitar amb tanta mala sort que va caure picant de cap contra diverses parts de l’estructura de la sínia. Quan va caure a l’aigua, ja sense sentit, els laments dels companys del noi mort van quedar ofegats pels gemecs de la sínia, que continuava empenyent l’aigua. Ubach havia quedat garratibat davant d’aquella escena i per això no va poder prémer ni el botó que hauria engegat la càmera.


  El que acabava de presenciar li va servir per entendre no només el significat de la paraula sínia, en àrab, la profunda realitat que atresorava el mot —la que gemega—, sinó també la poderosa imatge de la sínia de la vida: ara ets a dalt i feliç, ara ets a baix ensorrat i mort de pena.


  Els cavalls de Mahoma


  A Ubach li feia la sensació que, sota la sorra que aixecava la roda atrotinada d’aquell tronat Ford T, s’hi amagaven ciutats antiquíssimes que amb excavacions precises podrien determinar una nova cronologia de l’Orient antic. Tot allò ocupava el seu cap quan, pels volts de les dues de la tarda, van arribar al khan d’Abu Kemal per passar la nit. Un indret com aquell no els faria enyorar aquelles barraques o casalots de fang, bruts i miserables, on tot just podien fer un gotet de te o quatre glops de llet àcida abans d’estirar-se damunt de la terra nua i polsegosa. Aquell khan era un edifici ben bastit de pedra que incloïa un mercat propi on van poder comprar provisions com ara pollastres, blat bullit, melons i síndries. Un khan era una fonda amb un pati molt gran i ampli que servia per acomodar les caravanes de viatgers que feien les rutes de Síria a l’Iraq. No en va, en ser un pas fronterer, van haver de presentar els passaports, i gràcies a l’hàbit que vestien, tant al pare Ubach com al pare Bakos, no els van examinar l’equipatge. Tot i això, la gran presència de soldats britànics dins i fora del khan va sobtar el pare Ubach i no es va estar de preguntar al lloctinent que havia revisat els seus passaports:


  —Disculpeu-me. Què ho fa que hi hagi aquest remenament? A què es deu aquest desplegament militar?


  —És per la seva seguretat, pare. Les obres per a la futura construcció del ferrocarril han fet que la inseguretat augmenti. En aquesta zona és difícil de garantir-la i mantenir-la —va indicar el lloctinent.


  —Per què?


  —Doncs perquè aquest territori és propietat de la tribu dels anza, els àrabs que viuen en aquesta zona del desert. Són guerrers, molt combatius, i són molt gelosos dels seus territoris, que és on crien els cavalls de pura raça juntament amb la tribu dels xammar.


  —Molt bé —va respondre capficat Ubach—, però amb tant d’enrenou militar ja tindrem un jaç on poder passar la nit en aquesta fonda?


  —Això ja no us ho puc garantir, pare —li va reconèixer el militar—. Però us asseguro que miraré què hi puc fer per trobar la solució òptima. Espero que abans de l’hora de sopar ja us pugui allotjar en una habitació. Em sentiria molt honorat si m’acompanyéssiu en aquest àpat a les meves dependències. Què me’n dieu?


  —Ja hi podeu comptar —va dir Ubach mirant-se el pare Bakos, que també assentia amb el cap.


  —Demaneu pel lloctinent Terrier, James Terrier, per servir-vos. —Es va posar ferm davant d’ells i els va dedicar una salutació a la manera com se saluden els militars que estan de servei: amb la mà dreta, tot inclinant l’avantbraç, rígid, sobre el front, a l’altura de la cella, amb els dits junts, mostrant-los el palmell de la mà. Després, es va fer fonedís dins el pati de la fonda, que estava plena entre beduïns de caravanes i militars.


  La guarnició anglesa tenia ocupat el khan de la vila. El xofer i els altres companys de viatge dels dos religiosos es van haver d’allotjar en una rajoleria de maons de fang i palla que hi havia al costat, però no pas a dins, on hi havia els camells, sinó dalt del terrat i a la serena, tenint per sostre el cel estrellat i una manta miserable per fer front a la rosada.


  Mentrestant, a Ubach i Bakos els van acomodar en una habitació neta i amb dos matalassos que tenia vistes al pati, que en aquella hora era un formiguer. A l’hora de sopar, quan van arribar a les dependències del lloctinent, l’hi vanagrair mentre assaborien l’arròs amb pollastre que els van servir. El militar es va interessar per l’itinerari i l’objectiu de la visita del pare Ubach, però la conversa va derivar de seguida cap aquella misteriosa tribu que feia necessària la presència d’aquell contingent de l’Exèrcit britànic.


  —Fins a cert punt és comprensible que els anza actuïn d’aquesta manera —va deixar anar el lloctinent James Terrier.


  —No em puc creure que digueu això, lloctinent —va observar sorprès Ubach—. Aquest comentari, venint de vós, és del tot explosiu. Em sembla que no us convé que ho sàpiga gaire ningú ni repetir-lo gaire sovint —va gosar recomanar-li el monjo.


  —Sí, ja ho sé —va somriure el militar britànic—, però què puc témer de dos religiosos com vostès? Ho entendran ràpidament. —I va semblar que tenia la intenció de sincerar-se—. En aquesta zona del desert és on els anza aconsegueixen criar els cavalls més excepcionals que hagin vist mai.


  Parlava amb una brillantor als ulls que, pel càrrec que ostentava a l’Exèrcit britànic, sobtava, però es feia escoltar perquè la passió que transmetia era encomanadissa.


  —Gràcies a una selecció molt esmerada, d’aquí, d’aquestes terres, en surten els cavalls més forts, els més resistents, els més àgils, els més ràpids: els millors del món!


  —Però per què aquí i ara? —va preguntar Ubach.


  —Hi ha dues raons fonamentals que ho expliquen. —I el lloctinent, que va resultar ser un expert en el tema dels orígens dels pura sang àrabs, va descabdellar la seva teoria—: La gran qualitat dels camells i els problemes d’adaptació dels cavalls a l’entorn hostil i dur del desert. Aquestes en són les causes. Penseu que menys de la meitat dels poltres que neixen arriben a l’edat adulta al desert. Només els més forts i resistents són els únics capaços de sobreviure.


  —Per tant, la selecció natural és implacable…


  —Exactament! Igual que passa amb els homes, doncs si fa no fa passa amb els cavalls. I és aquesta selecció natural la que dóna al cavall àrab la seva categoria excepcional, la seva extraordinària duresa i resistència. Els anza, supervivents nats, per tant lluitadors de soca-rel, volen preservar aquest entorn perquè aquesta terra és la que els ha donat una arma providencial. Un cavall d’aquestes característiques modelat per l’entorn, és comprensible que el venerin. La vida diària en aquest medi natural tan hostil on tots depenen de tots per sobreviure uneix de manera màgica el pura sang a l’home, en qui diposita una confiança cega i il·limitada, i aquesta fidelitat incondicional d’anada i tornada també es tradueix en una defensa del territori.


  —És gairebé una devoció religiosa —va apuntar el pare Ubach.


  —No us equivoqueu gens ni mica, pare —el lloctinent li va donar la raó—. La cria d’aquests cavalls de pura raça àrab s’ha convertit en un deure religiós que ha passat de generació en generació. I per això no és estrany que les tribus del desert, com els anza o els xammar, es dediquin amb veritable fervor, que de vegades ratlla el fanatisme, a la cria d’aquests exemplars excepcionals.


  —I ara, és cert, això!? —va preguntar un incrèdul Ubach.


  —No us diré que sigui un precepte inviolable però així ho diuen les escriptures, quan el profeta Mahoma, la pau sigui amb Ell, es va trobar amb uns cavalls que ja eren admirats i temuts arreu. Ell va entendre la importància de la cavalleria per poder aconseguir els seus objectius i per això els anza defensen, i mai més ben dit, a peu i a cavall, aquest territori del que ells consideren una agressió.


  —Veig que no només els coneixeu molt bé sinó que els tracteu amb un respecte exquisit —li va reconèixer Ubach.


  —És que crec que per combatre un adversari primer l’has de conèixer i entendre el perquè dels seus actes.


  —I això no us representa una contradicció interna important, lloctinent?


  —Sí, i tant —va admetre el militar—. Suposo que la mateixa que a vós us podria comportar descobrir que certs passatges de la Bíblia no es corresponen a la realitat que vós esteu trepitjant.


  —Certament, James, certament… —va reconèixer Ubach recordant algun indret de la península del Sinaí d’existència dubtosa.


  —I no per això ni oblideu el vostre objectiu i el que heu vingut a fer aquí ni hi renuncieu, no és cert? —va continuar Terrier.


  —Teniu molta raó, lloctinent, però… —i Ubach va pensar molt bé el que li volia dir— però heu d’admetre que són qüestions diferents. I si no, digueu-me, com ho porteu això d’haver de reprimir per la força unes persones que han nascut i han viscut tota la vida en un territori que ara els volen prendre o senzillament fer-los-en marxar perquè fan nosa? I més sabent tot el que vós sabeu sobre la seva manera de viure, que gira al voltant d’aquesta terra preuada?


  El lloctinent James Terrier va dibuixar un somriure enmig de la seva cara pigallosa que li va fer moure el bigoti uns centímetres enlaire, va alçar les celles i va obrir els braços, en senyal de rendició.


  —Pare, ja sé que penseu que és contradictori tot el que us explico però és la meva feina i haig de complir el meu deure, ho enteneu?


  —Sí, fill sí. Que Déu Nostre Senyor i la Mare de Déu us emparin perquè a fe que els necessitareu!


  Una gran riallada del lloctinent James Terrier va posar punt i seguit a aquella conversa. La sobretaula va proveir altres temes i la xerrameca va prosseguir per altres verals de la política i la religió fins que, un cop escurades les tasses de te i consumides unes quantes cigarretes, tots els comensals es van retirar a dormir.


  L’endemà van reprendre la marxa amb la intenció de visitar Hit, una petita població que, tot i no ser bíblica, mereixia que s’hi aturessin perquè hi havia una connexió amb les Sagrades Escriptures. Resulta que tenia uns cràters dels quals brollava un estanyol d’aigua sulfurosa i llepissosa i uns forns de betum. D’aquell material, segons el llibre del Gènesi, se’n serviria la nova generació sortida de l’arca de Noè per a la construcció de la torre de les llengües, damunt d’aquesta terra regada per l’Eufrates. Ja es veia a l’horitzó una columna negra i densa que anunciava la fumera que exhalava d’aquells pous, però Djamil, el xofer, anava en direcció contrària, i es comportava d’una manera molt estranya. No sabien ben bé què li passava. No sabien amb qui havia parlat o què havia menjat que li provocava una reacció al volant tan forassenyada.


  —Djamil! Djamil! —cridava el jueu i soci de l’armeni.


  —Què feu, Djamil? Que heu vist el dimoni?! —va preguntar el pare Bakos.


  —Voleu fer el favor de reduir la marxa! —va exigir el pare Ubach mentre el xiïta i el sunnita buscaven algun lloc on aferrar-se.


  Tota la carcassa del Ford T tremolava perquè, des que havien sortit del khan d’Abu Kemal, Djamil havia engrapat el volant i havia donat al vehicle tota la velocitat possible que li podia oferir un motor vell i atrotinat. Per això, els cinc viatgers s’havien arrapat als agafadors, als panys de les portes o allà on podien per no saltar per aquí i per allà.


  Djamil actuava com si estigués posseït. Espaordit, fixava la vista endavant i tot d’un plegat, amb la mateixa mirada de basarda a la cara, girava el cap a esquerra i a dreta pendent de qualsevol moviment sospitós a l’horitzó.


  —Té por d’un atac dels anza! —va cridar enmig dels sorolls de molles i llaunes el xiïta.


  —Com dieu? —va fer repetir Ubach.


  —Que té pànic d’un abordatge dels homes anza! —va respondre cridant el xiïta, que va doblegar el clatell enrere i endavant fruit d’un moviment brusc del conductor.


  —Ahir a la nit, a la cantina del mercat del khan, li van omplir el cap amb històries dels homes d’aquesta tribu que cavalquen per aquesta part del desert amb uns cavalls que són capaços d’atrapar el vent.


  Djamil premia l’accelerador una vegada i una altra, la qual cosa provocava que el Ford T avancés a batzegades. El passatge es queixava llançant improperis i insults contra aquell home que havia perdut l’oremus i el nord, un passatge que no es podia ni imaginar que acabarien donant-li la raó que es pensaven que havia perdut.


  De sobte, com si haguessin aparegut del no-res, embolicats en un núvol de sorra, els van veure. Com si custodiessin el cotxe, a banda i banda, una partida de vuit homes cavalcava sobre el vent. Djamil va xisclar de por mentre clavava l’accelerador. Ubach, aferrat a un agafador que penjava de la capota plegable del cotxe, es mirava l’espectacle. Les cames poderoses dels cavalls anaven tan ràpides que no tocaven ni el terra; de fet, semblava que amanyaguessin la sorra del desert que s’havia encarregat de modelar el seu cos. Un cos portentós, lluent, fort, esvelt i tens, un coll arquejat i sinuós, i una cua sempre a dalt. Cavall i genet eren tot u. Aquesta comunió entre home i bèstia estava revestida d’un màgia especial. La llum del sol que s’escolava per les vores dels núvols de sorra i pols els donava una imatge de divinitats embolicades amb unes robes vaporoses que situaven els anza a l’altura d’espectres, de figures ancestrals que s’havien aparegut a les vides d’aquells pobres mortals que gosaven destorbar la pau del seu desert.


  Els ulls d’un dels genets es van fixar en els del pare Ubach. Només va ser un instant però n’hi va haver prou. Mentrestant, el motor del Ford T s’ofegava i la simfonia de llautó feria les orelles dels ocupants —la majoria amb uns ulls esgarriats presos pel pànic— d’un vehicle que estava a punt de rendir-se davant de les forces desbocades de la natura. L’esguard de l’anza cap al pare Ubach va ser providencial, determinant per capgirar la situació. Va ser una mirada escrutadora com d’una acció de valorar algú positivament i amb respecte, perquè el líder va deixar anar un crit i, a l’instant, els cavalls, aquells cavalls beneïts per Mahoma, van canviar el seu rumb i van deixar que aquella carraca arribés a la seva destinació.


  Per molt que Ubach disseccionés aquell instant no sabia trobar una explicació al comportament de l’anza. ¿Va ser una percepció, una impressió, un efecte sobre l’ànim, especialment viu, el que la mirada neta d’aquell monjo devia transmetre a aquell home? Fos el que fos, el pare Ubach mai més no ho podria saber perquè, de la presència d’aquella cavalcada, només en quedava un núvol de pols en suspensió que envoltava el cotxe. Un parell de coses, però, sí que li havien quedat gravades a la retina d’aquella trobada fugissera amb els temuts anza: la força i la convicció dels criadors dels cavalls de Mahoma. I, d’altra banda, que, com per art de màgia, li va venir a la memòria en forma de proverbi àrab que potser, tal vegada, podria explicar el que semblava inexplicable: «Qui no comprèn una mirada tampoc no comprendrà una llarga explicació».


  Els adoradors del diable


  Ubach es mirava els seus companys de viatge i s’adonava que en una mica més d’un metre quadrat —l’espai del Ford T— hi tenia la representació de les principals religions que movien el món. Objectivament, la religió consistia en aquelles veritats i aquells principis ètics en virtut dels quals la vida de l’home està ordenada cap a Déu. Tant objectivament com subjectivament la religió és el vincle entre l’home i Déu, el seu creador. I la religió afecta l’home en tota la seva condició: en el seu pensament, la seva voluntat i les seves accions externes. Entre tots els homes, sigui quina sigui la seva cultura, hi ha sempre alguna manifestació de religió, perquè la religió respon a una necessitat profunda de la naturalesa de l’home de creure en un ésser superior, amo de l’univers, i retre-li culte com és degut i com cal. La religió fonamentada en el coneixement de Déu que l’home pot adquirir sense l’ajuda de la revelació divina és una religió natural. La que es basa en una revelació divina és una religió sobrenatural. El cristianisme és sobrenatural perquè la relació de Déu i l’home està basada en la revelació de Déu a través de Crist. A més, també és sobrenatural perquè l’objectiu que proposa per a la vida humana i els mitjans per aconseguir-lo transcendeixen els poders de la naturalesa humana, van més enllà del que humanament pot fer un individu.


  El monjo donava voltes a un fet. Si havien estat capaços de compartir un trajecte i avenir-se a l’hora de resoldre els problemes i els entrebancs que havien anat sorgint durant la travessia, és a dir, que els havia plantejat la vida, l’existència, com era possible que en qüestions de creences no hi hagués manera de posar-se d’acord? Pensava sobre aquesta terrible contradicció mentre es mirava tots i cadascun d’ells. Al davant, al costat de Djamil, l’armeni, s’hi asseia el seu soci, un jueu. Joseph Nahum era practicant del judaisme, la més antiga de les tres religions monoteistes majoritàries i una de les tradicions religioses més antigues que es practicaven. La majoria dels dogmes i la història del judaisme són el fonament de la seva religió, laque ell practicava, el cristianisme, i l’origen de l’Islam hi està vinculat teològicament a través de la persona d’Abraham. Als seients del mig, braç a braç i com si fossin germans —de fet, ho eren però eren germans malavinguts—, Abdal·là, sunnita, i Alí, xiïta. El sunnisme és la branca principal de l’Islam. Són els seguidors de la sunna, «el camí recte», i la seva doctrina es basa en l’exemple personal del profeta Mahoma. Els sunnites representen gairebé la totalitat dels musulmans.


  Al llarg dels segles, però, els sunnites van patir diverses escissions, a propòsit de polèmiques sobre lideratge i teologia. Tots tenen en comú, però, el paper central que atorguen a la voluntat divina, a la qual s’ha de sotmetre la llibertat de l’ésser humà. Les diferents escoles interpretatives dels textos sagrats es reconeixen les unes a les altres —cosa que no passa amb altres branques islàmiques—; és cada persona la que tria quina s’adapta millor a la seva visió de la religió. Els sunnites tenen un enemic declarat: els xiïtes. Un sentiment compartit pels xiïtes, que etimològicament vol dir ‘partit d’Alí’o ‘facció d’Alí’. Els xiïtes són la segona variant més important de la fe islàmica després de la sunnita, tot i que representen un percentatge molt petit dels musulmans. Si bé els xiïtes segueixen els ensenyaments de Mahoma, només accepten com a guies religiosos els qui consideren com els descendents de la família del Profeta.


  A propòsit de religions, Ubach va fer una petició als seus companys de viatge:


  —Us voldria demanar un favor. Tindria molt d’interès de poder conèixer un grup de persones que professen una doctrina particular d’adoració del maligne i que tenen el seu santuari per aquestes muntanyes.


  —Feu, feu, abuna Ubach. Nosaltres —i el xiïta es va mirar el jueu, el sunnita i el xofer, que assentien fent cops de cap— us esperarem aquí. Aneu-hi, aneu-hi i no us deixeu convèncer! —va advertir-lo.


  La regió muntanyosa els va obligar a deixar el cotxe i anar-hi a peu. El pare Bakos coneixia l’emplaçament del temple i va passar al davant i va franquejar durant dues hores els contraforts baixos de la serralada de Mar Matta; sort que al capdavall de l’itinerari es van poder refer amb l’aigua fresca que destil·lava de la roca viva d’una manera molt semblant a com ho feien els degotalls de Montserrat. L’esforç havia de valer la pena perquè Ubach volia arribar a un santuari on deien que es venerava el dimoni. Xeic Adi era el temple i centre d’oració i pelegrinatge —ja que hi havia la tomba del fundador— d’una secta coneguda com els adoradors del diable.


  Amagat enmig d’una verdor escandalosa, luxuriant, van aparèixer de sobre de dues cúpules blanques: havien trobat el santuari. Abans d’entrar dins el temple, els fidels feien un petó fugisser a l’estàtua d’una gran serp, pintada curosament de negre, al marge dret de la paret d’entrada al lloc de culte. Un cop a dins feien un petit recorregut en què salvaven uns focs sagrats abans de fer una genuflexió davant d’una estàtua daurada d’un imponent gall dindi. La imatge estava envoltada per sis canelobres, al capdamunt dels quals hi havia sis imatges de bronze del mateix animal però d’una mida més reduïda. Era Melek Tauus, la representació que veneraven els adoradors del diable, una secta que Ubach tenia ganes de conèixer perquè li havien explicat que feien rituals satànics per satisfer el senyor de les tenebres. De moment, però, no havia vist res que li fes pensar que celebraven cap litúrgia fora del normal. Assegut davant del xeic, el representant suprem d’aquella religió, estava expectant.


  —El Déu d’un poble és, de vegades, el dimoni d’un altre. —La sentència del xeic el va desarmar.


  —Per què ho dieu, això? —va interrogar encara amb cert astorament Ubach.


  —De seguida ho entendreu. Quan Déu va crear el món i va delegar en set éssers sants la cura d’aquest lloc on vivim, que és la Terra, va passar un fet excepcional. Aquests éssers eren àngels i l’àngel superior era Melek Tauus, l’àngel de Déu, que no va voler agenollar-se davant d’Adam.


  —Per què?


  —Melek Tauus no es volia inclinar perquè aquella criatura estava feta de fang i ells, que eren àngels de Déu, estaven fets de llum espiritual. Els iazidís creiem que el que d’altres religions han interpretat com un acte de revolta i orgull va ser un acte d’amor.


  —Un acte d’amor? —va repetir en forma de pregunta i aixecant les celles Ubach per mostrar la seva incredulitat.


  —Sí, perquè Melek Tauus només venerava Déu. La desobediència li va comportar el càstig d’estar-se set mil anys a l’infern. Per això ens consideren adoradors del diable. Com que l’àngel caigut, Llucifer, segons la vostra tradició, és el dimoni, l’encarnació del mal, per a la vostra religió, això ha fet que s’hagin perseguit els nostres rituals i cultes al voltant del foc. Melek Tauus es va penedir del que havia fet durant la seva estada a l’infern i diuen que les seves llàgrimes van apagar-ne les flames. Déu el va perdonar i el va nomenar rei de la Terra i líder dels set àngels encarregats de l’Univers. Com que Déu era una figura excessivament distant i Melek Tauus era el seu àngel principal a la Terra, els nostres avantpassats van considerar que era més lògic retre-li culte a Ell.


  —Una tradició interessant —va reconèixer Ubach, que s’amanyagava la barba.


  —Està escrita aquí. —I el xeic va assenyalar un llibre—. És el Llibre de les Revelacions que va escriure el nostre líder espiritual Adi bin Musafir. Aquí hi ha el relat que revela l’origen, els costums, els símbols, les pràctiques religioses i la persecució a què hem estat sotmesos al llarg dels segles.


  —I què us defineix?


  —No som dualistes.


  —Què voleu dir, expliqueu-vos, si us plau —li va demanar Ubach.


  —Que no creiem en el Bé i el Mal, en el sentit judeocristià. —El xeic iazidí va fer una pausa que va aprofitar per analitzar la cara que feia el monjo: inexpressiva. Ubach estava tan perplex que la seva fesomia ja no reflectia cap signe de cap mena—. Per a nosaltres —i va reprendre la seva dissertació—, l’existència de l’esperit del Mal és incompatible amb les doctrines de la predestinació i de la omnipotència de Déu. Perquè si el Mal existeix independentment de Déu, per aquest raó Déu no seria totpoderós.


  —A veure si ho entenc? —es va preguntar retòricament Ubach—. M’esteu dient… —va començar a respondre— que faríeu bona la màxima que diu que «El Mal existeix perquè el Bé brilli més i millor»?


  —Més o menys. El Bé i el Mal són relatius, són complementaris perquè l’un sense l’altre no tenen sentit. I és només una percepció subjectiva que el Mal sigui dolent.


  —Si acceptem el principi que el món es mou segons la voluntat divina, o sigui que Déu fa allò que vol a la seva manera perquè aquest és el mètode i que els seus fills, és a dir, els homes, l’hem d’adoptar i seguir per obtenir el seu regne, arribarem a la conclusió següent. —Ubach va agafar aire per expressar el que anava a dir—. Allò que els humans anomenem el Bé serà tot el que treballa d’acord amb la voluntat divina, a favor de l’evolució de l’Univers, i que impulsa aquesta evolució cap a la perfecció. Per contra, el Mal serà tot allò que retarda o impedeix la realització de la voluntat divina i, per tant, frena l’evolució. El Bé és el que condueix a l’evolució cap a la divinitat; el Mal és el que fa retrocedir l’evolució i en retarda la marxa.


  —Però no ha de ser necessàriament dolent, el Mal —li va apuntar el iazidí—, i nosaltres en som una prova. —Va reblar la seva puntualització obrint els braços per mostrar-li tot el temple com a lloc de reunió de la comunitat—. Ara bé, si se’ns vol silenciar o se’ns vol presentar al món com allò que no som per afavorir d’altres creences, què hi podem fer nosaltres? —va preguntar a Ubach amb un gest a mig camí entre la incredulitat i la disconformitat—. Mireu, abuna, jo seguiré liderant la meva comunitat com ho he fet sempre des que m’ho van ensenyar els meus predecessors i ho faré amb orgull i amb la consciència ben tranquil·la. I ara, si em dispenseu, hi ha assumptes que reclamen la meva presència.


  —I tant, però, abans no us en aneu, us faria res que us fes una fotografia a vós i a tota la resta? —va demanar Ubach.


  El xeic va fer un cop de cap per demostrar el seu consentiment. Mentre el pare Ubach treia la Kodak de la bossa va poder ser testimoni de com a una ordre del xeic tot el seu seguici s’arraïmava al seu voltant. Era ben bé com si la cort d’aquell reietó, descendent directe del fundador de la secta, el xeic Adi, anés a retre-li tribut.


  A la seva esquerra s’hi van situar els pirs, dos homes que eren els descendents directes dels primers deixebles del xeic Adi. Duien el cap tocat amb un mocador vermell i vestien unes casaques de color caqui que anaven lligades amb unes cartutxeres que feien més de cinturó que no pas de contenidor de cartutxos: hi havia més espais buits que no pas bales. A l’altra banda, a la dreta, s’hi van col·locar els faquirs o karabash, els que feien complir l’ordre al convent. El seu posat seriós anava de conjunt amb l’hàbit llarg i negre fins als peus. El turbant de feltre negre encara els donava una imatge una mica més sinistra. La nota de color la posaven els músics i ballarins: els kawals, que duien els instruments amb què tocaven en els festivals i rituals, i els kocaks, els dansaires que actuaven en la tomba del xeic Adi. Xerraven de manera despreocupada i Ubach els va haver de cridar l’atenció.


  —Senyors, senyors —els va avisar—. Hauríeu de callar un instant, si no sortireu amb la boca oberta i els ulls tancats… Voleu mirar cap aquí, senyors, si us plau?


  Va ser fer-los aquella advertència i tots es van ben tocar i posar. L’un es va redreçar el turbant, l’altre es va estrènyer la cartutxera, un dels ballarins es va espolsar la camisa i el músic va abraçar el seu instrument, una mena de violí amb un petit mànec que sortia d’un cos arrodonit on hi havia tres cordes. El xeic es va allisar la túnica, es va ajustar el turbant i es va cenyir el cinturó. Si fa no fa, el faquir va repetir els mateixos moviments. Ubach es va posar la càmera davant dels ulls, els va enquadrar mentre un dels pirs aprofitava els últims moments per posar-se la mà dreta a l’altura del cor.


  —No us mogueu i… —Es va sentir un clic—. Molt bé… en faré una altra per si de cas. —Un altre clic—. Ja està, ja ho tenim, senyors. Moltes gràcies!


  L’estampa ja estava immortalitzada però aquells homes es van quedar encara una estona més, allà, drets mirant a l’horitzó com si fossin conscients que els havien capturat per sempre no només la imatge sinó també l’anima.


  Ubach es va acostar al faquir Hassan i li va donar cinc rúpies d’almoina per al santuari i per les molèsties. Es van acomiadar i van enfilar el camí cap a Bagdad. Haurien pogut arribar a Falluja, on, en teoria, la família del pare Bakos els esperava, però pocs quilòmetres abans de Ramadi es van quedar sense benzina. La imprevisió del xofer, de Djamil, en va tenir la culpa i els va forçar a quedar-se a dormir a Ramadi. L’endemà, amb el dipòsit ple, van cobrir els pocs quilòmetres que els separaven de Falluja. Allà va ser on el pare Bakos i la seva família es van poder retrobar i junts van creuar la riba oriental de l’Eufrates damunt d’un pont de barques per arribar a la vora del Tigris, on se’ls obria la porta de la pau: Bagdad.


  La ciutat de la pau


  Arribant a Bagdad, el regal de Déu, o segons el califa Al-Mansur, la ciutat, la casa de la pau, li van donar la benvinguda un bosc de minarets dels centenars de mesquites. No era la Bagdad de Les mil i una nits però era l’important cruïlla de camins on s’encreuaven les grans vies de l’Aràbia, l’Índia, Mesopotàmia i gran part de Pèrsia. Era la ciutat idònia per rebre les diverses mercaderies, que en arribar eren descarregades per ser de nou traginades cap a d’altres destinacions. I això es traduïa en una fesomia exuberant; innegable el bell reflex de la riquesa i el bon gust en l’art de construir mesquites modernes i esveltes. Els seus minarets i les seves cúpules s’enlairaven cap al cel. El que ja costava més de veure era alguna presència cristiana. Molt tímidament, entre aquell mar de mitges llunes, gosava treure el cap algun campanar coronat amb una creu.


  El pare Bakos, que va observar com el pare Ubach passejava la vista per l’estampa que li oferia la ciutat, el va il·lustrar sobre Bagdad.


  —És una de les poques ciutats musulmanes on els cristians no han estat mai perseguits pels seus eterns enemics.


  —De debò?


  —Des del temps dels califes fins avui hi ha regnat una gran tolerància. —Bakos va fer una pausa per pensar el que anava a dir—. Hi posaria la mà foc i no em cremaria. Encara més… gosaria dir-vos, abuna Ubach, que si no és en casos puntuals, i m’atreviria a dir aïllats, entre sunnites i xiïtes, aquí no es coneix l’odi religiós.


  Van entrar per un dels portals de la ciutat mentre enfilaven una gran avinguda. Era el carrer principal, el més ample, un dels dos que absorbia el trànsit de vehicles i que travessava paral·lelament el riu. Quan el van deixar es van internar per carrerons estrets i laberíntics cap al palau episcopal. Va ser trepitjant aquells carrers del centre de la ciutat vella que Ubach es va poder fer una composició de lloc de la ciutat on acabava d’arribar. Es van barrejar entre una munió de persones que qualsevol hauria dit que acabaven de sortir de la Torre de Babel: kurds, indis, beduïns, armenis, sirians, caldeus, perses, grecs, jueus, llatins, àrabs. Una simfonia de llengües. Tots s’abocaven a les balconades i als basars interminables plens de botigues i comerços amb tota mena de gènere. Mentre miraven d’obrir-se pas entre aquella gernació, aquella multitud de gent, Ubach va quedar admirat de no sentir cap crit, cap disputa.


  —Pare Bakos, ara sí que sóc conscient del que m’heu dit i veig que la concòrdia en què viuen tots els habitants de Bagdad la fa mereixedora del qualificatiu Dar es Salam, ‘mansió de pau’.


  Els primers carrers que van agafar plens de brutícia i de pedres s’anaven estrenyent i es torçaven i es recargolaven sota una volta negra que s’enfonsava i els convertia en una claveguera pestilent i fosca, com si fos l’intestí d’una bèstia feréstega. Per sort, els que van agafar tot seguit els tocava la claror del dia, la llum que els va guiar fins a la mateixa porta de la residència del senyor arquebisbe, és a dir, el palau episcopal, que no deixava de ser una de tantes cases familiars. Consistia en un pati quadrangular, al voltant del qual s’aixecava la construcció: baixos i pis superior. Als baixos, bona part dels quals reposava damunt les voltes del soterrani, hi havia la cuina, el rebost, el menjador i les habitacions del servei. Al pis de dalt s’hi arrengleraven les cel·les dels clergues i d’algun hoste, com ara el pare Ubach, que es va instal·lar en una de senzilla amb finestra al carrer de l’església. La mínima expressió del servei de l’arquebisbe eren tres xemmàs, diaques que feien la feina de tres criats. Un cuiner, un sagristà, que també s’encarregava de la neteja de la casa, i un hares, que era qui els va rebre al pas de la porta. El hares era una mena de guardià o guardaespatlles de l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Arquebisbe. Porra en mà, el hares, revestit d’una autoritat que li concedia l’arma, era qui obria pas entre la multitud a l’arquebisbe quan sortia a fer alguna visita oficial. Si no, es dedicava a tenir cura de la seguretat del palau. Era un home ferreny, de complexió, posat i caràcter fort i robust, un pèl sorrut i que, per raó del seu càrrec, es feia antipàtic, tot i que amb el pare Ubach va estar més amable i sol·lícit que no pas amb el pare Bakos, que ja coneixia perquè el sacerdot tornava a ocupar la seva cel·la. Ell es va encarregar de rebre’ls i va disculpar l’arquebisbe, que estava oficiant un enterrament.


  —Benvinguts a Bagdad en nom de monsenyor Dal·lal —va començar a descabdellar-se el hares—. Us prega que el disculpeu però, amb motiu d’una defunció a la nostra parròquia, no us podrà atendre fins després de la celebració de les exèquies.


  Els religiosos es van fer el càrrec de la situació que els van plantejar. Mentre es dirigien cap a les seves dependències, Bakos va explicar a Ubach un costum dels sirians d’aquella contrada.


  —Si un sacerdot o un laic qualsevol es mor, és costum cobrir el taüt amb un drap més o menys preciós, segons les possibilitats de la família. I si la tela és bona i té un cert valor, sol servir perquè es confeccioni una casulla perquè quan la família demani una missa en sufragi del difunt, el sacerdot que l’hagi d’oficiar pugui fer servir aquell vestit per celebrar la litúrgia.


  —Desconeixia aquesta tradició i em sembla molt bonica —va dir el pare Ubach pujant els esglaons que els portaven a les seves estances.


  Un cop instal·lats a palau, el pare Bakos va atendre la seva família, que l’havia acompanyat des de Falluja, i Ubach va aprofitar la tarda per distreure’s i anar a fer un tomb per la ciutat.


  —Aneu alerta, abuna —li va advertir el hares—. Si voleu us puc acompanyar fins a la ribera del Tigris… —es va oferir mentre recolzava la mà dreta sobre l’empunyadura de la porra que duia cenyida a la cintura—. No se sap mai què us podeu trobar.


  —Moltes gràcies, però no passeu ànsia, benvolgut hares. No crec que hagi de patir cap contratemps —va agrair Ubach.


  —Vós mateix, però aneu alerta i no confieu en res ni en ningú —el va avisar novament el hares, que es cargolava la punta del mostatxo negre que li naixia del llavi superior i que li donava un aire autoritari, marcial. Imposava la seva autoritat als altres i exercia el seu càrrec, el seu poder, sense permetre cap oposició.


  Un cop agraït per les consideracions del hares, Ubach va sortir sense cap destinació fixa amb la voluntat d’anar absorbint tot el que Bagdad li oferís, despreocupat de les advertències del guàrdia del palau.


  Tant que els havia costat d’endinsar-se en aquell laberint de carrers i carrerons i, sense adonar-se’n, el pare Ubach va anar a parar a un espai obert que li va permetre veure l’esplendor, la magnificència d’una gran mesquita amb quatre cúpules i, segons que va comptar, sis minarets, tot cobert d’or. Brillava, refulgia, esclatava i feia mal a la vista i tot. Era la gran mesquita xiïta de Kadimain i a fe que, pel remenament que hi havia al voltant del temple, se’n preparava una de grossa. D’entrada a Ubach li va cridar l’atenció un grup de musulmans que estaven asseguts en rotllana a l’entorn d’un individu que duia el cap cobert amb un turbant fenomenal de color blau fosc. Es van intercanviar les mirades; el del persa era un esguard sospitós. Estava ocupat escrivint talismans damunt d’un paper per vendre’ls als xiïtes que acudirien al temple. Les persones pietoses i de bona voluntat, per prevenir possibles males influències dels esperits malignes i dels encanteris, compraven aquells talismans. No eren altra cosa que fórmules escrites per foragitar el maligne, que es penjaven a la roba, als mobles, al coll o al pas de la porta de les llars… allà on fos després d’haver pagat el que fos per no ser víctimes del Mal. Per la cara de murri i per les seves lectures i estudis —aquell era un ofici que ja es practicava en temps bíblics—, Ubach va entendre que estrobava davant d’un individu que volia recrear la imatge d’un caldeu que, en aquella Babilònia bíblica assegut prop de la Torre de Babel, venia els seus encanteris. No en va, caldeu, en l’accepció antiga de la paraula, era sinònim d’«astròleg bruixot» o «màgic». Però hi havia els que practicaven la màgia blanca i els que feien màgia negra, que se servien de les baixes passions per cometre actes de fetilleria, condemnats per les autoritats. Encara no es podia aventurar a qualificar la màgia d’aquell bruixot en exercici però no trigaria gaire a saber-ho. Mentrestant es va afegir a la resta del grup, que estaven atents al que feia aquell caldeu a un noi que, agenollat i capcot davant seu, rebia una lletania de mentides. Era una tirallonga de paraules que volien ser encanteris i que el fetiller emmascarava amb càntics mentre desgranava una mena de rosari, que en deien màsbaha, per fer-ho més solemne. Un cop el sortilegi va haver acabat, li va llançar un grapat de pronòstics de bonaventura, i l’interessat en la consulta fetillera va alçar el cap, li va besar la mà i després de donar-li unes monedes es va incorporar i se’n va anar amb un somriure estampat als llavis.


  —Voleu un talismà, abuna? —va preguntar desafiant el caldeu al pare Ubach.


  —No, gràcies, però sí que m’agradaria poder-vos comprar el rosari i aquesta planxa rodona de llautó on llanceu els daus.


  Sorprès per la resposta del monjo, el caldeu va aixecar les celles i apuntant un somriure li va preguntar:


  —Què us fa pensar que estan a la venda aquestes que són les meves eines de treball?


  —De ben segur que en teniu d’altres o amb tota facilitat en podeu aconseguir unes de noves. En canvi, si me les veneu no només en traureu uns calerons, sinó que heu de saber que les exposaré en un museu, allà a Europa, perquè tothom pugui saber com és aquest art que teniu els caldeus per pronosticar el futur.


  Quan va sentir aquelles paraules, el fetiller es va afanyar a embolicar-li les peces de qualsevol manera. No va ser necessari discutir gaire per trobar un preu que els satisfés a tots dos. Mentre els acabava d’embolicar perquè li fos més fàcil a Ubach de traginar-los, uns gemecs, uns crits acompanyats de plors i uns clams van esquinçar l’aire.


  —Xiïtes! —va anunciar el caldeu en un to desmenjat—. Els únics purs en aquest món… —Va fer una ganyota de menyspreu—. I tot aquell que no és com ells, o sigui vós, abuna, i jo, els consideren impurs.


  El monjo, amb el farcell a les mans, es va girar per veure entrar la comitiva. Formats en processó en direcció a la mesquita santuari que s’alçava davant d’Ubach, una caravana de xiïtes multitudinària custodiava tres taüts. Abans que pogués preguntar res ja li van avançar la resposta.


  —Els porten a enterrar a prop de la tomba de l’imam Hussein, aquesta és la seva tradició.


  —Miraré d’entrar-hi i assistir als funerals —va explicar Ubach.


  —No és una bona idea. Jo si fos vós, abuna, no m’hi arriscaria. No ho faria, sincerament.


  —Esteu carregat de romanços! Quin perill voleu que hi hagi en un enterrament? Per l’amor de Déu!


  Agraït que es preocupés tant per ell i, sobretot, agraït per l’adquisició que acabava de fer, Ubach va enfilar tot decidit cap a la mesquita. El seu hàbit el delatava, però el pare Ubach ni es va parar a pensar que això li pogués comportar cap problema. Decidit, va entrar a la mesquita sense cap entrebanc, barrejat enmig de la multitud, i es va situar darrere d’una de les arcades sumptuoses d’aquell temple imponent que, de mica en mica, s’anava omplint de més i més fidels.


  Embolcallats en una tela senzilla de color blanc, els taüts van ser disposats procurant que estiguessin encarats cap a la Meca, l’un al costat de l’altre i davant de l’imam que oficiava el funeral. Darrere seu, s’hi van situar en llargues fileres els homes. Les dones, just al final, i entremig dels uns i les altres, convenientment arrenglerats, hi havia els nens. L’imam va iniciar la pregària, que tota la mesquita va entonar per demanar el perdó dels finats. Ubach tenia la pell de gallina pres per l’emoció que es concentrava allà dins. Imbuït per la transcendència de la cerimònia i absort plenament pel ritual no se n’havia adonat. No va ser fins al cap d’una bona estona que el pare Ubach va notar que se’l miraven, al mateix temps que va sentir que algú li tustava l’esquena amb una mica d’agressivitat. Es va girar i es va trobar a menys d’un pam d’un àrab malcarat que grunyia mentre un grup prou nombrós —en aquell moment va ser incapaç de comptar quants eren— el començava a encerclar. Ubach va interpretar el gruny i el moviment circular que s’estrenyia al seu voltant com una mostra clara de desaprovació. Ras i curt: el convidaven si us plau per força a abandonar el temple. De fet, més per la força que amb paraules i bones maneres.


  —Foteu el camp, immediatament! —li va etzibar l’home que s’havia encarat al pare Ubach. Era evident que la presència del pare Ubach a la mesquita durant l’enterrament li havia fet pujar la sang al cap perquè tenia la cara vermella, a punt d’esclatar, i les venes del coll li glatien més de pressa de l’habitual. L’estat d’excitació d’aquell àrab i per extensió dels que el seguien era preocupant i considerable.


  —No hi heu de fer res, aquí! —va repetir en veu baixa però prenyada d’agressivitat—. Sortiu ara mateix o si no nosaltres mateixos ens encarregarem de fer-vos fora! —va insistir mirant-se’l amb uns ulls injectats de sang mentre se li acostava el grup d’homes que portaven escrit a la cara les seves males intencions. L’enrenou que el monjo havia provocat sense voler començava a pertorbar la cerimònia fúnebre. Des d’algun sector proper allà on eren Ubach i els seus delators s’havien adonat que alguna cosa passava sota la tercera arcada i s’alçava una remor i un xiuxiueig que no presagiaven res de bo.


  —Està bé, està bé… Calmeu-vos, no passeu ànsia. Ara mateix me n’anava —va dir en un to conciliador el pare Ubach, i va fer unes passes enrere per enfilar la sortida. Però la porta encara era força lluny i havia de recórrer un tram atapeït de fidels, tots vestits amb túniques blanques com si fos un camp de cotó, on era impossible amb el seu hàbit fosc passar desapercebut. Ubach s’havia avançat unes passes del grup que l’encalçava i l’empenyia cap a fora. Mentre fugia cames ajudeu-me, no va poder evitar pensar què li podria passar quan fos a l’exterior del temple. Temia alguna mena d’escarment i ja havia comprovat que el fet de portar l’hàbit no l’eximia de res, al contrari. Enmig de la gentada assistent a l’enterrament i de l’excitació que li provocava la situació, el pare Ubach suava i accelerava el pas tant com podia. Va ser en aquell moment que va sentir que algú d’entre la multitud l’estirava. Va ser una estrebada seca, precisa, amb força, que el portava cap al mar de gent. Va notar que algú l’abraçava i, de cop, tot es va tornar de color blanc. L’embolcallaven amb una tela blanca que el cobria tot ell, no només l’hàbit sinó també el cap. A l’altre costat de la tela blanca, una veu que tenia un deix que li sonava familiar el va tranquil·litzar.


  —No us moveu —va xiuxiuejar.


  Ubach el va obeir mentre notava el fregadís de la resta de fidels que li passaven pels costats, alguns dels quals eren els del grup liderat per l’àrab malcarat que el volia foragitar del temple. De fons, el monjo podia sentir que la pregària, conduïda per l’imam, seguia el seu curs.


  —Ara ens mourem a poc a poc i sortirem sense cridar l’atenció —va tornar a xiuxiuejar la veu i, des de sota la tela blanca, Ubach va assentir fent que sí amb el cap sense ser conscient que l’home de la veu no el veia i que no era un suggeriment sinó que era una ordre que tan sols esperava que obeís i prou.


  Molt lentament van anar reculant en direcció a la sortida. Ubach s’adonava que s’allunyava del centre de la mesquita perquè les paraules que pronunciava l’imam cada vegada tenia més dificultat per entendre-les i per sentir-les correctament. Va arribar un punt d’aquell viacrucis particular que estava passant el pare Ubach en què la banda sonora que l’havia acompanyat en els últims llargs i inacabables minuts va canviar. El so del funeral es va anar diluint i va donar pas a una altra fressa que Ubach va interpretar com el brogit del carrer. No s’equivocava. Havien arribat a una sortida, una porta lateral, menys concorreguda que la central, on els haurien esperat els que es pensava que el volien escarmentar.


  —Ja estem segurs —va dir la veu mentre li treia el llençol blanc que l’havia protegit de la fúria dels fidels.


  Un raig de sol va impactar en el front del monjo. Ubach es va trobar amb aquell mostatxo negre que li havia ofert protecció a la sortida del palau episcopal i que ell havia rebutjat. Els ulls grossos i negres i les pestanyes llargues del hares de l’arquebisbe se’l miraven amb certa condescendència.


  —Us he seguit a certa distància, abuna, perquè no podia permetre que us passés res.


  El monjo no ho sabia però el hares tenia el mandat de no deixar-lo de petja i vetllar perquè no li passés res durant la seva estada a Mesopotàmia. No podia decebre els Guardians.


  El hares li va adreçar un somriure i les puntes del mostatxo negre es van cargolar cap al cel.


  —Moltes, moltes, moltes gràcies —el va regraciar el pare Ubach agafant-li les mans i sacsejant-les-hi fervorosament.


  —Algú hauria de prendre ensenyament del que ha experimentat per no tornar a incórrer en falta. No cal arriscar-se, no trobeu?


  —Sí, sí, teniu raó. No he valorat prou els riscos, tot i que també us haig de reconèixer que no em pensava que la comunitat xiïta fos tan gelosa dels seus rituals.


  —I generalment no ho és, però en tota comunitat, per petita o gran que sigui, sempre hi ha un grup reduït més radical que sustenta una creença o una opinió amb intemperància i sense sentit crític. Són aquells que porten el fanatisme a l’extrem, és això, res més. Són uns sectaris fanàtics. A la vostra religió també n’hi deuen haver amb aquesta actitud, no, abuna?


  —Desgraciadament sí —va haver de reconèixer Ubach—. I sovint, com que se solen fer sentir i veure més del compte, fan mal a la resta de la comunitat, que treballa de manera discreta i modesta per arribar a tothom.


  Ubach i el hares s’anaven allunyant de la mesquita parlant entre d’altres qüestions de les altres sortides que portava de cap el monjo, com, per exemple, una visita a la família del pare Bakos a la Venècia de l’Orient, Bàssora, la pàtria d’Abraham, Ur i Babilònia. El hares anava assentint i prenent nota mentalment dels dies que encara li faltaven al monjo per arribar al Caire, on l’esperaven els Guardians.


  El captaire i el talent


  Era diumenge. Puntual, com cada matí de l’últim dia de la setmana, va sentir la seva veu que s’escolava per la finestra mig oberta: «El pobre esclau implora de Déu qualsevol cosa dels béns de Déu, dels drets de Déu, dels qui estimen Déu, una almoina dels qui amen Déu, que res hi perden prop de Déu. Benaurat tu que fas el bé de Déu».


  Cada diumenge al matí, aquella cantarella atreia l’atenció del monjo. Li cridava l’atenció per la curiosa manera que tenia d’implorar caritat a la gent que passava. Ubach se’l mirava des del balcó estant. Cada deu o dotze passes, el pidolaire, que era cec, es parava i es posava a cantar aquells versos de manera lenta i amb una senzilla cadència, que ara tornava a sentir. Llavors, Ubach va decidir baixar al carrer de l’església per parlar-hi mentre per la finestra, sota la cel·la on dormia, es tornava a sentir aquella sonsònia: «El pobre esclau implora de Déu…».


  La curiositat va portar el pare Ubach a preguntar a l’arquebisbe Dal·lal:


  —Monsenyor, qui és aquest home que cada diumenge demana caritat?


  —Li diuen al bassir —va dir l’arquebisbe.


  —Al bassir? —va qüestionar-se estranyat Ubach.


  —Sí, sí, al bassir, que vol dir ‘el que hi veu bé’.


  —Però si aquest home és cec —va respondre Ubach.


  —Precisament per això —li va dir l’arquebisbe—. En àrab, quan es pateix alguna desgràcia o es té alguna malaltia, es fan servir paraules que fan referència just al contrari del que significa. Hi ha una creença que potser així aquestes desgràcies algun dia desapareixeran. És igual que la paraula caravana, en àrab qafila, que vol dir ‘la que torna’. Perquè aquest és el desig dels familiars i amics dels que van en aquesta caravana, que volen que tornin.


  El pare Ubach tenia un domini de l’àrab notable però s’enriquia cada dia que passava amb aportacions com les que li havien fet des dels beduïns fins a l’arquebisbe.


  Ubach va baixar els esglaons de dos en dos per poder arribar al carrer abans no fos massa tard i el captaire se n’hagués anat. Quan va arribar a peu de carrer es va trobar de cara l’home que declamava aquells versos. Era un pobre home, força vell, encorbat i que amb prou feines s’hi veia.


  —Déu vos guard. —I amb la salutació, Ubach hi va acompanyar una almoina que va caure dins el pot que sostenia el vell.


  —No ho hauríeu d’haver fet, això —li va dir l’home.


  —Per què?


  —Heu de saber que quan un jueu o un cristià vol desertar de la seva religió i esdevenir musulmà ha de presentar-se davant el jutge musulmà del lloc on se’n vulgui fer. Quan el jutge se n’assabenta ha de fer avisar el seu superior i aquest ha d’agafar de banda el renegat i mirar de dissuadir-lo del seu propòsit criminal, de la seva traïció. Si després de les exhortacions i imprecacions del superior, el renegat persisteix en la determinació de deixar de reconèixer com a pròpia aquella fe que fins aleshores l’ha guiat, llavors i només llavors se l’ha de tornar a conduir davant del jutge, que l’obligarà a fer la professió de fe musulmana, que consisteix a confessar que només hi ha un déu, que és Al·là, i Muhammad és el seu profeta. Amb aquest acte i l’operació de la circumcisió, si es tracta d’un cristià baró, l’individu ingressa en la religió musulmana i ja no se’l pot considerar un traïdor.


  Ubach es va quedar mut, sense paraules. Era evident que aquell home tenia les facultats mentals pertorbades, però no era menys veritat que s’explicava com un llibre obert. Parlava per ell, en primera persona? S’havia convertit i havia abraçat la fe islàmica? No entenia res i per això el va interrogar.


  —És el vostre cas? Sou partidari de la fe del profeta Mahoma? No patiu, bon home, segur que… —I no va tenir temps de continuar perquè el vell li va etzibar una història.


  —Hi havia una vegada un rei que era molt vell i tenia molta por de morir. I en comptes de viure la vida va decidir recloure’s en el seu palau, desatenent els assumptes d’estat i els problemes dels seus súbdits. Res ni ningú no li mereixia cap atenció: només ell i el seu gran temor. Es podria dir que va tallar tot contacte amb el món. Els que eren al seu voltant estaven amoïnats i ploraven desconsolats davant d’aquella actitud del monarca. Exhaurides totes les estratègies i alternatives hagudes i per haver per mirar de reanimar el rei, el lloro reial va aixecar el vol cap al cel. Batent les seves ales de color de festuc va arribar fins al Paradís. Un cop allà va fer rumb cap al jardí i es va situar en una de les branques de l’arbre de la immortalitat. Li va xiuxiuejar unes paraules i tot seguit de l’arbre es va desprendre una fruita. El lloro la va prendre amb el bec i se’n va tornar a palau. Va entrar planant per la finestra de la cambra reial i va dir al seu amo: «Agafeu la llavor d’aquesta fruita i planteu-la amb terra adobada al bell mig del pati del palau. Alimenteu-la amb amor i saviesa i ja veureu com l’arbre donarà el seu fruit. Qui mengi la fruita que broti de les seves branques es tornarà fort i vigorós i es desempallegarà de la vellesa i la senectut». El monarca no havia estat mai tan feliç de sentir parlar el seu lloro i es va afanyar a donar aquelles ordres als seus servents. «Planteu la llavor d’aquesta fruita al meu jardí. Mentre visqui veuré com va creixent». Aquell rei necessitava creure en aquella llavor per veure que podia vèncer la seva por a la mort. I en efecte, la vida li va tornar a córrer per les venes, l’esperança li va donar un nou impuls que va fer que la seva existència i, de retruc, la dels seus súbdits, fos molt millor. «Estimeu-lo molt», va recomanar als seus jardiners. «Com més bons tractes li dispenseu, més de pressa s’alçarà». I així va ser com aquell arbre va créixer alt i robust. Es van obrir els capolls i, de les flors, en van néixer uns fruits petits, i va arribar el dia en què la fruita va ser madura i va estar a punt perquè la collissin.


  »Amb una alegria exultant, el rei va assenyalar una de les peces de fruita que semblava que era la més ufanosa i va ordenar al jardiner que l’hi abastés de l’arbre. Va estintolar una escala a l’arbre i en aquell precís instant una àguila que volava no gaire lluny del jardí del rei es va fixar en una serp que s’arrossegava per aquella terra reial. Sense dubtar-ho, l’àguila es va llançar en picat, va engrapar el rèptil i se’l va endur d’una revolada. La serp, escanyada per la força amb què l’àguila la tenia atrapada entre les seves urpes, va escopir el verí i una gota va esquitxar la peça de fruita que el jardiner estava a punt d’agafar per al monarca.


  »Abans de clavar-li queixalada, el rei va fer cridar un faquir i li va demanar que tastés aquella fruita. Va obeir. Va fer una mossegada, es va empassar el tros de fruita i va caure fulminat a terra. La fruita va anar rodolant fins als peus del monarca, on havia caigut mort el faquir.


  »El rei es va enfurismar i es va dirigir cap on hi havia el lloro: “Volies la meva mort abans d’hora, lloro traïdor!”, i el va agafar per les potes i en un atac d’ira el va estampar contra la paret del jardí. El lloro va passar a fer companyia al faquir amb el coll trencat al terra del jardí.


  »Des d’aquell dia l’arbre se’l va conèixer com l’arbre del verí i tothom se’n va guardar bé prou d’acostar-s’hi. Com us podeu imaginar, al cap d’uns dies la salut del rei es va tornar molt migrada i va tornar a arreplegar malalties i a pensar que el rondava la mort.


  »Mentrestant, una de les seves dones, una noia jove i maliciosa, es va barallar amb la sogra. La noia va escridassar la vella i la va maleir. Sorpresa, la mare va anar a veure el seu fill per explicar-li la situació i l’ingrat del fill va donar la raó a la seva dona. La mare vella va quedar trasbalsada i va decidir treure’s la vida perquè culpessin el fill de la seva mort. Se’n va anar al jardí i va mossegar una fruita de l’arbre del verí. La sorpresa, però, va ser que es va transformar immediatament en una dona jove i atractiva. L’arbre havia obrat el miracle que el lloro esperava per al seu amo.


  »El rei, que s’ho havia estat mirant des de la finestra, va caure de genolls, implorant perdó: “Sóc culpable! He traït un bon amic”.


  »Va reconèixer que havia subestimat la confiança i l’amistat que li havien brindat per rejovenir-lo. Li va faltar temps per ordenar als criats que collissin tota la fruita possible, però ja era massa tard. La mort el va venir a buscar abans que els servents li poguessin collir cap peça de fruita del que havia de ser l’arbre de l’eternitat.


  Quan va haver acabat el relat, li va adreçar una mirada penetrant i, arrossegant els peus, enfundats en unes babutxes esquinçades, va agafar el carrer de l’església en direcció al riu fins que el va perdre de vista. Després d’aquell dia, Ubach no el va tornar a sentir cap altre més diumenge.


  Rumiant sobre el que li acabava d’explicar aquell captaire intrigant, a propòsit de traïcions, Ubach va decidir aprofitar el diumenge per estirar les cames. Es va endinsar per un dels molts carrers estrets encaixonats entre murs alts que no deixaven passar la llum del sol. Mai no hauria sospitat que la passejada que començava li reservaria una sorpresa que no oblidaria mentre visqués.


  Caminant sense cap objectiu determinat que no fos esbargir-se, va anar avançant en paral·lel al riu Tigris, on dotzenes d’embarcacions farcides de pescadors feinejaven a les seves aigües. Absort en els seus pensaments, el pare Ubach va caminar fins a trobar-se fora de la ciutat. Va fer poques passes i va entrar a una barriada de cases miserables. Estaven construïdes de manera molt bàsica i primitiva, bastides amb materials aprofitats de qualsevol racó. Va ser llavors quan la vista, de manera involuntària, se li’n va anar a un casa concreta. Ubach es va adonar que la porta d’una d’elles girava al voltant d’una incisió feta en una pedra, enterrada a flor de terra i que, si bé estava mig tapada amb sorra, deixava entreveure que no era com la resta de pedres que s’havien utilitzat en el llindar i els muntants d’aquell habitatge modest. S’hi va acostar per examinar-la de prop just en el mateix moment que sortia de l’interior de la casa cabana la que va suposar que n’era la mestressa.


  —Salam aleikum —va saludar amb un somriure ufanós el pare Ubach.


  —Salam —va respondre de manera concisa i freda la dona, a qui no li va fer cap gràcia trobar-se un home rondant casa seva.


  —No us espanteu, senyora —va mirar de tranquil·litzar-la el monjo—. M’estava mirant aquestes pedres. —I va assenyalar cap al sòcol, a la part inferior de la paret de la casa—. I em preguntava si em deixaríeu un càvec o un ferro, qualsevol cosa que tingueu a mà, per desenterrar-la.


  —Voleu treure de sota la terra de casa meva una pedra? —va preguntar estranyada i aixecant les celles la dona.


  —Sí. És que em penso que no és una pedra qualsevoli…


  —Perdoneu, abuna… —la mestressa el va interrompre decididament—, però què pensaríeu vós si un dia trobéssiu davant de casa vostra un foraster que us demana d’arrencar-vos una pedra dels fonaments de la vostra llar? Ho trobaríeu normal?


  —Teniu raó —es va afanyar a reconèixer Ubach—. No és el més habitual i no passa cada dia. Però també us heu de fer el càrrec que les vostres cases les heu aixecades sobre una terra que amaga molts tresors, i aquesta pedra que teniu en els fonaments de casa vostra m’interessaria de comprar-vos-la.


  Ubach ja veia que li costaria convèncer-la i per això va introduir la possibilitat de pagar-li uns calerons. La sorpresa que reflectia la cara de la dona ara sí que era majúscula.


  —Aquesta sí que és bona! —va exclamar deixant anar una riallada força sonora—. Voleu pagar-me per deixar-vos arrencar una pedra de casa meva?


  Amb una petita negociació que es va acabar tancant amb l’acceptació de la mestressa de tres lliures n’hi va haver prou perquè el pare Ubach pogués, aixada en mà, desenterrar aquella pedra i certificar el que a primer cop d’ull li va semblar reconèixer.


  Al cap de pocs minuts de treballar amb l’aixada, davant la mirada atenta de la mestressa, la pedra ja havia sortit. Era de forma ovalada, entallada per la part de dalt i amb un relleu que representava un coll i un bec d’ànec. Les seves sospites s’acabaven de confirmar. Era un objecte d’un valor considerable. Era, tal com Ubach es pensava, un talent babilònic, un dels pesos d’aquell imperi. No era una moneda en el sentit estricte de la paraula, sinó una unitat de pes equivalent a uns trenta quilos que s’utilitzava en el comerç per fer diners.


  Ubach va procurar dissimular la seva alegria davant d’aquella troballa inesperada que ja imaginava exposada al Museu Bíblic.


  —Abuna, era el que us esperàveu? —li va preguntar la propietària de la casa.


  —Si us haig de ser franc… —li va respondre Ubach mentre embolicava el talent amb un drap—, no comptava trobar-me amb una peça d’aquestes característiques. Us haig de reconèixer que és una peça d’un valor incalculable. —Es va posar la mà a la butxaca i li va donar dues lliures més—. Per això crec que amb justícia us dec aquests diners.


  La dona els va acceptar de bon grat i amb un cop de cap va agrair el gest del monjo.


  Ubach ja se n’anava, però no es va poder estar de preguntar a aquella dona:


  —No em sabríeu pas dir d’on vau treure les pedres per bastir les vostres cases?


  —Ui no, abuna! Sóc incapaç de dir-vos-ho. Només recordo que el meu home i els seus germans van venir amb un carro carregat de pedres i sorra però no sé d’on les havien tret. Si voleu torneu demà, que hi trobareu el meu marit i ell segurament us podrà indicar el lloc d’on les van treure i, qui sap, potser en trobareu més.


  —Molt agraït, senyora, potser sí que tornaré a passar. En qualsevol cas, us dono les gràcies per haver-me deixat endur aquesta pedra. —Va fer un gest assenyalant el talent bíblic que es guardava sota el braç—. A reveure. Alhamdu lil Lah! Lloat sia Déu.


  A mesura que s’acostava als ravals de la ciutat el va començar a perseguir una tonada festiva. Va aprimar els ulls i malgrat que ja fosquejava va apreciar no gaire lluny d’on era un grup de músics. La música que desprenia aquella fanfara era festiva. De fet, la xaranga aplegava els instruments més festius, el derbak i el daf, semblants als tambors i panderetes, tres mizmars, uns clarinets de canya doble que refilaven com les tenores i un rebaba, una espècie de violí, fet amb closques de coco i tres cordes. Aquells músics formaven part del seguici d’unes noces cristianes la celebració de les quals, a excepció feta del sagrament, en la manifestació externa del ritual, es diferenciava ben poc de la que fan els musulmans i els beduïns. Aquella gatzara, que ara ja embolcallava totalment el pare Ubach, es dirigia a casa del nuvi. Els músics amenitzaven el camí als amics i familiars cap a la casa del futur espòs. En aquell instant, Ubach va notar que, d’una revolada, l’agafaven de bracet i que el feien giravoltar al so de la insistent i ara eixordadora melodia. Sense cap mania, el monjo es va deixar fer, es va deixar portar, com si participés de les noces de Canaan, per l’alegria que encomanaven i destil·laven els convidats al casori. Quan van arribar a casa del nuvi, abillat per a l’ocasió, els va servir cafè, cigarretes, dàtils i diverses begudes. Més música i més càntics van precedir la sortida de la comitiva amb el nuvi al capdavant en direcció a casa de la núvia. Allà va tenir lloc la benedicció del matrimoni i, un cop acabada la cerimònia, senzilla i emotiva, la fanfara va tornar a marcar el ritme de la festa. Just quan van arrencar els primers acords dels derbaks i els dafs, un exèrcit de servents els va escometre amb safates de pastissos, pistatxos, aiguardent, whisky, cafè i més fruites per celebrar l’enllaç dels nous esposos, que es van fer un tip de ballar amb tota la parentela. Ubach, que ja no estava per aquells menesters i prou que s’havia deixat anar, va decidir que ja en tenia prou i es va retirar. Va anar encarant el camí cap al palau episcopal amb un somriure als llavis mentre continuava cantussejant i la sonsònia de la xaranga s’anava diluint darrere seu.


  L’escombriaire dels pantans


  Després de fer una llarga caminada, un capvespre, Tobies es remullava els peus a la vora del riu Tigris quan un peix enorme, descomunal, va fer un salt de l’aigua amb la boca oberta i li va ensenyar les dents com si tingués la intenció de menjar-se’l. Tobies es va espantar, es va fer enrere tan de pressa com va poder i es va posar a cridar, però el seu company Azaries li va dir, cridant:


  —Agafa’l i a veure si el domines!


  Passat l’ensurt inicial, Tobies no va necessitar que l’hi diguessin dues vegades. Tal dit, tal fet. Es va treure la roba d’una revolada i es va llançar de cap al riu i el peix no va poder anguilejar gaire estona més perquè amb una força prodigiosa se’l va fer seu i el va treure a terra. El peix clavava cops de cua i mossegava l’aire desesperadament fins que es va morir. Azaries li va dir:


  —Treu-li el fel, el cor i el fetge i guarda’ls. Les tripes, les entranyes, ja les pots llençar, d’altres de la seva espècie se les menjaran.


  I Tobies el va obeir però no es va poder estar de preguntar-li:


  —Per què ho hem de guardar, tot això?


  —Perquè són bons per fer-los servir com a remeis —el va il·lustrar Azaries—. Crema el cor i el fetge d’aquest peix i procura que el fum embolcalli un home o una dona que diguin estar posseïts pel dimoni o per algun esperit impur. Ja veuràs com en fugirà tota possessió, i no tinguis por que s’hi quedi mai més!


  —Fumant el cor i el fetge, s’aconsegueix foragitar els mals esperits? —va preguntar sorprès Tobies.


  —I no només això, si fregues el fel en els ulls d’algú que hi tingui uns tels blanquinosos que no li permetin veure-hi i bufes sobre aquests tels, és molt probable que recuperi la vista ben aviat.


  D’històries sobre el riu Tigris, a la ribera del qual es va aixecar Nínive, el pare Ubach n’havia sentit i llegit a cabassos, però aquesta de l’Antic Testament, del Llibre de Tobies, la trobava especial. Potser per això aquell vespre havia decidit anar a fer un tomb a prop d’aquell riu per assistir a la pesca del silur o del biz, un peix d’unes dimensions com no n’havia vist mai cap abans. Un peix que tenia una fesomia antediluviana i que era com el que havien vist Tobies i Azaries. Els seus peus o la divina providència el van acabar conduint fins a un local. En aquell establiment fosc i atrotinat, a prop d’on es gronxaven les barques dels pescadors, hi havia un hakawati, un contador d’històries, que arrencava el seu relat. Empès per la curiositat, Ubach hi va entrar.


  —Escolteu, escolteu. Pareu atenció! —declamava el hakawati adreçant-se a la concurrència que s’arraïmava al voltant de la seva taula—. Això si voleu conèixer les virtuts d’aquest peix singular… —I es va encendre una cigarreta. Va deixar anar un núvol de fum que es va endur un lleuger corrent d’aire que venia de la porta, oberta de bat a bat. I va continuar—: Se’l coneix com l’escombriaire dels pantans, el silur, el biz, i se l’atreu fàcilment amb deixalles de carn que s’han llençat al fons del riu, aquelles restes que no es mengen ni els gossos, ni les rates. Allò que es llença al riu i que no vol ningú.


  »Malgrat la seva senzillesa aparent, la seva captura és una feina apta per als pescadors de veritat. No només per les seves grans dimensions, ja que és capaç d’esbotzar les embarcacions més robustes, sinó perquè s’escapa de les mans del més ràpid i posa en ridícul els més traçuts i hàbils. Com que només surt del seu cau de nit per arrossegar-se pel fons tèrbol i enfangat de rius i pantans i arreplegar com una au rapinyaire les restes que s’han llençat, es recomana fer servir una làmpada per atreure’n l’atenció, tot i que us puc assegurar pels que ho han provat que és un animal molt murri i només treu el cap quan no troba prou menjar. No hi ha canyes, ni arpons, ni esquers prou bons per enxampar-lo…


  —I amb què se’l pesca? —va interrompre’l un galifardeu.


  —Tan sols hi ha un estri que ho pot aconseguir. És una xarxa. Però és una xarxa que ha d’haver estat ormejada a partir d’un mantell sagrat. Amb un teixit de fils nuats que formin una retícula quadrada que imposi respecte a l’animal i que paralitzi el biz i que resisteixi les tenallades de les seves dents i les seves embranzides… —El hakawati va fer una pausa per fer una pipada d’una cigarreta que li penjava del llavi inferior—. Però és gairebé impossible trobar algú que sàpiga teixir aquesta delicada trama de fils sagrats.


  »I en realitat sabeu per què tothom vol pescar aquest peix? —L’eco de les seves paraules i un silenci expectant van ser les respostes que va rebre el hakawati, que es disposava a respondre’s a si mateix.


  »Si un peix tan poc agraciat físicament té tanta requesta és perquè, segons una llegenda antiga, els que el voldrien atrapar amb les seves xarxes busquen el silur que amaga un tresor en les seves entranyes.


  Ubach observava la brillantor dels ulls dels oients amatents i es maleïa de no poder treure la Kodak per immortalitzar aquell moment a mig camí de Les mil i una nits i les Sagrades Escriptures. El hakawati reprenia la seva història.


  —Hi havia una vegada un rei que quan va veure que el seu veí, un altre monarca, tenia moltes riqueses i grans fortunes li va escriure, en un atac d’enveja, un carta força maliciosa. En aquella missiva, com a bon veí, l’advertia que fos conscient que la seva situació exuberant aixecaria en la resta de veïns un sentiment, especialment de desig i d’odi, envers ell, perquè posseïa moltes coses que la resta ni podia somniar de posseir. El recargolat rei egipci va gosar fer una recomanació al seu esplèndid veí: «Para’t a pensar només quina d’entre totes les teves propietats és la que més t’estimes. Para’t a pensar per quina de les teves més valuoses possessions et sentiries afligit i abatut si, Déu no ho vulgui, la perdessis. Quan l’hagis trobada, aparta-la lluny de tu i pensa com et sents». Poc que es podia pensar el rei egipci que aquella advertència perniciosa, suggeriment malèvol, faria pensar al seu monarca veí de portar-la a terme. I així va ser que el ric veí del rei es va treure de la mà dreta dos anells, l’un amb un segell d’or i l’altre de maragdes. Se’ls va mirar i els va llançar al riu. Però l’atzar va voler que al cap d’uns dies els pescadors que treballaven per al rei ric capturessin un dels peixos més grossos que mai havien pescat. Davant d’un exemplar tan excepcional van decidir que era una peça digna de ser cuinada al palau del rei. Van pensar que després de la pèrdua dels anells potser podrien animar-lo amb un àpat tan exquisit. Es van presentar al palau, li van regalar el fenomenal exemplar, un peix del qual, malgrat que era d’una fesomia molt lletja, s’apreciava que la carn seria excel·lent. Els cuiners van agafar el peix i quan el començaven a preparar i el van obrir per treure-li les tripes… —Va fer una pausa dramàtica abans de les quatre últimes paraules que tota l’audiència estava esperant—: van trobar els anells del rei.


  Un esclat d’alegria va envair l’establiment i el hakawati va somriure mentre feia una llarga i intensa pipada a la cigarreta.


  Ubach xalava d’allò més amb la capacitat del hakawati. Aquella oratòria capaç de combinar només amb paraules una història d’Heròdot —amb les seves alteracions corresponents respecte a l’original salpebrades amb la retòrica improvisada del moment— amb una escena tan quotidiana com la pesca del biz o del silur. I, sobretot, aquella traça per embolcallar-la d’una pàtina de màgia i sensualitat que creaven un ambient i una atmosfera únics. Va ser llavors quan el monjo va decidir embarcar-se en una de les naus que sortien a pescar biz, és a dir, silurs, per poder-se’l endur cap a Montserrat. Al cap i a la fi era un animal bíblic!


  Travessava el Tigris amb una quffa, sense tenir-les totes, i estant encara sota la influència del relat del hakawati. Una quffa era un gran cove, una embarcació feta de nervis de fulles de palmera lligats entre ells i recoberts amb una capa de betum. Se la veia sòlida i desplaçava un volum d’aigua considerable. Normalment podien encabir més d’una dotzena de persones. Aquell vespre, però, eren menys i això feia menys estable l’embarcació, un detall al qual en aquell moment Ubach —encegat per l’objectiu— no va parar atenció però que el pagarien car, molt car. L’objectiu era pescar un biz i li era igual si dins de les tripes trobaven un anell, un ceptre o senzillament quilos d’entranyes d’altres animals que s’hauria cruspit l’animal. Li volia veure la cara, com ho havia fet Tobies, i endur-se’l cap a Montserrat. Encomanant-se a la saviesa de l’àngel Azaries i a l’ardidesa de Tobies, Ubach es va atrevir a navegar de nit per les aigües del Tigris.


  Un aire fresc s’escolava pel coll de l’hàbit del monjo, però no era aquell vent suau el que li provocava esgarrifances i calfreds per tota l’espinada. De cop, Ubach va ser conscient que corria perill a bord d’aquella senzilla embarcació. Però ja era tard per desdir-se’n. La quffa que posava rumb a la foscor on ell i la resta de tripulació s’enfrontarien amb una criatura —o diverses— nascuda en els abismes fluvials més profunds i que només de pensar en el seu aspecte li feia basarda. Un grumet li va acostar una bossa pestilent.


  —Tingueu, abuna, aneu llançant aquestes entranyes a l’aigua i així ens assegurarem que el biz se’ns acosta.


  Ubach va agafar la bossa fent una ganyota de fàstic que li va provocar una reacció a l’estómac, aquella prèvia al vòmit, que va poder-se aguantar. La repugnància, però, va ser extrema quan va enfonsar la mà en aquelles vísceres infectes que contenia la paperina que li havia donat aquell xicot per extreure’n un grapat. Va tancar els ulls, va engrapar una massa viscosa i enfigassada i, obedient, la va llançar a l’aigua. Va repetir ràpidament la maniobra diverses vegades fins que la bossa ensangonada i llefiscosa va quedar buida.


  —Ara només cal esperar —va anunciar un dels bordegassos que rondava per la quffa, que amb una làmpada escombrava amb un feix de llum tímida la immensa foscor que engolia la barca.


  Va ser una espera curta.


  —Prepareu les xarxes! —va cridar un dels homes—. Es veu moviment allà davant!


  El tragí de la tripulació va agafar totalment desprevingut el pare Ubach, que es va limitar a observar. El silur devia tenir fam, devia haver ensumat de seguida les entranyes que havia llançat perquè, segons tenia entès, podien passar llargues estones abans que el biz no es dignés a treure els bigotis per la superfície. Per sort per al pare Ubach no va ser el cas d’aquella nit.


  De sobte, va notar que la quffa es gronxava més de l’habitual. Fins llavors, el vaivé havia estat pràcticament imperceptible.


  —És a prop! —va dir abaixant el to de veu un dels pescadors—. Noteu com oscil·la la quffa? —va preguntar a Ubach—. Noteu que cada vegada es balanceja més i més?


  El monjo va assentir amb el cap fent un parell de cops al mateix temps que es van sentir uns cops, al lateral de la quffa, com si haguessin topat amb alguna cosa o algú els tustés.


  —Què ha estat, això? —va preguntar esverat el monjo.


  —L’escombriaire dels pantans té gana i ve a buscar més deixalles! —va xiuxiuejar un dels pescadors veterans mentre se li dibuixava un somriure ufanós a la cara. Ell i dos pescadors més estaven desplegant la xarxa per atrapar aquell peix.


  —Ja és aquí?! —va preguntar Ubach aguantant-se un esgarip fruit de l’excitació del moment.


  —Sí, de seguida que la llum de la làmpada en delati la presència li llançarem les xarxes. Lluitarà per desfer-se’n i això farà que s’emboliqui i s’entortolligui; un cop cansat i exhaust l’estirarem fora de l’aigua i quan el tinguem aquí, a la quffa, ens heu d’ajudar a estomacar-lo però sense fer-lo sagnar. Només estabornir-lo.


  —I això, com voleu que ho faci, jo? —va preguntar sorprès Ubach—. Valga’m Déu, no sabria pas com posar-m’hi davant del que em demaneu —es va excusar.


  —Abuna, si no us veieu amb cor de fer-ho, aparteu-vos a un racó i deixeu-nos treballar, entesos? —li va dir el pescador.


  —D’acord, molt millor així. No sabeu pas quin pes m’heu tret de sobre —va reconèixer Ubach.


  Després, una lleugera inclinació de la quffa i tot va passar molt de pressa.


  L’acció que es va desenvolupar davant dels ulls del pare Ubach va ser ràpida, sobretot gràcies a la traça i la força dels pescadors. Eren uns homes que, tot i que se les escoltaven, no havien fet mai cas de les llegendes que envoltaven aquell peix bíblic i que tan bé explicaven els hakawatis. Sense por i amb una seguretat contundent van controlar els espasmes i els cops de cua del biz fins que es va cansar. Llavors, el van treure a pes de braços de l’aigua i el van estirar al centre de la quffa.


  Ubach gairebé ni es va adonar que l’aigua del Tigris li llepava els peus perquè tenia a tocar, atrapat entre les xarxes, el peix més gros que havia vist mai a la seva vida. Si l’haguessin posat dret seria més alt, per tant més llarg, que una persona d’alçada mitjana-alta. I l’amplada d’aquella bèstia era considerable. Encara se’n feia creus, de com aquells pescadors desnerits i esprimatxats havien aconseguit reduir aquella criatura que encara batia les mandíbules per mirar d’alliberar-se de les xarxes que l’empresonaven però cada vegada ho feia amb menys força. El foc que abrandava les entranyes de la fera fluvial s’anava apagant; fora del seu medi i sense aire, esperava el cop de gràcia que li va propinar un dels dos pescadors veterans. S’havia acabat la pesca; estirat als seus peus, jeia un exemplar com el que Tobies havia pescat de les aigües d’un dels quatre rius del Paradís. Ubach, però, no l’esbudellaria sinó que li reservava un final millor.


  —Ara quan tornem a port, us el voldria comprar —va demanar el monjo.


  —I tant, abuna. Un cop pesat serà ben vostre —va concedir el pescador.


  Aquell era el tracte que havia fet amb aquells pescadors, que el primer que pesquessin, se l’emportaria.


  —No arriba als dos metres de llarg i pesa tres-cents cinc quilos. Déu n’hi do, abuna, us emporteu un bon exemplar!


  Ubach va acabar pagant dues esterlines i dotze xílings per aquell prodigi de la natura que, com a mínim, s’arrossegava pel fons del riu Tigris des de l’Antic Testament.


  Una plaga bíblica


  -No m’estranya que el paradís terrenal, segons la Bíblia, situï Adam i Eva en aquest indret on es troben el Tigris i l’Eufrates —va reconèixer Ubach al pare Bakos davant de la imatge radiant que els oferia la ciutat de Bàssora just quan hi van arribar.


  —És una ciutat molt especial, sabeu? I no només per les referències bíbliques —li va apuntar el pare Bakos—. Bàssora també és la ciutat de l’intrèpid Simbad, el mariner de Les mil i una nits —li va començar a explicar Bakos, que desplegava tot el seu coneixement d’una ciutat que l’havia vist créixer—. Aquesta exuberància que salta a la vista i que es fa gairebé obscena és gràcies a l’aigua. Les aigües corren arreu, en forma de rius, de rieres, d’estanys i de canals. —Bakos s’engrescava i apujava el to de veu—. Amb raó s’ha guanyat el nom de la Venècia de l’Orient. Amb aquest bé de Déu d’aigua, no és estrany veure-hi arbres fruiters de tota mena: albercoquers, tarongers, pereres, pomeres…


  —Qui sap si, del fruit d’aquestes pomeres, en van menjar els nostres pares originals! —el va interrompre el pare Ubach amb un somriure als llavis.


  —Sí, abuna —va riure el sacerdot siríac—. Si fem cas de les Sagrades Escriptures, sí, però, sobretot, hi ha moltes palmeres. Palmeres de trons llargs amb copes d’on pengen gotims de dàtils grossos i dolços.


  —Tinc entès que la palmera vol aigua i més aigua, i aquí n’hi ha a dojo! —va observar Ubach.


  —Sí, abuna. De fet, ens esperen a casa del meu germà, que es dedica al cultiu i al comerç dels dàtils, que exporten arreu del món —va anunciar amb orgull el pare Bakos.


  —O sigui que viuen de les palmeres datileres… La família del vostre germà es deu guanyar molt bé la vida, sens dubte. L’enhorabona per la part que us toca!


  —Gràcies a Déu, se la guanyen molt bé, la vida, sí, abuna… —El pare Bakos el va voler il·lustrar sobre la importància de les palmeres en el desenvolupament de Bàssora—. Les palmeres són venerades arreu on es conreen, i aquí a Bàssora, encara molt més. Simbolitzen la unió entre cel i terra, i la seva presència al costat de les cases és senyal d’hospitalitat. És l’arbre que va inspirar les columnes dels temples, el pilar del cel, segons la paraula original en grec, phoenix. —El pare Bakos parlava amb veritable entusiasme d’aquells arbres. O més ben dit, del fruit d’aquell arbre, que l’havia nodrit a ell i a la seva família des de feia centenars d’anys. Va continuar descabdellant-se—: No heu sentit mai a dir que l’olivera és l’arbre dels jueus, el xiprer el dels cristians i la palmera el dels musulmans? —li va preguntar el pare Bakos.


  —No, no ho havia sentit, però ara que ho comenteu és una molt bona observació —va reconèixer Ubach, que va aprofitar per fer un apunt—: Els dàtils van salvar la travessa del desert a Moisès i al poble d’Israel —li va recordar Ubach— i l’àngel que es va aparèixer a la Verge, quan Maria reposava amb el nen Jesús sota una palmera, li va dir que sacsegés la palmera per donar un dàtil a la santa criatura.


  —Efectivament, i també és un aliment simbòlic del ramadà. Segons la tradició, el profeta Mahoma trencava el dejuni prenent-se un dàtil. Us diré més encara, abuna Ubach. —Al pare Bakos li brillaven els ulls—. Els dàtils són el pa del desert i, si hi ha hagut un poble que destaca pel consum de dàtils, aquests som els àrabs. Els pastors nòmades del desert, els beduïns, s’alimentaven dels productes làctics dels seus camells i cabres, d’una mica de carn i, sobretot, de dàtils. Sabíeu que un beduí resisteix tres dies al desert amb un sol dàtil?


  —Au va, pare Bakos, no m’enredeu!


  —Durant el primer dia se’n menja la pell; el segon, el fruit, i durant el tercer, l’os.


  El pare Bakos coneixia del dret i del revés els dàtils i les palmeres. No només havia nascut, crescut, jugat i festejat a l’aixopluc i a l’ombra de les seves branques, sinó que havia arribat a ser el que era gràcies al negoci dels dàtils. Generacions i generacions de Bakos que havien comerciat amb els dàtils, un negoci que ja havia emprès el seu besavi i que ara seguia el seu germà. Precisament, un dels mossos que treballava a la hisenda del seu germà els va recollir al port amb un posat molt seriós.


  —Benvingut, pare Bakos… Abuna. —I va fer un gest reverencial que va estendre també al pare Ubach acompanyat de mig somriure. I tot seguit la preocupació es va encarregar d’esborrar aquell simple moviment de llavis. Bakos se’n va malfiar.


  —I el meu germà, Emmanuel? —va interrogar al mosso.


  —El vostre germà m’envia a buscar-vos i us demana disculpes de no ser ell mateix qui us doni la benvinguda, però és que un problema molt greu a les plantacions fa que no es pugui moure dels camps.


  —I doncs? —va preguntar preocupat el pare Bakos—. Què ha passat? Què és això tan greu que reclama la presència inexcusable del meu germà a la finca?


  —El morrut roig! —va anunciar en un to greu el mosso.


  —El morrut roig?! —va exclamar el pare Bakos amb un gest que li va desencaixar la cara, que anava empal·lidint—. No pot ser… no pot ser…


  —Què és el morrut roig? —va preguntar el pare Ubach tement-ne la resposta.


  —El pitjor enemic de les datileres —va reconèixer el pare Bakos, que va entendre el trasbals que hi devia haver a casa del seu germà—. Anem-hi, de seguida —va ordenar en un to de veu prenyat d’urgència.


  Es van enfilar a una tartana amb motor que els va allunyar del bullit del port. Es van internar per una carretera, paral·lela al riu, que els va conduir als afores de Bàssora. Encara no havien arribat als dominis dels terrenys de la seva família quan, en deixar enrere l’últim revolt del camí, no gaire lluny, a l’horitzó, van començar a intuir el desastre. Davant del seus ulls es van alçar unes columnes espesses de fum negre que feien presagiar el pitjor. Les males notícies es va confirmar quan van arribar a la hisenda.


  Dessolat i amb llàgrimes als ulls, Emmanuel, el germà del pare Joan Daniel Bakos, els va sortir a rebre, es va llançar al coll del seu bessó i se’l va abraçar, plorant amargament. Eren pastats; el pare Ubach no ho sabia, que havien nascut del mateix part. I ara que els tenia fosos en una abraçada, mirant-se cara a cara, només era capaç de distingir l’un de l’altre per l’hàbit que vestia el germà religiós.


  —És la ruïna, Daniel, és la ruïna! —clamava al cel amb els braços oberts.


  —Què li he fet jo, a Déu, perquè em tracti així? —I immediatament es va clavar cops al pit i al cap, de ràbia, d’impotència—. Què he fet malament, germà?! Digues-m’ho! —deia mentre s’anava bufetejant sense miraments.


  —Emmanuel, Emmanuel, noo! No ho facis, germà! —mirava d’aturar-lo i, amb les seves paraules, de consolar-lo.


  El pare Bakos estava desfet per dins, però havia de mostrar enteresa davant del seu germà bessó. Ubach se sentia incòmode i més encara sense saber exactament què passava i si podia ajudar. Per això va optar per enretirar-se i parlar amb el mosso que els havia recollit a l’estació.


  —La del morrut roig és la plaga més destructiva, us la mireu per on us la mireu.


  —Què voleu dir?


  —Destrueix la palmera per dins, arrasa totes les que hi ha en una plantació i arruïna la collita. El remei radical és talar-ne i cremar-ne les afectades per evitar que s’estengui.


  —Ah, vet aquí el fum…


  —Sí, abuna.


  —I quantes hectàrees heu hagut de cremar?


  —No ho vulgueu saber, abuna. Només us diré, perquè us feu el càrrec de la tragèdia, que és gairebé tota la plantació. —Ubach es va posar les mans al cap perquè l’extensió de terreny dels Bakos era important.


  —Però, escolteu… —va demanar Ubach al mosso—, tants anys dedicats al cultiu del dàtil i no havia passat mai? Que és molt difícil de detectar, aquest escarabat?


  —És difícil detectar la presència de la plaga en els atacs inicials. La caiguda de fulles i la presència de capolls a les fulles són els primers símptomes de la presència de la plaga.


  —I com arriba un escarabat a penetrar dins de la palmera?


  —Perquè s’introdueix sigil·losament a les palmeres per les ferides…


  —Les ferides de les palmeres? —va preguntar arrufant el front el monjo sense entendre res.


  —Sí, abuna, ferides com les provocades per la poda de les fulles. L’olor de la sàvia actua com un atraient potent per als escarabats i és molt difícil de saber quan una palmera ha estat colonitzada. En poques setmanes, pràcticament tota la corona es veu afectada, i origina la mort de la palmera.


  —I ara, després d’aquesta crema controlada, què heu de fer?


  —Les palmeres molt afectades o mortes s’han d’arrancar i cremar per evitar la sortida de morruts adults i la seva dispersió. I després s’hauran d’aplicar uns tractaments químics sobre l’ull de la palmera i les ferides de poda.


  —I això què representa?


  —Això vol dir, com a mínim, dues anyades sense recollir ni un sol dàtil. L’una, per assegurar que la palmera està sana, i l’altra, perquè es refaci l’arbre i torni a donar fruit. Dues collites perdudes. És la ruïna.


  Passejant la vista pels camps devastats, Ubach no va poder evitar pensar en les deu plagues bíbliques i va resar pel germà del pare Bakos. Perquè si bé aquelles les va provocar Déu per infligir un canvi en l’actitud del faraó perquè deixés marxar els jueus d’Egipte, en aquell cas que tenia al davant no ho entenia. No arribava a comprendre el perquè d’aquestes calamitats que malversaven la feina dels homes després de tants anys d’esforços invertits per no res, ara malaguanyats per un escarabat capriciós. Ubach pensava que no podia ser fruit de la casualitat.


  La pedra més antiga de Babilònia


  Ur de Caldea, la pàtria d’Abraham, esperava el pare Ubach per mostrar-li tota la seva esplendor. Abans, però, tant ell i el pare Bakos com l’arquebisbe Dal·lal, en companyia de l’imprescindible i inseparable obrecamins de monsenyor, havien decidit penetrar al territori dels subbes, els mandeus, anomenats també cristians de sant Joan Baptista. Aquests, que dominaven l’art de l’argenteria, vivien a Nassiriia, a la riba dreta de l’Eufrates, i eren descendents dels súbdits del regne cassita, un dels llinatges més antics de Babilònia.


  Les seves creences, els seus usos i costums eren una amalgama de paganisme, islamisme i cristianisme: creuen en l’influx dels astres, dejunen durant el ramadà i tenen una eucaristia i una confessió molt semblant a la cristiana. Però on es caracteritzen més que en cap altra cosa com a deixebles del Baptista és en l’obsessió de rentar-se per purificar-se. Hi ha una ablució que han de repetir com a mínim un cop per setmana. Per això no els va estranyar trobar el xeic dels subbes arran de riu en plena cerimònia baptismal. Ubach no va poder evitar de pensar en Joan Baptista dins el riu Jordà, instant els jueus a penedir-se dels seus pecats amb aquell: «Convertiu-vos perquè ha arribat el Regne del Cel… Jo us batejo en aigua per a la vostra conversió». En aquell moment tenia davant seu una escena com les que es devien viure a les aigües del Jordà. En aquella ocasió, però, eren els fidels seguidors del Baptista, els subbes, els qui havien conservat aquell ritual com es feia antigament. Ubach estava emocionat de poder sentir pronunciar en llengua mandea, derivada de l’arameu i molt semblant al siríac, la fórmula del baptisme: «Tu ets batejat amb el baptisme dels tres: Al·là, Manda i Yahio (Joan); pugui el teu baptisme ésser per a tu una salvaguarda contra el Mal».


  La cerimònia va consistir que el batejat, vestit amb una túnica blanca, va fer una triple immersió completa, va fer tres glops d’aquella aigua i se li va cobrir el cap amb una corona de murtra. Va sortir de l’aigua i, un cop a la vora del riu, se li va ungir el front amb oli i va prendre, com si fos una senzilla, comunió un tros de pa.


  Una vegada acabada la cerimònia, el xeic es va canviar de roba i els va rebre en una de les moltes cases ombrejades per palmeres i fetes de fang, en una expressió de pobresa del patriarca superior dels subbes. Els va oferir cafè i cigarretes, però el que més els va sorprendre va ser el que contenia una safata que presidia la taula. Hi havia una muntanya de llagostes, cuinades. N’hi havia un gavadal que omplia a vessar aquella plàtera. Ningú no gosava tocar-les, malgrat que tothom sabia que es tractava d’un aliment molt preuat en aquella zona. Ubach va pensar que les Sagrades Escriptures asseguraven que sant Joan Baptista s’alimentava de llagostes de les espècies solam, jargol i jagab.


  El xeic dels subbes era un home baixet que infonia respecte i els va convidar a tastar-les. Fent pinça amb els dits i agafant per les potes una d’aquelles llagostes, es disposava a empassar-se-la. Hi va clavar queixalada i l’insecte, fregit, va cruixir. La barba frondosa que se li menjava les faccions d’una cara de la qual només sobresortia una mirada trista i melangiosa se li movia mentre mastegava aquella exquisidesa, compartida amb els seus convidats. Ubach i el pare Bakos van fer els honors i el van seguir sense gaire convenciment. Van allargar una mà cap a la safata però no van poder evitar unes magarrufes de fàstic en acostar-se l’insecte a la boca. Una ganyota que se’ls va esborrar de la cara al mateix instant que van començar a mastegar-lo i a notar-ne el gust. Qui els hauria dit que una llagosta de rostoll podia arribar a excitar-los el paladar!


  Refets de la sorpresa inicial, la conversa va girar entorn del viatge d’Ubach, primer seguint les passes de Moisès pel Sinaí i després resseguint les d’Abraham per les regions que apareixien al Gènesi. De seguida, però, Ubach va voler saber quina feina tenia en aquella comunitat.


  —La meva principal ocupació… —va respondre el xeic subba després d’una llarga pipada— és custodiar amb gran zel els llibres didàctics i rituals de la nostra secta, que copio contínuament perquè els nostres adeptes en puguin fer ús.


  —Conec la vostra llengua, que és cosina germana de la siríaca, i per això m’interessaria molt poder-ne adquirir algun. No me’n vendríeu pas algun exemplar? —va demanar el monjo.


  —Això és impossible, però si us sembla bé us en puc copiar una dotzena de pàgines i fer-vos-les arribar a Bagdad, al palau de l’arquebisbe.


  Parlant parlant, mentre els va reconèixer que avorrien els mahometans i que sentien una simpatia profunda pels cristians, que els consideraven gairebé germans per la gran devoció cap a sant Joan Baptista, la conversa va derivar cap a d’altres temes. El xeic els va explicar que als tallers dels fusters es construïa la majoria de barques que navegaven per l’Eufrates i que la seva indústria primordial era l’orfebreria.


  Ubach va assentir i va aprofitar per confessar-li una de les seves adquisicions.


  —Teniu raó, a Bagdad vaig comprar en un taller d’argenteria regentat per un mestre subba una cullereta i una estrella d’argent daurades per a la celebració de la missa siríaca que, quan torni a Montserrat, formaran part de la col·lecció del Museu Bíblic.


  I en aquell moment el xeic va alçar les celles i va treure a la conversa la pedra.


  —Us portaré a casa d’una persona que us ensenyarà una pedra que us puc assegurar que és la pedra més antiga de Babilònia.


  Ubach va obrir uns ulls que semblava que li havien de sortir de les conques.


  —Us hi acompanyaré amb molt de gust.


  A pocs metres de la residència del cap espiritual dels subbes, el xeic i Ubach es van endinsar a l’interior d’una casa de fang. El van fer entrar en una habitació separada de la resta.


  —Espereu-me aquí, ara torno —li va dir el xeic.


  Ubach encara no havia tingut temps d’acabar de repassar el que donava de si el petit compartiment estanc on l’havien deixat que, de darrere la cortina de ratlles vermelles i negres, va aparèixer el xeic amb un altre individu. Duia als braços un farcell d’un volum irregular. A poc a poc i de manera misteriosa va desembolicar el farcell, el qual havia deixat damunt de la tauleta que presidia l’habitació.


  A mesura que anaven enretirant els plecs del farcell va quedar al descobert un fragment força gros del que havia estat un kudurru. Era una estela de pedra gravada amb les imatges dels déus que s’esmentaven en el text. Normalment tenien forma rectangular o fàl·lica amb la part superior arrodonida. Aquesta forma, precisament, era la que despuntava d’entre els plecs del farcell.


  —La puc sospesar? —va demanar Ubach, que estirava els braços per rebre aquella peça.


  —Endavant —va concedir el xeic del subbes mentre l’il·lustrava—. Ja deveu saber que els kudurrus es feien servir com a registre de la propietat d’un terreny, com a registre de la concessió de privilegis o com a registre de la solució d’alguna disputa o litigi. En l’antiga Babilònia, durant la dinastia cassita, es va començar a utilitzar i, gràcies a l’eficàcia d’aquest sistema, es va continuar durant segles i segles.


  Ubach anava fent cops de cap, assentint a les explicacions que li oferia el xeic mentre al mateix temps estudiava aquella peça que tenia a les mans i que el connectava amb una civilització antiga, sàvia, desenvolupada.


  —Tinc entès que han sobreviscut molt poques mostres de l’art dels cassites… Això deu ser gairebé una peça única, oi?


  —La veritat és que sí. Aquest fragment amb les clàusules gravades i les malediccions esculpides al costat de les imatges dels déus que intercedien en la transacció és una peça que, si la volguéssiu, seria vostra per deu esterlines —va determinar el xeic.


  Ubach sabia que tenia al davant una peça única i cobejada per museus d’arreu del món, des del Louvre fins al nacional de l’Iraq. Peces que oferien molta informació de l’època. En els kudurrus s’inscrivien textos, signes, símbols i figures, que descrivien el perquè de la seva ubicació i que constituïen documents importants per a arqueòlegs i historiadors. Tenia a les mans el precedent del codi d’Hammurabi, un dels exemplars de kudurru més coneguts arreu del món.


  —Benvolgut xeic, us en donaria deu d’esterlines si el kudurru fos sencer, però estem parlant només d’un fragment i, atès que en falta un bon tros, què us sembla si ho deixem en quatre?


  —Ni pensar-hi! Què us heu cregut? Que us heu begut l’enteniment? És una peça única per la qual em donaran el que val! —assegurava cridant i amb els braços clamant al cel.


  —D’acord. —Ubach va acceptar els crits que feia aquell subba i va canviar de tàctica—. Vós sou l’amo d’aquesta peça i teniu tot el dret a demanar-ne el que considereu, el que segons vós sigui el més just. A vós us correspon decidir què feu amb ella, doncs. Ho entenc, ho respecto i ho accepto. Retiro la meva oferta perquè pugueu oferir-la a un comprador millor que jo. De totes maneres, us estic molt agraït —va reconèixer al xeic dels subbes— per haver pensat en mi i per haver-me ofert la possibilitat d’adquirir el kudurru.


  Dit això Ubach va sortir de l’habitació i hi va deixar els dos homes. Va travessar la cortina i, mentre es dirigia cap a l’exterior de la casa, va sentir darrere seu retrets, com si algú censurés el comportament d’un altre. En efecte, Ubach no s’equivocava gens. Encara no feia ni dos minuts que era fora de la casa quan va sentir que el cridaven. Era el xeic dels subbes, que en una mà portava el farcell amb el kudurru embolicat i que li acceptava en nom del seu propietari les quatre esterlines que Ubach estava disposat a pagar. Però la sorpresa no es va acabar aquí. Passats uns quants dies, al palau episcopal de Bagdad on s’allotjava Ubach…


  —Abuna, teniu visita —va anunciar un membre del personal de palau.


  —Jo, una visita? I ara, qui és que em vol veure? I per què? —va preguntar astorat Ubach.


  —Diu que ve de part del xeic dels subbes —li va respondre el servent.


  El monjo se’n feia creus, però ja s’ensumava alguna cosa.


  —El rebré. Digues-li que passi a la biblioteca —va suggerir Ubach, i es va encaminar cap a la imponent sala folrada de prestatges amb volums que es delia per llegir. Obres escrites en arameu, en àrab, en siríac, en grec sobre tot allò que Ubach estava estudiant. Havia agafat el llom d’un original que recollia els rituals més antics de les misses siríaques quan va sentir una veu a la seva esquena que li adreçava la salutació cristiana.


  —Déu vos guard, abuna.


  Ubach es va girar per tornar-li la salutació i per poder certificar el seu bon nas. Davant seu s’estava palplantat i amb un posat greu el subba que havia acceptat si us plau per força l’oferta del monjo per adquirir el kudurru, empès o obligat per la mà del xeic.


  —Que Déu vos guardi. Què us porta fins al palau?


  —M’hauríeu de tornar la pedra —va exigir a Ubach—. O me la torneu o em pagueu, si més no, les deu esterlines que us havia demanat. Que si vaig accedir a vendre-us-la va ser per la insistència del xeic i que…


  I que tomba i que gira… Ubach li va contestar que ho sentia molt, però que ja era massa tard.


  —Em sap greu però ja no hi puc fer res. —I va obrir els braços i va arronsar les espatlles en senyal d’impotència—. El fragment de kudurru ja ha partit camí d’Europa. —I Ubach va dir al subba—: Teniu un proverbi que podria molt ben definir el que us ha passat. Diu que hi ha quatre coses que no tornen mai més: una bala disparada, una paraula donada, un temps passat i una ocasió desaprofitada. Vós la vau tenir i la vau deixar passar.


  El subba va reconèixer que Ubach tenia raó i se’n va haver de tornar.


  Sir Woolley o la maledicció babilònica


  Bagdad havia estat el seu centre d’operacions. Des d’allà, el pare Ubach havia anat cremant etapes del seu periple bíblic anant i tornant en una mateixa jornada —cosa gairebé impossible— o fent una sortida de dos o tres dies. I l’última expedició, acompanyat del pare Bakos, de monsenyor Dal·lal i el seu hares, va ser a l’antiga Babilònia. Si Bagdad era la porta de la pau, Babilònia era la porta de Déu, segons la traducció de la paraula original sumèria.


  Babilònia, la perla dels reialmes, el joiell, orgull dels déus, serà com Sodoma i Gomorra, que Déu va destruir. No serà mai més habitada ni poblada en els segles a venir. L’àrab no hi plantarà la seva tenda, ni servirà de pleta als pastors. Serà la pleta dels animals del desert, els mussols n’ompliran les cases, els estruços hi habitaran, els sàtirs hi dansaran, les hienes viuran en els seus castells, els xacals, en els seus palaus luxosos. Està a punt d’arribar la seva hora, el seu dia no trigarà.


  Aquell era l’oracle sobre Babilònia que havia percebut Isaïes, fill d’Amós. El pare Ubach se l’acabava de rellegir mentre entraven per la porta d’Ishtar, una de les vuit que menava directament cap a l’interior de les ruïnes del quehavia estat una ciutat única. Des de les rajoles de color blau amb què havia estat construïda aquella porta tan imponent, dracs, urs i lleons se’ls miraven, unes criatures que van provocar esgarrifances i admiració al mateix temps al pare Ubach. El pare Bakos tampoc no es va quedar indiferent davant d’aquelles representacions. Només monsenyor Dal·lal i el seu inseparable i impertorbable canàs van semblar que no s’immutaven pel que acabaven de veure. El monjo esperava que aquella maledicció que va profetitzar Isaïes ja no fos vigent i no afectés els seus plans. Poc que es podia imaginar el pare Ubach que els plans d’una altra persona sí que es veurien afectats, i de manera molt greu.


  Babilònia havia estat maleïda, havia estat el blanc de les ires de Déu perquè Nabucodonosor, el segon rei del’imperi, havia esclavitzat el poble de Déu, els israelites. Quan Nabucodonosor va assetjar Jerusalem, va destruir el temple i es va emportar presoners, la majoria israelites. Això obeïa a un costum de deportar pobles a Babilònia per fer-los treballar en la construcció de la gran muralla de la capital, el seu palau, temples pagans i d’altres construccions. Aquella manera de fer va certificar la sentència de mort de la ciutat.


  Malgrat que era el pic del migdia i que queia una clanca de sol que deixava estabornits fins i tot els beduïns més arrelats al territori, Babilònia feia basarda. Feia feredat caminar per aquells carrers deserts d’allò que en una altra època havia estat la magnificència dels caldeus. Una sèrie de fosses, tossals, petites valls i camps castigats pel vent, el sol i l’oblit. Desolació era la paraula que millor definia per tot on s’estenia la vista. I ara la vista d’Ubach, entelada per la suor, li semblava que li jugava una mala passada. El sol escampava la seva xardor sobre la terra. La xardor de la sorra li provocava un miratge, o era real la figura que se li acostava? L’havia trobat feia tot just un parell de mesos en unes excavacions a l’Aqaba i ara se’l tornava a trobar. Cobert d’una capa de pols finíssima, Leonard Woolley es va treure el barret i va allargar la mà al monjo per fer-li una bona encaixada.


  —Déu vos guard! Eminència, pare.


  Woolley va fer una reverència a monsenyor Dal·lal i al pare Ubach, que li van correspondre amb uns cops de cap efusius. Va fer un altre gest reverencial cap al pare Bakos, però va ignorar el canàs que els acompanyava, va fer veure com si no hi fos. El hares, com a bon guardià i membre dels Protectors, acostumat a la disciplina, va entomar aquell desaire de l’anglès i va pensar que ja li arribaria l’hora a aquell espoliador estirat i presumit.


  —Quina sorpresa! —va exclamar Woolley mentre es tocava l’ala del barret—. Què us porta fins a aquests paratges desolats i polsegosos? —va preguntar adreçant-se als dos religiosos, però especialment al monjo—. Pare Ubach, m’imagino que aquell objectiu que us va fer resseguir el rastre de les Sagrades Escriptures pel Sinaí i l’Aqaba no ha canviat, m’equivoco?


  —No! Ho heu encertat, Sir Woolley. Penseu que el record encisador d’Abraham és principalment el que ens ha atret fins a Ur, o l’hauria d’anomenar Ur Kasdim de l’original de l’hebreu o Ur Chaldeorum segons la Vulgata —va dir repartint la mirada entre l’arqueòleg i l’arquebisbe, que li van somriure.


  —Oh!, Sir Woolley —va apuntar monsenyor Dal·lal—, a Bagdad es parla molt de les troballes que heu fet aquí: tombes reials, temples, murs, inscripcions que heu fet emergir de la sorra… Vaja, una campanya profitosa, suposo… Potser més i tot que la de Carquemix? —va voler saber l’arquebisbe.


  —M’afalagueu, monsenyor. —L’arqueòleg va alçar les celles—. Perquè veig que esteu molt al cas de la meva feina, que tot just avui acabem.


  —Sóc un enamorat, segurament com vós, d’aquesta ciència que estudia la història de la humanitat a partir de les restes materials que aquesta ens ha deixat. I m’agrada seguir el que una eminència com vós pugui aportar.


  —Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor, em fareu enrojolar amb aquests compliments, jo… —va dir una mica aclaparat per les paraules de monsenyor Dal·lal.


  —I així que dieu que ja heu acabat la feina? Per tant, si ens descuidem no el trobem?! —I va deixar anar una riallada.


  —Sí, s’han acabat les excavacions i n’hem obtingut uns molt bons resultats. Estic frisós —i li brillaven els ulls i es fregava les mans— per partir immediatament demà cap a Londres amb tot el que hem trobat. Just ara, i si em voleu acompanyar —els va convidar Woolley—, anava a supervisar que tot el que hem recuperat estigui ben embolicat, per assegurar-me personalment que tot arribi intacte per poder-ho catalogar i exposar.


  —I què hi heu trobat, si es pot saber? —va preguntar Ubach mentre es dirigien tots tres cap a la tenda magatzem on un grup de beduïns custodiava les troballes. El hares seguia la comitiva a una certa distància.


  —D’entre una gran quantitat d’objectes estranys que suposo que es feien servir en els rituals per al culte a la deessa de la Lluna Nannar, estic especialment excitat amb un que he anomenat l’estendard d’Ur. Ara us l’ensenyaré. Estic convençut que és una troballa d’un valor incalculable, excepcional!


  Eren davant de la tenda magatzem i Sir Woolley, després d’ordenar de males maneres al beduí que vigilava l’accés que els deixés passar, els va convidar a entrar-hi. Com que el hares anava unes passes enrere, no va poder entrar-hi —i segurament tampoc no l’hi haurien deixat—, va envoltar la tenda buscant una escletxa, un forat per on poder veure i escoltar el que l’anglès havia de mostrar als dos religiosos. Va trobar un pedaç mal cosit en un lateral de la tenda que li va permetre treure el nas just en l’instant precís que Woolley destapava un caixa de fusta amb una forma molt particular, com de trapezi.


  Tot i que el hares havia aconseguit introduir tot el cap i mig coll, li costava molt entendre el que deia Woolley, que era gairebé a l’altra punta de la tenda magatzem.


  —És una caixa de fusta en forma de trapezi o de piràmide escapçada, amb dos panells, l’un al davant i l’altre al darrere —explicava l’arqueòleg als seus atents convidats—. Quan la vam trobar, tot i que els panells estaven força deteriorats pel pas del temps i havien patit el pes de la sorra sota de la qual havien descansat durant anys i anys, s’hi veien restes d’un mosaic fet a base d’incrustacions de closques, de cornalines, que és un quars rogenc i de lapislàtzuli. —Woolley resseguia una franja de color blau descolorit perquè els convidats s’adonessin de la presència, del rastre, d’aquella gemma tan apreciada en joieria des de temps reculat.


  —I quina funció creieu que tenia? —va preguntar Ubach.


  —No n’estic segur, però crec que podria ser un estendard perquè, veieu, aquestes escenes evoquen una victòria militar. —Amb el dit avançava per la fusta clivellada i escrostonada. Difuminats, Ubach i monsenyor Dal·lal hi intuïen soldats abillats amb armadures, que empunyaven llances, carros de combat estirats per ases, presoners… Feia tot l’efecte d’una desfilada militar. Wolley va continuar—: I al panell del darrere sembla que ho estan celebrant amb un àpat, una festa o celebració.


  —I no podria ser una caixa per guardar-hi algun instrument o algun objecte? —va suggerir l’arquebisbe Dal·lal.


  —Podria ser, no ho sé, monsenyor, ho haurem d’estudiar, però jo m’inclino per aquestes escenes per un estendard que pogués anar fixat a un pal que enarborés un abanderat.


  —Què hi fas, aquí?


  El hares, que feia estona que es movia per mirar d’escoltar i veure alguna cosa del que estava ensenyant l’anglès com a gran tresor del seu espoli, va notar una mà ferma que l’engrapava pel coll i l’estirava cap a fora, i que el va obligar a treure el cap d’aquella escletxa de la tenda magatzem. Era un dels beduïns que tenien cura de la vigilància que l’increpava interrogant-lo per segona vegada.


  —T’he preguntat que què hi fas, aquí —va insistir un beduí malcarat que de males maneres el va agafar per l’espatlla i el va sacsejar sense saber que estava jugant amb foc. Aquell beduí no sabia que l’home que tenia al davant no tindria cap mirament de llescar-li el coll i, amb la mateixa daga que duia al cinyell, després clavar-li a l’estómac.


  I així va ser. En un tres i no res i sense obrir la boca, el hares va procedir amb una sang freda que contrastava amb la xafogor xardorosa que els envoltava. El beduí va caure de genolls amb el coll doblegat sobre el pit que s’anava tenyint de sang i amb una ferida mortal a l’altura del ventre on s’intuïa tota la budellada. El hares el va arrossegar cap al darrere de la tenda per amagar el cos sense vida fins a uns matolls, uns tamarius que li van servir per ocultar el cadàver del beduí i al mateix temps amagar-s’hi.


  Woolley i la comitiva dels seus convidats van sortir de la tenda magatzem i es van dirigir cap a la de l’arqueòleg per prendre un te. Asseguts, assaborint una tassa de te i després de parlar de les troballes, Ubach no es va estar de preguntar a Woolley per una qüestió que li rondava pel cap des que ja s’havien trobat a l’Aqaba. A Ubach l’havien sorprès els apunts al natural que un jove prenia amb tots els detalls de les fortaleses otomanes. I més que l’art de dibuixar a mà alçada, el monjo hi va veure un altre art, no tan noble, aquell art de l’observació cautelosa i amatent. Una activitat que pot donar lloc a una professió, la d’espia, molt ben pagada per aquells governs amb ànsies expansionistes. I el britànic precisament no se n’amagava pas, d’aquesta voluntat d’expansió.


  —Benvolgut Sir Woolley, espero que no us molesti ni us incomodi però… —El monjo es va aclarir la gola mentre l’arqueòleg deixava anar un núvol de fum de la seva pipa i aixecava les celles expectant per l’advertiment d’Ubach.


  El monjo va enfilar la seva pregunta.


  —El rendiment de les vostres excavacions tant aquí, a les terres d’Abraham i del rei Nabucodonosor, com a les del golf de l’Aqaba, és un profit, un rendiment, estrictament científic o hi busqueu alguna cosa més?


  Woolley va apuntar un somriure, va fer una altra pipada i es va preparar per respondre la curiositat un pèl maliciosa del monjo.


  —No se us escapa res, pare Ubach! —va reconèixer amb un altre ampli somriure l’arqueòleg—. Diguem que la nostra feina sobre el terreny també l’aprofita el nostre Govern… i ja m’enteneu, no?


  —No sé ben bé què voleu dir… —va fer mig el despistat el pare Ubach—. Entenc que coneixeu molts llocs, moltes persones, molts costums, sentiu moltes converses, veieu moltes coses, per dir-ho d’alguna manera, que us poden ajudar a entendre, a saber com s’organitzen certes comunitats, hàbits, capacitats. En definitiva, que recolliu informació de tota mena i molt útil, al mateix temps.


  —Sempre he servit el meu país, i si la meva mare pàtria em demana que l’ajudi —i la mà que fins ara sostenia la pipa, ara se la va posar a sobre el pit, a l’altura del cor—, ho faré de tot cor, sense dubtar-ho ni un instant. Tard o d’hora, aquests països necessitaran un cop de mà per avançar i si els el podem donar nosaltres, millor —va reblar el seu argument amb un posat orgullós.


  —O sigui que si ho he entès bé, Sir Woolley… —va dir amb tota la cautela del món i mesurant les paraules com si es tractés d’un diplomàtic—, si us he seguit, Sir Woolley, tot el que cartografieu, dibuixeu, fotografieu i finalment embaleu cap a Londres no acaba necessàriament a les sales del Museu Britànic. És això?


  —Efectivament, és això —va respondre ras i curt aixecant-se de la catifa, i va anar en direcció a la sortida de la tenda—. I ara, si em disculpeu, encara tinc moltes caixes per revisar abans no les embalem. —Va deixar anar un altre somriure i una invitació—: Ens veiem per sopar, senyors? —va preguntar l’arqueòleg abans de sortir de la tenda llançant el convit al vol. Els seus interlocutors van assentir amb un cop de cap ràpid.


  A la sortida de la tenda, Woolley gairebé va ensopegar amb el hares de l’arquebisbe, que, un cop resolt el que tenia entre mans, s’havia dirigit a la tenda. Recolzat a l’entrada, al pas de la porta de la tenda perquè a dins hi havia l’arquebisbe de Bagdad, a qui sempre en tot lloc i a tota hora havia de protegir, el canàs havia sentit la conversa. «Més motius per odiar l’anglès», va pensar. Es van intercanviar una mirada fugissera però carregada d’intenció, de mala intenció.


  Després d’aquella resposta en què Woolley sense dir-ho explícitament i obertament havia reconegut a Ubach l’espionatge que exercia al servei del Govern britànic, el grup es va dissoldre per fer temps abans de sopar. El pare Bakos i monsenyor Dal·lal van tornar sota les tendes del campament per refer-se de la calor, però Ubach volia recórrer les runes del temple de Nabucodonosor. Burlant la vigilància dels guardians que l’estaven fent petar al voltant del foc mentre xarrupaven cafè, Ubach es va endinsar cap a la zona d’excavacions.


  Va travessar la zona on Woolley els havia assegurat que havia trobat els fonaments de l’antiquíssim temple dedicat a la deessa Lluna, construït amb el fràgil maó cuit. No va haver de fer gaires gambades més que ja va trepitjar l’enrajolat de maons, reservat a les funcions del sacerdot, i va veure, gairebé intacte i impertèrrit malgrat el pas del temps, l’altar damunt del qual es feien els sacrificis. A terra, encara es podia seguir el canal, perfectament conservat, per on s’escolava la sang de les víctimes. Prou allunyat de la vista dels beduïns i imbuït per les vibracions que li arribaven d’aquell indret on s’havia cridat la còlera divina, la reprovació eterna, la malaurança, es va ajupir per arrencar del paviment del presbiteri una rajola maó amb l’estampillat de Nabuco, el segell en què hi havia gravada la signatura del rei. D’una revolada, se la va embolicar amb un mocador gran i se la va entaforar en un plec del seu hàbit. El color d’aram que començava a tenyir les ruïnes va fer que Ubach fes un pensament i reculés cap al campament; al cap d’una estona fosquejaria i haurien d’anar a sopar.


  El dia havia estat intens per a tots plegats i a més Leonard Woolley havia de llevar-se d’hora per sortir, juntament amb bona part de les troballes, cap a Londres. Ubach i companyia, que havien decidit fer nit al campament i sortir a trenc d’alba, també van aprofitar per anar a dormir aviat. Tots, menys el hares, que es va quedar fent companyia al beduí que feia el primer torn de la guàrdia a la vora del foc per allunyar els xacals. Quan la llum de l’últim quinqué ja s’havia apagat i aprofitant una capcinada del beduí, el hares va desaparèixer de l’escena, sigil·losament, amb un objecte a la mà. Es va aturar davant de la tenda de l’arqueòleg i es va ajupir. Va aixecar lleugerament l’estaca que fixava la tela de la tenda i hi va introduir ràpidament el que duia a les mans. Sense perdre temps, es va alçar i va tornar corrent al costat del foc, just a temps que el vigilant obrís un ull per controlar que tot al seu voltant estava en ordre. El hares feia un instant que s’havia estirat a l’estora i que havia tancat els ulls perquè el beduí no sospités. Només era qüestió d’esperar. El hares sabia que els Protectors l’hi agrairien, li valorarien aquella acció que cometia mentre n’estava executant una altra: la del seguiment del pare Ubach.


  Un xiscle provinent de la tenda de Leonard Woolley va posar en alerta tot el campament. Quan Ubach hi va arribar, l’arqueòleg, blanc com la llum de la lluna plena que presidia el cel, es debatia entre la vida i la mort. Un dels beduïns va aparèixer brandant el braç dret, com aquell que mostra un trofeu, exhibint el cos inert d’una serp negra i brillant. Era una cobra del desert a la qual havien aixafat el cap amb un cop de roc, en sorprendre-la mentre s’esmunyia per la part del darrere de la tenda. Una serp a qui agradava rondar per hàbitats ocupats per humans, on també hi havia rosegadors, una de les seves víctimes preferides, però que en canvi no s’enfrontava amb els humans, només atacava si se la provocava. «Com havia picat a Sir Woolley? Quanta estona feia que la serp l’havia mossegat?», es preguntava Ubach mentre demanava amb urgència:


  —De pressa, porteu-me pólvora i un ganivet que estigui roent. No perdem la calma, però no podem perdre temps! —va cridar agenollant-se al costat del llit de Leonard Woolley. L’arqueòleg sagnava pel nas, panteixava, suava i, amb la mirada esgarriada, començava a delirar—. Tranquil, Sir Woolley. —Ubach va mirar de calmar-lo—. No us amoïneu, que us en sortireu.


  En certa ocasió, el pare Ubach havia llegit el llibre del britànic Francis Galton en què donava consells i advertències per a viatgers, diguem-ne agosarats i tafaners, allò que en diríem exploradors. Maneres de procedir, entre d’altres, per si et picava una serp verinosa. Ubach recordava vagament haver llegit aquell capítol i va anar actuant segons li anava dictant la memòria. Quan li van portar els estris va cremar la ferida amb pólvora; seguidament, va extirpar la carn infectada amb un ganivet i es va haver d’afanyar a socarrimar la zona al voltant de la mossegada del rèptil amb la punta del ganivet, que anteriorment havia estat exposada al foc roent. Es veia ben bé el punt on la bèstia li havia clavat els ullals per inocular-li el verí.


  Les artèries eren per sota de la zona afectada i per tant podia extirpar tanta carn com pogués pessigar amb els dits sense por. Un cop fet aquest procés a la llum d’un quinqué, Ubach es va haver de concentrar per aplicar totes les energies per mirar d’evitar que Woolley no caigués en un son profund —fruit del verí— però que podia ser l’avantsala del son etern. Van aconseguir mantenir-lo despert i monsenyor Dal·lal va convenir que el més urgent era dur-lo a un hospital. El que hi havia més a prop, però, era a Bagdad.


  —Que vingui amb nosaltres! —va proposar l’arquebisbe.


  —Sí, serà el millor, tot i que ens arrisquem que se’ns mori pel camí —va suggerir ràpidament el pare Bakos.


  —Teniu raó, pare, però és igual, és un risc que hem de córrer. Si s’ha de morir, tant és aquí, dins d’una tenda al mig del desert, com dins d’un cotxe enmig del no-res. No trobeu? —va preguntar Ubach—. És evident que Sir Woolley no pot decidir-ho però vull entendre que voldria viure.


  —I les troballes? —va preguntar monsenyor Dal·lal.


  —Que es quedin aquí, de moment —va assegurar Ubach.


  Quan va sentir això, el hares va somriure. S’havia sortit amb la seva. No només no s’havia trobat a faltar el beduí que ell havia pelat sinó que, vigilant Ubach, havia impedit l’espoliació —n’havia provocat una aturada, si més no momentàniament— d’aquell sir britànic de peces cabdals per a la seva cultura. Sens dubte, havia estat providencial trobar un cau de serps just al lloc on havia arrossegat el cadàver d’un dels vigilants. Després, només havia hagut d’ensenyar al rèptil el camí que el portaria fins a Sir Woolley.


  —Si de cas aconseguim que Sir Woolley es recuperi, ja tornarà per enviar-les. Que les custodiïn els beduïns! —va ordenar Ubach, que mirava d’incorporar l’arqueòleg—. Ajudeu-me, si us plau.


  Entre tres beduïns el van traslladar de l’interior de la tenda fins a dins del cotxe. Mentre el traslladaven cap al cotxe, embolicat amb una manta perquè entre les baixes temperatures de la nit al desert i la febre que es començava a manifestar Woolley tremolava, Ubach va tenir una revelació. No sabia per què va pensar que potser Déu havia castigat amb la temible però mai demostrada maledicció de Babilònia les ànsies i les intencions poc honestes de Sir Woolley. Un dubte que el va rosegar tot el camí, això volia dir les gairebé tres hores en cotxe que separaven Bagdad de Babilònia.


  Quan ja clarejava van travessar el pont sobre el Tigris i els van donar la benvinguda els primers raigs de sol, que picaven contra les cúpules més altes de Bagdad. Ubach temia que Sir Woolley no pogués tornar a veure mai més aquell sol, però ho havien d’intentar. En arribar al palau episcopal, tothom es va mobilitzar i, mentre els uns sortien a buscar el metge, els altres condicionaven una estança per allotjar-hi l’arqueòleg moribund, que no responia a cap estímul. Les primeres cures d’urgència aplicades pel pare Ubach no semblaven haver fet efecte. Mentre esperaven el metge, un dels frares del palau episcopal va portar unes gases calentes i humides, com si fos un cataplasma, untades de falzia, una falguera que aplicada sobre la pell tenia una funció calmant i antiinflamatòria. Ubach volia pensar que li havia extret tot el verí, però era molt probable que una petita quantitat hagués anat a parar a la sang, i entre això i que la ferida s’havia infectat, tot semblava indicar que li quedaven ben poques hores de vida, a Sir Woolley. Amb aquestes que arribava i no arribava el facultatiu, un caldeu que solia rondar pel palau de l’arquebisbe va entrar a les dependències de l’episcopat encuriosit per tot l’enrenou que s’havia girat.


  —Què passa? —va preguntar a un dels servents de palau.


  —Han portat un anglès moribund per una mossegada de cobra negra. —I el mosso va desaparèixer darrere les voltes del pati.


  El caldeu va anar avançant fins a la sala on l’anglès rebia totes les atencions. Quan el pare Ubach el va veure el va reconèixer. Era aquell mag bruixot a qui havia vist pronunciar talismans, encanteris i a qui havia comprat tot just la primera tarda que va sortir per anar a fer un tomb per la ciutat. Desesperat, s’hi va acostar.


  —No tindríeu pas cap encanteri contra el verí de les serps que el pogués guarir? —va preguntar Ubach assenyalant cap al llit on jeia immòbil, amb un panteix lleu, Sir Woolley.


  —Sí —va respondre lacònic el caldeu—. No és ben bé un encanteri, és un beuratge. El verí d’una bèstia de la natura s’ha de combatre amb les mateixes armes, és a dir, herbes i fruits del bosc.


  —Entesos… però el podríeu preparar?


  —Necessito una colla d’ingredients.


  —Pare Bakos, veniu, de seguida! —va cridar amb urgència el pare Ubach—. Escolteu el que us demani aquest home i porteu-l’hi tan de pressa com pugueu.


  Mentrestant, el frare havia retirat el cataplasma de falzia i eixugava la zona de la mossegada amb unes fulles de sàlvia. Segons la creença popular, ja des dels temps dels romans, la veien com una planta salvadora. No en va d’aquí provenia la paraula sàlvia del llatí salvare, i per això se l’havia considerada una herba sacra. La sàlvia, doncs, també era un bon antídot per a les mossegades de serp.


  El pare Bakos va tornar acompanyat d’un altre pare alt i prim.


  —És l’herbolari del palau, ell us servirà tot el que li demaneu.


  El caldeu va xiuxiuejar unes paraules al pare encarregat de l’herboristeria, que anava assentint clavant uns cops de cap que donaven a entendre que disposava de tot el que havia de menester. Anaven contra rellotge, el metge no donava senyals de vida i Sir Woolley tampoc.


  L’herbolari va complir la seva feina i va servir tots els ingredients al caldeu. La fórmula elaboradíssima per al beuratge necessitava quinze ingredients segons la recepta original. Una barreja a base de mel, vi, panses, xufles, resina, mirra, la pols de les fulles liles de la xicranda, sèseli, llentiscle, brea, jonc olorós, el fruit aixafat de l’agrella, ginebre, cardamom i càlam.


  —I aquesta poció té nom? —va preguntar l’herbolari mentre el caldeu procedia a combinar tots i cadascun dels elements d’aquell remei natural en el qual tenien posades totes les esperances.


  —Sí, i tant! —va reconèixer el caldeu—. Se’l van inventar els egipcis i es bevia com a infusió. Es diu kyphi i, tot i que no era un ungüent sagrat, tenia propietats curatives. Antigament l’havia ingerit aquell a qui havia picat una serp… —va fer un pausa mentre llençava la pols de les fulles de xicranda—… i es curava. Jo ho he vist —va sentenciar.


  Un cop elaborada la infusió, el caldeu la va donar al pare Ubach i aquest l’hi va subministrar a culleradetes forçant Sir Woolley a obrir la boca; vigilava que se l’empassés i no li regalimés per la comissura dels llavis. Tot i els nervis i l’angoixa, amb paciència el pare Ubach va aconseguir que es begués tota la poció.


  Ara només podien fer dues coses: esperar i resar. Això és el que el pare Ubach, el pare Bakos i la resta de pares del palau episcopal, amb l’arquebisbe al capdavant, es van disposar a fer. El caldeu s’ho mirava des d’un tros lluny amb un posat escèptic i expectant que la seva medecina donés resultat.


  Acabades les pregàries, un lament, un gemec va fer tornar a tocar de peus a terra els frares. Era Sir Woolley que tornava al regne dels vius després d’haver-se passejat perillosament per les vores de la ribera de l’altre regne, el dels morts.


  —Mare de Déu de Montserrat! —va exclamar Ubach—. Ha funcionat. —I mirant-se al caldeu li va reconèixer—: No puc pas dir que sigui un miracle perquè no crec pas que Déu Nostre Senyor hi hagi pogut intervenir…


  —És la saviesa de la mare naturalesa que ha contrarestat els desajustos, els desequilibris que havia causat aquell coi d’animal! —va dir el caldeu—. Amb raó està maleït i condemnat a arrossegar-se tota la vida per terra.


  —Deixeu-me que us ho agraeixi —va oferir monsenyor Dal·lal al caldeu.


  —No us diré pas que no —va consentir el mag.


  —Acompanyeu-me al meu despatx que us pagaré com cal.


  Ubach i Bakos van ajudar Sir Woolley a incorporar-se perquè encara estava molt dèbil, però assegut al llit va tenir prou forces per agrair als religiosos que li haguessin salvat la vida.


  —Gràcies per haver-me arrencat de les grapes de la mort… —Va deixar anar un sospir llarg.


  —Oh no, Sir Woolley, nosaltres hi hem fet ben poca cosa. Ha estat el caldeu. —I va assenyalar l’home que sortia de l’habitació acompanyant l’arquebisbe.


  L’arqueòleg va obrir una mica més els ulls, però només veia una figura borrosa que s’allunyava; de totes maneres, va encertar a dir:


  —Només ells saben com combatre la maledicció de Babilònia. —I Woolley es va tornar a estirar en el mateix moment que el metge treia el cap per la porta empescant-se una excusa. Els xemmàs de l’arquebisbe es van endur el facultatiu de l’estança per escridassar-lo. La seva presència ja no calia, ja no era necessària.


  Ubach partia al cap de dos dies cap al Caire i encara va deixar Sir Woolley convalescent. Havien estat uns dies a l’antiga Mesopotàmia i Babilònia molt intensos i molt profitosos, en tots els sentits.


  Just el matí que el monjo s’acomiadava de monsenyor Dal·lal i de tothom que havia conegut al palau episcopal, el pare Ubach va trobar a faltar el hares. No hi era. Havia sortit a enviar un telegrama urgent al Caire.


  Una nit al museu


  Reginald Engelbach era el cap del servei d’antiguitats de l’Alt Egipte i conservador en cap del Museu del Caire, càrrec que alternava amb el seu col·lega Gustave Lefèbvre. Aquella distribució de càrrecs era la visió explícita que els dos imperis, el Regne Unit i França, es repartien el mannà que els oferia la colònia exuberant: Egipte. Mister Engelbach era un home que tots els arqueòlegs volien veure, bé fos per demanar-li permisos per excavar, o bé per negociar alguna venda. I Bonaventura Ubach no n’era una excepció.


  Tornava cap al Museu, despreocupat, assaborint una cigarreta, xiulant i cantant algunes de les tonades que havien sonat en el recital d’un cantant reputat. Les vetllades d’Abol Ela Mohamed i d’un virtuós del llaüt, Amin Al-Mahdy Beh, tenien molta anomenada i Engelbach gaudia del privilegi d’assistir-hi tot sovint, convidat pel procurador britànic. Eren dos músics que anys més tard descobririen el talent d’una jove d’ulls ametllats amb un veu que guiaria la música d’aquell país, la que després es convertiria en la gran diva de la música àrab: Umm Kulthum.


  Feia tard, però no ho sabia. No era conscient que estava faltant a una de les virtuts més conegudes dels britànics. Senzillament, no recordava que tenia una reunió. Va entrar al vestíbul del museu i el vigilant li va refrescar la memòria.


  —Mister Engelbach, teniu una visita que us espera a dalt —li va indicar assenyalant les escales que s’enfilaven cap al primer pis.


  —Una visita? Ara, a aquestes hores? —va respondre estranyat Engelbach mirant-se el rellotge de cadeneta que va treure del butxacó dels pantalons. Es va rascar la punta dels nas amb l’ungla del dit índex i al cap d’uns instants l’espurneig dels seus ulls el van situar—. Noi, quin cap. M’havia passat per alt! Gràcies, Hamid! —va dir Engelbach, que de cop i volta va recordar la cita mentre es dirigia cap al seu despatx pujant els esglaons de dos en dos.


  En arribar-hi es va trobar un religiós occidental que en veure’l es va aixecar de la cadira amb un posat afable.


  —Bona nit i disculpeu-me. Reginald Engelbach. —I li va allargar la mà per a una encaixada.


  —Bona nit. Sóc el pare Bonaventura Ubach —va respondre amb un somriure el monjo, que notava la sacsejada ferma de la mà de l’anglès.


  —Passeu, si us plau. —Li va obrir la porta del despatx i Ubach hi va entrar—. Em sap molt de greu, m’heu de perdonar. Fa gaire que us espereu? —I es va treure el barret d’una revolada i el va llançar a un dels braços del penjador que hi havia darrere de la porta—. Mentre us asseieu, us puc oferir alguna cosa per veure? —es descabdellava en atencions i disculpes.


  —Una mica de te, si us plau, gràcies —va demanar Ubach—. Haig de reconèixer que deu fer un parell d’hores ben bones. —En realitat feia més temps, però Ubach no va creure que fos oportú retreure-li; no ara, més endavant potser.


  —Insisteixo, pare, accepteu les meves disculpes, no sol passar, però avui… —l’anglès es desfeia en disculpes.


  —No patiu —va concedir, i va pensar que aquell retard podria acabar jugant al seu favor.


  —En què us puc ajudar? —va voler saber el cap d’antiguitats.


  —Suposo que vau rebre la meva carta en què us sol·licitava veure una sèrie d’objectes amb la possibilitat d’adquirir-ne uns quants per al Museu Bíblic de Montserrat.


  —Ara no la tinc present —va contestar arrufant el nas, i arrugant el front va començar a regirar la paperassa que s’amuntegava en un racó de la taula. Va obrir un parell de cartipassos i tampoc no aconseguia trobar-la. Finalment, al primer calaix, en una carpeta de color marró la va trobar.


  —Aquí la tinc! —I la va mostrar triomfant—. A veure… —Es va posar la mà a la butxaqueta de l’armilla, en va treure el monocle i se’l va posar a l’ull dret per examinar el contingut de la carta d’Ubach—. Sí, sí, sí… —Se la va rellegir per sobre i en diagonal—. Sí, sí, sí… me’n recordo —va reconèixer aixecant la vista del paper i adreçant-se al monjo—. Serà difícil. No crec pas que sigui possible. Sabeu què passa, que malgrat que el nostre fons és molt ampli, rebo moltes peticions i no les podem atendre totes. Se n’ha de fer el càrrec. No podem vendre a qualsevol comprador. No us ofengueu. Ja m’enteneu, oi? —I va dibuixar una rialla nerviosa que li va deixar al descobert una dentadura ben posada i arrenglerada com les pedres de la gran piràmide.


  —Però ja sabeu que diuen que l’home ric es pensa que és savi, però un pobre intel·ligent li veu el llautó.


  Amb aquella dita extreta dels proverbis bíblics, Engelbach es va sentir al·ludit.


  —Ho dieu per mi?


  —Agafeu-vos-ho com vulgueu, però trobo que seria una mica, com us ho diria, pretensiós per part vostra tenir-vos per un home ric, ja que les antiguitats que vós conserveu no són pas de la vostra propietat, sinó dels egipcis i, per tant, la riquesa suposo que la deveu adquirir per una altra banda. I, a més, estaríeu suposant que jo sóc un pelacanyes —i es va tocar el front— amb alguna cosa al magí!


  Aquell joc dialèctic del pare Ubach havia destarotat Mister Engelbach. El monjo n’era conscient i, rebaixant el to, li va dir:


  —Home, Mister Engelbach, francament, jo pensava que ja que m’he hagut d’esperar, bé valia la pena per poder aconseguir algunes peces, no trobeu?


  —Sí… —va afirmar dubtant Engelbach, que veia que Ubach el començava a acorralar—. I tant! Hauríem de veure què us interessaria… Baixem al soterrani…


  —Entesos.


  Va acompanyar Engelbach a unes de les dependències del museu que més il·lusió li feien de visitar, al pare Ubach. L’anglès va agafar un llum de petroli que portava un tub de vidre. Va encendre la flama amb un misto i la claror els va envoltar ràpidament. S’assemblava molt a un quinqué, però amb la diferència que aquest no duia cap pàmpol per evitar que els raigs directes molestessin la vista. Aquest necessitava que la llum s’estengués pertot arreu. Van accedir a les entranyes del museu per unes escales que hi havia darrere del mostrador de l’entrada. Una llum tènue il·luminava aquell espai. La llum era tèrbola perquè era la poca que s’escolava per unes finestres altíssimes que donaven a l’exterior, però, com que tenien molta pols incrustada als vidres, els feixos de llum que entraven eren tan prims que amb prou feines il·luminaven res. Engelbach va passejar aquell quinqué per la foscor i, de seguida, es van anar il·luminant carrers i més carrers folrats de peces úniques, extensions de lleixes i armaris de fusta farcits d’objectes que haurien fet les delícies no tan sols d’antiquaris i orfebres, sinó d’estudiosos de la història de l’art d’arreu.


  —Però Mister Engelbach! —va exclamar Ubach—. Teniu més material guardat aquí a baix que no pas el que exposeu a les sales del museu!


  —Sí, pare, aquesta és una realitat —va reconèixer arronsant les espatlles—. Hi estem treballant. Creieu-me, fem tot el que podem —va dir amb resignació—. Hi ha moltes expedicions que treballen per tot el país i, com que sóc el cap del servei d’antiguitats i conservador del museu, exigeixo no només una relació de les troballes i de tot el que s’extreu dels jaciments sinó que una part de les descobertes han de venir a parar aquí. —I va acompanyar les seves paraules amb un gest enèrgic amb el dit índex per assenyalar el terra que trepitjaven.


  —Teniu un excedent ingent de peces, suposo que per això us en traieu de sobre, us les veneu i, de retruc, amb els diners que n’obteniu podeu ampliar l’espai museístic.


  —Més o menys. Algunes es venen, d’altres es queden aquí, i la majoria s’envien a Londres o a París, depèn de la seva importància.


  —Però aquestes peces algun dia tornaran aquí, a Egipte? —va preguntar amb cert escepticisme.


  —No, no. Aquestes peces s’exposaran als grans museus del Regne Unit i França.


  —Perdoneu, però esteu prenent, potser no de manera violenta però sí injusta, unes propietats que no us pertanyen, que no són vostres. Llavors, em pregunto, quina diferència hi ha entre un robatori i una espoliació?


  —Diguem que és una espoliació consentida.


  —Consentida? —va repetir Ubach.


  —Sí, ells, els egipcis, no tenen els recursos per desenterrar tot el que atresora el desert i per això ho fem nosaltres. No trobeu just que qui fa la feina s’emporti una bona part del botí?


  —No, continuen sent propietats seves.


  —Penseu, pare, que d’aquesta manera ajudem a la divulgació de tot aquest patrimoni, que, si no, quedaria oblidat. Algun dia la humanitat ens ho agrairà.


  —O us ho retraurà —va replicar Ubach.


  —No tothom pot venir aquí a veure in situ el que vós i jo podem veure de manera privilegiada. Per això hi ha museus que en mostren una part, no el tot, a una societat que té dret a saber què van fer els seus avantpassats. I, si no, pare, expliqueu-me per què desitgeu comprar peces per al vostre museu? Al cap i a la fi, us mou el mateix objectiu que a nosaltres: divulgar el coneixement.


  —Sí, però amb mètodes ben diferents.


  —No us equivoqueu, pare. Venint aquí al museu a parlar, perdó —va rectificar—, a negociar amb mi per extreure peces, esteu fent el mateix que vós denuncieu.


  —Em nego a formar part d’aquest lladronici. Jo pagaré les peces que m’emporti. Els egipcis ho han de consentir perquè s’han de rendir davant de les vostres ordres, ho han de permetre per força perquè no els queda cap més remei. Us repeteixo que no em sembla just la manera com ho plantegeu.


  —Vós mateix… —li va deixar anar Engelbach.


  Ubach es resistia a rendir-se.


  —No em puc creure que no hi hagi res que em pugui endur, pagant, per descomptat. No ho sé, no vull pas dir que hagin de ser peces trencades o amb alguna esquerda i que, per tant, entendria que no volguéssiu exposar-les. Però hi deu haver alguna cosa que em pugueu vendre! —va exclamar en un to d’impotència.


  Ubach sabia que una ocasió com la que tenia —passejar-se pels soterranis del museu— no se li presentaria una altra vegada i per això estava decidit a fer el cor fort i estava disposat a acceptar les regles del joc. No s’estaria, però, de fer-li redactar un contracte de compravenda i de pagar-li per totes les peces que s’enduia.


  —Ben mirat… —Engelbach es va tocar la barbeta mentre feia una ganyota amb la boca que li va fer tòrcer els llavis—. Hi ha una sala, allà al fons, on guardem multitud de mòmies que no s’exposen per raons religioses o de superstició… —va dir condescendent.


  Ubach es va veure salvat.


  —Porteu-m’hi! —va dir exultant amb una brillantor als ulls que delatava el seu estat d’excitació mentre continuava caminant passadís enllà.


  —Entesos. No haurem de caminar gaire perquè és just aquí mateix —va anunciar-li Engelbach, i es va aturar davant d’una porta que de la meitat cap avall estava botida per la humitat i tenyida pel verdet. Es va treure la clau, la va enfonsar al pany i després d’una volta la porta es va obrir amb un grinyol sec. Una fortor d’humitat es va escapar pel llindar de la porta i davant seu van aparèixer estibes i piles de sarcòfags.


  —Estan tots plens de mòmies, aquests sarcòfags? —va preguntar meravellat Ubach.


  —I doncs, què us pensàveu? —va respondre amb un gest d’estranyesa Engelbach.


  —És fascinant! —va reconèixer el monjo, i els ulls li anaven d’una banda a l’altra sense saber on fixar la mirada de tant que l’impressionava el que estava veient. Mentrestant, acompanyava aquella inspecció a simple vista amanyagant les fustes i les pedres treballades i policromades d’aquelles arques que contenien els cossos d’uns difunts amb una història que no es podia ni imaginar.


  Es va aturar davant del cos d’una mòmia que era fora del sarcòfag. La mortalla que la cobria estava pintada amb escenes que li van cridar l’atenció. Els déus Anubis i Nut vetllaven el cadàver. La deessa Nut sostenia la ploma maat, símbol de la veritat, i estenia les ales en actitud de protecció. A sota, Anubis momificava el cos del difunt. La mà esquerra aguantava el que podia ser un got d’ungüents o el cor del mort, l’ànima del qual sobrevolava l’espai en forma d’ocell. Les altres dues escenes també van encuriosir Ubach. A l’una s’hi veien els quatre fills d’Horus, que custodiaven la necròpolis; i a l’altra, just a sota de l’anterior, es veia la mòmia estirada al llit mortuori vetllat per Isis a la capçalera i Neftis als peus.


  —I aquesta mòmia? —va preguntar Ubach—. Per què està tan protegida i per què no és dins del seu sarcòfag?


  —Aquesta mòmia està maleïda… —va reconèixer Engelbach en un to desagradable que denotava menyspreu.


  —I per això la manteniu fora de la seva arca original? —va preguntar Ubach acostant-se a la mortalla que cobria aquell cos embalsamat i ressec.


  —Hi ha moltes supersticions al voltant d’aquesta mòmia.


  —Supersticions? —Ubach va arquejar les celles en senyal de sorpresa.


  —Sí, entre els arqueòlegs hi ha una creença religiosa que l’envolta, considerada irracional, de reverència excessiva i, fins i tot, m’atreviria a dir que genera por per les accions misterioses que se li van atribuir en vida. No res que es pugui demostrar! —va afegir Engelbach deixant anar el braç a l’aire com aquell que espanta una mosca.


  —I qui era?


  —És la mòmia d’un sacerdot de la cort del faraó Psamètic I de la dinastia XXVI. El sacerdot va ser un personatge força sinistre. De fet, va ser el responsable d’induir el faraó a fer un experiment molt cruel per descobrir l’origen dels idiomes, o si més no per saber quina era la primera llengua que es parlava.


  —No havia sentit mai a parlar d’aquest episodi —va reconèixer Ubach.


  —Així ho va explicar l’historiador grec, Heròdot, en un relat esfereïdor. —I el director del museu el va il·lustrar—: Resulta que el sacerdot va convèncer el faraó i aquest va ordenar que s’agafessin dos nens a l’atzar acabats de néixer. Aquelles criatures, les havia de donar a un pastor amb tres instruccions: tenir cura dels nens, vigilar que ningú no parlés amb ells i escoltar-los per mirar de comprovar quines eren les seves primeres paraules. Un dia, un dels marrecs plorava desconsoladament i va deixar anar un crit, una exclamació, i el pastor assegurava que li havia sentit dir beeekos! Aquella paraula, bekos, en llengua frígia significa ‘pa’ i a partir d’aquí van deduir que aquella era la llengua més antiga, més antiga que l’egípcia! —va fer-li notar Engelbach i va afegir—: No s’entén com se li va donar credibilitat a aquest experiment, sobretot, pel seu resultat surrealista. El més probable és que la criatura imités el so onomatopeic que sentia de les cabres que tenia el pastor. Tothom ha sentit com belen les cabres i s’assembla molt al so que va sortir de la petita boca de l’infant. —El cap d’antiguitats se’n va guardar bé prou, d’imitar els plors o els crits forts de les cabres.


  —I per això el sacerdot està maleït?


  —Les famílies de les criatures el van liquidar.


  —Com?


  —El van enverinar, perquè no té cap os ni extremitat trencats ni tampoc no hi ha cap evidència de violència.


  —Així doncs, si és segur que no s’exposarà, entenc que no hi hauria cap entrebanc perquè la pugui adquirir, correcte?


  —Efectivament —va respondre amb un somriure i un cop de cap que ratificava l’assentiment.


  Va pagar quinze esterlines per una col·lecció de déus egipcis, molts dels quals eren de bronze, i un cofre amb inscripcions per a les entranyes de mòmia. Vint-i-set esterlines és el que li van costar dos sarcòfags, l’un, el d’una mòmia de cocodril que representava el déu Sobkh, i l’altre, el de la mòmia del sacerdot. Allò va ser el que es va endur Ubach de la cambra del tresor aquella nit al museu.


  Dins del barri copte


  Estava molt nerviós. L’endemà de la primera adquisició al museu, Ubach havia quedat amb Saleh per anar al monestir d’Abu Serga, al cor del barri copte del Caire. Allà veuria les túniques i n’hi havia prou amb aquesta raó per estar inquiet.


  Saleh havia anat a visitar la seva tia, la dona del malaguanyat oncle Abdul, i havien quedat amb el pare Ubach al cafè que havia regentat el seu oncle per anar junts finsal monestir.


  Ubach s’allotjava en una casa del Col·legi dels Pares Jesuïtes, no gaire lluny del barri antic, del vell Caire. El Caire dels orígens, aquell Al-Qahira fundat per Gohar el sicilià, que va conquerir Egipte el 975. Quan hi va entrar li va fer ben bé la sensació que feia un viatge en el temps. En l’aire s’hi ensumava la humitat que amarava les parets poc o gens assolellades d’aquells carrers que desprenien una olor agra, intensa i penetrant que no sabia precisar d’on provenia exactament. Aquella olor es barrejava amb d’altres flaires més agradables i amb les veus i els crits que sortien de les finestres de les cases del rovell de l’ou de la ciutat. La disposició de les cases, que semblava que s’haguessin d’ensorrar, permetia endevinar com devia ser l’interior. De fet, Ubach va alçar la vista cap a les finestres i balconades i va intercanviar la mirada amb una dona que l’espiava des de darrere d’unes gelosies de fusta. Segurament el va sobtar veure passejar per aquell carreró un religiós occidental. No obstant això, els forats d’aquella estructura de fusta li permetien una vista privilegiada sobre aquell tram de carrer on començava una exposició extensa i variada de comerços artesans. Negocis de teles per fer vestits, sedes, vidre, or, coure, fusta, marfil, perfums, plantes remeieres que convivien amb els que havien fet del carrer el seu negoci. Els venedors d’haixix, els pidolaires, els músics, els poetes, els venedors de diaris, els neteja-botes… Va anar serpentejant aquells carrerons al mateix temps que procurava d’esquivar les parades que envaïen el ja prou petit espai per als vianants. Distret com estava entre una cosa i l’altra, Ubach va arribar més aviat del que es pensava al cafè del malaurat Abdul, i Saleh ja l’hi esperava. Després d’unes salutacions i sense temps per perdre, el beduí es va internar per carrers encara més estrets dels que havia recorregut el monjo per arribar fins al cafè i el pare Ubach va haver d’esforçar-se per seguir-lo. Capbussats de ple en el vell Caire no van trigar gaire a topar amb la façana de Sant Sergi, Abu Serga, l’església més antiga del Caire.


  Els va rebre la fredor de la nau d’estil basilical, i dues fileres de sis columnes —dotze de marbre i una de granit vermell— a banda i banda, partien el temple en tres parts. Ubach va quedar bocabadat davant d’una petita plataforma elevada. Era un púlpit de fusta proveït d’ampit i tornaveu, col·locat de manera que predicar des dalt d’aquella trona devia ser una experiència que va pensar que l’acostaria als primers cristians. Una escala de cargol sinuosa s’enfilava cap al faristol.


  Van avançar per la nau central, flanquejats per les columnes amb una ornamentació molt acurada, i tenien davant per davant l’iconòstasi, una impressionant paret de fusta treballada amb motius arabescos de marbre que separava el santuari de la nau. Al darrere hi havia els tres absis amb l’altar principal al mig i les altres dues capelles dedicades a sant Sergi i sant Bacus, a dreta i a esquerra. En aquell punt del recorregut, els va sortir a rebre el germà Ciril.


  —Déu vos guard, sigueu benvinguts —va dir el frare obrint els braços en senyal de benvinguda—. I, tu, sigues de nou ben tornat a casa teva —va afegir girant-se cap a Saleh.


  —Abuna Ciril, gràcies, moltes gràcies! —i el beduí va assentir fent un gest amb el cap—. He tornat, tal com us vaig prometre, amb la persona adequada. Us vaig demanar que em guardéssiu el farcell fins que pogués trobar algú a qui poder-l’hi confiar i ja ho he fet… —Va fer una pausa mirant-se el monjo de Montserrat—. Ell és l’escollit.


  —Entesos, Saleh, ja saps que apreciem el teu gest.


  —Per això he vingut amb abuna Ubach, perquè crec que a ell li interessarà no només de veure les túniques, sinó que estic segur que els sabrà donar un altre ús molt més digne que no pas el que els haurien donat aquells que van venir al cafè del meu oncle.


  —Abuna Ubach —va començar a parlar fra Ciril—, Saleh ens ha parlat de vós, del vostre monestir i de la vostra voluntat d’aplegar coneixements i objectes per explicar i ajudar a entendre millor les Sagrades Escriptures. És una tasca que us honora i ens enorgulleix enormement poder-hi contribuir. Heu de saber que després que Saleh ens tornés les túniques que el seu oncle havia robat per… bé, per a coses que no ara no fan al cas —va fer fra Ciril amb un gest que va cargolar l’aire amb la mà—, és evident que el nebot no es va empeltar de res del seu oncle, per sort. Bé, el que volia dir-vos és que amb molt de gust us lliurarem aquestes túniques. Déu nos en guard, de comerciar amb unes teles tan sagrades! —va exclamar fra Ciril—. Però us voldríem demanar a canvi un donatiu per ajudar aquesta comunitat de germans tan… —i va tornar a obrir els braços per abraçar i així encabir tot l’interior de l’església; volia donar a entendre al pare Ubach que Abu Serga també estava necessitada de liquiditat— tan oblidada i deixada anar de la mà de Déu.


  —Ja hi podeu comptar, abuna Ciril —li va respondre Ubach—. Molt em temo, però, que no serà una aportació gaire important, però a part d’aquestes lliures sí que us puc prometre que aquestes túniques tindran el lloc que es mereixen.


  —Està bé, està bé —va concedir fra Ciril—. Baixem a la cripta. —I el copte va indicar en direcció a un racó del temple que estava com custodiat per unes tanques de fusta.


  Quan hi van ser a prop van veure que la disposició d’aquelles fustes responia a un objectiu: tancaven un forat del qual pujaven o baixaven, depèn de com es mirés, uns esglaons de pedra que els conduirien sota terra: els esperaven les entranyes d’Abu Serga.


  La cripta contenia les restes de l’església original on la tradició deia que la Sagrada Família va viure, però aleshores en aquell espai reduït a més de deu metres de profunditat i de tres metres i mig per tres i mig d’amplada s’amagava una altra part de la història ben desconeguda. Ubach tremolava d’emoció mentre baixava darrere del pare Ciril cap aquella construcció subterrània.


  —Quan el nivell de l’aigua del riu puja, la cripta se’ns inunda —explicava el copte mentre assenyalava una marca a la paret que servia per deixar constància de l’altura fins on havien arribat les aigües del Nil en l’última crescuda—. Avui, però, no és el cas. De fet, per això la cripta és el lloc ideal per tenir guardats tresors com aquests —va assegurar el pare Ciril.


  —Voleu dir que no hi ha perill que la humitat els faci malbé? —va preguntar Ubach.


  —No, i ara, ho tenim ben protegit!


  Arribats al centre de la capelleta soterrada, Ubach es va fixar en les parets. Gràcies a la llum que el pare Ciril passejava per aquell espai diminut, va repassar amb una llambregada ràpida les quatre parets, on va veure unes petites concavitats excavades al mur: s’hi allotjaven uns petits nínxols.


  —Fins al segle passat, la cripta havia estat el lloc que servia com a sepultura als habitants més distingits del santuari —va explicar Ciril.


  Ubach frisava per saber on guardava el farcell amb les túniques que li havia confiat Saleh. Ell continuava pensant que aquell era un lloc ben poc adient per conservar en bon estat un material tan valuós. Després d’apartar unes llànties i arraconar unes gerres, el pare Ciril va allargar el braç i la mà va desaparèixer dins d’un dels nínxols. Mentre mirava cap a una altra banda amb les celles i el front arrugats, en senyal de preocupació, Ciril palpava les parets humides amb cautela. Les puntes dels dits van caminar fins al fons de la cavitat, on va accionar una peça metàl·lica amb la qual va ser capaç de fer girar un bloc de pedra que es va moure lleugerament. Tot seguit, fra Ciril va donar un copet de gràcia al bloc, que es va acabar de badar.


  —Ja està! —va gairebé xiuxiuejar apuntant un somriure a la cara, a la qual les ombres que projectaven la flama del llum encara li donaven més misteri.


  Va deixar el llum al replà del nínxol del costat i, amb totes dues mans lliures, de darrere de la pedra el germà Ciril en va treure el farcell. Sense que li tremolés gens ni mica el pols, el va lliurar al monjo. El pare Ubach, que seguia aquells moviments amb uns ulls ben oberts, notava com l’excitació li recorria l’espinada.


  En el moment de rebre el paquet de mans de fra Ciril, Ubach va sentir una sotragada interna, una sensació que no sabia explicar però que ja havia experimentat en alguna altra ocasió. El monjo es va enretirar de la paret i es va situar vora la llum.


  —El puc desplegar? —va preguntar Ubach al germà Ciril.


  —Endavant, germà. Saleh us en confia el contingut, per tant, és vostre —li va dir el monjo copte animant-lo a obrir el paquet per poder gaudir d’unes peces úniques.


  No l’hi va haver de repetir dues vegades. Mentre Ubach desfermava els cordills que lligaven amb quatre volts el farcell, Saleh va tenir una estranya sensació. Revivia l’escena d’aquell dia funest en què el seu oncle va morir mentre mostrava aquelles túniques. Però no era tant per això com per les maneres, el tracte que tenia Ubach cap aquelles teles. Procedia amb una barreja de delicadesa, sensibilitat, reverència, solemnitat, veneració. Gairebé una experiència mística. A Saleh li van venir al cap les imatges d’aquell home que havia tret les túniques del farcell i les havia examinat amb devoció, tal com ho feia Ubach. Ara, el monjo de Montserrat n’alçava la de color blau. Una tela vella de lli treballada amb ornamentacions de motius florals daurats la lluentor original de la qual havia apagat el pas del temps. La fascinació en amanyagar les altres dues túniques va ser molt reveladora. La de color vermell amb les sanefes brodades a les mànigues i un tafetà de color daurat que en rivetejava el coll i l’altra, la més petita de mida, la que era de nen, d’un color terrós i decorada de manera molt senzilla amb dues franges, paral·leles a les mànigues, que presentaven una seqüència de llaços entortolligats.


  —Són… són… excepcionals —deia Ubach amb una veu tremolosa, trencada per l’emoció—. Són les túniques que van portar Josep, Maria i el seu fill Jesús —certificava el religiós, que només en una ocasió, mentre estudiava a l’Escola de Jerusalem, havia sentit a parlar de la possibilitat que aquelles túniques existissin. Ara ho sabia del cert i les tenia a les mans. I el més extraordinari, se les podia endur cap a Montserrat.


  Quan van sortir de la cripta i van tornar a la superfície, a la nau central de l’església d’Abu Serga amb el farcell sota el braç, Ubach es va acomiadar efusivament del pare Ciril. Deixaven enrere l’església i el barri copte i a Ubach li ballaven pel cap unes preguntes, uns dubtes que va voler que Saleh li aclarís:


  —Saleh, el que no entenc de tot plegat és com van anar a parar a les mans del teu oncle aquestes túniques? Com és que sabia que existien? I per què les devia voler vendre?


  —L’oncle Abdul havia nascut en una de les cases que hi ha al barri de darrere d’Abu Serga. No només anava sovint a l’església sinó que, de petit, jugaven i s’amagaven per l’església; se la coneixien pam a pam. A part que, de tant en tant, ja de gran, també els havia ajudat en celebracions, rituals i misses. —Abuna Ciril va concloure que, d’una manera o una altra, l’oncle Abdul es devia assabentar de l’existència del farcell amb les túniques i algun dia que devia venir per assistir a alguna celebració s’ho devia haver fet venir bé per baixar a la cripta sense que ningú el veiés i se les va emportar per vendre-les—. Sabia que eren unes túniques valuoses i que les podia vendre a molt bon preu, uns diners que haurien solucionat alguns dels problemes econòmics que l’oncle tenia al cafè —va reconèixer amb la boca petita Saleh.


  Ubach no va fer-li cap comentari perquè prou que veia que l’actitud de Saleh era justament una altra; el beduí mirava de rescabalar la malifeta del seu oncle. Per això, Ubach es va interessar per una altra qüestió:


  —I qui devia estar interessat a adquirir-les del teu oncle? —es preguntava en veu alta Ubach al mateix temps que Saleh torçava els llavis i s’encongia d’espatlles en senyal de desconeixença. El monjo no s’ho podia ni imaginar però era més a prop que mai de saber-ho—. Per cert, Saleh… —li va dir Ubach—. Ara que hi penso, no em voldries pas acompanyar?


  —Amb molt de gust, abuna. On?


  —Fins a un petit monestir d’uns germans benedictins que tenen unes il·lustracions bíbliques per a mi.


  —Som-hi!


  —Segons l’adreça que s’indicava en la carta que vaig rebre no deu ser gaire lluny d’aquí. Penso que podríem matar dos pardals d’un tret.


  El pare Ubach i Saleh van enfilar el camí que els portava fora del barri copte i els endinsava en un barri als peus del turó on s’alçava imponent la Gran Mesquita Blanca envoltada de la ciutadella emmurallada de Saladí. Quan van arribar a l’adreça els va estranyar veure que allò que havia de ser el monestir estava mig derruït. No hi havia senyals de vida, tret d’un gos desnerit i famolenc que ensumava entre les pedres i que, en sentir la fressa de les passes dels dos homes que se li acostaven, va fugir amb la cua entre cames, tement qui sap què.


  —Esteu segur, abuna, que és aquí on havíeu de passar a recollir aquests objectes? —va preguntar estranyat Saleh. No ho va voler dir en veu alta però aquell lloc li va fer mala espina.


  —He preguntat als pares jesuïtes i m’han adreçat aquí —va respondre Ubach mentre amb la mirada examinava l’estructura esventrada del monestir—. Però dubto molt que no sabessin que ja no en queda gairebé res, de l’antic monestir, i que és evident que ja ha plogut molt des que aquí —va fer el pare Ubach assenyalant el que havia estat aquella institució— hi havia activitat.


  Va fer quatre gambades i, saltant una muntanyeta de pedres apilonades, va accedir al que havia estat el monestir.


  —Aneu amb compte, abuna, no prengueu mal! —el va avisar Saleh, que ja gairebé el perdia de vista.


  —No pateixis, Saleh… Només vull fer un volt per aquestes ruïnes… —li va dir el monjo mentre s’endinsava en aquell laberint de pedres i malesa.


  Amb una mà aguantava el farcell amb les túniques, de les quals no es volia desprendre per res del món, mentre que amb l’altra anava aixecant-se l’hàbit perquè les bardisses no l’hi estripessin. En canvi, però, provocava que les espines li esgarrinxessin les cames. Va fer uns saltironets més per evitar arbustos majoritàriament espinosos, com ara esbarzers, arços i ortigues i, enfilant-se al capdamunt d’un pedrot que s’havia desprès del campanar i jeia al bell mig del pati, Ubach va passejar la seva mirada, trista i melangiosa, per tots aquells racons per on corrien sargantanes i alguna rata, sense poder ni imaginar-se què havia passat al monestir i a la seva comunitat per arribar a aquell estat deplorable de deixadesa. El vent va fer voleiar una mica les faldilles del seu hàbit, va fer aixecar una altra mica de pols i durant una estona va fer ballar danses capricioses en un racó a uns fulls de paper. N’hi havia tres, de fulls. Mogut per la curiositat, el pare Ubach s’hi va acostar per agafar-ne un. Li cridava l’atenció, volia saber què eren aquells papers que voleiaven sense rumb. L’un es va enfilar arrossegat per una espiral sobtada que va fer l’aire, cap amunt; l’altre va planar cap a una banda inaccessible per l’estat ruïnós de l’edifici, i el tercer va acabar gairebé acaronant la punta de les sandàlies del monjo. Quan es va ajupir per agafar-lo va notar que una ombra tapava el sol. Va girar el cap per veure què era el que tapava la llum del sol i l’únic que va sentir va ser un fort cop al cap que, primer, li va fer perdre l’equilibri i, tot seguit, el món de vista. Ubach va caure a terra i el farcell amb les túniques, també.


  Tornar a néixer


  -L’hauríem pogut deixar a fora amb el perill que el mossegués una rata o que el piqués un escorpí…


  Aquella veu amenaçant va ser el primer que va sentir el pare Ubach quan va obrir els ulls i va recuperar la consciència. La veu havia ressonat dins d’un espai cavernós.


  Tot i tenir el cap enterbolit i xarbotat, era conscient que estava estirat damunt d’una gran llosa de pedra perquè sentia la fredor de la roca sota els palmells de les mans, que tenia lligades. Aquell fet no li permetia explorar la part de darrere del cap on havia rebut l’impacte d’un objecte contundent que l’havia deixat sense sentit. Tot i això, el monjo notava un dolor intens a la base del coll, allà on comença la nuca, on s’ajunta l’espinada i el cap. Ubach també s’anava adonant que es trobava en un espai sense gaire llum. Només arribava a copsar de cua d’ull un tel de claror molt tènue, just darrere seu, i era penetrant l’excessiva pudor d’humitat que feia aquell lloc. On era? Sota el monestir enrunat? I, sobretot, qui era l’amo d’aquella veu? Les preguntes que li martellejaven insistentment el cap van quedar interrompudes pel so d’unes passes que se li acostaven. Va fer el gest, dolorós, d’estirar lleugerament el coll per moure el cap en la direcció que sentia el rossec de les soles d’unes sabates que s’apropaven.


  —Em sap greu, abuna, no era la meva intenció de fer-vos mal, però era l’única manera de portar-vos aquí —li va dir l’amo de la veu xiuxiuejant, a qui ara també podia posar cara.


  De color verd oliva, estreta i allargada; el bigotet pulcrament retallat sota el nas passava gairebé desapercebut per culpa d’una gran tarota en forma de penjallums al mig del rostre que feia que qualsevol hi clavés la mirada. Tenia dos clotets a cada galta que en un altra cara haurien estat encisadors, però en aquella feien just la sensació contrària. En sentir-se observat pel pare Ubach, li va dirigir un somriure maliciós que, lluny de tranquil·litzar-lo, encara el va neguitejar més. Va deixar veure unes dents blanques i ordenades al mateix temps que els ullets blaus s’enfonsaven pels plecs de les galtes després de fer aquell simple moviment dels llavis. Duia els cabells curts, lleugerament rinxolats, però arrapats al crani. Vestia una túnica blava que li arribava fins als peus. Era una barreja ben estranya però la imatge que li va venir al cap al pare Ubach era la dels antics sacerdots, aquella que s’havia fet després de llegir i estudiar els textos bíblics.


  —Qui sou, què voleu de mi? —va preguntar carregant-se de valor el monjo.


  —El meu nom no és important, però sí que heu de saber què represento —va dir l’home en un to gairebé imperceptible. Al mateix temps va fer petar els dits i va assenyalar un altre individu que el pare Ubach no havia vist i que ara també se li acostava amb unes intencions dubtoses—. No patiu, abuna —el va tranquil·litzar l’home que duia la veu cantant mentre Ubach notava que la sang li tornava a córrer per les venes dels canells. L’havien deslligat. Ubach va mirar d’incorporar-se, fent tentines—. A poc a poc, abuna… —li va recomanar amb un xiuxiueig com si fos una serp—. A poc a poc. Heu rebut un cop al cap, heu perdut força sang i us podríeu desmaiar —li va advertir mentre se li posava dempeus i desafiador, basculant, oscil·lant com quan els rèptils es miren les seves víctimes abans de llançar-los l’atac final.


  Ubach el va obeir i es va llevar de la llosa lentament, amb moltes dificultats i sense rebre cap mena d’ajuda de ningú. Cap dels quatre homes que Ubach va veure en aquell espai no va moure ni un dit per ajudar-lo. Tot li donava voltes, fins i tot el seu interlocutor, la imatge provocadora del qual, de mica en mica, aconseguia que se li quedés centrada.


  —Hem tingut diversos noms… Els Protectors, els Custodis, els Guardians i, fins tot, l’autèntica Guàrdia d’Honor —va començar a explicar a Ubach, que era la primera vegada que els sentia anomenar—. Però només hem tingut i tenim una sola funció: salvaguardar i protegir les essències.


  Es va fer un silenci que el pare Ubach no va gosar interrompre; panteixant, amb el perill que li sortís el cor per la boca, esperava que aquella mena de sacerdot que semblava que venia del passat continués amb el seu relat.


  —Els nostres orígens es remunten a l’època del faraó Amenofis IV, servidor d’Aton. Durant el seu mandat ja havia ordenat crear la Guàrdia d’Honor, un cos que, en principi, era secret. Ni la seva dona, Nefertiti, en tenia coneixement, però amb els anys es va anar convertint en una espècie de milícia d’elit amb una presència notable a la vida pública, dins i fora de la cort. Es dedicava només a protegir els interessos i, fins tot, la vida del faraó. Amenofis IV no tenia por de perdre la vida, però era conscient que estava exposat a perdre-la. No tan sols pels nombrosos enemics que anava fent, sinó també perquè havia desafiat al fins llavors poderós clero. El faraó els havia anat retallant les competències i els havia despullat de les seves vestidures i això era el mateix que desprendre’ls del seu poder i, per tant, abocar-los a la confrontació.


  »La resposta d’un petit reducte de sacerdots, que més tard serien considerats traïdors per haver abraçat una altra fe, va ser la de decidir fundar en la clandestinitat un altre grup que pogués contrarestar l’exèrcit poderós del faraó. En aquell moment van néixer els Guardians, els Custodis, els Protectors… —Raixid va fer una pausa—. Els autèntics responsables de salvaguardar l’honor, la veritable essència de la qual el faraó renegava. El repte era vetllar-la, guardar-la, protegir-la, custodiar-la i fer-ho a qualsevol preu, costés el que costés. Generació rere generació, els Protectors havien sobreviscut evolucionant i adaptant-se a les exigències de cada moment per poder portar a terme l’objectiu. Ara jo, Raixid, represento aquell cos, que té estesos els seus tentacles per tots els països del món, no només els dels països àrabs.


  —Disculpeu, però continuo sense entendre per què sóc aquí.


  —El que volíem ja ho tenim, abuna… —Girant-se cap a un dels individus que eren a la sala li va fer un senyal perquè agafés el farcell de les túniques. Raixid en va agafar una i la va desplegar davant del monjo—. Aquestes tres túniques, que són sagrades, no poden sortir, no han de sortir d’aquestes terres. No hi han de fer res, lluny d’aquí, no té sentit tancar-les en una urna i exposar-les en un museu —va dir apujant el to.


  Ubach es va abstenir de dur-li la contrària i es va limitar a preguntar-li:


  —Doncs si ja teniu el que buscàveu, per què em voleu ami?


  —No és només a vós, abuna… —I va tornar a fer un senyal a un tercer individu que acompanyat d’un altre va desaparèixer i va tornar immediatament arrossegant, com si fos un sac, lligat i emmordassat, Saleh.


  —Saleh! —va exclamar el pare Ubach quan va veure el beduí embolicat amb unes cordes gruixudes que li oprimien el pit; amb prou feines devia poder respirar amb la mordassa que li havien entaforat a la boca. Poc que es podia imaginar el monjo que Saleh també havia caigut en mans d’aquells indesitjables que els retenien sense cap motiu—. Saleh… —va dir en un to compassiu el pare Ubach. Mirant-lo als ulls va recordar com, impotent, el beduí ja havia mirat d’advertir-lo, com si ho pressentís, que anés amb compte abans d’internar-se per les ruïnes del monestir.


  Raixid es va dirigir a Ubach mentre s’acostava a Saleh, que tenia el cap penjant gairebé besant la túnica blava del líder dels Guardians.


  —En el vostre periple pel Sinaí, aquest maleït beduí —i Raixid li va girar la cara d’una bufetada— es va desfer d’un dels nostres homes, el malaguanyat Mahmud, que us vigilava de prop. Això ens va obligar a procedir de manera diferent, amb més cautela. Sense la bona feina d’Ismail… —Raixid va notar una cara d’estranyesa en el monjo—. Sí, abuna Ubach, el hares de l’arquebisbe de Bagdad, Ismail, us va protegir perquè arribéssiu sa i estalvi fins aquí, i pel camí gairebé aconseguim liquidar un dels grans espoliadors d’aquestes terres…


  —Sir Woolley —va afegir Ubach amb un deix d’esgarrifança a la veu—. La serp que va picar Sir Woolley lava…


  —Sí, abuna, el hares va fer entrar la serp a la tenda d’aquell fastigós saquejador. Llàstima, no va poder ser… Ja caurà!


  —I la carta? La carta, que estava escrita en català… Com pot ser? També ha estat obra vostra? —preguntava un incrèdul Ubach.


  —I tant, abuna… La nostra és una causa que, com us he dit, fa anys, segles, que perdura, i els nostres coneixements són inabastables, també pel que fa a llengües. Un dels nostres col·laboradors la va redactar en la vostra llengua perquè fos creïble i a vós no us generés cap dubte sobre la seva autenticitat. La carta que vau rebre tot just arribar a Jerusalem i abans de partir cap a Babilònia i Mesopotàmia ens assegurava que tard o d’hora faríeu cap aquí.


  Ubach, que estava pendent dels seus estudis bíblics i de poder recopilar totes les dades i els objectes que pogués per als seus projectes, es feia creus d’haver estat tan il·lús d’empassar-se aquell ham de la carta tot i no tenir clar que fos de Montserrat.


  —I a fe que ens ha donat uns resultats excel·lents: us tenim a vós, a Saleh i, sobretot, les túniques.


  —I ara què? —va voler saber Ubach, que es temia la pitjor de les respostes.


  —Abuna Ubach, sé que sou un home respectuós i intel·ligent, que estimeu el que feu. Si m’ho permeteu, vós sou com aquell enamorat que en té prou de flairar una rosa; no sou com aquells matussers que entren i destrossen el jardí. Sé que els vostres mètodes són inqüestionables i que tot el que feu és per ampliar el vostre coneixement i compatir-lo amb els vostres conciutadans, però… —va fer una pausa i va continuar xiuxiuejant—: Heu d’entendre, i sé que ho fareu, que hi ha límits que no es poden travessar. Apel·lo a la vostra consciència, i si voleu que Saleh visqui i que no li passi res, oblideu-vos d’aquestes túniques, deixeu-les aquí, i com que ningú no sap que existeixen, no hi ha cap raó perquè ho hagi de saber mai ningú. Estic segur que m’heu entès, abuna.


  —M’esteu dient que no puc tornar a posar mai més els peus en aquestes terres perquè si ho faig Saleh en pagarà les conseqüències?


  —Així és, abuna —va confirmar-li el líder dels Guardians.


  Ubach no tenia res a fer. No volia tenir aquell pes sobre la consciència ni remordiments de cap mena. L’amenaça era inapel·lable. Havia vist de què eren capaços i, pel que havia pogut comprovar, la infraestructura d’aquella organització era gran, molt gran i, sobretot, invisible. Es va aturar un moment precisament per pensar que mai no havia sentit ni llegit res d’aquests Custodis, Guardians o Protectors que tenien uns orígens ancestrals. No podia evitar, tampoc, que la seva ment d’estudiós trobés motius d’interès i de curiositat acadèmica per estudiar l’objectiu d’aquella societat clandestina que barrejava totes les creences que havien nascut en aquells territoris bíblics i que, en certa manera, compartien la mateixa passió per conservar antigues tradicions i tot allò que les envoltaven, però amb mètodes absolutament diferents.


  Mentre el pare Ubach havia acceptat a contracor i si us plau per força la proposta de Raixid, aquest havia ordenat que deslliguessin Saleh i els van conduir per un passadís cap a la superfície, sans i estalvis però amb la por al cos. Just molt a prop d’on Ubach s’havia ajupit per collir un full de paper, exactament darrere de la base del campanar del monestir, van reaparèixer el beduí i el monjo, custodiats per dos dels homes que els havien retingut. Van travessar les ruïnes de l’edifici monàstic sota la mirada atenta d’aquells esbirros, que quan van veure que ja s’allunyaven, van desaparèixer. Ubach es va girar per veure per última vegada la figura estrafeta del monestir i ja no hi havia cap rastre dels captors.


  Va ser en aquell precís moment que el terra que trepitjaven va trontollar. Es va sentir un soroll que els va posar la pell de gallina, era com si s’esqueixés, com si s’esquincés la pell de la Terra. Es va obrir una esquerda darrere Ubach i Saleh, que ja corrien desesperadament com si haguessin vist el dimoni. El sotrac va acabar d’esberlar les poques pedres que quedaven dretes del monestir i els fonaments que estaven desdibuixats van anar cedint. Quan el terra es va esqueixar va provocar un esvoranc que com una fera famèlica engolia tot el que hi havia a la superfície, les restes del monestir inclòs i fins i tot un grup de cases del barri que s’estenia al darrere del que havia estat l’església.


  D’un tros lluny estant, embolicats encara per la immensa columna de pols que s’aixecava sobre el lloc d’on feia només uns instants havien sortit, Ubach i Saleh es van mirar i es van abraçar mentre ploraven. Eren conscients que havien sobreviscut per miracle. Fos com fos, tant el monjo com el beduí havien tornat a néixer.


  Scriptorium Biblicum


  Monestir de Montserrat, abril de 1911


  El pare abat estava neguitós però al mateix temps tranquil. Sabia que el tàndem que havia format funcionaria, era oli en un llum. Tenia molt clar que l’entesa entre el pare Ubach i un jove monjo que s’inclinava a seguir les passes del monjo aventurer, el pare Pius-Ramon Tragan, augurava que el Museu Bíblic seria un èxit. No només en l’obertura, sinó que estava convençut que seria una referència per als estudis bíblics en un futur. Estava segur que tal com li havia defensat dotzenes de vegades Ubach, esdevindria un espai dedicat a l’estudi de les Sagrades Escriptures, a la investigació de la història i de la cultura del Pròxim Orient, i tot això es podria aconseguir ampliar gràcies a la col·lecció de les peces arqueològiques provinents de Mesopotàmia, d’Egipte, de Palestina i de Babilònia que contenia el museu i que havia anat enviant el pare Ubach. El pare Pius-Ramon no tan sols havia tingut cura d’anar-les inventariant i catalogant, sinó que també havia previst quina en podria ser la ubicació, segons el pla concebut per Ubach. Es diria el Palau de la Bíblia i tindria tants compartiments com llibres tenen les Sagrades Escriptures. El visitant començaria pel Gènesi i continuaria avançant per tota la història d’Israel i per tota la trama dels Evangelis i dels viatges de sant Pau… fins a arribar a l’Apocalipsi. Els llibres més il·lustrables prendrien més protagonisme amb mapes, diorames, fotografies, objectes i peces que ajudarien a aclarir conceptes i a entendre’ls. Ara, en el moment d’inaugurar el Museu i l’Scriptorium Biblicum, davant de tota la comunitat monàstica i de la societat que n’havia de treure un profit, Ubach se sentia, salvant les distàncies, com Moisès o com Abraham després de ser cridats per Déu per complir la seva vocació. Es va recordar de Joseph Vandervorst, de Saleh i d’un versicle del Deuteronomi: «Recorda els temps antics, repassa els anys, generació per generació».


  Nota de l’autor


  Un monjo, a principis del segle, deixa la tranquil·litat de la seva cel·la monàstica per endinsar-se pel desert perseguint un somni que vol compartir amb tota la societat. No em negareu que s’intueix que aquí al darrere hi ha una gran història. Aquesta novel·la, doncs, no hauria estat possible si el pare Bonaventura Ubach no hagués existit. Això és un fet. Però sobretot gràcies als llibres que va escriure dels seus viatges he pogut fer-me una idea molt acurada de com van ser i com van anar aquells centenars de viatges que va fer Ubach per resseguir les passes de Moisès i el poble d’Israel i el periple d’Abraham. Els primers viatges, però, comencen el 1910 i queden recollits en un llibre editat el 1913 titulat El Sinaí. Viatge per l’Aràbia Pètria. Cercant les petjades d’Israel. Els seus itineraris pels escenaris del Gènesi, a la pàtria d’Abraham, estan retratats i documentats en un altre llibre que, a principis de l’any 2010, va editar Publicacions de l’Abadia de Montserrat, amb el títol suggerent de Dietari d’un viatge per les regions de l’Iraq (1922-23). La bibliografia imprescindible del pare Ubach es tanca amb una aproximació biogràfica a tots els vessants del personatge que el també monjo de Montserrat Romuald Díaz i Carbonell va escriure l’any 1962: Dom Bonaventura Ubach: l’home, el monjo, el biblista. El llibre va rebre el premi de biografia catalana Aedos aquell mateix any. Totes aquestes referències me les van facilitar en tot moment des de l’Abadia de Montserrat i, sobretot, el seu cap de premsa, el diligent Óscar Bardají. De fet, va ser ell també qui em va procurar les trobades amb una persona clau per entendre millor la feina i la personalitat del pare Ubach. Així doncs, a la informació extreta d’aquests llibres, s’hi han d’afegir les converses que, en el mateix Museu Bíblic, vaig mantenir amb el pare Pius-Ramon Tragan, un home que no només va conèixer el pare Ubach sinó que hi va treballar fins al punt que és el continuador de la seva tasca bíblica. Aquest fet em permetia acostar-me més a la persona, a l’home, a més del viatger, l’arqueòleg i el monjo. En bona part, Ubach va aconseguir gairebé tot el que es va proposar perquè tenia un bon domini de la llengua àrab. Personalment ni l’entenc ni la parlo —malgrat els meus inicis en l’estudi d’aquesta llengua ara fa uns anys— per això he tingut la col·laboració decisiva d’en Pius Alibek per contrastar i entendre moltes de les paraules àrabs que el pare Ubach fa servir per definir, descriure o anomenar llocs, menjars, rituals, entre d’altres. Els seus comentaris i punts de vista, els d’en Pius, vull dir, també m’han servit per orientar-me en aquesta complexa i interessant cultura i religió, l’àrab i l’Islam.


  Teniu a les mans una novel·la que és una recreació dels viatges del pare Ubach i, per tant, hi ha una part —la més important— basada en fets reals i amb personatges i situacions que Ubach va viure tal com les llegiu. Ara, també és cert que hi ha una altra part de ficció que s’encavalca amb els fets estrictament històrics que es van produir. En aquest sentit, la trama de les túniques i dels Guardians, Custodis o Protectors, és una invenció de l’autor, però vull que sapigueu que està basada en un fet real. M’explico. Al Museu Bíblic es conserven tres túniques, dues de talla adulta i una altra d’infantil, que són dels segles IV — V d. C. Són teixits coptes de lli i llana policromats i brodats que em van servir per imaginar aquesta ficció que es va entreteixint mentre Ubach i la seva caravana van fent camí ja sigui pel Sinaí o per Mesopotàmia i Babilònia. Tant el sacerdot belga, Joseph Vandervorst, com el mossèn Joan Daniel Bakos van existir i van acompanyar realment tal com s’explica el pare Ubach. La història personal de Vandervorst és una invenció, però crec que dóna a la novel·la una altra dimensió: Ubach va fer un viatge a la recerca d’una cosa molt concreta; Vandervorst va fer un altre viatge per trobar-se a si mateix. Igualment, el pare abat Josep Deàs, els beduïns, l’arquebisbe del Sinaí i el seu secretari, els monjos de Santa Caterina, el director del Museu del Caire, els mukhtars i altres autoritats locals, els bandits, els xeics, l’arqueòleg Leonard Woolley i el jove Thomas Edward Lawrence —qui més tard es convertirà en Lawrence d’Aràbia—, els iazidís, etc., tots són personatges que van existir i que són coetanis del nostre protagonista i gràcies a ells aquesta novel·la desprèn encara més realisme.


  A més dels que he citat en començar aquesta nota d’aclariments i agraïments, i abans d’acabar, voldria agrair a un seguit de persones l’ajuda que d’una manera o altra m’han ofert mentre bastia aquesta novel·la. A l’Alexandre Porcel i els seus savis i pertinents consells; a en Joan Bruna i en Francesc Miralles, per la paciència i els comentaris; a en Carles Redón de Canal Gràfic, per haver aconseguit, una vegada més, donar vida amb les seves il·lustracions a una cosa tan poc viva com un mapa, el full de ruta del pare Ubach; a la meva editora, l’Ester Pujol, per les observacions i els bons criteris que menen cap a un resultat excel·lent; a la Sandra Bruna, per acompanyar-me en una altra aventura, i a tots aquells que d’una manera o una altra m’han aportat sense saber-ho idees, comentaris, reflexions que m’han anat molt bé per al desenvolupament de la novel·la. I, sobretot, gràcies a tu per fer-me confiança una altra vegada. Espero que quan arribis al final d’aquesta odissea consideris que ha valgut la pena llegir-la. Bon viatge i bona lectura!


  Martí Gironell


  Setembre 2010
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    MARTÍ GIRONELL i GAMERO (Besalú, 1971) és llicenciat en Periodisme i en Literatura Anglesa. Actualment treballa en els serveis informatius de TV3 i col·labora en el diari El Punt Avui. Entre els seus llibres publicats destaquen El pont dels jueus (2007), que ha venut més de cent mil exemplars i ha estat traduït a diversos idiomes.


    La seva novel·la següent, La venjança del bandoler, va guanyar el premi Néstor Luján de novel·la històrica l’any 2008. Per la seva banda, L’arqueòleg (2010) es va posicionar immediatament després de la seva publicació en la llista de llibres més venuts. L’últim abat (2012) el va consolidar com a autor best seller nacional. Amb El primer heroi (2014) i Strappo (2015) Gironell fa un salt a la seva carrera i es confirma com un dels autors de referència de la novel·la històrica i una veu fonamental dins la narrativa contemporània del nostre país.
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