
  


  
    
  


  
    Amb vint-i-un anys, Ceferino Carrión fuig de l’Espanya franquista, grisa i asfixiant, buscant aires nous. Després d’intentar-ho diverses vegades aconsegueix embarcar a bord d’un vaixell al port de Le Havre, a França, en direcció als Estats Units, per fer realitat el seu somni. A Nova York canviarà d’identitat i es convertirà en ciutadà nord-americà amb el nom de Jean Leon. A punt de ser cridat a files per anar a la guerra de Corea, torna a fugir a Hollywood, on un seguit de cops de sort el porten a viure a un pam de la glòria, a tocar de les estrelles de cinema que admira i de qui es convertirà en amic i confident. Amb James Dean projecten un restaurant plegats i malgrat la seva mort obrirà La Scala, un establiment que es convertirà en el referent del Hollywood dels anys cinquanta i seixanta, amb estrelles habituals com Paul Newman, Warren Beatty, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor o els Kennedy. Preocupat per oferir no només un espai de confidencialitat sinó també un servei acurat a les celebrities del Hollywood daurat, Leon torna a Catalunya per comprar uns terrenys al Penedès i elaborar el seu propi vi.
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    A la meva dona, Eva, i als meus fills, Quim i Pep.


    Als meus pares, Carme i Martí.

  


  «El caràcter de l’emigrat sobreviu,
almenys, en els objectes».


  Gegants de gel, JOAN BENESIU


  «Fes el que puguis, amb el que tinguis,
allà on siguis».


  THEODORE ROOSEVELT


  1


  Growl you may, but go you must!


  Aquestes enigmàtiques paraules apareixien tatuades en l’avantbraç d’un home negre, corpulent i espatllut la presència del qual intimidava el pàl·lid, menut i esprimatxat Ceferino Carrión.


  —… but go you must? —es va aventurar a murmurar en Ceferino amb un nul domini de la llengua anglesa.


  Completava el tatuatge un veler encerclat per una corda gruixuda, una àguila amb les ales desplegades i una àncora.


  No era gens difícil deduir que el noi havia estat enxampat per un membre de la tripulació d’aquell gran vaixell, on s’havia embarcat com a polissó.


  L’home va riure.


  —Em delatarà? —va preguntar en Ceferino a continuació en un francès més acceptable, però igualment entretallat.


  —No pateixis, no et vull fer cap mal —li va respondre en Joe, deixant entreveure una filera de dents molt blanques.


  El noi encara panteixava i feia esforços per no defugir-li la mirada.


  —Tens set? Potser gana?


  L’home es va posar a la gatzoneta al seu costat i es va treure de la butxaca una barreta de xocolata. En Cefe, que no sabia quantes hores feia que estava amagat dins el vaixell, l’hi va prendre d’una revolada i se la va cruspir gairebé sense desembolicar-la. Mastegava de pressa i els ulls, que ja n’hi demanaven una altra, de xocolatina, es van aturar en les lletres que el mariner duia brodades a la part frontal del seu casquet, una gorra de plat, blanca i sense visera, on es podia llegir Liberté.


  «Llibertat. Ai, si fos un senyal!», va pensar en Ceferino sense abaixar la guàrdia. Duia a l’esquena set intents frustrats d’embarcar-se clandestinament i feia moltes setmanes que voltava per la rodalia del port de Le Havre amb els seus companys de viatge, en Pedro i en Jaime, a la recerca d’una oportunitat per introduir-se en un d’aquells grans pailebots i traçar el seu rumb a Nova York. A l’anomenada «terra de les promeses». De la liberté.


  Per a en Ceferino i els seus amics havien estat dos anys d’un pelegrinatge extenuant des que havien deixat Barcelona. Els havia arribat l’edat, i no volien esperar a ser cridats per incorporar-se al servei militar obligatori en un exèrcit feixista. «Mai serviré el bàndol culpable de la mort dels meus», es repetia en Cefe quan els ànims li dequeien. També fugien de les escasses possibilitats que els oferia l’Espanya grisa dels primers anys de la dictadura franquista. Havien travessat els Pirineus a peu, fins a arribar a Baiona, i havien continuat travessant França per la part atlàntica en condicions molt dures. Acceptaven tot tipus de feines a canvi de menjar i un lloc que els servís d’aixopluc. El seu pas per la zona de Bordeus havia coincidit amb les setmanes de la verema, i els dies s’havien transformat en jornals ocasionals de dotze hores. Els nois avançaven entre vinyes pels marges de la Garona, als peus dels grans i famosos châteaux, que en Ceferino contemplava en silenci mentre aprenia a distingir les diferents varietats de raïm que es collien. El grup només s’havia permès passar una temporada més llarga a París. En Ceferino va treballar com a cambrer i cuiner en locals nocturns molt concorreguts, mentre s’aficionava a la música jazz i aprenia la llengua. I quan li va arribar la notícia que l’havien declarat pròfug al seu país, va decidir posar pel mig tot un oceà de rebel·lió. Va fixar la mirada de manera permanent en una Amèrica del Nord mitificada, però que cada vegada sentia més propera i real.


  I ara que als vint-i-un anys tenia a tocar el seu somni més cobejat, un mariner de presència imponent s’hi interposava. La nau no trigaria a fer despertar els motors. Aquell home era a temps d’alertar sobre la seva presència, retornar-lo a terra ferma —en el millor dels casos— i estalviar-se un munt de problemes. Mai abans com en aquell instant havia trobat tant a faltar els seus companys d’infortuni. Era conscient que la decisió de provar d’anar per lliure en aquella ocasió el deixava en una situació força vulnerable. Viatjava sol i com a únic equipatge comptava amb la roba que duia a sobre —una camisa blava, uns pantalons de color beix i unes sabates negres de cordons molt gastades— i uns documents que li recordaven d’on venia, cap a on anava i qui deixava enrere.


  —Com et dius? —li va preguntar el mariner, que mantenia una expressió conciliadora.


  —Ceferino —va respondre—. Cefe —va puntualitzar.


  —A mi tothom em diu Joe. Véns d’Espanya?


  Va respondre afirmativament.


  —No ets pas el primer noi que s’aventura a creuar l’Atlàntic. Moltes il·lusions i somnis i pocs recursos per resistir una travessia que serà llarga —li va explicar el mariner en un castellà una mica rudimentari amb què volia tranquil·litzar el noi—. M’imagino que no tens ni diners, ni menjar, ni roba. I ja t’aviso que aquest espai que has escollit no està condicionat per a les nits fredes de l’Atlàntic.


  El noi, a cada suposició del mariner, assentia amb el cap.


  —Què pensa fer amb mi? —va gosar preguntar en Ceferino.


  —Ja t’he dit que no has de patir.


  —Per què l’hauria de creure?


  —Et confessaré un secret. Puc confiar en tu?


  La pregunta va agafar el noi per sorpresa.


  —A part de la feina de mariner d’aquest vaixell, en faig una altra. I aquesta… diguem-ne que aquesta altra no la coneix el capità —li va explicar el mariner.


  Potser a en Ceferino li havia arribat el moment de preocupar-se per la seva integritat. En coneixia unes quantes, d’històries ben fosques que s’acabaven resolent mar endins.


  —Un grup de mariners que acostumem a fer la ruta Le Havre - Nova York en embarcacions com aquesta ens hem organitzat per dur persones com tu —el va assenyalar amb el dit— a bon port. Però no és fàcil, i són més els tripulants que no estan d’acord que s’ajudi els polissons que no pas els que hi estan a favor. Així que si ens en volem sortir, haurem d’actuar amb molta cura.


  El noi assentia mecànicament.


  —No t’amoïnis. M’ocuparé de tu —li va assegurar el mariner—. Si els corrents marins ens són favorables i no ens trobem obstacles insalvables, d’aquí a vuit dies atracarem al port de Nova York.


  Per primera vegada durant tota aquella conversa, a en Ceferino se li va escapar un somriure. No va ser un gest ostentós, sinó més aviat com si el seu pensament s’hagués avançat en el temps per acariciar ni que fos amb la punta dels dits la ciutat dels gratacels. El soroll de les sirenes de bord el va tornar a la realitat sense gaires estridències.


  —Estem a punt de llevar l’àncora i he d’anar a ocupar el meu lloc. No surtis de l’amagatall. Més tard vindré a veure com estàs. Et portaré aigua, alguna cosa de menjar i una manta. I no et preocupis, que tot anirà bé.


  El mariner li va oferir la mà per segellar així una mena d’acord de germanor i va ser engolit per la foscor de la bodega. En Ceferino va sentir una buidor a la boca de l’estómac i més enllà. Tot d’una, els nervis, l’angúnia, la frustració i la tensió acumulats dels darrers mesos es van desfermar i van impactar contra la seva pròpia línia de flotació. Es va posar a plorar. Va ser com una tempesta de tardor. Intensa i curta. La calma va venir acompanyada del moviment pausat del vaixell, arrossegat pels remolcadors. El seu viatge, si és que alguna vegada s’havia interromput, aviat conquistaria la primera milla nàutica. Però en Ceferino no en va ser conscient. Es va quedar adormit. I fins i tot es va permetre somiar.


  L’estimació de vuit dies va quedar curta.


  El viatge va durar dues setmanes.


  Primer va necessitar adaptar-se a aquella penombra que no arribava a ser del tot foscor. I a aquell silenci que tampoc ho era. I sobretot s’havia d’acostumar a un tens aïllament mentre persistís el perill de ser descobert per algun membre de la tripulació mancat de la sensibilitat del seu protector. «Tothom em diu Joe». Agraïa, amb una sinceritat que no intentava dissimular, les visites i la companyia d’aquell homenàs. I semblava que el sentiment era recíproc. Aquell era, amb diferència, el viatge més llarg que havia afrontat en tota la seva vida; i, paradoxalment, es veia obligat a romandre quiet, callat i tancat en un espai incòmode no més gran que la cel·la d’una presó. Li resultava inevitable no pensar en el seu pare. Li era impossible no omplir tot aquell temps de solitud i espera amb el seu record.


  —M’has portat els cigarrets? —L’Antonio Carrión picava l’ullet al seu fill.


  En Ceferino només va poder visitar una vegada el seu pare a la presó, i en va tenir prou per no oblidar-se’n mai. A les acaballes de la Guerra Civil l’havien assenyalat com a comissari polític dels rojos. Els Carrión eren una família que creia en els valors de la República i s’havia significat per defensar aquests ideals.


  Un dia el pare no va tornar a casa. I en Ceferino no el va veure fins al cap de dos mesos. El va trobar desmillorat, molt envellit, però també amb la fermesa i la serenor que li eren característiques. En Ceferino va voler creure que potser no el tractaven tan malament com es deia, que els carcellers havien vist en ell la bona persona que era. No es considerava un noi ingenu, però s’estimava tant el seu pare que no podia acceptar una altra possibilitat. Ni tan sols quan un somriure perdut li va mostrar una dolorosa absència.


  —No pateixis, fill. Ja em poden arrencar totes les dents que no juraré fidelitat a aquest règim que ens vol anul·lar.


  —Si dius això no et deixaran anar mai. I tu no has fet res de dolent —es lamentava el noi sense apartar la vista de la boca del seu pare.


  —De què et serveix ser lliure si no pots pensar i actuar com tu creus? —La veu del pare era tan ferma i propera que a en Ceferino encara li feia més mal—. Ningú hauria de disposar de la vida dels altres, ni doblegar la seva voluntat. Escolta’m bé, fill: només tu decideixes per tu.


  Un dia el pare d’en Ceferino va tornar a casa. No va parlar mai de l’estada a la presó, ni va mostrar cap ressentiment. Volia recuperar la seva vida i, com que no era un home d’estar-se gaire temps aturat, quan li va arribar l’oportunitat d’enrolar-se en un vaixell mercant amb el seu fill gran no la va deixar passar. Mesos després ambdós van perdre la vida en un incident sobre el qual les fonts oficials del règim es van encarregar de desinformar adequadament.


  D’allò, ja en feia vuit anys. Va ser l’1 de juliol de 1941. També un estiu al mig del mar.


  —Què els va passar? —va voler saber el mariner.


  —Segons el que ens van explicar, el vaixell feia una ruta que incloïa un port alemany, perquè transportava material bèl·lic camuflat per a l’exèrcit del Tercer Reich. La flota britànica se’n va ensumar alguna cosa i el va enfonsar.


  El mariner mirava el noi amb compassió. D’una butxaca es va treure una petaca metàl·lica, que va compartir amb en Ceferino.


  —Tots hem perdut alguna persona estimada a la guerra —va reconèixer.


  Van beure en silenci, fins que l’avís del relleu de la guàrdia a coberta els va separar.


  Des de llavors —això s’ho va quedar per a ell, perquè pensava que si ho deia en veu alta seria com trair la memòria del seu pare i el seu germà—, en Ceferino sentia un rebuig insalvable pel mar. Una mena de ràbia visceral que el rosegava per dins.


  Els diaris nacionals no van publicar ni una sola línia sobre l’enfonsament del vaixell mercant de la companyia naviliera Carandini. La família va interpretar que aquell silenci permetia mantenir la comèdia de la neutralitat del règim de Franco en aquella maleïda guerra. I aquell silenci informatiu els va impedir reclamar cap indemnització. La mare d’en Ceferino se’n va veure un bull per poder cobrar la pensió de viduïtat; sort en va tenir del mossèn de la parròquia. L’únic gest humanitari va venir d’Enasa —l’Empresa Nacional de Autocamiones—. O, més ben dit, del seu fundador, Vilfred Ricart. Enasa es dedicava a la fabricació de vehicles pesants, furgons i automòbils, una producció de primera necessitat per les mancances que patia l’Estat després de la Guerra Civil. Situada al barri de la Sagrera i fundada a instàncies de l’Instituto Nacional de Industria, en Ricart va donar feina a tots els fills, germans i familiars directes de les víctimes de l’enfonsament. L’empresari era fill de mariner i va quedar tan commogut per la tragèdia que hi va voler posar remei. I va ser així com, renegant ferros i claus perquè en definitiva treballava per al règim, en Ceferino va esdevenir planxista. Un treballador modèlic i exemplar, malgrat tot. En els descansos compartia la conversa i l’afició de fumar amb dos joves damnificats pel règim, descontents com ell, amb qui planejava fugir del país.


  —Compto els mesos que em falten per fer els dinou anys i després em reclamaran a files —els deia amb una indignació que escenificava llençant la burilla a terra i esclafant-la amb la sabata—, i no em dóna la gana de regalar la meva joventut a aquest collons de causa que ha mort el meu pare i el meu germà.


  A la bodega del vaixell passaven els dies i els trobava a faltar.


  En una ocasió el mariner es va interessar pels mètodes que havien provat els seus amics per embarcar-se. Li semblava encomiable que no haguessin desistit al tercer o quart intent. En Ceferino va fer inventari. Ho havien provat de moltes maneres: des d’ocultar-se entre els sacs dels subministraments fins a obrir un contenidor de càrrega per ficar-s’hi, passant per esmunyir-se dins un cotxe abans que fos embarcat mitjançant una grua a l’interior del vaixell. L’expressió del rostre se li va enfosquir quan va recordar les dues ocasions en què havien patit per la seva integritat en ser descoberts per membres de la tripulació amb pocs escrúpols: «La primera», explicava en Ceferino, «ens van enxampar arraulits dins un bot salvavides, a la banda de babord de la coberta; la segona, vam ser sorpresos a la bodega del vaixell durant una ronda de guàrdia rutinària».


  L’episodi que va afectar més els amics el van patir al setè i penúltim intent. La frustració començava a passar factura a l’ànim dels joves, que consideraven l’opció de desistir i quedar-se a França de manera més permanent. Però van contactar amb un mariner que, entre cerveses i gots de rom a la taverna del moll, els va oferir pujar a bord d’un vaixell fondejat a canvi dels diners que amb prou dificultat els nois havien reunit. Va ser una trampa que gairebé els va costar la vida. Quan van embarcar els van tancar en una petita estança per motius de seguretat, segons els van dir.


  —No van trigar gaire a enxampar-nos —va recordar en Cefe—. Vam sentir veus i passes que s’acostaven ràpidament, van obrir la porta, ens van arrossegar cap a fora i ens van fer baixar del vaixell a cops de pal.


  Tenia raó, en Joe. Després de tants intents ho haurien d’haver deixat córrer. Però va ser quan van decidir provar l’única cosa que no s’havien volgut plantejar fins llavors. Intentar-ho per separat. I ho farien camuflats entre els estibadors. Van observar en què consistia la feina, els torns, com seleccionaven els que participarien en la càrrega de la mercaderia… Els tres amics s’hi van dedicar durant un temps per guanyar-se la confiança dels encarregats i estibadors del port, però també per familiaritzar-se amb els espais de la bodega on haurien de trobar amagatall. En Ceferino recordava l’estiba com la feina més dura que havia fet mai. Més que de planxista a Barcelona o de temporer a la verema a Bordeus.


  L’elecció dels estibadors que es contractaven es feia a dit. La crida —segons l’argot portuari— es feia tres cops al dia, en torns de matí, migdia i tarda. S’aplegava una bona munió d’aspirants, tocats amb boines, que s’arremolinaven al voltant de l’encarregat, el qual, al peu mateix del vaixell, triava un equip de no més de quinze homes. I com que la càrrega o la descàrrega d’un vaixell podia durar entre vuit i deu dies, segons el tonatge, els nois tenien temps d’estudiar les seves opcions. L’operació més delicada, el transport de lingots d’or a mà, obligava a augmentar les mesures de seguretat.


  En principi, el pitjor dels escenaris per introduir-se com a polissó a qualsevol lloc. O potser no.


  —No m’ho vaig rumiar gaire. Precisament el dia que hi havia més ulls pendents de la nostra feina va ser quan vaig aconseguir quedar-me a l’interior d’aquest vaixell —va explicar al sorprès mariner—. Va ser gràcies al robatori i la confusió que es va generar. No sé si en vas estar al cas. Vaig arrencar a córrer mentre sentia com les bales xiulaven molt a prop meu. Fins que vaig veure la rampa d’accés al Liberté, que semblava convidar-me a provar sort. Vaig travessar la coberta sense mirar enrere, em vaig amagar a la bodega i la resta ja la coneixes.


  En canvi, de la sort dels seus companys de fugida, en Ceferino no en sabia res. Desitjava, això sí, que ho haguessin aconseguit en una altra nau de les amarrades a port. Ho havien decidit així, aquesta vegada, encara que portar-ho a terme sempre els costava a l’últim moment. I havia funcionat. A la bodega del Liberté, arraulit entre el carregament, tenia la sensació de ser a les entranyes d’una enorme balena de —segons s’havia entretingut a explicar-li en Joe— cinquanta-una mil tones de pes, dos-cents vuitanta metres de llargada i trenta-un d’amplada.


  Ell n’ocupava l’equivalent a una gota d’aigua enmig d’una tempesta.


  Aquella era la percepció que en Ceferino tenia del compartiment improvisat i claustrofòbic, on li feia l’efecte que el seu pare li parlava a cau d’orella i li infonia ànims: «No defalleixis, fill». Gràcies a aquests missatges animosos, al noi el captiveri li semblava més lleuger, insignificant. I si per cas necessitava encara una petita empenta més, només havia d’enfonsar la mà dins la butxaca dels pantalons i treure’s de la cartera la fotografia de la seva mare. I deixar marxar no gaire lluny la memòria —la seva situació de trànsit estancat li permetia com cap altra remoure a consciència els records— per adonar-se que la seva estada com a polissó no era tan desesperada. Li costava, això sí, habituar-se a la sensació que tot es movia molt lentament. Però no es va desanimar quan el mariner li va confirmar que, segons els càlculs revisats del capità, la travessia seria més llarga del previst. Només el preocupava que aquell home es cansés d’ajudar-lo.


  —No has de patir per això. Fins que hi arribem, jo em cuidaré de tu.


  En Ceferino havia viscut tota la vida amb la sensació que res era permanent. S’havia acostumat a no sentir-se defraudat ni per les persones ni pels mals moments. Tenia una capacitat extraordinària per recuperar-se i sortir enfortit dels tràngols. I com que aquell home superava qualsevol expectativa mai imaginada, va decidir sumar-se al ritme pausat del viatge.


  El noi pensava amb calma, dormia amb calma i, sobretot, menjava amb calma. Com si assaborís el variat repertori d’àpats clandestins que el mariner li proporcionava. Semblava que els aconseguia amb la connivència d’un membre de l’equip de cuina que feia el despistat quan ell recollia les sobres. Era un gest inconscient. Com més temps dediqués al menjar, més estona compartiria amb en Joe, que era l’únic contacte humà que tenia.


  —Aquest vaixell va guanyar el Blue Ribbon l’any 1930. Llavors es deia Europa i pertanyia a la marina mercant alemanya.


  —Què és el Blue Ribbon?


  —Era el premi que es concedia al vaixell que feia més de pressa el trajecte entre Hamburg i Nova York. Però la guerra ho va capgirar tot.


  —Què va passar?


  —França es va quedar el vaixell com a part del botí de guerra. A les drassanes de Saint-Nazaire el van desballestar i el van reconvertir en el que és ara: una nau a mig camí entre el creuer i el vaixell mercant. Pràctic, però al mateix temps elegant. Ja veus. El Liberté és un altre fill de la guerra —va dir en Joe picant-li l’ull de manera afectuosa.


  El mariner el va notar capficat.


  —No t’hauries d’amoïnar pel que ja no té remei. Pensa en totes les grans coses que t’estan esperant. Te’n recordes? —En Joe es va arremangar la camisa i es va assenyalar el tatuatge—. Encara no saps què hi posa, aquí?


  En Ceferino va negar amb el cap.


  —«Pots rondinar, però hi has d’anar!».


  D’acord que els dies passaven amb una lentitud poc estimulant. Però com que en Ceferino era una persona optimista de mena, no es va deixar abatre pel pes de la incomunicació ni del passat. Tenia l’oportunitat de posar en ordre la seva vida ni que fos per no oblidar qui era i així tenir més clar qui volia ser.


  De tant en tant li arribaven les veus esmorteïdes dels passatgers. S’entretenia reconstruint-ne les converses, les relacions entre els interlocutors, les històries emocionants que protagonitzaven. Ho imaginava no com si ell fos part de la situació, sinó com si estigués contemplant una pel·lícula a les primeres fileres, mossegant una xocolatina com la que havia devorat sense contemplacions a l’inici del viatge. Era el seu secret inconfessable. A en Ceferino l’apassionava tot allò relacionat amb el món del cinema i somiava convertir-se en actor. Aquest desig li durava poc i es marfonia tan bon punt l’envaïa un calfred de realisme que el feia tocar de peus a terra i l’obligava a repassar i reconsiderar les seves opcions. Totes passaven per un mateix punt d’arribada que guardava a la cartera, juntament amb la fotografia de la seva mare i el document d’identitat espanyol. Era un paper rebregat amb una adreça escrita a mà a correcuita, la de l’únic familiar que havia fet les Amèriques. L’oncle Ramón. Ell mateix l’havia copiada d’una carta que guardava la seva mare a la calaixera del menjador. Descobrir-la va suposar l’empenta final que necessitava per marxar.


  I un dia les veus de l’exterior es van distingir de manera massa clara. No com la dels tripulants inesperats que de tant en tant s’apropaven a la bodega on hi havia la càrrega i que justificaven el confinament d’en Ceferino. Aquelles veus arribaven amb una nitidesa que va inquietar el noi.


  —Que ho sents? —El mariner no va trigar a apropar-se i el va convidar a parar l’orella.


  —És… gent parlant? —va fer, estranyat.


  El mariner assentia amb els ulls tancats.


  —Hem d’aprofitar que encara no és de dia, que hi ha boira i una part del passatge ha sortit a coberta.


  —Aprofitar per a què?


  —Estem a punt d’arribar a port. Nova York. Ho has aconseguit.


  Aquell era un home de poques paraules. En Ceferino no hauria pogut assimilar res més. Tampoc sabia què dir. I molt menys què fer. Però amb això ja hi comptava, el mariner. Li va posar les mans a les espatlles. En part perquè en aquell darrer tram l’onatge era molt fort, però sobretot perquè necessitava que li prestés atenció una última vegada.


  Una última vegada abans que la sirena del vaixell anunciés que entraven a la badia de Manhattan, abans que les màquines s’aturessin i que els remolcadors s’encarreguessin de les maniobres d’aproximació a terra. Abans que acceptés una maleta oblidada per algun passatger anterior i un bitllet de cinc dòlars —«Un passatger sense maleta pot aixecar sospites i amb aquests diners en tens de sobres per arribar fins a casa del teu oncle»—. Fins i tot abans que sortís del seu amagatall per retrobar-se amb un cel obert a la matinada, que li permetria sentir com l’aire li remenava els cabells i li amanyagava la cara, i el convidés a confondre’s amb la resta del passatge. I abans també que s’enfrontés a les preguntes amb respostes assajades dels duaners i de la brigada sanitària, encarregats de validar el seu accés a la terra promesa.


  Molt abans que passés tot allò, en Ceferino es va tornar a mirar aquell tatuatge el significat del qual ja li pertanyia: «Pots rondinar, però hi has d’anar!».


  —Aquí se separen els nostres camins —li va dir el mariner—. Ja saps què et toca fer ara.


  2


  Aquell matí de juliol del 1949 en Ceferino Carrión es va sentir trasbalsat per la visió de la gran ciutat que sorgia directament de les aigües. Hi havia alguna cosa entre hipnòtica i salvatge en aquella perspectiva in crescendo que semblava un decorat de pel·lícula. No era el vaixell que s’apropava, sinó Nova York que l’engolia.


  La llum del dia encara no havia esclatat, i el noi s’internava en el cor de Nova York sobrepassat per les dimensions de la gran ciutat. També per la marea de cotxes i persones que transitaven per aquella gran avinguda que era la referència més clara que li havia quedat de les indicacions que en Joe li havia donat perquè no es perdés. Tremolava de cap a peus i estava amarat d’una suor freda. La transició entre el claustrofòbic amagatall de la bodega del Liberté i la benvinguda de l’estàtua de la Llibertat li va deixar a dins una mena de fred desemparat que no semblava tenir pressa per abandonar-lo. Però estava del tot convençut que la bona fortuna tornaria així que trobés la parada del primer dels quatre autobusos que hauria d’enllaçar per arribar al Bronx.


  Aferrat a la petita maleta com si fos un talismà, contemplava bocabadat aquells gratacels metàl·lics de parets infinites, esquitxades per milers de finestres tancades. Per més que mirava cap amunt, no podia distingir cap terrat, cosa que li produïa una mena de claustrofòbia. Tot eren angles rectes i estructures de grans dimensions, com si la ciutat fos un adolescent desproporcionat que encara no ha fet l’última estirada. En Ceferino, que no gosava respirar gaire fort, s’aferrava a l’única referència pròpia, la maleta. I no deixava de mirar el paper amb l’adreça de l’oncle Ramón, el cosí del seu pare, que se sabia de memòria.


  Arthur Avenue, 2309.


  Es va fixar en un guàrdia urbà dedicat a posar ordre i fer compatible el trànsit de vehicles amb el de persones. Camions de repartiment, taxis que es podien aturar en qualsevol moment, cotxes de colors vius i alguna motocicleta es disputaven la preferència de pas entre els diferents carrils, mentre homes i dones ben mudats, preparats per protegir-se de la llum del sol d’estiu amb barrets o gorres, esperaven torn per travessar la gran artèria. Allà, enmig d’una petita multitud que s’arremolinava en els passos de vianants i encreuaments, es va sentir viu. Empès i trepitjat, però viu.


  En Ceferino va esperar el moment menys intrusiu per apropar-se al gran director d’orquestra que controlava aquella coreografia urbana.


  —Bronx? Bus? —va preguntar amb una veu insegura i ensenyant-li el paper amb l’adreça.


  El guàrdia el va llegir i va assentir amb un parell de cops de cap. Estava acostumat a orientar nouvinguts amb poca perícia idiomàtica que arribaven per via marítima. L’home va reforçar les seves indicacions amb gestos molt precisos i afegint al paper d’en Ceferino el número 43.


  —Forty-three. The right number for the bus to Bronx is forty-three.


  —Forty-three —va repetir a poc a poc en Ceferino.


  L’agent va assentir amb el cap i tot seguit li va indicar que continués pujant per aquella avinguda, mentre amb la mà li dedicava una salutació més aviat marcial, tocant-se la templa amb la punta dels dits.


  Per minimitzar el risc de perdre’s pel camí, en Ceferino es va concentrar a trobar la parada de l’autobús. I, un cop situat, llavors sí, es va permetre distreure’s, d’entrada fixant-se en l’altra persona que s’esperava a la parada. Era una noia negra que no semblava tan perduda com ell. La primera imatge estimulant dels Estats Units que es va permetre contemplar. De seguida es va fixar en els seus cabells recollits en un monyo molt semblant al que duia la seva germana Angelines. Li agradava la lluminositat del seu rostre d’ulls grans i foscos, i els seus llavis molsuts eren petoners. En Cefe es delia per poder encetar una conversa amb ella, tot i el seu anglès i l’aspecte deplorable. Malgrat tot, li va somriure, com feia amb totes les noies maques que trobava. No ho podia evitar. I va tornar a resseguir el trànsit a la cerca i captura del seu autobús, que, coincidències de la vida, era el mateix que esperava ella. Una mena de balena de color blanc i verd grisenc que duia el número 43 estampat a la part de dalt es va aturar deixant anar un esbufec metàl·lic en obrir les portes. En Ceferino va cedir el pas a la noia perquè pugés primer. No va entendre la mirada reprovadora del conductor fins que es va adonar de la distribució interna dels seients. Va lligar caps de seguida. Els blancs a la part del davant i els negres als seients del final.


  Va pagar el preu del bitllet amb l’ànim enfosquit i va ensenyar l’adreça al conductor.


  —Next stop! Y ahora a tu sitio. Una tontería más y te echo —el va reprendre amb molta duresa i en un espanyol amb un fort accent anglès.


  Anava ben encaminat i gens resignat. El trajecte fins a la parada següent, per canviar d’autobús —per no haver de mirar la noia amb una vergonya involuntària—, se li faria llarg i incòmode, a en Ceferino. Però no podia fer gaire més que mirar a través de la finestra un paisatge que intentava veure amb ulls conciliadors.


  La ciutat s’empetitia a mesura que l’autobús s’endinsava a la perifèria de Manhattan. Els gratacels que no tenien fi s’encongien i donaven pas a edificis, amb escales exteriors fent ziga-zaga, de dimensions encara considerables però molt més raonables. Les banderes americanes que onejaven gairebé a cada façana, les marquesines i les tanques publicitàries amb relleu semblaven voler apartar el noi del seu capficament. L’anunci de la Pepsi el va deixar astorat. A la part de dalt d’un edifici hi havia un tap gegant flanquejat per dues ampolles de dimensions mastodòntiques. Va entendre que a Amèrica tot era a l’engròs, gran, inacabable. Tot menys l’estretor dels carrerons secundaris i d’algunes ments intolerants.


  Però no volia que aquells pensaments li espatllessin la fita de tenir els peus en aquella nova terra plena d’oportunitats que ell estava disposat a aprofitar. De mica en mica la suor provocada pels nervis es va esmorteir i ja només obeïa a la calor enganxosa pròpia de l’estiu.


  Quatre canvis d’autobús després, en Ceferino Carrión i la seva maleta traspassaven les portes del Bronx, a la recerca del número 2309 d’Arthur Avenue, quart pis, segona porta. La casa de l’oncle Ramón, que esperava que durant algun temps fos casa seva també. Però primer es va trobar amb la María Buenavida, la portera de l’edifici, que sortia amb la intenció d’anar a comprar i a qui l’aparició del noi va trasbalsar. La María sabia que era una idea basada en un sentiment. Del tot impossible, el seu subconscient l’enganyava. Però aquells trets li eren tan familiars…


  —Justo Ramón?


  —Em dic Ceferino Carrión, i busco el meu oncle, Ramón Carrión. Sap si viu aquí?


  —¡Mijo! —va exclamar, i va haver de reprimir un impuls molt maternal d’abraçar-lo.


  Qui sí que gairebé el va desmuntar en presentar-s’hi va ser l’oncle Ramón amb la seva encaixada de mans i els cops afectuosos a l’esquena.


  —Ets pastat al teu pare!


  En Ramón Carrión tenia més de càntabre que de nord-americà. Era un home esprimatxat, amb un petit gep al capdamunt de l’esquena, una cara estreta, eixuta i arrugada com una pansa, unes celles espesses que gairebé no deixaven veure-li els ulls i una mirada que recordava poderosament la del pare del noi. Era un Carrión. Vidu i amb un fill, en Julio, de l’edat d’en Ceferino, s’havia fet un petit lloc dins aquella comunitat com a propietari d’un petit bar restaurant, un establiment senzill al costat del parc de Quarry Ballfields, freqüentat per la gent treballadora del barri. En aquella hora tornava de comprar una mica de fruita i verdura a la botiga del senyor Provenzano.


  —Acabo d’arribar a la ciutat, la meva mare guardava la seva adreça en aquest paper. —Li va ensenyar el tros de paper rebregat.


  —Benvingut a casa teva!


  I els dos parents es van fondre en una abraçada, mentre al costat la María Buenavida xiuxiuejava novament: «Justo Ramón».


  Aquella confusió inicial va resultar providencial dos mesos després, quan, acompanyat pel seu oncle, en Ceferino s’apropiava d’una nova identitat davant del funcionari de torn.


  —Com et dius, noi? —li va preguntar l’oficial.


  —Justo Ramón León Buenavida —va respondre en Ceferino sense vacil·lar.


  Era la solució més prudent per a un incident que l’havia deixat en una situació complicada.


  Havia passat al mes de setembre. En Ceferino treballava al restaurant del seu tiet. Com que hi havia feina a totes hores, el noi en feia més que les busques d’un rellotge. Una nit es va quedar adormit al parc mentre esperava el seu cosí per tornar a casa i li van robar les poques pertinences que duia a sobre. Entre elles el seu document d’identitat. L’endemà, mentre en Ceferino, l’oncle Ramón i en Julio pensaven com resoldre la falta de documentació del noi, la solució els la va donar la María Buenavida.


  —Bon dia. Disculpin que em presenti així i a aquestes hores.


  —I ara, María! Vostè sempre és ben rebuda en aquesta casa. —L’oncle Ramón li va oferir una cadira perquè s’assegués a taula amb ells—. Que passa res? Vol un cafè?


  —No, no. Molt agraïda. —Va deixar anar un sospir llarg i profund—. Els vinc a fer una proposta.


  —Vostè dirà.


  —Ahir a la nit en Cefe em va explicar això del robatori de la cartera.


  —D’això parlàvem precisament —va admetre en Ramón.


  —Després de donar-hi moltes voltes… Potser sembla una bogeria i sé que no hauria de ficar-me on no em demanen, com em diu sempre la meva filla. La cosa és que he pensat que en Cefe podria fer servir els papers del meu fill, en Justo Ramón León. Tots dos són pastats. L’ajudaria a fer el traspàs de papers.


  En virtut de la llei Jones-Shafroth, aprovada el març del 1917 pel president Woodrow Wilson, els porto-riquenys passaven a ser ciutadans nordamericans de ple dret. En Justo Ramón León patia una malaltia incapacitant que el mantenia tancat a casa de l’àvia, al barri de San Juan Viejo, a Puerto Rico, i la seva mare s’havia resignat a viure sense ell.


  —Mai trepitjarà Nova York. Ni el Bronx. Ni Arthur Avenue. Crec que si faig això per tu, Cefe, en certa manera estic ajudant el meu fill.


  —Senyora Buenavida, no sé què dir. Estic en deute amb vostè i amb el seu fill.


  —No, Cefe. No em deus res. Per a mi, tu ets un més de la família. No només la meva filla sent per tu un, diguem-ne, afecte especial —i li va picar l’ullet—. Només et demano que, tu que pots, visquis la vida que vulguis viure.


  Ja feia setmanes que en Ceferino i l’Eva María no amagaven els seus sentiments, que mai anaven més enllà de l’encadenament de mirades enceses, paraules boniques i alguna manyaga. El noi n’hi va parlar a la seva mare en una de les cartes que procurava enviar-li cada setmana explicant les coses bones que li passaven. L’Eva María n’era una. La pèrdua de la seva documentació, en canvi, no. Per això no li va esmentar el seu canvi d’identitat. D’alguna manera sentia que estava traint la memòria del seu pare en renunciar al seu cognom. Però també era conscient dels molts problemes que es treia de sobre substituint Carrión per León. A la seva condició d’irregular s’afegia la circumstància de ser reclamat pel seu país per complir el servei militar obligatori. Mirava de ser pràctic. I, ja posats a escollir, com a mínim el cognom León li generava una confiança que tenia molt a veure amb el coratge que se li suposava a aquest animal. Però el seu nom era una altra cosa. No s’hi reconeixia. Ell responia al nom de Ceferino.


  El funcionari va emplenar el full de la denúncia del robatori i va buscar la confirmació de l’acompanyant, en Ramón Carrión, que exercia de testimoni per donar fe i acreditar que aquell individu sense papers era qui deia que era.


  Un paper provisional el reconeixia per primera vegada com a ciutadà nord-americà. No veia el moment d’ensenyar-lo a l’Eva María.


  Tornaven cap a casa i l’esclat de vida del Bronx els va donar la benvinguda. En ocasions, aquella mena de petita ciutat obrera a en Ceferino li recordava el seu barri de Barcelona. Potser pels carrers bulliciosos, plens de fleques, carnisseries, ferreteries, cosidores o fruiteries que guanyaven espai al carrer oferint el gènere en piles i piles de caixes a la vista dels clients. O també perquè no hi faltaven bars i tavernes on els veïns anaven a fer-la petar mentre compartien una cervesa. Això quan no improvisaven tertúlies i confidències als portals.


  «El Bronx s’ha convertit en la casa dels fills d’irlandesos, italians, grecs, polonesos, alemanys o espanyols, com nosaltres, que vam arribar ara fa vint anys», li explicava l’oncle Ramón. També s’havia creat una bona fama com l’indret de Nova York amb més boxejadors, busca-raons i gàngsters per metre quadrat. «La majoria, però, som gent humil i treballadora, amb un fort sentiment de comunitat. Ens ajudem tots perquè som una gran família», li deia.


  Arthur Avenue era l’artèria principal del barri italià. Era un carrer ample, atapeït de vida, que feia una olor molt característica. La flaire era una barreja del sabó de la roba estesa que ornamentava els balcons i acoloria la grisor dels edificis i de les espècies que amanien les viandes i els àpats que es cuinaven per tot el veïnat.


  Com els que preparaven a casa dels Buenavida. El mateix dia que en Ceferino presentava la denúncia a la policia, l’Eva María celebrava el seu vintè aniversari.


  I els Carrión estaven convidats a aquella festa tan aromàtica.


  L’olor d’all, pebre i orenga que sortia de la porteria omplia l’escala de tot l’edifici de dalt a baix. La senyora Buenavida havia preparat el sofregit d’un arròs que s’estava coent al forn al costat d’uns pernilets de porc amb llorer i olives. Per la porteria també s’escolava la tonada d’una melodia caribenya.


  —Fa una olor que alimenta —va dir l’oncle Ramón a la senyora Buenavida a tall de salutació.


  —És arròs amb gandules —exclamava orgullosa la portera, que s’havia mudat per a l’ocasió.


  Un divertit interrogant es va dibuixar al rostre del convidat.


  —Els gandules són els pèsols verds tropicals. Aquest plat és una antiga recepta boricua.


  —Em pensava que vostè era de Puerto Rico.


  —I ho sóc! La meva mare era descendent dels primers habitants de l’illa, els taïnos. I ells mateixos es feien dir boricua o «els que mengen crancs», en llengua arawak.


  —Quines coses que aprenem, tu! —L’oncle Ramón va fer un somriure.


  —En fi, un arròs que us en llepareu els dits! —va reconèixer la portera.


  A la sala els va rebre l’homenatjada. Se’ls va apropar i va inclinar el coll per fer un parell de petons a cadascun dels nouvinguts. Va deixar en Ceferino per al final.


  —Gràcies per venir, Justo Ramón.


  El noi no s’esperava que se li adrecés pel nom del seu germà, que ara, de fet, era el seu.


  —Per molts anys —va aconseguir dir.


  —Ara que som de la família… —va insinuar en un to de burla l’Eva María.


  —No en facis broma, d’això. Si algun dia tinc l’oportunitat de visitar Puerto Rico aniré a conèixer el teu germà. Li estic molt agraït.


  I abans que pogués afegir res més, la noia va continuar la ronda de salutacions. Era el seu dia i anaven arribant més convidats. Parents, amics, alguns veïns porto-riquenys del barri, que van convertir el pis de la porteria en un petit San Juan de Puerto Rico.


  I en un moment determinat, de sobte, la noia va fer un crit i es va llançar als braços d’un home grassonet, clenxinat i amb un bigotet que va aparèixer al pas de la porta, somrient i carregat d’instruments.


  —La meva nena! —L’home va deixar el que duia a sobre per poder abraçar-la.


  —Qui és, aquest? —va preguntar en Cefe.


  —És en Miguelito Tito Arvelo —li va dir en Julio—. Un cosí de la portera i músic de l’orquestra de Pérez Prado i del quartet Victoria.


  L’Arvelo venia acompanyat d’un altre guitarrista i d’un maraquer, que de seguida es van posar a omplir la festa de ritmes caribenys: congues, mambos, merengues. La música, el menjar i la beguda van ajudar que tothom, poc o molt, es deixés anar. Fins i tot l’oncle Ramón, que ballava amb la senyora Buenavida. En Julio reia i aplaudia seguint el ritme de la música. En Ceferino se’ls mirava divertit des d’un racó, mentre esperava alguna atenció de l’Eva María, que també ballava i repartia somriures a tort i a dret. Era feliç, prou que es veia. Tan atenta amb tothom. I captivadora com sempre.


  No era ni alta ni baixa. Més aviat prima, tot i que les seves formes li omplien el vestit, estampat de flors i sense mànigues. Els cabells, una mica arrissats, els duia curts; eren castanys com els ulls, grossos i rodons. En Ceferino no podia apartar la vista dels seus llavis fins, rosats i petits, que somreien amb una innocència encomanadissa. «No em costaria gens enamorar-me d’aquesta noia», havia pensat la primera vegada que es van saludar a l’escala de l’edifici. Perquè ell d’enamoradís ho era, i molt. Prou que l’hi retreia, la Chiqui, la petita de les seves germanes. I en Ceferino, coneixedor de les seves limitacions, havia après a suplir la falta de planta i d’atractiu físic amb altres encants, que li donaven bons rendiments, com ara un etern somriure i una mirada franca i acollidora que els seus ulls, petits i inquiets, clavaven en l’interlocutor. En Cefe sabia explotar la seva imatge de bon noi i una capacitat innata d’escoltar amb interès no fingit que agradava molt a les noies.


  —Vols ballar? —L’Eva María se li va acostar.


  —Ballar?


  —Ara que ets porto-riqueny has de deixar-te endur per la música. Confia en mi —li va xiuxiuejar a cau d’orella—. I mira’m als ulls.


  En Ceferino la va agafar per la cintura i va desitjar, com cada vegada que la sentia tan a prop, no separar-se mai del seu cos. Tal com ho havia sentit des de la primera conversa.


  —T’agrada viure aquí? —li va preguntar la noia.


  —Molt! Amb l’oncle Ramón i el meu cosí és com estar amb el pare i el meu germà gran.


  —I no t’enyores de la teva família, la d’Espanya?


  —Els trobo molt a faltar. Penso en les meves germanes i en la meva mare. Intento escriure a casa sempre que puc perquè no es preocupin per mi.


  A l’Eva María li va arribar al cor que aquell noi mantingués el contacte amb els seus. Allò va ser determinant perquè, al cap de pocs dies, acceptés d’anar amb ell, en Julio i una amiga seva al cinema. Aquella va ser la primera d’un seguit de cites que es van anar repetint. Va ser el mateix dia que es van fer el primer petó, el primer dels molts que es van fer. Un petó amb gust de mostassa. Havien comprat un parell de hot dogs a la parada de l’autocinema. I així com a la festa ella havia pres la iniciativa per treure’l a ballar, aquí en Cefe se li va avançar.


  L’Eva María es va quedar parada.


  «Una de dues, o no li ha agradat o no s’ho esperava», pensava en Cefe.


  —Dos germans que es fan petons és contra natura —i l’Eva María li va fer un somriure.


  —No ho som, de germans —li va respondre ell alleujat i dedicant-n’hi un altre, de somriure—. Només en duc el nom, del teu germà. Jo sóc en Cefe, recorda-ho. Per a tu sóc en Cefe —i li va picar l’ullet.


  Aquella tarda, la del primer petó, van anar al cinema en parelles. En Julio havia intimat amb la Lara, una cambrera del restaurant que feia temps que li anava al darrere. Anaven a veure la pel·lícula de la qual tothom parlava.


  —És un musical de Gene Kelly i Frank Sinatra! I m’han dit que és boníssim! —En Julio mirava de convèncer el seu cosí.


  —De què va?


  —Són tres mariners que desembarquen a Nova York i tenen un dia per veure la ciutat.


  —És per la pel·lícula o per la companyia, que estàs tan entusiasmat?


  El cosí no va contestar el que era obvi.


  La nit era esplèndida i molt freda. La Lara i en Julio no es podien estar d’entonar la famosa tornada que no deixava de sonar a les emissores de ràdio. Agafats del braç i a plens pulmons: «New York, New York, it’s a wonderful town. The Bronx is up and the Battery’s down… New York, New York, it’s a wonderful town!».


  Els seus acompanyants els seguien unes passes enrere. En Ceferino lluïa un somriure als llavis que feia una estona havien besat els de l’Eva María; no es treia les mans de les butxaques.


  —El vaixell amb què vas venir a Amèrica era com el de la pel·lícula? —li va preguntar l’Eva María.


  —Més o menys! —li va respondre en Ceferino—. Però els mariners no cantaven ni ballaven.


  Feia temps que no pensava en el viatge. Ni en en Joe. Ni en els somnis que repassava cada dia durant el seu confinament marítim. Com en pot arribar a ser de lleugera la memòria, va pensar el noi.


  —És curiós. En un dia els personatges de la pellícula aconsegueixen visitar totes les atraccions de la ciutat. I jo, que ja fa cinc mesos que visc a Nova York, encara no he estat ni a l’Empire State, ni al pont de Brooklyn ni a Central Park… Només he vist l’estàtua de la Llibertat d’esquena.


  —Això té remei. —En Julio es va girar cap a ell—. El meu pare ha aconseguit entrades per a tots tres per anar al Madison Square Garden. Ens en anem a la boxa!


  En Ceferino no havia vist tantes persones juntes en un mateix espai des que havia sortit del port per ser absorbit sense contemplacions per la ciutat. L’oncle Ramón se’l mirava divertit. Recordava la impressió que li havien causat els seus primers esdeveniments multitudinaris. El Garden —el Madison Square— estava preparat per suportar aquella acústica no apta per als verdaders melòmans abonats a la temporada simfònica. A banda d’en Ceferino, era difícil trobar un espectador que encara no es decantés per un dels dos púgils. En Rocky Marciano, la Roca, aspirant al títol dels pesos pesants, que havia disputat disset combats sense cap derrota, contra en Carmine Vingo, la gran esperança del Bronx. Ambdós contrincants eren italoamericans. Tenien una constitució física molt semblant, però en Vingo era molt més alt i cepat que en Marciano.


  Si en Ceferino encara no havia decidit qui era el seu favorit era per l’afinitat que sentia per ambdós boxejadors. D’entrada, aplaudia el mèrit de dedicar-se a una disciplina tan dura i a la qual optaven nois sense recursos que no volien caure en la delinqüència. Al barri en coneixia uns quants que trobaven temps per entrenar-se sense deixar de treballar en les seves feines, ja prou exigents i sacrificades. En Ceferino assistia a aquell combat amb el cor dividit. Sense ser un aficionat a la boxa, el poc que sabia sobre en Marciano el fascinava. Però també el seduïa la història d’en Carmine, tot i que potser aquesta li era massa coneguda, massa propera.


  —Saps la Renata? La cuinera del restaurant? —li va preguntar en Julio.


  En Ceferino va assentir.


  —El contrincant d’en Marciano és el seu fill. En Carmine Vingo. Aquí tots el coneixem com a Bingo Vingo. Acaba de fer vint anys. És alt i fort, i un molt bon boxejador.


  Els dies previs a la cita, en Ceferino s’havia convençut que el coratge i l’atreviment d’en Vingo serien decisius per vèncer en Marciano. Amb aquest ideal de superació que també se sentia seu, havien sortit de casa en direcció al Madison Square Garden, indiferents a la fredor glacial d’aquell vespre de desembre, que contrastava amb l’ambient caldejat del Garden. Més de nou mil persones s’havien congregat a la que ja s’havia convertit en la catedral de la boxa per veure el que tothom augurava que seria un combat inoblidable.


  Els boxejadors van trepitjar el ring. En Ceferino va aparcar les seves cabòries als afores del Garden, juntament amb el fred. En Julio estava exultant. Donava cops de puny a l’aire com si es barallés amb algun adversari invisible. El públic cridava i xiulava. Al voltant del ring s’enllestien els darrers preparatius. Les graderies van esclatar quan es va anunciar l’entrada a la pista d’en Carmine Vingo. L’aspirant a abatre l’estrella es va enfilar al quadrilàter i va saludar la concurrència. La rebuda va ser sonada i càlida. En Vingo jugava a casa. Tothom esperava en Rocky la Roca Marciano, que va aparèixer enfundat en un batí negre amb el seu nom brodat amb lletres daurades a l’esquena. Va acotar el cap per passar per sota de les cordes i va alçar els braços per saludar la multitud.


  «Rocky! Rocky! Rocky!».


  En Ceferino, situat entre el seu oncle i el seu cosí, va saltar del seient. Es va afegir a una cridòria que no es va aturar fins a l’inici del sisè assalt.


  Des del primer moment en Marciano va portar la iniciativa i en Vingo només feia que tastar la potència dels punys del seu rival. En Ceferino es meravellava de la seva capacitat de recuperació. Patia tots els cops però sense arronsar-se. Ans al contrari. Mirava de tornar-s’hi amb més ímpetu. En Marciano desplegava una exhibició de força i superioritat abassegadora. En Vingo entomava els cops, tot i que també s’hi tornava. La Roca va rebre de valent. Els dos púgils sagnaven per les diverses ferides que s’havien provocat, però el que anava més nafrat, masegat i cansat era en Vingo, que ningú entenia com havia aguantat els cinc primers assalts. No es rendia. Queia sobre la lona i s’aixecava. Una vegada i una altra. A l’inici del sisè assalt, però, en Marciano li va engaltar un cop sec a la mandíbula que li va girar la cara.


  Un llarg «oooh!» va fer emmudir la sala.


  En Carmine Vingo va caure estès a terra i ni l’àrbitre ni els membres del seu equip van poder fer res per reanimar-lo. El boxejador no es movia i el públic assistia en silenci a una tragèdia que semblava imminent.


  Va saltar a la lona el metge del Garden, en Vincent Nardiello. Li va clavar una injecció d’adrenalina al cor, que va fer reaccionar en Vingo. El noi es va mig incorporar, va aconseguir fer un parell de passes vacil·lants, com les d’una criatura que tot just comença a caminar. I es va tornar a desplomar. Era mort o només s’havia desmaiat? En Marciano no es movia del seu racó. El metge va reclamar urgentment una llitera per evacuar el boxejador al Saint Clare’s Hospital i el públic va abandonar el Madison Square Garden amb el cor encongit.


  En Ceferino, l’oncle Ramón i en Julio no gosaven dir-se res. No es podien treure del cap la imatge del fill de la Renata estès a terra. Van apropar-se a l’hospital per fer costat a la família. A la recepció del centre els va atendre una monja enfundada en un hàbit negre, amb un vel i una toca blanca que li cenyien la cara.


  Quan van arribar al replà del segon pis ja hi havia una multitud al voltant de la 234. Eren familiars i veïns que, com ells, havien tingut la mateixa pensada. En Cefe, però, no es podia imaginar que hi hauria tanta gent. Pel cap baix va comptar una dotzena de persones. Dues franciscanes vigilaven que aquella gent congregada davant de l’habitació no fes un soroll que pogués incomodar la resta de pacients ingressats en aquella planta. En Cefe i el seu oncle es van anar esmunyint entre la gernació per accedir a l’interior de la cambra.


  A en Cefe se li va trencar el cor en veure la Renata desconsolada, en un racó d’aquella sòrdida habitació d’hospital. Plorava com una Magdalena i repetia una vegada i una altra, mentre mirava cap al llit on jeia el seu fill, amb els ulls tancats i la cara ben marcada: «Ai, el meu Carmine! Pobre fill! Només volia fer uns calerons per casar-se amb la Kitty! Estava tan il·lusionat de lluitar al Garden amb el seu ídol… Maleït Marciano!».


  Però en Marciano va donar un últim cop d’efecte. Quan tothom es pensava que s’havia retirat als vestidors, masegat però, sobretot, afectat i compungit en veure sense sentit el seu jove i resistent adversari, va fer un gest que el va honorar. En Marciano es va presentar a l’hospital. En Cefe l’entenia. Estava segur que volia estar amb la família d’en Vingo. Quan va arribar ho va fer precedit d’un silenci respectuós. La remor i els xiuxiuejos que feia la gent que s’agombolava a la porta de l’habitació van cessar quan el van veure aparèixer acompanyat pel seu representant. Es va fer un passadís gairebé de manera espontània perquè el boxejador pogués entrar sense entrebancs. Ningú deia res. En Cefe notava que se li havia fet un nus a l’estómac i que tenia la pell de gallina. Tothom apreciava el gest que feia el campió. En Marciano, però, estava acostumat a suportar les mirades clavades a les seves amples espatlles. No li venia de nou. Va entrar i, sense necessitat de dir res, es va agenollar al costat de la Renata, que resava per la vida d’en Carmine mentre esperaven notícies del doctor Nardiello, el metge que l’havia atès des del moment que havia perdut el món de vista a la lona del ring del Garden. I pregava perquè fossin bones. En Vingo hauria d’afrontar el combat més important i decisiu de la seva curta carrera.


  La ràbia va desaparèixer del rostre de la dona i va abraçar el boxejador. No s’esforçava per ofegar el seu plor. El campió li amanyagava els cabells i li xiuxiuejava a cau d’orella paraules que només la dona podia sentir.


  L’oncle Ramón va mirar el seu fill i en Cefe. Van decidir abandonar l’habitació de l’hospital, en silenci i amb el cor encongit. Van creuar Hell’s Kitchen i van arribar al Bronx sense dir-se res. En León no se’n sabia avenir. Semblava que el missatge que havia de treure del que acabava de veure al Garden era que no es podia desafiar el poder establert, que la gent senzilla i corrent que somia ocupar algun dia el lloc dels mites, de les estrelles, no ho podrà fer. Ell no ho creia. Ell era com en Vingo. Res l’aturaria, res l’arronsaria. Això sí, tenia clar que havia de batallar, de treballar, no abaixar mai la guàrdia.


  Van trigar una estona a tornar a casa. Encara que era tard, la María Buenavida va trucar a la porta amb una certa urgència.


  —Aquesta tarda ha arribat aquesta carta per a tu.


  —De la mare? De Barcelona?


  En Ceferino es va quedar en estat de xoc quan va descobrir el segell del Ministerio de Defensa espanyol. Era la segona carta que rebia per formar part d’un exèrcit. No feia ni una setmana que les forces armades reclamaven en Justo Ramón León, com a ciutadà dels Estats Units, per presentar-se al procés selectiu. Però en aquesta ocasió va necessitar tres lectures consecutives abans de ser capaç de reproduir-ne el contingut en veu alta.


  —Què hi diu? —va preguntar en Julio en un to prenyat d’impaciència.


  —M’han denunciat a les autoritats franquistes per pròfug —va xiuxiuejar.


  —Malparits! —va maleir el seu oncle.


  —Vaig fugir per no haver de servir a l’exèrcit i ara m’exigeixen que torni. —Va fer una pausa—. El que no m’explico, el que no entenc, és com m’han trobat. Espero que la meva família no hagi patit represàlies.


  A en Ceferino se li glaçava la sang només de recordar el pare a la presó.


  —Aquí no m’hi puc quedar. Em poden venir a buscar en qualsevol moment i obligar-me a tornar a Espanya.


  No sabia què fer. Se sentia perdut. O encara pitjor. Vençut. Un sentiment que es pensava que havia deixat molt enrere.


  La idea de ser repatriat, de retrocedir, de derrota, l’acompanyava nit i dia, però també sabia que ara no podia abandonar. Havia fet el més difícil: el viatge com a polissó, l’entrada als Estats Units, el canvi d’identitat. Havia de tirar endavant!


  Recordava el dia que havia vist l’estàtua de la Llibertat des de la coberta del vaixell. Tan imponent i poderosa com els somnis amb què arriben els nouvinguts, a prova d’entrebancs. Amèrica representava l’oportunitat de començar una altra vida. De renéixer. I era cert que en un any no havia prosperat gaire i que, a vegades, tenia la sensació que s’havia quedat estancat. Com en un punt mort. Però ara, amb la nova identitat, se li obria un ventall de possibilitats fins aleshores impensables.


  En Ceferino guardava silenci. L’oncle Ramón també.


  El temps a casa seva semblava arribar a la fi. Però l’aventura americana no s’havia acabat.


  «Puc rondinar, però hi haig d’anar». El missatge del tatuatge del mariner li ressonava dins del cap, l’interpel·lava, i les paraules del seu pare que recordava tan bé —«Només tu decideixes per tu»— li indicaven el camí a seguir.


  Nova York potser només era una etapa d’un viatge que no havia acabat.


  La noia va aparèixer en la foscor d’aquell indret que compartien en secret, a la part del darrere de l’edifici on vivien. L’entramat del forjat de l’escala els protegia dels ulls dels curiosos.


  —Eva María. —La veu d’en Ceferino va sonar més apagada que de costum.


  —La mare m’ha dit això de la carta d’Espanya.


  Es van abraçar.


  —He de marxar.


  —A Califòrnia?


  Quan feien inventari dels projectes que volien dur a terme, en Ceferino passava d’ajudant al restaurant del seu tiet a taxista, i al final a propietari del seu propi negoci. L’Eva María mantenia el seu propòsit de ser mestra, i per aconseguir-ho estudiava a les nits. Però d’un temps ençà la noia no era indiferent a l’entusiasme que causaven els actors de Hollywood en el seu xicot. Quan sortien del cinema, ella comentava la història i els personatges. En Ceferino, en canvi, especulava sobre com devia ser la vida dels intèrprets. Volia ser estimat i admirat com ells.


  I, des d’aquella nit del combat al Garden, cobejava aconseguir el prestigi i la dignitat d’en Rocky Marciano.


  L’Eva María se li va llançar al coll i el va estrènyer ben fort amb els braços. No el volia retenir. Sabia, encara que no l’hi hagués confirmat, que ja havia començat a marxar. Sense ella. Es van dir paraules molt tendres. Contenien les llàgrimes al llagrimer, com les promeses que no podrien complir. Però aquestes eren tan càlides com cossos abraçats en la nit… I de sobte l’Eva María es va separar d’en Ceferino la distància justa per donar-li un objecte.


  —Vull que te l’emportis. —I li va ensenyar una pedra triangular amb trets humans que duia penjada al coll—. És un cemí, que en la llengua taïno vol dir àngel. Era de la meva àvia, que és descendent dels taïnos. Me’l va regalar perquè em protegís durant el viatge per mar des de la nostra terra fins aquí. M’ha emparat fins ara. A tu segur que també et pot ajudar. Vull que el tinguis tu —i se’l va treure per donar-l’hi.


  Li tremolaven les mans, i en Cefe, emocionat, va acceptar aquella penyora.


  Un calfred li va recórrer l’espinada, perquè sabia que no hi havia cap garantia que es tornessin a veure mai més. Una barreja de sensacions el sacsejava per dins.


  Aquella nit de desembre del 1949 en Ceferino Carrión va prendre una decisió. O, més aviat, un compromís amb el seu destí.


  Durant el combat que havia tingut lloc al seu interior havia comprès que estava fet de la mateixa pasta que en Carmine Vingo, però que podia arribar a ser com en Rocky Marciano. Ell no formaria part dels que van a la part del darrere de l’autobús. Res l’aturaria, res l’apartaria del seu objectiu. Volia guanyar per punts i per KO. I calia estar sempre alerta. Sempre a punt.


  L’endemà al matí va omplir la maleta del Liberté amb les seves pertinences més preuades. Es va amanyagar el cemí que duia penjat al coll i es va acomiadar dels seus familiars, els Carrión i els Buenavida. Es va apropar a l’oficina d’allistament del Downtown, a prop de Wall Street, per complir amb el tràmit endarrerit.


  A la terminal d’autobusos de la Greyhound, darrere de Penn Station, va comprar un bitllet a Los Angeles.


  Només anada.


  Abans d’acomodar-se al seu seient va tenir temps de veure la fotografia de portada d’un diari, que mostrava en Carmine Vingo amb el polze enlaire i envoltat d’infermeres del Saint Clare. «Del KO a l’OK», es podia llegir al titular. Havia sortit del coma i, malgrat les seqüeles que l’allunyarien per sempre més dels rings, en Vingo se n’havia sortit.


  Ara li tocava a en Ceferino Carrión.
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  «Truman Orders U.S. Forces to Fight in Korean War». L’estiu del 1950, a la Costa Oest, no en tenia prou a fustigar els ànims amb les altes temperatures que s’hi va afegir un anguniós clima prebèl·lic que ofegava tot el país, com els titulars de la premsa insistien a recordar per a consternació d’en Ceferino. Des que havia fugit d’Espanya, l’ombra de la guerra el perseguia. I notícies com aquella l’afectaven. Encara més des que feia uns dies li havia arribat la temuda notificació de la seva incorporació a files.


  En Ceferino atenia la barra de la Maxwell Coffee House, una cafeteria de Hollywood Boulevard, capficat en aquell conflicte llunyà que ni entenia ni se sentia seu —sent com era un immigrant espanyol mancat de tota vocació militar—. El noi es preguntava amb impaciència si realment Amèrica necessitava col·leccionar més herois en aquell racó d’Àsia.


  Herois com ell, que ni tan sols era nord-americà. O sí? Li tornaven els dubtes sobre qui era. Aquella ciutadania tan cobejada com postissa ja no li semblava un bon refugi si implicava lluitar en una guerra. Ell ja havia patit les conseqüències d’una guerra en carn pròpia, amb un resultat dramàtic per a la seva família. Però ara que havia arribat tan lluny, que es trobava bé en un lloc amb tantes oportunitats com Califòrnia, no volia plantejar-se una nova fugida. I encara menys un retorn.


  O potser això que es repetia a si mateix, com per creure’s que era veritat, no era més que un miratge. Califòrnia no s’assemblava al paradís que descrivia a l’oncle Ramón perquè ho transmetés per carta a la seva mare. Aquella va ser la fórmula que havien acordat després de posar en comú les seves sospites que les autoritats espanyoles interceptaven la correspondència familiar a la recerca del parador d’en Ceferino. Una vegada al mes s’intercanviaven trucades telefòniques plenes d’informació banal, que després l’oncle transmetia a la seva cunyada. Eren converses plenes de malenconia, que deixaven moix en Ceferino durant la resta del dia. Ja no estava tan segur de què feia allà ni cap a on anava. No entenia de quina manera se li havia complicat tant la vida, quan l’única cosa que ell volia era arribar a ser algú. Triomfar. La mateixa fita que la resta d’aspirants a actor que vagarejaven per aquella ciutat i que tant envejava. Fins al punt que es començava a plantejar provar sort en el món de la interpretació.


  Aviat faria sis mesos de la seva arribada a Hollywood, que no va trigar gaire a comprovar que no era el Hollywood de les revistes i els diaris. Es relacionava amb nois i noies que com ell provenien de tot arreu i que acceptaven feines de qualsevol mena —feines com la seva, sense cap interès, i que podrien fer en qualsevol lloc del món—, sempre que l’horari els permetés presentar-se als càstings dels estudis, estar localitzables permanentment en un telèfon i que els deixés una mica de temps lliure per anar a classes d’interpretació, de ball, de cant… del que fos rendible per atreure l’atenció d’un cercatalents.


  Però ara que l’exèrcit el reclamava, sentia que s’allunyava de qualsevol aspiració o somni, molt abans d’haver-s’hi ni tan sols apropat una mica. Al setembre s’havia de presentar a la base de Sacramento. Encara tenia temps per pensar, per decidir-se, per trobar una solució avantatjosa. No volia amoïnar-se més. Quan arribés el moment, actuaria en conseqüència.


  —Noi.


  En Ceferino es va despertar del seu embadocament. Un dels clients habituals del local, que acostumava a asseure’s a la taula de la cantonada, reclamava la seva atenció de manera ostensible.


  —Sí, tu!


  L’home arronsava el dit índex de la mà dreta per indicar-li que s’acostés a prendre-li nota de la comanda. Era grassonet, calb i amb una ombra de bigoti sota el nas. En Ceferino no l’havia vist entrar. Portava la seva acostumada americana amb armilla, en aquesta ocasió ben blanques, que combinava amb una camisa verda i una corbata de flors groguenques que aportaven al conjunt un toc estrident.


  —Seu un moment —li va demanar.


  —Senyor, perdoni, però estic treballant.


  En Ceferino es va estimar més continuar dret. I no només per una qüestió de formalitat. Hi havia alguna cosa en aquell individu que li generava desconfiança.


  —És clar —va concedir sorneguer l’home, que a canvi es va recolzar en el seu seient—. Fa dies que em fixo en tu. M’agrada com tractes els clients.


  —Gràcies, senyor.


  —L’altre dia et vaig veure atenent de forma molt amigable en Jorge Negrete, ni més ni menys. Em va semblar que tots dos parlàveu en espanyol. És així?


  En Ceferino es va limitar a assentir.


  —En aquesta zona de la ciutat no se sent gaire, aquest idioma… —L’home es va adonar que en Ceferino no es trobava còmode amb aquella conversa—. Em permets que em presenti?


  En un to més moderat i amb un gest que volia semblar més cordial, li va oferir una targeta que es va treure de l’infern de l’americana. «José Durán, empresari artístic». Els ulls d’en Ceferino van mostrar per primera vegada un cert interès. I l’home ho va saber aprofitar.


  —Vols seure, ara?


  I tant que ho va fer. Però asseure’s no va ser l’única concessió que va fer en Ceferino. Aquell dia, que havia començat amb l’ombra temuda de la imminència d’una guerra, es va alleugerir amb la proposta inesperada que va rebre d’aquell home.


  —T’he estat observant. Ets un noi amb iniciativa, espavilat, caus bé de seguida, tens allò que els francesos en diuen…


  —Du charme? —En Ceferino va ajudar el seu interlocutor a trobar la paraula.


  —Això mateix —va assentir l’home, complagut—. Molt espavilat. Estic convençut que podem fer coses ben interessants junts. Espero que no estiguis gaire aferrat a la teva feina de cambrer.


  En Ceferino va negar amb el cap.


  —La meva és una agència de representació d’artistes amb projecció internacional i, com deus saber, Hollywood és el centre del món de l’espectacle —va exclamar alçant la veu i aixecant el dit cap al cel—. A la conversa amb en Negrete em va semblar entendre que coneixies els Cansino.


  —Sí. Acostumo a anar a l’escola de flamenc dels Cansino. És a prop d’aquí, tot just a la cantonada —va apuntar en Ceferino—. Ja deu saber que en José Cansino és l’oncle de la Rita Hayworth. Ella ve tant com pot…


  En Ceferino va fer una pausa i va abaixar els ulls. D’alguna manera sentia com si estigués parlant massa.


  —T’agrada, la Rita? —li va preguntar el senyor Durán en un to sorneguer.


  —No exactament.


  En Ceferino compartia un bungalou molt atrotinat amb un noi i una noia de pobles de noms impronunciables que assistien a l’escola de ball de l’Eduardo Cansino. Ell hi treia el cap de tant en tant, i allà havia conegut la noia més captivadora que havia vist mai. La Melita Cansino, cosina de la Rita. Era una ballarina de l’estudi, de la qual estava ben enamorat. Havien sortit un parell de vegades a un local freqüentat per un bon planter d’aspirants a estrella. I, malgrat les diferències, hi havia gestos —en especial quan ballava— que li recordaven l’Eva María. No hi confiava gaire, però esperava que l’interès per aquella noia fos una mica més durador que el de les relacions anteriors. Quan la Melita es recollia els seus llargs cabells negres en una cua, els trets indis se li marcaven encara més. Era pura energia i passió. S’arremangava els farbalans del vestit i ballava. I ballava. Ballava, i en Ceferino es deixava endur per l’encís d’una eternitat, enredat en els seus sensuals moviments.


  —Si estàs tan al cas d’aquest món, potser també deus haver sentit a parlar de l’Antonio i la Rosario.


  El senyor Durán li va ensenyar un cartell, que va desplegar sobre la taula. S’hi veia una parella de ballarins, abillats amb tota la vestimenta flamenca.


  —Sí, sí que els conec —va assentir el noi amb el cap.


  —Són andalusos i triomfen a mig món. Han fet gires per tota l’Amèrica del Sud. Mèxic, el Perú, Veneçuela, Colòmbia, l’Argentina… No fa gaire van fer temporada al Carnegie Hall de Nova York. Han ballat al teatre dels Champs-Élysées de París, en festivals d’Escòcia, Holanda, Itàlia i, per descomptat, Espanya.


  Els ulls d’en Ceferino van brillar d’una manera molt especial.


  —Fa temps que els segueixo la pista, i crec que, de la mateixa manera que els americans no fa gaire es van apassionar amb els Dancing Cansinos, és a dir, amb l’Eduardo Cansino i la seva filla Margarita, la que com bé has dit ara tots coneixem com a Rita Hayworth —l’home va fer un gest amb la mà com aquell que espanta una mosca insistent—, doncs crec que ha arribat el moment que l’Antonio i la Rosario triomfin a Hollywood.


  Per a en Ceferino aquell devessall de paraules havia estat de tot menys innocu: Espanya, triomf, Hollywood… I abans que pogués expressar cap interrogant que pogués foragitar la il·lusió irracional que li bullia a dins, en Durán va pronunciar la sentència definitiva:


  —Vull que m’ajudis a convèncer l’Antonio i la Rosario. —En Durán va acompanyar les seves paraules amb uns enèrgics cops de cap.


  —Jo? —L’emoció era tan forta que no sabia què dir.


  —Vull que vinguin a Hollywood a rodar una pel·lícula. Tinc contactes amb la indústria i sé que els interessarà. Podries anar a Espanya en nom meu, proposar-los un contracte i…


  En Durán va dibuixar un somriure que va posar al descobert un reguitzell de dents molt blanques, a excepció d’una de no gaire amagada. En Ceferino es va fixar en aquella peça daurada que desprenia una tímida lluïssor, com una espurna. Va ser un centelleig molt breu.


  —Què, què me’n dius? No pots refusar una oferta com aquesta!


  No hi feia res que no tingués cap experiència en negocis com el que ara se li plantejava, perquè si alguna cosa era certa era que en Ceferino Carrión no havia nascut per desaprofitar una oportunitat. I encara menys si es tractava d’una de tan engrescadora com aquella, que li permetria treballar per a algú relacionat amb la indústria del cinema, tornar a Espanya i posar prou distància, ni que fos momentàniament, respecte de l’amenaça de la qüestió de Corea. No volia pensar que el seu seria un viatge de claudicació, ja que encara que no tornaria a Espanya amb una feina pròpiament dita, ho faria amb un encàrrec professional. Tornaria al seu país amb un propòsit. Ara, això sí, de manera clandestina. Darrere la identitat de Justo Ramón León, per esquivar —de moment— la justícia militar franquista.


  Les ocasions, va pensar, es presenten sense avisar. Era la primera porta real que se li obria a Hollywood. Una porta, però, custodiada per un home que gastava les formes inconsistents més pròpies d’un venedor ambulant que d’un magnat de l’espectacle. Sense que li hagués concretat cap contraprestació econòmica, només amb els diners d’un passatge d’anada i tornada i una molt minsa quantitat per a despeses, l’endemà mateix el noi va fer la petició d’un passaport al Departament d’Emigració de Los Angeles. I, al cap d’una setmana, s’embarcava rumb a Gibraltar a bord del Saturnia, un vaixell molt semblant al Liberté, per emprendre un viatge molt diferent del primer, si no fos perquè s’enduia un sentiment de transgressió similar. Aquesta vegada no era un polissó, però sí el pròfug Ceferino Carrión, que viatjava amb el seu primer passaport nord-americà a nom de Justo Ramón León, mogut per un pensament tan esperançador com temerari: «I si resulta que surt bé?».


  I aquesta confiança persistent en la seva bona sort el va empènyer de Gibraltar a Màlaga, per acabar a Madrid, a la recerca de l’Antonio i la Rosario, que estaven de gira amb el seu nou espectacle. L’única referència que tenia era que actuaven a la capital. Era la seva primera visita a la ciutat, però no volia entretenir-s’hi gaire. Un cop va sortir de l’Estación del Norte, es va adreçar al Teatro Real. I es va endur una inesperada sorpresa quan li van explicar que els ballarins eren a Barcelona. El lloc que tenia al cap i al cor: Barcelona.


  Barcelona!


  Quan va sentir el nom de la seva ciutat, a en Ceferino li van venir esgarrifances, i de seguida va voler trucar a casa per avisar que arribaria l’endemà. Dubtava si dir res, no fos cas que se li esmunyís la possibilitat de tornar a veure la família. Ara no sabia si li sortiria la veu per donar-los la bona notícia.


  —Digui?


  No. Definitivament la veu es va deixar arrossegar pel vertigen, per la tremolor del cos, pel desfogament dels batecs del cor.


  —Digui!? —va repetir la veu en notar que hi havia algú a l’altre costat però que no gosava dir res.


  I no li sortien les paraules. L’emoció amb prou feines el deixava parlar. Tenia un nus a la gola que al final va aconseguir desfer.


  —Chiqui! —va cridar en Cefe finalment.


  I es va fer un silenci.


  —Cebollita? Ets tu, Cebollita? —La seva germana Ana, la Chiqui, la chiquitina, la petita dels nou (de fet vuit, d’ençà de la mort del germà gran, en Josep), va respondre al telèfon. I ho va fer amb aquell sobrenom, Cebollita. Sempre li deia Cebollita. No pas perquè en Cefe la fes plorar. No. Era pel seu aspecte. Menut i prim, com un porro, tendre i blanc, amb un caparró rodonet. I ara, li sortia del cor dir-li com sempre se li havia adreçat.


  —Sí, sóc jo! —En Cefe va fer una rialla explosiva i nerviosa—. Chiqui, sóc a Madrid i demà agafaré un tren cap a Barcelona. Us vinc a veure! En tinc tantes ganes…


  —Cefe, ets tu —repetia l’Ana en un to apagat, com d’una eufòria interrompuda amb brusquedat, que al germà el va estranyar.


  Al cap de gairebé tres anys separats, amb informacions que intercanviaven de manera cada vegada més espaiada, l’Ana només va saber dir-li: «No pots venir». Només se sentia aquella mena de fregit de la línia telefònica que solia acompanyar les converses, això quan no s’hi sumaven les interferències d’altres trucades.


  —Per què? —No entenia la negativa que li etzibava la seva germana.


  —Aquí no estaràs segur. Si et veuen, et delataran a les autoritats. No paga la pena, Cefe! —insistia la Chiqui—. Hi ha massa riscos.


  —Però jo us vull veure! —protestava ell.


  —I nosaltres a tu! —li assegurava la seva germana, amb llàgrimes als ulls—. A més, no podies haver escollit una data més oportuna.


  —Per què?


  —Dissabte es casa la Conchi! —li va anunciar il·lusionada.


  —Què dius! Doncs encara amb més raó ens hem de veure —va insistir.


  —Mira, saps què, Cefe? Què coi! Tu vine i nosaltres ja ens organitzarem! —va resoldre la Chiqui.


  En Ceferino va arribar a l’estació de França de Barcelona de nit. Això l’ajudava a anar d’incògnit fins a casa seva. Però també li va remoure els records del dia que la família s’havia traslladat a la capital catalana després de l’incendi del seu Santander natal. Un dels records més antics i també dels més aterridors que conservava. Havia estat la nit del 15 de febrer de 1941. La nit del foc. En Ceferino tenia tretze anys. El barri antic de Santander es cremava.


  Els pares van despertar els fills. Havien d’estar preparats per a qualsevol contingència. La família Carrión vivia a escassos metres del carrer Cadis, on havia començat tot. «L’infern a la Terra», ho titulaven els dies posteriors els diaris que es van fer ressò de l’inventari de baixes. Destacaven que el foc havia fos les campanes de la catedral, que s’havia empassat dues fileres de cases del Puente i que havia deixat reduït a cendres l’Hotel Victoria. En Cefe s’esgarrifava només de pensar-hi. Durant tot aquell dia havia bufat un fort vent que dificultava fins i tot caminar. El seu pare no va anar a treballar. La flota pesquera es va quedar amarrada al port, esquivant teules, branques d’arbres, cables de la llum i fanals que sortien volant des del passeig marítim. Tothom temia aquella intensitat. Era més fàcil que una guspira provinent d’una cuina de llenya i carbó s’enfilés per la xemeneia i que anés a parar a les teulades de fusta de les cases d’aquella zona modesta de la ciutat. Que és el que va passar. L’incendi es va acarnissar amb el cor de la ciutat i el va reduir a cendres.


  La família estava tancada a casa, enganxada al receptor de ràdio del pare, sentint com un vaixell, el Canarias, que estava fondejat a la badia, va transmetre la notícia: «SOS, Santander en flames. SOS, Santander en flames». Ho repetia insistentment. I la família ho sentia a les fosques amb el cor encongit, fins que la mare va prendre la decisió providencial d’abandonar la casa i d’anar en direcció oposada a l’incendi. En Ceferino recordava com s’havien de tapar perquè d’aquell «sortidor de foc» plovien brases sobre les teulades de fusta de la Puebla Vieja. L’estretor dels carrers afavoria que les ràfegues de vent, que s’hi acanalaven, propaguessin les flames encara a més velocitat. Van passar per davant del Café Boulevard, que s’havia transformat en el centre improvisat des d’on es coordinaven les operacions de contenció del foc. Les forces vives de la ciutat s’hi van instal·lar. Hi era tothom. «Ja els hauria pogut abraçar una llengua de foc i enviar-los a tots a l’infern», pensava amb rancúnia en Ceferino. No hi faltava ningú. El governador civil, el cap provincial del Movimiento, el governador militar, el coronel del regiment d’infanteria, el president de la Diputació, el delegat d’Ordre Públic i l’alcalde. Van decretar l’estat d’excepció, com si estiguessin en guerra. I ja era de matinada quan els va sorprendre un gran terrabastall, molt semblant a un terratrèmol, que els va sacsejar i els va fer perdre l’equilibri. Més tard es va saber que havien fet servir dinamita per crear tallafocs en diferents punts de la ciutat. I des de totes bandes apareixien dotacions de bombers que havien arribat d’arreu d’Espanya. L’única víctima mortal de la tragèdia va ser justament un bomber de Madrid.


  No va ser fins dilluns al matí que el vent es va aturar i va permetre l’extinció de l’incendi. El foc va deixar una cicatriu que va marcar per sempre més la fesomia de la ciutat i la vida de la família Carrión.


  Va ser llavors que el pare va decidir que se n’anaven a Barcelona. El pare deia que allà es refarien, que aconseguiria feina al port. Malauradament, poc després d’instal·lar-s’hi la guerra els va reclamar, a ell i a en Josep, el germà gran.


  I ara que sortia de l’estació de França envoltat per aquella penombra, en Ceferino no es va poder estar de recórrer mentalment aquell mateix itinerari que tots els membres de la família havien fet plegats en arribar a la capital catalana. Encara tenien el gust del fum a la gola i l’espant instal·lat al cos. No van tenir la sensació d’haver arrelat fins al cap d’un any. I ara a en Cefe l’envaïa la sensació que tornava a casa, que recuperava impressions, records, vivències llargament adormits.


  Va seguir el mateix recorregut per anar fins al barri del Clot. Com més s’apropava a la llar dels Carrión Madrazo, a tocar de la parròquia de Sant Martí, més s’adonava de com necessitava veure la mare i els germans… Per això es va sentir frustrat quan va trucar per telèfon i li van dir que no era segur per a ell passar per casa. Així, només la va poder contemplar des de la foscor del carrer del davant. «Les parets tenen ulls i orelles», el va advertir la seva germana abans d’acomiadar-se’n per telèfon.


  —El senyor rector, mossèn Ramon Torné, ha accedit a traslladar el casament de lloc quan la mare li ha explicat la teva situació —el va informar primer—. Se celebrarà a l’església de Betlem, al carrer del Carme, a tocar de la Rambla. A la part de dalt de l’església hi ha l’espai que habitualment ocupa el cor, on podràs amagar-te. No hi haurà ningú, només tu.


  —I com hi entraré? —va preguntar el noi.


  —Vés pel carrer perpendicular al del Carme, el carrer d’en Xuclà. Entra a la granja Viader, te’n recordes de can Viader? —En Cefe va mormolejar un sí gairebé inaudible—. Pregunta per la senyora Mercè, la mestressa.


  —La mestressa? —va preguntar amb un deix d’estranyesa.


  —És amiga de casa, no pateixis. Ella et farà passar pel seu pati, que dóna al de l’església de Betlem. Un cop allà podràs entrar per la sagristia i pujar cap al cor abans no arribem tots nosaltres. Entesos?


  —D’acord. Ho faré així!


  La nit era calorosa, però en Ceferino no es treia el fred que se li havia apoderat del cos després de contemplar casa seva des de fora. Va fer nit en una pensió del carrer Tallers. L’endemà es va llevar d’hora. Es va vestir ben mudat per anar al casament de la seva germana. «Les formes són les formes». No li feia res que no el veiés ningú. S’havia anat a comprar un vestit blau marí amb una corbata amb arabescos estampats i un mocador blanc que li sobresortia per la butxaca de l’americana, que li feia joc amb el color de la camisa i amb les puntes de les sabates. Semblava un dandi.


  Va baixar pel carrer Ramelleres en direcció a la granja Viader. En Ceferino gaudia del passeig intemporal, i va aprofitar per entrar en una de les moltes botigues de flors que havien estat les cases de les antigues ramelleres —les dones que venien ramells a la Rambla—, i va comprar un ram de roses per a la núvia. Se’n va posar una al trau de l’americana.


  Havia decidit que aniria a esmorzar a can Viader. Tenia molt clar què prendria: una tassa de xocolata desfeta i melindros. Només d’entrar i trepitjar aquell terra pavimentat de ceràmica, el va rebre una intensa olor de xocolata que li va pujar pels narius. Aquella dolça alenada li va obrir un dels calaixos de la memòria i els records el van fer recular fins a una tarda de Sant Josep en què els seus pares els havien portat a ell i els seus germans a berenar a la granja. Volien celebrar el sant del seu malaguanyat germà gran. Li encantava la crema que duia el seu nom, i mentre la resta dels seus germans escurava la xocolata de les tasses, ell xalava amb la crema catalana.


  En Ceferino va amanyagar les taules de marbre i es va asseure en una d’aquelles cadires de fusta que quan era un marrec havia trobat tan incòmodes. Ara s’hi va ben arrepapar, mentre amb la vista escombrava l’establiment per mirar de recuperar els records, alegres i amargs, d’aquella tarda que no aconseguia endolcir amb la visió de suïssos, mel i mató, xocolates fumejants, crema catalana i pastes de mil gustos i formes que desfilaven per la granja. Trobava a faltar la seva família, la mare, els germans, i, assegut allà amb el ram de flors, encara els enyorava més. Els ulls se li entelaven i de mica en mica les imatges d’aquella tarda llunyana també.


  No va preguntar per la mestressa de can Viader fins que va haver assaborit, llepant-se’n els dits i els bigotis, la seva comanda. La senyora Mercè va sortir de la rebotiga, va saludar i va interessar-se per mitja dotzena de clients abans d’aturar-se a la taula d’en Ceferino amb un posat seriós que de seguida es va transformar en un somriure generós quan va veure el ramell de flors al damunt de la taula i la rosa a la solapa de l’americana.


  —Ets en Cefe, el germà de la Conchi, oi? —va preguntar amb una veu suau i delicada que no s’adeia amb la contundència del seu aspecte—. Tinc entès que feia un any que eres fora de casa, oi?


  En Cefe, que tremolava tot ell per dins, va fer que sí amb el cap, en resposta a les dues preguntes. Ella li va correspondre amb el millor dels seus somriures.


  —Segueix-me! —va dir mentre li picava l’ullet.


  Aquell gest de picardia i de complicitat va servir perquè els nervis que tenallaven en Cefe es desfessin com la xocolata que reposava a les tasses.


  Es van internar per les entranyes de can Viader, i la senyora Mercè el va guiar cap al pati de l’església de Betlem. Per fer-ho van passar pel cor de la rebotiga de la lleteria, on hi havia els obradors que elaboraven cada dia la nata muntada —servida, per emportar-se, en fulles de col—, la mantega, el mató, els flams, la crema de Sant Josep, l’arròs amb llet i, la gran protagonista, la xocolata.


  —Has vist? —La mestressa de can Viader li va assenyalar uns tancs d’acer inoxidable—. D’aquí en sortirà prou xocolata per al convit del casament de la teva germana. És un detall que volia fer a la núvia; com que no podré assistir a la cerimònia…


  La dona el va acompanyar fins al pati que donava accés a l’església. Es va aturar davant una tanca de filferro amb un baldó força matusser i li va assenyalar un edifici rònec i corcat. Era la sagristia de l’església de Betlem. La senyora Mercè es va acomiadar d’en Ceferino, que li va quedar molt agraït.


  —Espero que la teva germana sigui molt feliç. Només de poder-hi contribuir amb aquest petit gest ja em dono per satisfeta.


  Ara havia de seguir tot sol. En Cefe va recórrer un camí empedrat que el va conduir fins a una porta ben senzilla, dos batents de fullola que també va poder obrir sense que li oferís resistència. No se sabia avenir que accedir a l’interior de l’església fos tan fàcil.


  Uns tebis feixos de llum que s’escolaven pels finestrals i l’olor de cera cremada li van donar la benvinguda al temple, on senyorejava un silenci acollidor. El noi es va persignar respectuós davant una figura de la Mare de Déu, i va deixar el ram de flors als peus de l’altar on la seva germana donaria el sí al seu futur espòs. Es va girar, va alçar la vista i va entreveure la bancada del cor. Hi va pujar pel lateral mentre passava per davant de les capelles de l’Adoració, del Sagrat Cor, de la Mare de Déu del Carme i de la Mare de Déu dels Desemparats. Va enfilar l’escala de cargol que el portaria fins al seu amagatall i allà, entre les ombres, va esperar, pacient, que arribés el seguici nupcial.


  En aquell espai de recolliment i silenci els pensaments i els records del seu pare i el seu germà, que juntament amb ell serien els grans absents, es van fer molt presents. Inevitables. Va respirar profundament, va tancar els ulls i va recular uns quants anys. Poc temps després d’aquells fets que li capgirarien la vida.


  Un soroll que provenia de l’exterior de l’església li va fer recuperar la noció de la realitat, que no havia perdut del tot. Va sentir com s’obrien les portes del temple i la remor de convidats que entraven i s’acomodaven als bancs. El cos li demanava abocar-se per la barana per distingir els membres de la família. Tan a prop, i tan lluny al mateix temps. En tenia moltes ganes, però se’n va saber estar. La seva mare, el germà, les germanes, fins i tot la núvia, tan radiant i emocionada, tampoc no podien deixar de dirigir furtives mirades cap a la penombra del cor, cercant el més lleu moviment que els confirmés la proximitat d’en Cefe, que no volia perdre’s cap detall de la cerimònia, dels moviments dels nuvis, dels gestos de la seva família o el trepig d’unes sabates noves en aquell terra vell i clivellat que cruixia als seus peus…


  —Per fi. Les meves oracions han estat ateses.


  Una veu coneguda el va fer girar i el va fer estremir per dins. Era un dels seus companys de fugida cap a França, que treia el nas a la zona del cor amb una sinuositat que li recordava una guineu apuntant el musell dins el galliner per no esverar les lloques.


  —Pedro! —va xiuxiuejar.


  —Cefe! Havies de ser tu! Quina sorpresa! Què hi fas, aquí?


  —Ja ho veus, al casament de la Conchi. I tu?


  —M’ha convidat el nuvi, en Fernando. És el meu cosí, no te’n recordes? —va dir somrient en Pedro, que se li acostava amb una calma inusual.


  En Ceferino va advertir una tensió en el cos d’en Pedro que el va fer renunciar a fer-li una abraçada.


  —Mira-te’l, que mudat que va! —li va etzibar amb un punt de sornegueria—. Ara entenc les mirades nervioses de la teva mare i les teves germanes cap aquí dalt.


  —No entenc què passa…


  —Aquesta vegada no t’escapoliràs. Pagaràs pel que ens vas fer.


  —Jo? Què he fet?


  —Ens vas deixar penjats, Cefe! —li va retreure—. Allà, a Le Havre!


  —No t’equivoquis, Pedro —va respondre ell, molest però sense aixecar la veu—. Vam decidir intentar-ho per separat. Cadascun pel seu compte. I al final m’assabento que tu i en Jaime vau decidir provar-ho plegats. Això ja no és cosa meva. No te’n recordes? Vam quedar que ja ens trobaríem a Amèrica i vam tocar el dos! Sense mirar enrere…


  En Pedro el mirava amb els ulls encesos, però no va respondre.


  —És evident que el destí us ha castigat —va reblar en Cefe—. Quina culpa en tinc, jo, que agaféssiu el vaixell equivocat i que acabéssiu a Guatemala i no als Estats Units?


  —Tu sabies alguna cosa i no ens en vas dir res. Com t’ho expliques, si no, que tu arribessis a Nova York i nosaltres no?


  —No diguis bestieses, si us plau! Només vaig tenir més sort.


  —Mira, Cefe, no em busquis que em trobaràs —el va amenaçar en Pedro alçant el puny.


  —Què faràs, delatar-me?


  I va ser just en pronunciar aquestes paraules que en Ceferino es va adonar que això era precisament el que ja havia fet el seu antic company. L’hi confirmava l’expressió d’odi satisfet que lluïa en Pedro. No tenia cap dubte de qui l’havia denunciat a les autoritats espanyoles.


  —Ara ho veig clar… Com m’has pogut fer això?


  —Digue’m per què no hauria d’avisar de la teva presència aquí i ara… Em faria guanyar punts davant del governador civil. No hi tinc res, absolutament res, a perdre. Més aviat al contrari.


  —Ara ho veig… —En Cefe ho havia entès tot—. No has pogut pair mai que me’n sortís, oi que no? És això? És l’enveja que et corca per dins, Pedro. I això no et deixa viure ni ser feliç. Creus que fentnos la vida impossible a mi i la meva família et sentiràs millor? Que aconseguiràs el que busques? Qui et penses que et recompensarà? Pensa-hi.


  En Pedro es va deixar caure en un dels bancs, es va estrènyer les temples amb les mans, va respirar fondo i es va posar a plorar. Va ser un plor emmudit pels aplaudiments i els crits de «Visca els nuvis!» que pujaven fins al cor de l’església.


  En Ceferino va sortir de la penombra i es va acostar a la barana per veure el seguici nupcial, que ja desfilava cap a la Rambla. Es va contenir les ganes de cridar de desesperació. Va tornar a mirar l’antic amic ensorrat, amb una barreja de llàstima, ràbia i desafecció. El va deixar enrere per baixar l’escala i sortir per la porta principal. Va aprofitar per barrejar-se entre la multitud de convidats i vianants que s’aturaven per veure els nuvis. Volia apropar-se a la seva família ni que fos per intercanviar una mirada, però marxaven uns metres més endavant. Només intuïa les seves siluetes, que feien goig de veure, tan mudades.


  No se’n va poder acomiadar.


  Intentava no pensar en aquell viatge com en un grapat d’il·lusions perdudes. Per això es va concentrar a aconseguir una trobada amb l’Antonio i la Rosario. Al cap i a la fi, aquell era el motiu pel qual s’havia desplaçat fins a Espanya.


  Es va acostar al Teatre Comèdia, a la cruïlla entre el passeig de Gràcia i la Gran Via. A Madrid l’havien informat que els ballarins eren a Barcelona perquè formaven part del repartiment de l’obra de Buero Vallejo Historia de una escalera. Encara quedaven unes hores per a la funció i es va esperar a la porta lateral per on els artistes accedien als camerinos. No tenia gens preparat el seu discurs. Pensava que amb la simple proposta de rodar una pel·lícula a Hollywood n’hi hauria prou per convèncer qualsevol artista.


  Estintolat a la paret, en Ceferino va encendre un cigarret. Acabava de fer una pipada quan un taxi es va aturar davant seu. En va baixar un home guapo i elegant, molt ben vestit i encorbatat. Tenia la pell bruna i lluminosa. Els cabells negres, que duia pentinats enrere, li brillaven tant com els ulls, també negres i molt seductors. Era l’Antonio. No n’hi havia cap dubte. En Ceferino va constatar el que havia sentit a dir: que podia conquistar tant dones com homes.


  —Bona tarda! —i li va allargar la mà mentre li oferia el seu millor somriure—. Antonio, el ballarí?


  —Jo mateix —va respondre l’artista, encuriosit.


  Ell es va presentar com a Justo León. I li va parlar de l’agència Durán, de representants d’«artistes amb projecció internacional».


  —Vinc de Hollywood —va afegir per sonar més interessant—. Tindria uns minuts per parlar amb mi?


  —I tant! Però ja que ha vingut de tan lluny espero que no li faci res esperar-se fins després de la funció, oi que no? L’espero al camerino, entesos? —L’home no amagava un cert to envanit.


  En Cefe va assentir i se’n va anar a la taquilla, a comprar una entrada per veure l’obra. Podria aconseguir més arguments persuasius si coneixia de primera mà l’espectacle. Semblaria més professional.


  Fins que va sortir en escena l’Elena Salvador, que feia el paper de Carmina, la dona de l’Urbano, que s’ha de veure d’amagat amb el seu amant, Fernando. Només de veure-la va experimentar una forta atracció. Se li van dilatar les pupil·les, el cor li bategava més fort del normal i notava que la temperatura corporal li augmentava. Cada vegada que apareixia en escena en Cefe se sentia atret per la veu, els ulls, el cos d’aquella dona. No sabia si era amor a primera vista, però tenia una necessitat imperiosa d’estar amb ella. Havia sentit dir que quan t’enamoraves així era perquè la persona havia estat el teu amor en una altra vida. Fos com fos, aquella dona li despertava un fort sentiment, una intensa atracció emocional i sexual. Un impuls que l’empenyia a anar-hi. Li va faltar temps per tornar a la botiga del carrer de les Ramelleres a comprar un ram de flors i fer-lo arribar al camerino amb una nota que deia: «Em sento com en Fernando. Només espero que no tingui cap Urbano a la seva vida. Atentament, Justo León».


  Al cap d’unes setmanes, a casa dels Carrión Madrazo van rebre una trucada.


  —Bon dia. Truco a la casa d’en Ceferino Carrión? —va preguntar la veu d’una dona. Una veu melosa, d’una dolçor afectada.


  —Sí, qui el demana? —va contestar la Chelo.


  —Sóc una amiga seva. Amb qui parlo?


  —Sóc la seva germana —va fer en un to sec la Consuelo—. I jo, amb qui tinc el gust de… —i abans que pogués acabar ja va obtenir la resposta.


  La Chelo es va quedar molt parada quan va sentir que aquella dona que deia que era una amiga d’en Cefe era la famosa actriu: no sabia quina relació hi podia tenir el seu germà, amb aquella gran dama de l’escena.


  —Els truco per dir-los que el seu germà… Vaja, que si poden venir a buscar les pertinences que en Cefe s’ha deixat perquè ha hagut de marxar als Estats Units, perquè l’exèrcit el reclama per anar a la guerra, a la guerra de Corea.


  La trucada no es va allargar gaire més, just el necessari per indicar-los l’adreça on anar a buscar un parell de maletes amb roba i alguns objectes sense importància, les úniques penyores que la família va conservar d’en Cefe. Un fill i un germà que, després d’aquell inoblidable 2 de setembre de 1950, va desaparèixer de les seves vides per sempre més. O això es pensaven.


  La conversa amb l’Antonio el ballarí no es va arribar a produir mai. En Ceferino es va oblidar de reunir-se amb ell. Va perdre la noció de la realitat i amb aquesta va oblidar els motius del seu viatge. I els ulls i la voluntat d’en Cefe es van perdre darrere d’aquella deessa per viure un intens amor d’estiu que es va acabar quan va arribar el mes de setembre i es va haver d’embarcar de nou rumb als Estats Units.


  A la coberta del vaixell, en Ceferino va sentir un mareig que no era provocat pel balanceig de la nau, sinó que tenia l’origen més endins. Les gotes d’aigua salada l’esquitxaven i li refredaven els pensaments. Sentia aquell viatge d’una manera transcendental i conclusiva. Com si el nus del seu dilema existencial estigués a punt de desfer-se. No tornaria a Espanya. Però no tenia tan clar que no hagués d’anar a Corea.


  La policia el va detenir gairebé a l’instant que tornava a trepitjar terres nord-americanes. En León era un jove sense vocació militar i a punt d’enfrontar-se a un tribunal militar que jutjaria el seu acte, considerat de sedició, de deserció, d’alta traïció. Era molt greu perquè el país estava a punt d’embrancar-se en una guerra i ell havia abandonat el país que l’acollia i que li havia donat una identitat.


  El van tancar als calabossos de la base de Sacramento. No sabia quant de temps s’hi passaria, en aquell forat, però tenia molt clar que malgrat tot havia de ser fort. Van passar dues nits i dos dies llargs, monòtons, que li van servir per reflexionar sobre el que havia viscut des que havia sortit de casa seva, a Barcelona, feia ja tres anys.


  Quan estava a punt de passar la tercera nit als calabossos, el van anar a buscar.


  —Vinga, León, fora de la gàbia! —El caporal feia broma amb el seu cognom.


  —Què passa? On haig d’anar? —va preguntar desconcertat en León, sortint de la cel·la.


  —Tens una vista preliminar —el va informar el militar—. I ho tens magre, León.


  Van arribar al despatx del sergent. La porta estava entreoberta i el caporal, després de trucar amb els nusos dels dits, es va quadrar i es va posar la mà a la templa mentre informava el seu superior:


  —Senyor, us porto el soldat Justo Ramón León.


  —Endavant! —va ordenar una veu greu que sortia de l’interior.


  Durant una setmana va haver d’enfrontar-se a un seguit d’interrogatoris, tests psicotècnics i proves físiques que el van deixar extenuat, però es va mantenir ferm i, al cap d’uns dies al calabós sense que ningú el tornés a molestar, l’antipàtic caporal que el vigilava constantment li va allargar un paper mentre li obria la porta i el comminava a recollir les seves pertinences i marxar, perquè allà «no hi havia lloc per a traïdors a la pàtria». El document que en Justo León tenia a les mans era el seu passaport cap a la llibertat. El tribunal mèdic que havia examinat l’expedient d’en León l’havia declarat «NO APTE PER AL SERVEI MILITAR».


  En Justo León se’n va anar de la base per tornar a Los Angeles. Durant les deu hores que durava el viatge amb autobús, va tenir temps de pensar què havia de fer. Estava decidit a trencar amb aquell desencís insistent de trobar-se enlloc que l’havia acompanyat el darrer any i que li frenava qualsevol iniciativa. Estava cansat d’avançar a petites passes. Volia fer el gran salt. Arriscar-se.


  «Decidir és de valents», es deia, «i ningú decidirà per mi», es repetia, recordant les paraules del seu pare. I va decidir. Primer, ser algú. Renovat. Reinventat. Tenia pensat un nom. Definitiu i permanent. Es va acomiadar per sempre més de Justo Ramón León i sobretot de Ceferino Carrión.


  Volia fer un gran salt. Com aquell lleó a l’arena del Colosseu romà imponent i majestuós que havia admirat en una pintura exposada a París, durant aquell impàs que va viure entre la fugida de Barcelona i l’embarcament a Le Havre.


  París estava a punt de celebrar els cincs anys de l’alliberament nazi. La ciutat recuperava el pols i ho feia al ritme de jazz i de swing. La música que hi havien deixat els americans. En Cefe i els seus companys de fugida, en Pedro i en Jaime, hi havien arribat i s’havien instal·lat a les golfes d’un pis d’un espanyol que els havia acollit quan els havia vist rondant per Notre-Dame. I mentre aconseguien feina en diversos antres del Barri Llatí, en Ceferino aprofitava per impregnar-se de l’ambient nocturn d’una ciutat lliure, i de l’activitat artística i cultural que bullia pertot arreu. En una exposició temporal de les moltes que va visitar, en Ceferino va quedar captivat per les obres d’un artista, i en especial per un quadre que representava l’escena d’aquell lleó que esperava respectuós que els màrtirs cristians acabessin d’adreçar al seu Déu la seva darrera pregària. Un últim adéu.


  L’autor era Jean-Léon Gérôme, i en Ceferino va decidir que així es diria ell a partir d’aquell moment: Jean Leon.


  I, ara sí, ja se sentia preparat: «Growl you may, but go you must».
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  Des que en Jean Leon es va instal·lar de manera permanent a Los Angeles es va dedicar, en ocasions amb una obstinació una mica malaltissa, al mimetisme. Es mirava, es comparava, imitava i reproduïa conductes o expressions que pensava que mai li sortirien amb naturalitat. Una actitud que també va traslladar al vestir. Sempre impecable. Americana i corbata per marcar l’estil i l’elegància que destil·lava i que ocultaven en part un cos encara esprimatxat i que conferien seriositat al seu rostre, sempre massa infantil. La seva llista, reduïda però selecta, de persones que van condicionar la seva manera de ser l’encapçalava Frank Sinatra. Com a mínim en tres ocasions molt concretes havia desitjat ser com ell. Arribar tan lluny com ell.


  La primera vegada, en Sinatra vestia uniforme de mariner, i cantava i ballava «New York, New York» pels carrers de la gran ciutat al costat d’en Gene Kelly i en Jules Munshin. A la sortida del cinema havia confessat al seu cosí, en Julio, a la Lara i a l’Eva María el seu somni de ser actor. Es va sentir reconfortat per l’aspecte físic més aviat escanyolit d’en Sinatra, tan semblant al seu, que li donava algunes esperances de poder dedicar-se a la interpretació.


  La segona vegada que havia desitjat ser com en Sinatra va ser un dia d’abril del 1953 que va presenciar la discussió del cantant amb l’Ava Gardner al seient del darrere del taxi que conduïa pels carrers de Los Angeles. En Leon, llevat d’alguna excepció, havia flirtejat amb dues menes de noies joves, les eixelebrades ingovernables i les que feien servir la seva aparent innocència com un reclam per formalitzar un compromís més durador. I ell no volia sentir a parlar de lligams, encara. Fins que es va adonar que mai havia estat amb una dona amb un temperament tan abassegador i segura d’ella mateixa com la Gardner. I va visualitzar com hauria de ser la dona que volia com a companya. L’endemà d’aquella discussió entre en Sinatra i l’Ava Gardner, en Leon va veure el cantant per tercera vegada. En Sinatra li va agrair en persona que li tornés un material molt valuós que s’havia descuidat al taxi la nit anterior. L’actor i cantant el va convidar a seure a la seva taula del Villa Capri, on, després d’examinar de quina pasta estava fet el noi, li va aconseguir una feina de cambrer al restaurant. Aquella trobada va ser determinant per a en Jean. Mentre en Sinatra parlava amb ell, mitja dotzena de persones es van apropar fins a la seva taula. El saludaven amb una inclinació de cap o amb una encaixada de mans, compartien algun comentari divertit o l’afalagaven d’una manera que sonava sincera. En Jean va intuir que estava presenciant alguna mena de cerimonial per mostrar respecte a aquell home. Aquell respecte resultava embriagador. El noi era conscient que se li escapaven els matisos, però també que si aprofitava la seva privilegiada posició per observar prou temps en Sinatra i el seu entorn acabaria desxifrant aquell codi no escrit, que seria clau per significar-se d’alguna manera en aquella ciutat, en aquell entorn, on les aparences i els miratges ho eren tot. Aquella reveladora trobada havia tingut lloc una nit d’abril del 1953.


  Ara, sis anys després, era en Frank Sinatra qui s’asseia a la taula d’en Jean Leon. A la taula més emblemàtica de La Scala, el seu restaurant, i en Leon pressentia que un cercle s’estava tancant. O potser reobrint.


  —Aquesta taula va ser idea d’en Warren Beatty —li va explicar en Leon—. Ara tothom vol sopar aquí, a la cuina.


  Aquella nit, en Sinatra havia escollit La Scala per sopar-hi. Anava acompanyat del seu seguici de costum, format per quatre homes i dues dones, que es van quedar en una part discreta de la barra. El bàrman els va atendre i un cambrer va acompanyar el cantant fins a la cuina, on en Leon repassava la llista de reserves de l’endemà. Per la manera de moure’s en aquell lloc, en Sinatra semblava un client habitual. Però era la primera vegada que es decidia a conèixer el local del qual tothom parlava. Es van saludar pel nom i van encaixar.


  Tot massa formal. Desapassionat.


  El maître va aparèixer i va assentir a cada indicació d’en Leon, que movia els braços amb gestos decidits, com un director d’orquestra. Era evident per a en Sinatra que aquell home, que vestia de manera immaculada una jaqueta fosca i corbata ben conjuntades, estava molt lluny del jove cambrer inexpert i servicial que s’expressava en anglès amb dificultat. Conservava, però, el rostre ingenu i infantil que el feia semblar més jove, la mirada franca i aquella elegància natural i el tracte amable que havien captivat en Sinatra des del dia que es van conèixer.


  Els van parar la taula de la cuina per a dos, coronada per dues copes d’un vi que en Jean Leon va destapar i aprovar després d’olorar-ne el tap amb molta professionalitat. Va servir el seu convidat perquè fes els honors del primer tast, i li va cedir l’ampolla perquè l’examinés, com li havia vist fer tantes altres vegades.


  —Un chianti. Una recomanació d’algú que en sap molt. N’he rebut una caixa aquest matí i estic considerant d’incloure’l a la carta.


  En Leon havia reconegut en el seu interlocutor l’actitud esquiva que acostumava a mostrar quan no se sentia amb el control de la situació. Per experiència sabia que no aconseguiria res amb preguntes directes. Era millor deixar que la conversa fluís cap als seus interessos, sense obligar-lo a intervenir. Mentrestant, en Sinatra es deixava afalagar descaradament. En Leon li va revelar —com si continués amb una explicació ajornada el dia abans— la manera com s’elaborava la pasta fresca. El vi entrava bé. Li va recomanar que tastés les fettuccine que estava preparant l’Emilio al seu gust, tal com recordava l’antic cambrer. Un vi italià, un bon detall, va pensar la Veu. Després d’un dia per oblidar no es penedia de la seva decisió d’última hora de visitar el restaurant del seu antic cambrer, del qual es parlava tant a la ciutat.


  El cantant intentava recordar la primera trobada amb en Leon. Però ni acabava de situar la nit del taxi amb l’Ava Gardner —tot i que era conscient que havia passat—, ni el dia que li va comunicar que el contractarien al Villa Capri.


  N’hauria tingut prou de preguntar-ho a en Leon. Però en Sinatra era massa Sinatra. Una llàstima, perquè el seu antic cambrer l’hauria transportat sense dificultats a aquella nit del mes d’abril del 1953 que, ell sí, tenia tan present.


  Feia tres anys que en Jean Leon s’havia acomiadat d’en Ceferino Carrión i havia aconseguit ser declarat no apte per l’exèrcit. La vida dibuixava al seu horitzó un reguitzell de promeses i somnis per conquerir. Encara li mancava seguretat per expressar-se amb correcció, però els darrers mesos havia avançat molt gràcies a la seva feina a Hollywood Yellow Cabs, conduint un taxi en horari nocturn.


  Malgrat que cobria la zona de Hollywood, en Jean no havia coincidit amb cap famós. Fins que aquella nit des de la central el van enviar als estudis Capitol i en Frank Sinatra va entrar al seu taxi després de deixar passar la seva acompanyant.


  —Al Villa Capri! —va ordenar el cantant de manera seca.


  En Sinatra es va treure el barret, negre, de feltre i d’ala curta amb una vira blanca, que contrastava i feia conjunt amb el vestit de ratlla diplomàtica que portava i la corbata, negra, llarga, prima i de nus baix i estret. La dona duia un vestit de color xampany, i no es va desprendre de les ulleres de sol. De la bossa de mà que reposava sobre els genolls, en va treure un cigarret daurat, que va encendre. Era l’Ava Gardner.


  —De seguida! —va respondre sol·lícit en Leon. Estava neguitós des que havia reconegut els passatgers. Volia quedar bé i fer un servei impecable, però en arrencar el cotxe va fer una petita estrebada i la parella va ser sotraguejada. Discutien, i això va durar tot el trajecte fins al restaurant. En Leon se sentia incòmode, però va dissimular. Amb els ulls fixos a la carretera, feia veure que no els escoltava, però era impossible no sentir la disputa.


  —No el tindrem, Frank —va dir l’Ava Gardner en un to taxatiu, mentre deixava anar un núvol de fum per la boca.


  —Com que no? —va inquirir en Sinatra, que també s’havia encès un cigarret.


  —Prou que ho saps. La nostra relació és una puta muntanya russa. Amb prou feines tenim cura de nosaltres mateixos i pretens que ens fem càrrec d’una criatura?


  La veu de l’actriu era freda i punyent, com la mirada d’en Sinatra, que ella semblava no percebre.


  —A més, a l’estudi em farien fora —li va fer saber l’actriu.


  —No hauries d’haver signat el contracte.


  —Com si tingués cap altra opció —va comentar ella amb sarcasme—. No és el primer cop que em veig obligada a avortar. O no saps com funciona aquest món?


  —I que no és meu? —la va interrompre un Sinatra ostensiblement amoïnat.


  —De qui, si no?


  Era difícil deduir si l’aparent insensibilitat que mostrava la dona era per indiferència o per resignació. El que sí que era patent era el mal que aquelles paraules feien a en Sinatra.


  —No penso portar al món una criatura que pateixi tot aquest desgavell —va sentenciar la Gardner, que, protegida per les ulleres, es podia permetre no mirar en cap moment el seu company.


  —I la meva opinió no compta per a res?


  A en Sinatra no li agradava gens veure’s reflectit en les ulleres. No era capaç de trobar cap sortida. Ella tenia la paella pel mànec. L’Ava Gardner, que l’havia fet volar fins a la lluna, com havia cantat en aquella cançó que li havia escrit en Jimmy van Heusen, ara el feia tocar de peus a terra. Si no s’estimés aquella dona amb bogeria…


  —Mira’ns, Frank! La nostra vida és la nostra carrera, i la nostra carrera és inestable. No podem tenir fills —va sentenciar la Gardner.


  —Jo en tinc tres i…


  —I què? I què? —Semblava que l’Ava se li volgués llançar a la jugular—. Tres criatures que has abandonat, a ells i la seva mare! D’això en dius fer de pare? Au, va, Frank! A qui volem enganyar? Això de tenir fills és per als mortals, no per a nosaltres.


  En Jean Leon va aturar el taxi davant la porta del Villa Capri. I la parella va callar, deixant aparcada per un moment la seva discussió, que no semblava haver quedat ni molt menys tancada.


  —Senyors, hem arribat —va gosar anunciar en Leon amb un fil de veu i la mirada fixa al davant.


  La Gardner no va esperar en Sinatra i va entrar sola al restaurant. El cantant va allargar un bitllet de vint a en Leon i va sortir del taxi visiblement enfurismat. Tant, que no es va adonar que s’havia descuidat la bobina on hi havia enregistrades les cançons del seu nou disc. El noi se’n va adonar quan tornava a les cotxeres de l’empresa. L’endemà entrava per primera vegada a l’exclusiu Villa Capri i demanava per en Sinatra.


  Es va esperar mentre contemplava fixant-se fins en el més petit detall aquell restaurant que era focus d’atenció constant de famosos i paparazzis. Qualsevol aspirant a actor es delia per poder aconseguir-hi taula. Era el lloc on s’havia d’anar per veure i per ser vist. El local era ampli i es dividia en dues zones ben diferenciades. D’una banda el bar, amb parets de pedra vista i fusta, amb una barra reforçada per una franja encoixinada on es recolzaven els clients mentre feien una copa asseguts als tamborets. De l’altra, la sala del restaurant, on destacava la disposició de les taules, orientades per escoltar la música que sortia del piano que hi havia al costat de la màquina expenedora de tabac. En aquelles hores el local era buit, cosa que va decebre una mica en Jean Leon.


  —Busca el senyor Sinatra? —La pregunta inquisitiva d’aquell home que venia d’una zona interior el va incomodar.


  —Ahir el vaig portar amb el taxi fins aquí i es va deixar això —i li va ensenyar la bobina.


  L’actitud de l’interlocutor va canviar i va allargar la mà perquè li lliurés l’objecte.


  —Estic convençut que el senyor Sinatra li sabrà agrair les molèsties. Si és tan amable de dirme com podria contactar amb vostè…


  En Jean Leon li va allargar una targeta amb el telèfon de l’empresa de taxis i el seu nom. Però es va atrevir a insistir a lliurar la bobina personalment al cantant. El maître el va mirar despectivament i li va etzibar:


  —Que no et refies de mi?


  —No, senyor, no és això… ja m’entén —va dir en veu molt baixa en Jean.


  El maître el va tornar a mirar de dalt a baix i va desaparèixer remugant algun comentari aspre sobre els desgraciats que aprofiten qualsevol ocasió per buscar una propina. Al cap de pocs segons, el mateix Sinatra apareixia per la porta que comunicava la sala amb la cuina. Va indicar al taxista que s’apropés i s’assegués amb ell en una de les taules més properes a la barra.


  Al cap d’una setmana en Jean començava a treballar de cambrer en el torn de nit al Villa Capri. Mantenia encara la feina de taxista per arrodonir el sou. I també les distàncies amb en Sinatra, les que ell havia marcat des d’un principi. En Leon, tot i estar-li agraït, es mostrava cautelós, i es va acostumar a les salutacions formals i fredes d’en Sinatra. Com ara, amb l’encaixada a la cuina de La Scala.


  Per sort, de mica en mica, la Veu s’anava destensant. Fos pel menjar —a la taula de la cuina de La Scala s’anava desplegant un repertori culinari capaç de desmuntar el caràcter més esquerp— o per la capacitat evocadora del vi —accentuada per la benvinguda de la segona ampolla, que no l’última, d’un espectacular Bardolino amb matisos balsàmics de cirera.


  —Encara seguiu junts, la Katie i tu?


  Aquest era el punt fort d’en Sinatra. La capacitat de recordar els noms de totes les persones que li interessaven, i de les seves parelles, exparelles o fills. Per si algú ho dubtava, volia deixar clar que ell ho sabia tot de tothom, que ho controlava tot. Però alhora el tema tocava el punt feble d’ambdós homes. Les relacions familiars. I, per primer cop, en Jean no va saber com respondre. Tampoc es va esforçar a semblar convincent amb el seu assentiment de cap. El cantant li va dedicar una mirada més compassiva. Va deixar de banda aquella forçada indiferència, es va aixecar per omplir de nou les copes i, apropant la seva a la d’en Leon, va brindar:


  —Per les nostres dones, que no ens han fet embogir del tot. —El to d’en Sinatra era més aviat sorneguer—. No com la Marilyn al pobre DiMaggio. Te’n recordes?


  I tant que se’n recordava. Havia estat a partir d’aquell episodi que en Sinatra s’havia començat a interessar veritablement per aquell cambrer que havia contractat en senyal d’agraïment. Com per oblidar-se’n! Era la una de la matinada tocada del 5 de novembre de 1954.


  En Frank Sinatra entrava al Villa Capri provinent de la Capitol Records, la seva discogràfica, que era només a dos blocs de pisos del restaurant. En èpoques d’enregistraments i concerts a Los Angeles acostumava a sopar al restaurant i allargar al màxim la vetllada. Mai estava sol. Aquella nit, per exemple, l’acompanyava el seu amic i mànager Hank Sanicola. En Jean Leon els va conduir fins a la taula del cantant i els va servir un sopar, que va transcórrer de manera tranquil·la fins que a les postres va irrompre un alterat Joe DiMaggio.


  —És una meuca, un pendó!


  L’estrella del beisbol, que era soci d’en Sinatra en alguns negocis, anava acompanyat d’un detectiu privat, un tal Barney Ruditsky, que treballava per a ell. No feia ni un mes que havien iniciat els tràmits del divorci amb la Marilyn Monroe i no suportava la idea d’haver estat reemplaçat tan aviat. Els noms de possibles candidats eren insofribles; els més punyents eren l’actor Robert Mitchum, el músic Hal Schaefer i una lesbiana reconeguda de qui només en sabia el nom. Sheila.


  —Seu, Joe, calma’t! —li va demanar en Sinatra, que va trobar la resposta sol·lícita d’en Jean en mirar cap a la barra.


  —És que no es pot esperar que arribin els papers del divorci? —En DiMaggio bramava de desesperació.


  —No t’omplis el cap amb aquestes coses —mirava en Frank de tranquil·litzar el seu amic.


  —En Ruditsky —en DiMaggio va assenyalar el detectiu— diu que té una font molt fiable i assegura que la Marilyn està amb el seu manso ara mateix.


  —Ara? I on són?


  —En uns apartaments del carrer Waring —va intervenir en Ruditsky—. Li he dit a en Joe que hi puc anar a fer fotos i comprometre-la de cara al judici.


  —Això no em serveix —va sentenciar el jugador, buidant d’un glop la copa que li havia servit en Leon.


  A en Sinatra, en DiMaggio i en Sanicola els va faltar temps per aixecar-se de la taula. En Ruditsky els va imitar. Tots quatre van pujar al cotxe del mànager, en direcció als apartaments del carrer Waring. Un trajecte curt, de no més de cinc minuts, a aquelles hores intempestives. Volien sorprendre in fraganti la Marilyn. Només havien de localitzar l’apartament, que donava al carrer, segons les informacions d’en Ruditsky. Van sortir del cotxe en silenci i es van dirigir a l’entrada de l’habitatge, que estava a les fosques. Es van situar a banda i banda de la porta. En DiMaggio, com que no obria ningú i estava molt alterat, va decidir tirar pel dret i va clavar una puntada de peu a la porta que la va esbotzar.


  Hi van entrar amb intenció de donar una lliçó als amants, i en DiMaggio va començar a apallissar una de les dues persones que eren al llit.


  —No és ella, no és ella! —cridava en Ruditsky, que va veure com la noia s’aixecava del llit i corria al lavabo a amagar-se. Era morena i amb els cabells llargs, res a veure amb la Marilyn.


  Mentrestant, un DiMaggio fora de si es desfogava descarregant la seva ira i frustració contra el suposat amant de la seva dona, un paio calb i grassonet que va entomar mitja dotzena de cops de puny d’un dels millors braços de les Grans Lligues. El Jardiner o outfielder, tal com se’l coneixia per la posició d’en DiMaggio al camp, no va deixar res per verd, i clavava uns mastegots amb tanta força que hauria arrencat un arbre de soca-rel.


  Quan en Sinatra va ser conscient de l’error, va ordenar la retirada.


  —Fotem el camp!


  Van haver d’estirar en DiMaggio, que estava encegat per l’adulteri. L’havien espifiat i ho podien pagar car. En Ruditsky no sabia què dir.


  —No sé què ha pogut passar…


  —Ja n’hi ha prou! No vull que surti cap més paraula d’aquest cony de boca o si no jo mateix m’encarregaré de cosir-te-la perquè callis, m’has entès? —La Veu treia foc pels queixals.


  Es van afanyar a tornar al Villa Capri. Eren les dues de la matinada i no hi havia ni una ànima pels carrers. Al restaurant, només hi quedaven dos cambrers, en Burt Tender i en Jean Leon.


  —Què ha passat? —va gosar preguntar en Leon, que estava endreçant darrere de la barra, en veure la fila que feien.


  En Sinatra tenia una habilitat innata per detectar si podia confiar o no en una persona. I va decidir explicar als cambrers el que havia passat.


  —Per si de cas, nosaltres no ens hem mogut d’aquí, entesos? —va dir, buscant la complicitat dels empleats.


  La policia va irrompre al Villa Capri, buscant els possibles implicats en l’agressió d’una parella, que havia posat una denúncia contra quatre homes. Justament el nombre de clients que seien en aquella taula. Dos van ser identificats de seguida per la víctima. En Sinatra i en DiMaggio eren massa coneguts per passar desapercebuts. Les estrelles brillen en la foscor i això els va delatar.


  —Inspector… —va iniciar en Sinatra en un to conciliador—. Som uns bons amics que havíem quedat per sopar, i ara com pot veure ja ens en anàvem. Oi, nois?


  Tots van mentir. I també els cambrers, que van ser interrogats pels inspectors. En Leon va prendre la iniciativa i les seves explicacions van resultar prou convincents. Amb tot, no van poder evitar rebre una citació per declarar en el judici, que es va celebrar al cap d’un temps. Però com que els acusats tenien dos testimonis al seu favor, i els denunciants cap, el cas es va haver de sobreseure.


  Des d’aquell moment, i gràcies a aquest episodi, en Frank Sinatra va cuidar de manera especial en Jean Leon. Cada nit li donava una propina de cent dòlars. En Leon era conscient que a partir d’aquell moment passava a estar dins el cercle de confiança d’en Sinatra.


  Era un dels seus, i això no ho podia dir tothom.


  —I tant que me’n recordo. —En Leon va tornar el brindis—. Em van dir que a la redacció del Confidential aquella nit els va arribar un rumor bastant creïble que la Marilyn era en un dels apartaments.


  —El mateix Hal Schaefer m’ho va confessar temps després. Tots dos estaven junts allà, i van sentir tot l’enrenou que vam muntar. Em va dir: «Si ens haguéssiu arribat a enxampar, ara seria home mort» —va reconèixer en Sinatra.


  —Jo us vaig veure marxar i tornar. Dono la raó al pobre paio —va afegir en Leon.


  En Sinatra va encendre un altre cigarret, mentre l’últim es consumia al cendrer.


  —Sempre he valorat la lleialtat i la discreció —va admetre, reconduint la conversa—. Aquella nit em vas demostrar que eres digne de confiança.


  —Amb el temps he après la importància de guardar un secret —va confessar en Leon—. Ara fa uns anys algú que em va salvar la vida em va explicar, entre altres coses, que el que fa fortes les persones és saber guardar un secret. Si no el saps guardar, ets dèbil.


  —Certament, Jean —i en Sinatra va fer una altra pausa per acabar-se el cigarret en dues xuclades més—. He d’admetre que te n’has sortit prou bé —va concedir, fent una escombrada lenta amb la mirada per aquell local—. Qui s’ho hauria imaginat…


  —N’he après dels millors —va reconèixer en Jean.


  Quan deia els millors, en Leon es referia al mateix Sinatra, però també a un dels seus collaboradors, Jimmy van Heusen. Amb el seu paper en aquell afer rocambolesc i esperpèntic de la denúncia, les atribucions d’en Jean Leon es van ampliar. A les nits, després de tancar el restaurant, en Sinatra el sol·licitava per assistir, en qualitat de cambrer i xofer, a les festes privades que organitzava a casa d’en Jimmy van Heusen, on s’havia instal·lat després de divorciar-se de l’Ava Gardner.


  En Van Heusen —Chet o Chester per als amics— era compositor i lletrista d’en Sinatra. El seu aspecte extern rude no s’adeia amb la seva personalitat. Era alt i fort, de coll gruixut. El cap rapat i la veu greu eren del tot impropis d’un home de caràcter afable, reconegut per la seva elegància en el vestir i la manera d’expressar-se. Desprenia un magnetisme especial, sobretot entre el sector femení, que el considerava un cavaller que tocava el piano —i les dones— com volia.


  Moltes de les festes privades d’en Sinatra se celebraven a casa del músic, i allà en Leon va ser testimoni d’excepció de la intimitat menys glamurosa del Hollywood mitificat. Va veure com estrelles i polítics destacats perdien les formes i la vergonya, mentre ell feia gala d’una manera d’estar gens intrusiva, que de seguida va seduir les celebritats. La seva discreció es basava a oblidar el que veia i callar el que li havia estat confiat. No ho compartia amb ningú. Ni tan sols amb la Katie. I aquella reserva va acabar aixecant un altre mur en la relació amb la seva dona. El terreny que guanyava amb els actors i actrius el perdia amb la Katie.


  A la Costa Oest dels Estats Units van gaudir d’un hivern de clima suau, que convidava a celebrar les festes tant a l’interior com a l’exterior. La zona més concorreguda a casa d’en Van Heusen era la terrassa. A la barra improvisada instal·lada davant de la piscina, en Chet escurava el seu got de bourbon i donava consells al jove i molt receptiu Jean Leon.


  —No et permetis fer el número com ells. —Apuntava la barbeta cap a la gentada que s’aplegava al voltant de la piscina, sense assenyalar ningú en concret.


  El noi podria haver escrit un valuós manual de bones maneres amb l’aportació dels consells que li va donar en Van Heusen: Preocupa’t per les teves maneres, tant a dins com a fora de la feina. Procura tenir prou mà esquerra per posar punt final a una discussió. En cas de conflicte, demana perdó, fins i tot quan tinguis tu la raó. No beguis gaire… (Això l’hi deia quan a la seva copa, l’única que es permetia, només quedaven els glaçons, que li agradava assaborir. Els aguantava a la boca i, abans que l’escalfor els fongués, els rosegava amb un parell de mossegades i se’ls empassava.) Vés-te’n aviat de la festa. No siguis el centre d’atenció permanent, però fes-te notar. No intentis persuadir amb les paraules, les coses es demostren amb els fets. No facis res per obtenir reconeixements. Sigues generós sense esperar res a canvi. No trenquis mai una promesa. Vesteix bé. L’ocasió no importa. No abaixis el llistó per ningú. No jutgis i no et conformis. Sempre es pot millorar. La cavallerositat mai passarà de moda.


  —Ah! I la regla d’or és: «Les dames primer». Perquè el carisma d’un home es mesura pel somriure de la dona que l’acompanya.


  Quan a la copa no hi quedava res, en Chet s’integrava entre la multitud de cares conegudes que socialitzaven al voltant de la piscina. Coneixia tothom i tothom el saludava. Sabia com es deien, què volien, què els agradava i què somiaven. Interpretava a la perfecció el paper d’amfitrió de les estrelles, de confident de les estrelles, d’amic de les estrelles. Tenia l’habilitat de congregar grups de persones i mantenir allunyat qui destorbava. Sabia què havia de fer i com ho havia de fer.


  I en Leon no el perdia de vista. Va ser en aquelles festes que va entendre que s’havia d’adaptar a una cultura, a una llengua i a un nou món. Un entorn canviant, un paradís ple de llum, de voluntat, però també de riscos. Va aprendre a tractar cada persona de manera diferenciada. Era una habilitat gairebé innata que en aquell ambient es transformava en l’eina idònia per triomfar. I va ser decisiu per a ell adoptar el que anomenava l’estil Chester. De mica en mica va reproduir-ne les maneres, el comportament, el llenguatge… i hi va imprimir el seu propi segell.


  El noi havia après dels millors. Sens dubte. Lliçons vitals que el van marcar per sempre. Va entendre, primer, que per arribar a ser algú s’ha de confiar en un mateix.


  Després, que l’excel·lència suposa representar tants papers a la vida com espais es volen ocupar. I des d’aquell moment en Jean Leon es va escindir en dos. El perfecte amfitrió del restaurant que aspirava a dirigir, i el pater familias, decidit a enterrar la imatge d’immigrant que encara arrossegava per adaptar-se al sofisticat american way of life i acabar adoptant-lo.


  I, finalment, va haver d’acceptar que si volia ser respectat —i realment aspirava a ser-ho— com en Sinatra només ho aconseguiria, paradoxalment, tan lluny com pogués volar d’ell i del seu àmbit d’influència. I això en llenguatge Sinatra significava traïció.


  En Jean Leon recorda el nerviosisme que sentia el dia que va comunicar a en Frank la seva intenció d’obrir el seu propi restaurant. Ho havia estat assajant tota la tarda i no va saber trobar la manera adequada perquè no s’ho prengués malament.


  —L’hi he de dir jo mateix. No se’n pot assabentar per una altra persona. No m’ho perdonaria mai i no ens podem permetre tenir en Frank en contra.


  —El temps ens va en contra —li recordava en Jimmy Dean, que estava d’acord amb el seu raonament—. L’hi has de dir com abans millor.


  —D’aquesta nit no passa.


  I d’aquella nit no va passar.


  Tot i que en Sinatra va arribar al Capri més ofuscat que de costum. Es va asseure a la seva taula sol. I en Leon va dubtar. Només un instant breu. Perquè també va pensar que si havia de trobar el moment més indicat potser no ho faria mai.


  —Bona nit, Franky! Tot bé? —En Leon li servia una copa de bourbon, que es va convertir en doble sense necessitat que ho demanés.


  El noi reconeixia l’estat d’ànim de la Veu només per la mirada. N’hi va dedicar una de breu i glaçada que el va fer estremir. El que li enterbolia el caràcter podia ser el nou disc que estava enregistrant, unes escenes extres que s’havien de filmar de la seva darrera pel·lícula, els maldecaps amb l’Ava Gardner, o qualsevol altra cosa. En Leon va dubtar. Però es va imaginar com seria mantenir durant més temps aquella feina, la rutina que comportava, el seu paper de segona fila…, i això li va donar forces per parlar.


  —Quan tinguis un moment, hauríem de parlar —li va deixar caure sense donar-hi més voltes.


  «Ja està. Ara només he de recordar les paraules que he assajat».


  —Tu diràs.


  —Ara? Vull dir, em puc esperar que et vagi bé. Puc esperar a tancar el restaurant.


  —Deixa’t estar de misteris. Seu aquí i digue’m el que m’hagis de dir.


  —Entesos, com vulguis. —Es va asseure al seu costat, patint perquè s’havia quedat en blanc.


  En Sinatra es va servir ell mateix una altra copa i la va escurar d’un glop llarg. Va repetir l’operació dues vegades més, mentre en Leon es dedicava a respirar fondo i controlar la respiració. Va decidir anar al gra.


  —Obriré… Més ben dit, obrirem un restaurant aquí a prop. A Santa Monica Boulevard.


  —Un restaurant? Tu i qui més?


  —En Jimmy Dean i jo.


  En Sinatra va fer un somriure sorneguer.


  —Us la fotreu!


  —Per què ho dius, això?


  —No hi ha espai per a un altre restaurant en aquesta zona. La clientela, la bona clientela, ja està ben repartida entre el Villa Capri, el Romanof i el Chasen.


  —Hem pensat fer una cosa diferent. Un altre tipus de cuina en un espai acollidor.


  —I ja està? —En Sinatra va riure amb un cert menyspreu—. Aquesta és la vostra recepta per triomfar amb un restaurantet?


  A en Jean Leon li costava fer sortir les paraules amb claredat. Li tremolava la veu i sentia com si tingués tot el cos banyat en una suor freda.


  —Ah! És clar. Ara ho entenc —va bramar en Sinatra—. Voleu que us doni suport, segur que ja has començat a entabanar la nostra clientela perquè vagin al vostre local. No m’ho esperava de tu, Jean. De tu, no.


  —No és això, Frank. Si em deixes explicart’ho…


  Però en Sinatra no volia sentir res més.


  En Jean es va quedar sense poder fer-li entendre que era un repte personal, una necessitat gairebé vital. «Vull volar sol, Franky», li hauria dit. «Crec que és el meu moment i no vull deixar passar l’oportunitat». En Jean s’havia establert a Califòrnia a la recerca d’oportunitats que mai s’acabaven de concretar, però ara, amb el suport del seu amic, en James Dean, estava convençut que l’havia trobada. No era la primera vegada que n’hi parlava, a en Sinatra, de la seva idea de tenir un restaurant propi. Fins i tot el cantant s’havia ofert a ajudar-lo. Però no semblava una proposta ferma, i en Jean Leon no veia com podria establir una relació entre iguals per muntar el seu negoci amb les idees que li bullien al cap. No veia viable associar-se amb en Frank Sinatra. Però sí que li era necessària la seva aprovació per no fracassar. Li estava molt agraït per tot el que havia après d’ell.


  Quan el silenci ja s’havia allargat massa, en Jean Leon es va acomiadar. En Sinatra va fer un bon trago, llarg, per mirar d’empassar-se la notícia, es va eixugar els llavis amb el revers de la mà i va mirar com l’altre marxava.


  —Que us vagi bé.


  A partir d’aquella nit, la relació entre ells es va refredar.


  Havien hagut de passar sis anys perquè es produís un nou apropament.


  El primer pas l’havia fet en Jean.


  Perquè era cert que en Sinatra era un home intransigent que mai oblidava. Però, per sobre de tot, era un home de paraula.


  Deu dies abans que la Veu aparegués per La Scala, en Jean Leon li havia trucat.


  Tenia un problema i necessitava ajuda.


  —Ha quedat resolt, l’assumpte? —li preguntava ara en Sinatra, que, amb un gest molt sicilià, com ell mateix, li assenyalava el blau que en Leon lluïa al pòmul.


  —Gràcies als meus, daixò, «nebots» que em vas enviar. Aquell paio no em tornarà a molestar. T’estic agraït.


  En Jean Leon presumia de tenir pocs amics, però molt fidels, i cap enemic. O, com a mínim, si en tenia no n’era conscient. L’èxit de La Scala havia despertat certes enveges i havia creat situacions compromeses, de les quals ell s’enorgullia de sortir ben parat. Fins aquella matinada de no feia ni deu dies en què, mentre tancava el restaurant, absort en els seus pensaments com de costum, un soroll l’havia alertat. Des que s’havia instal·lat a Los Angeles i havia deixat enrere els maldecaps de les reclamacions de l’exèrcit espanyol, mai abans s’havia preocupat per si el seguien. I va ser massa tard quan algú el va empènyer cap a la foscor d’un carreró buit. Eren dos individus. L’un el va immobilitzar per darrere amb les seves mans enormes, escanyant-lo de tan fort com li premia la nou del coll. Li costava respirar. L’altre el va començar a bufetejar, abans de posar-se a estomacar-lo de valent, clavant-li un reguitzell de mastegots que repartia entre la panxa, el pit i la cara. Quan el van tenir ben masegat i abans que no perdés el món de vista, el van deixar caure a terra de quatre grapes.


  —Us equivoqueu de persona —els cridava en Leon, a pesar de tenir el llavi partit i sagnant.


  Un dels paios li va subjectar la mà dreta, mentre l’altre es dedicava a trencar-li els dits d’un en un. En Leon udolava de dolor, amb els ulls negats en llàgrimes. No entenia per què el sotmetien a aquella tortura.


  —Què voleu de mi?


  —Això és de part del senyor Durán —va anunciar un dels esbirros després d’assegurar-se que li trencava l’últim dels dits—. Demà passarem a cobrar el deute. Deu mil dòlars.


  Els atacants el van llançar contra la paret i van marxar sense gaires presses. «Durán? Durán?». En Leon estava desconcertat. I mentre mirava de posar-se dret, una imatge com un flaix li va venir a la ment. Un home grassonet, calb i amb bigoti que vestia de manera estrident. I va recordar en José Durán, aquell peculiar representant d’artistes, que li havia encarregat que anés a Espanya a convèncer l’Antonio i la Rosario de treballar a Hollywood. Havien passat uns deu anys, i en Jean s’havia oblidat del tot d’informar en Durán del seu fracàs. Després de tornar d’Espanya no es va preocupar mai més de trobar-lo. Però no n’hi havia per a tant! No semblava prou motiu per enviar-li dos sicaris a apallissar-lo d’aquella manera.


  Va sortir a un carrer més transitat i va aturar un taxi perquè se l’endugués a l’hospital. Allà li van curar les ferides, sobretot la mà destrossada. I va esperar fins l’endemà per buscar una solució al seu nou problema. Va aparèixer al restaurant ranquejant d’una cama, masegat i amb ulleres de sol per dissimular els profunds ulls de vellut que li havien fet aquell parell. Estava irrecognoscible. A més, anava vestit de manera informal, amb uns pantalons i una camisa texans. No anava de vinti-un botó com solia. Era ben clar que estava de baixa i que no s’havia mudat per treballar. Però era allà, a La Scala. No va voler respondre les preguntes preocupades del seu maître.


  —Si demanen per mi un parell de paios amb cara de pocs amics, els tractes com si fossin vips i m’avises. Entesos?


  En Jean es va tancar al seu despatx. Era el seu petit reducte privat, on posava en ordre les idees i donava vida als seus projectes. En aquella ocasió li va servir per demanar un favor. Va entrar a batzegades i es va deixar caure, molt a poc a poc, a la butaca que tenia en un racó poc il·luminat. Recordava les paraules exactes: «Si alguna vegada has de solucionar un problema…». I en Jean Leon en tenia un de ben gros. Hi ha homes que mantenen la seva paraula amb consignes que no caduquen mai. En Leon va marcar un número de telèfon.


  Els homes d’en Durán van arribar al restaurant, on van ser rebuts amb tota mena d’atencions que no s’esperaven. En Leon volia guanyar temps.


  —Poden prendre el que els vingui de gust —els va explicar el cambrer de sala.


  I van quedar aclaparats pel bon servei i pel menjar i el vi de qualitat. Els dos pinxos es van anar estovant i ni es van adonar de la presència de dos individus tan fornits com ells, que estaven apostats a la barra i que d’una manera discreta controlaven els seus moviments.


  —Som els «nebots» d’en Jean Leon —es van presentar al bàrman, amb la contrasenya pactada.


  Els dos paios d’en Durán van ser convidats a marxar quan van deixar de guardar les formes que s’imposaven al local. Els «nebots» d’en Leon van aprofitar per oferir-se a acompanyar-los. L’expressió insolent els va canviar quan van distingir un amenaçant revòlver encanonant-los de manera resoltament dissuasiva. Un cop fora del local, se’ls van endur a la part del darrere, un carreró lluny de la vista dels vianants, i van aconseguir, gràcies a una sèrie calculada de cops contundents, l’adreça del senyor Durán.


  Situada a la part alta dels turons de Beverly Hills, la mansió d’en José Durán era un fidel reflex de la seva personalitat. Exagerada i histriònica. Era un casalot que depassava els límits del bon gust i de la decència arquitectònica, extraviat en una barreja d’estils que desvirtuava la paraula eclèctic. Amb aquestes referències, als «nebots» els va ser fàcil identificar des de lluny la casa, il·luminada en aquella nit tancada amb extrema presumptuositat. No els va costar gaire burlar les escasses mesures de seguretat. I trobar el seu objectiu a la piscina exterior, surant com si estigués —premonitòriament— fent el mort. Els va semblar un regal. En Durán no va veure venir la mà que el va empènyer cap al fons de la piscina. Que li impedia respirar. Que l’ofegava. Era una mà poderosa, de la qual era impossible desfer-se amb èxit. Xipollejava i esquitxava amb desesperació. Va aconseguir esgarrapar la mà i l’avantbraç que el mantenien enfonsat, però aquella grapa, impertèrrita, continuava pressionant-lo cap avall. Va fer una sèrie d’espeternecs amb les cames, que movia violentament, per mirar de regirar-se dins l’aigua per aconseguir treure’s de sobre aquella llosa que li impedia respirar. Es quedava sense aire. Es moria. Quan la sèrie de moviments de cames que feia en Durán va deixar de ser tan violenta, la mà va cedir i ell va poder treure el cap de l’aigua. Respirava amb molta dificultat i tenia la vista borrosa; només va notar com l’agafaven per l’espatlla, l’alçaven i el tiraven al terra enrajolat de la vora de la piscina. Va sentir que una veu engolada l’amenaçava.


  —Som els «nebots» d’en Jean Leon —van anunciar per darrera vegada.


  I van marxar.


  Aquell mateix vespre, a prop del restaurant, la policia detenia dos homes lligats de mans i atordits, arran d’una denúncia anònima que els acusava d’haver coaccionat amb violència un conegut restaurador. Missió complerta, però encara no tancada.


  Al cap d’uns dies, en Frank Sinatra i en Jean Leon compartien la taula especial de la cuina de La Scala. Novament. Fins a altes hores de la matinada. Com només podien acabar les vetllades inesperades, dedicades als records i les confidències, i a recuperar un temps inexplicablement perdut.
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  —Ei, Jimmy, què hi fas aquí, tot sol?


  Ja feia dies que en Jean Leon trobava més callat i abstret que de costum el seu amic, en James Dean.


  —No tinc ganes d’entrar.


  —Hi són tots.


  —Per això.


  Al costat del Villa Capri hi havia l’escola d’interpretació de Mrs. Schneider. De les seves aules havien sortit alguns dels noms de més anomenada del moment. Eren temps de clares transformacions socials, polítiques i també artístiques, que havien coincidit amb una època de grans produccions i molta vitalitat dins la indústria cinematogràfica. El talent creatiu es respirava pertot arreu i, molt especialment, en aquella nova fornada d’actrius i actors que es formaven en escoles que havien pres el relleu de la pionera, l’Actors Studio, que havia fundat l’Elia Kazan anys enrere a Nova York. Fins i tot en Jean Leon havia provat una curta temporada el Mètode Stanislavski, un sistema d’actuació implantat per Konstantin Stanislavski a l’URSS, que va ser adoptat per l’Actors Studio el 1947, però no se n’havia sortit. No aconseguia aprofundir en els personatges com ho feien els seus companys. A més, no tenia una planta que cridés l’atenció. I, amb un cert sentiment de frustració —que es va guardar prou de compartir amb ningú—, va decidir centrar les seves energies en altres dels molts projectes que li bullien al cap. Així va posar fi al somni efímer de convertir-se en actor, sense que això volgués dir desvincular-se d’aquell món que l’apassionava.


  Del contacte assidu amb els altres alumnes van néixer algunes bones amistats. Sobretot amb alguns dels que després de les classes acostumaven a deixar-se veure pel restaurant d’en Sinatra. Formaven part d’un grup de joves que havien superat l’estigma d’aspirant, però que encara no arribaven a l’estatus d’estrella. Noves cares emergents que alternaven sense complexos amb els mites de Hollywood. Havien començat a fer les seves primeres passes en el cinema, i s’hi trobaven bé, junts. En Jean Leon va congeniar de manera més intensa amb el quartet dels rebels sense causa, pels quals tenia molta afinitat. La Natalie Wood —que havia estat una actriu infantil i volia ser considerada seriosament—, en Sal Mineo, en Dennis Hopper i en Jimmy Dean. Més tard s’hi afegirien, d’una manera més irregular, en Warren Beatty, en Robert Wagner i en Paul Newman. I també la Pier Angeli o, més ben dit, l’Anna Maria, que tenia captivat des de feia mesos en Dean i que aquell vespre era al restaurant conversant amb la resta.


  —Marxo —va dir en Jimmy, sense deixar de jugar amb el seu Zippo—. Véns?


  Quan estava nerviós o aclaparat sentia la necessitat de concentrar-se en un objecte. I s’aferrava al vell encenedor que li havia regalat el seu pare en tornar de la guerra. «Anàvem a la bolera amb el seu Chevrolet», li havia explicat una vegada, «i recordo el que em va dir quan me’l va donar: “Ni quan vagis en moto s’apagarà la flama. La manera com està construït, amb aquesta tapa amb frontisses, fa molt difícil que es pugui extingir. Ni bufant-la, ni movent-la. Només s’apaga quan es tanca la tapa superior”».


  —Encara no he acabat el meu torn.


  En Dean movia el cap a dreta i a esquerra. En Leon, que el coneixia massa bé, va captar el seu estat d’agitació. Sabia que no sortiria de l’espiral on s’havia ficat fins que no deixés fluir els seus pensaments.


  —Què tens, Jimmy?


  —La família de l’Anna Maria no vol que estiguem junts.


  —Què dius, ara?


  —La seva mare li ha buscat un pretendent millor. Ja han fixat la data del casament.


  «Un pretendent millor?», va pensar en Jean sense deixar de mirar amb preocupació el seu amic.


  —Però què té aquesta dona en contra teu?


  —Vés a saber! —feia indignat en Dean—. No vol per a la seva filla algú amb el meu aspecte i que només pensa en cotxes i motos.


  Quina contradicció, es va disgustar en Jean. Si la mare de l’Anna Maria hagués observat la influència positiva que exercia la seva filla en el seu amic, i com al mateix temps ella creixia al seu costat… Les maneres suaus, pausades i delicades de la noia actuaven com un bàlsam en l’esperit indòmit d’en Dean. Aconseguia temperar els seus instints més rebels. Es complementaven a la perfecció.


  —Jo me l’estimo —va xiuxiuejar en Dean amb el cap cot i els ulls tancats.


  I amb un característic clic, va tancar la tapa del Zippo. Va fer un parell de pipades intenses. Agafava el cigarret fent pinça amb els dits polze i índex per esprémer al màxim les pipades de tabac ros, que li mitigaven els nervis. En Jean, en canvi, fumava amb més calma. Va deixar anar el fum amb una bufadeta suau, mentre amb el peu aixafava la burilla que havia llençat a terra.


  —En trobaràs una altra que no sigui tan obedient amb els pares. —En Jean intentava animar el seu amic.


  —Per a tu és fàcil dir-ho. Tens la Katie.


  —Per què no entres i demanes una pizza? T’anirà bé. Es pensa millor amb l’estómac ple. A més, ara ja guanyes prou per pagar-te’n una de sencera per a tu sol.


  En Jimmy va riure.


  Un any enrere, quan el grup d’actors anaven al Villa Capri, ho feien no tant per menjar —no es podien permetre cap dels plats de la carta— com, una mica com tothom, perquè era el lloc idoni per poder veure i ser vist. Tenien en comú que no anaven gaire sobrats de diners, i el màxim a què podien aspirar era a repartir-se una pizza entre cinc o sis. En Jean Leon, coneixedor de la situació dels seus amics, els en portava una —de vegades dues— de més. Anava amb compte perquè l’encarregat, en Billy Kant, un actor frustrat, ombrívol i malcarat, no se n’adonés. I mentre aquelles joves promeses devoraven el seu menjar, en Jean seguia els seus progressos i n’aplaudia els èxits. Quan aconseguien un paper o mentre repassaven els guions d’última hora per a les proves i els càstings.


  En Jimmy va ser un dels nois amb qui es va avenir més. El moment determinant va ser un dia que el va trobar en aquell estat d’abstracció que amb el temps va reconèixer com un tret clau del seu caràcter. Era un noi sociable fins a un cert punt. Qui el coneixia i l’estimava respectava els moments que decidia defugir voluntàriament la companyia dels altres. «És com ser en una festa on ningú t’ha convidat», va intentar explicar a en Jean. Amb ell va fer una excepció. Moltes vegades que se separava de l’animació del grup ho feia per compartir-hi confidències.


  De seguida van fer una bona amistat. Es van reconèixer com a somiadors —dels que ho fan desperts— que podien compartir projectes, desitjos, però també angúnies i desil·lusions.


  Tenien una manera molt semblant de reaccionar davant els estímuls —amb curiositat—, de romandre en un estat d’alerta permanent, de no conformar-se fàcilment. Era la primera vegada en la seva aventura nord-americana que en Jean Leon trobava una ànima bessona. Parlaven el mateix llenguatge i s’escoltaven amb consideració. Hi havia, però, aspectes sobre com veien la vida que els diferenciaven. Per exemple, en Jimmy mai intentava imposar la seva voluntat, i això li conferia un atractiu molt poderós. Per contra, en Jean perseguia una mena de seguretat, centrada en la família, la llar i un negoci propi, de la qual en Jimmy fugia, perquè la considerava massa avorrida: la vida era aventura i perill. En Leon mirava cap al futur. En Dean espremia el present perquè no morís mai. I s’entenien bé. Perquè hi havia alguna cosa en el caràcter introvertit i alhora apassionat d’en Dean que connectava i encaixava molt amb la manera de ser del seu amic.


  De fet, quan repassaven els respectius passats, a les seves biografies es podien trobar molts punts de coincidència. Tots dos havien marxat de casa. Desarrelats. Sense el contacte d’una família. Es tractaven com a germans i confidents.


  En Dean era d’Indiana, en Leon d’Espanya, i desitjaven triomfar en l’aventura de Hollywood, tot i que per camins diferents. Eren joves i estaven lluny del conservadorisme i del conformisme social de l’època. Tots dos se les havien empescat per no anar a la guerra de Corea. I tots dos havien hagut de sobreviure de ben joves a la pèrdua d’un dels pares. En Jimmy havia perdut la mare quan tenia nou anys. No gaire més gran, als tretze anys, en Leon havia quedat orfe de pare i de germà gran. Aquestes pèrdues els van marcar per sempre.


  A en Jimmy li agradava sentir explicar les vivències dels germans Carrión. Imaginava casa seva plena de nois i noies de totes les edats entrant i sortint per portes i finestres, com un clàssic vodevil teatral. En Jean reia amb la comparació, i amb les històries que li explicava recuperava la part de Ceferino que havia decidit mantenir guardada. I també li servia per alliberar el record aclaparador d’en Josep, el seu germà gran.


  —El trobes a faltar gaire?


  —Molt. En Josep era el meu heroi.


  Hi pensava sovint, en el seu germà. Havia estat el seu referent, i l’enyorava. Li hauria agradat tenir-lo a prop per demanar-li consell, per aprendre’n, per créixer junts. L’hauria presentat a en Jimmy i tots tres haurien estat bons amics. S’hauria sentit orgullós de fins on havia arribat tot sol?


  —Em va salvar la vida. Tenia onze anys, era la diada del Corpus, una festa religiosa que a casa esperàvem amb moltes ganes… A trenc d’alba, un grup de joves del barri de la parròquia de Sant Martí ens vam endinsar al bosc amb el meu germà al capdavant. La meva mare no estava gaire convençuda que jo hi anés, però en Josep la va convèncer. Volíem arribar abans que comencés a clarejar per poder collir la ginesta i el boix, i tornar amb prou temps per confeccionar les catifes per a la processó. M’agradava tant aquella festivitat… Els carrers s’omplien de flors i colors i unes fragàncies tan intenses… Les catifes eren obres d’art sobre el terra, fetes de pètals de flors, llavors i altres elements naturals que creaven un espai únic, ben perfumat. Les famílies obrien els balcons per deixar entrar un raig de vida dins de casa.


  »Al nostre grup ens volíem assegurar que el seguici processional trepitjaria la catifa del nostre tram de carrer. Havia de ser la més ben guarnida i olorosa del barri. Per aconseguir-ho necessitàvem anar a buscar les flors a l’altra banda d’un pont penjant que creuava un corrent d’aigua embravit que espetegava contra les sofertes roques del riu. Aquella estructura que desafiava el buit l’havien teixit amb vímet, fet que afavoria que es doblegués amb el vent però sense arribar a trencar-se. Era resistent i insegur a parts iguals. Havia aguantat fortes tempestes, acompanyades de vents molt poderosos, però també havia estat a punt de trencar-se amb un terratrèmol. Només hi podia passar un nombre determinat de persones, en fila índia, i procurant agafar-se al passamà per evitar que el pont es balancegés. Ningú ho manifestava en veu alta, però tothom pensava en la possibilitat de perdre l’equilibri i caure, o, encara pitjor, que el pont es trenqués i ens engolís el corrent d’aigua de la riera. Tots ens vam lligar els cistells a l’esquena i vam anar passant, un per un. Jo vaig ser el penúltim a travessar, seguit d’en Josep. Em vaig agafar ben fort a la barana i vaig avançar amb pas ferm, tot i que les cames em feien figa. Les llates grinyolaven sota els meus peus. Em vaig encomanar a tots els sants que coneixia i només em vaig relaxar un cop vaig haver arribat a l’altre costat. Sense anar més lluny, just al tombant, vam veure uns salts d’aigua espectaculars. En aquell punt el corrent se suavitzava i ja no era tan ferotge com el que havíem deixat enrere; em vaig quedar embadalit mirant com s’entretenia llepant els sortints de les roques i esculpint i creant formes arrodonides a les parets, que anaven encaixonant l’aigua i convertint-la en una dòcil riera.


  »Ja arribàvem a l’indret on havíem de començar a collir flors quan, en passar per un tros de terreny pedregós i humit, vaig relliscar amb una mica de molsa que hi havia damunt de les pedres, vaig perdre l’equilibri i, tot i que intentava agafar-me al braç del meu germà, vaig caure en un gorg, tancat, profund, negre, traïdor. En Josep sabia que una gorga forma un remolí en una massa d’aigua que fa impossible sortir-ne amb vida. Però no es podia deixar endur per la por. Faria l’impossible per treure’m d’aquella tomba oberta.


  »—Cefe! —cridava en Josep—. Cefe!


  »Un instint, gairebé un acte reflex, el va portar a llançar sense ni pensar-s’ho una corda al mig del gorg perquè m’hi pogués agafar. Massa tard. No es veia res, ni un moviment. L’aigua era fosca i estava preocupantment calmada. No apareixien bombolles a la superfície de l’aigua, com si jo hagués estat engolit. El pànic es va apoderar de tot el grup. En Josep resava perquè jo hagués trobat una bossa d’aire. Després d’un breu silenci, que per al grup va semblar una eternitat, es van veure les primeres bombolles a l’aigua i en Josep va notar una lleu estrebada de la corda, i a continuació va distingir la meva mà, que emergia de l’aigua ben aferrada a la corda.


  »—Vinga, ajudeu-me, ajudeu-me, l’hem de treure d’aquí, de pressa!


  »Tots van obeir i es van posar darrere d’en Josep a estirar amb totes les seves forces aquella corda, ara humida i més pesant. El meu cos anava apareixent d’entre les aigües del gorg. Primer el braç, després el tors i finalment les cames. “Eres un pes mort”, em va dir el meu germà poc després. M’havia quedat del tot inconscient, però no sé com vaig agafar-me a la corda en un últim acte reflex abans de perdre el coneixement.


  »Van aconseguir treure’m de l’aigua. I els va costar Déu i ajuda que recuperés la respiració i el color. Jo només recordo com tremolava de fred. No sé quanta estona vaig trigar a recuperar-me. Vam decidir que no en diríem res a casa i vam tornar al migdia, més tard del previst i amb els cabassos plens i curulls de flors…


  »Se’m posa la pell de gallina només de recordar-ho. Si el meu germà m’hagués donat per mort, jo no seria ara aquí. Crec que per això no m’agrada abandonar, ni donar-me per vençut.


  —Ja veuràs com algun dia podràs tornar a visitar la teva família.


  Una fiblada d’enyorança s’apoderava d’en Jean quan parlava dels seus. En Jimmy ho notava. Però estava al corrent de la seva condició de pròfug de la justícia militar espanyola, i sabia que no podia ni tan sols contactar amb ells, per por que hi hagués represàlies d’algun tipus. «Potser algun dia», es repetia en Jean, i s’espolsava la tristesa de sobre. Tenia molts motius per ser feliç.


  Per a en Jean la proximitat d’en Dean el va ajudar a trencar una mena de bloqueig emocional. Les coincidències en les vides d’ambdós li van permetre comprendre el seu passat i una dimensió renovada de les possibilitats que el futur li oferia.


  En Dean projectava una vitalitat contagiosa. En Leon sentia que al seu costat tot era possible. Tot.


  També muntar un restaurant.


  La idea d’obrir-ne un va sorgir arran d’una conversa aparentment intranscendent. En Dean li va explicar que a Santa Monica s’hi sentia còmode i com a casa, malgrat que havia vingut des d’Indiana per casualitat. Al seu pare li havien ofert una feina de tècnic dental al centre d’excombatents de Los Angeles i els havien proporcionat una casa a la zona. Un bungalou al costat de la platja, a Pacific Palisades. El lloc li agradava com per construir-hi alguna cosa més permanent.


  —Si et planteges que sigui un restaurant, ja pots comptar amb mi —va afegir en Jean com de passada.


  I el comentari va impactar tant en el seu amic que van començar a donar forma a la idea, fins al punt que l’actor es va comprometre a posar diners per obrir aquell establiment que anirien dissenyant a poc a poc. A en Jean Leon aquell compromís inicialment informal li va obrir l’horitzó.


  En Dean va guanyar vint mil dòlars amb A l’est de l’Edèn. La seva interpretació va ser qualificada d’excel·lent i es va començar a gestar el fenomen social en què s’acabaria convertint l’actor. Això es va traduir en l’augment del seu caixet. N’hi van pagar cinquanta mil per Rebel sense causa. I no se’n va adonar que ja acabava de signar el contracte de la seva nova pel·lícula, Gegant, per cent mil dòlars. Només tenia vint-i-quatre anys i el consideraven el nou Marlon Brando. Com aquest, arrossegava els peus, donava voltes, gesticulava, s’embarbussava, es menjava les paraules, es recolzava a la paret…


  A partir d’aquell moment, en Dean i en Leon procuraven reservar algun moment per reunir-se en una taula al racó del fons del Villa Capri. Feien números als tovallons i dissenyaven els espais del seu propi local. Una barra ben visible, uns booths o menjadors reservats per a les estrelles, unes taules espaioses i ben distribuïdes —protegides de les mirades tafaneres—, una cuina elegant i sofisticada, però pràctica i senzilla alhora: «Hem d’oferir un servei de qualitat i a l’altura dels comensals», coincidien tots dos. Se’ls veia atabalats, en ocasions sobrepassats. Però sobretot il·lusionats.


  I de vegades es veien en la necessitat de temptejar, de fer provatures de les seves idees i sondejar i contrastar-les amb persones de confiança.


  —Què en penses? —va preguntar en Jimmy al presentador del xou nocturn de la CBS.


  —Que tenies raó. Hi ha algú amb més idees esbojarrades que tu en aquesta ciutat. —Assenyalava en Jean—. I que podeu comptar amb mi com a client.


  Aquell diumenge a la nit, en Jimmy havia convençut en Ronald Reagan que l’acompanyés a fer una copa al Villa Capri. En Reagan era el presentador del General Electric Theater, el programa estrella de la cadena que aplegava milions d’americans davant del televisor cada setmana. De l’edifici de la CBS, a Sunset Boulevard, on es feia el General Electric Theater, fins al carrer McCadden, només hi havia dues travessies. En Reagan i en Dean ja havien coincidit en el programa tres vegades aquell any. El noi va picar el cul del paquet tou de Lucky Strike amb el dit i, com per art de màgia, van aparèixer tres cigarrets per un estrip que hi havia a la part de dalt. N’hi va oferir un a en Reagan, l’altre el va estirar ell amb els llavis i el tercer el va empènyer cap a dins altra vegada. Havien connectat i ara arribaven plegats al Villa Capri. En Jean Leon els va rebre.


  —On aneu a aquestes hores? Gairebé no queda ningú! —els va advertir el cambrer amb un somriure, mentre obria els braços mostrant el local gairebé buit. Només hi quedava una parella en una taula, els actors Zsa Zsa Gabor i Tony Franciosa, i un client a la barra, un guionista de la Metro que ja li feia senyals que volia pagar per marxar—. Però per vosaltres, el que calgui —va dir un somrient Leon.


  —Per què no t’asseus amb nosaltres i xerrem una estona, Jean? —li va proposar en Dean.


  —Sí, Jean, i tant! Per què no? —insistia en Reagan.


  —Gràcies, Jimmy, gràcies, Ronnie —assentia ell, agraït—, potser després, quan ja no quedi ningú.


  I els dos actors se’n van anar a una taula solitària. En un tres i no res se’ls va poder afegir en Leon, perquè la parella Gabor-Franciosa no va trigar a demanar el compte i anar-se’n. Era diumenge a la nit i el dilluns les estrelles també matinen. En Leon els va acompanyar a la porta i va penjar el cartell de tancat.


  Amb la feina gairebé feta —tot i que encara havia de fer caixa i netejar el Capri perquè tornés a estar impecable per a l’endemà—, en Leon va decidir acceptar la invitació i fer la copa que li havien proposat els seus amics.


  —Saps? Em veig més en aquest paper de presentador que en el d’actor —va reconèixer en Ronnie mentre xuclava el cigarret que acabava d’encendre.


  —Em pensava que ho feies perquè cobraves un bon sou, mentre esperaves una trucada del teu agent —es va sorprendre en Dean.


  —El vaig despatxar, el meu agent. Sóc totalment lliure, en tots els aspectes. —En Reagan va somriure satisfet—. M’agrada la tele. Puc dir el que vull. A la CBS tinc una finestra per on treure el cap cada setmana i mirar de sacsejar les consciències de tots els americans.


  —Que faràs política de debò, ara?


  El nom de Reagan sonava com un nou integrant a les files republicanes des que havia deixat el càrrec de president del sindicat d’actors per qüestions ideològiques.


  —Sí, per què no? —va admetre en Reagan—. Els americans estan excessivament complaguts amb el govern d’Ike Eisenhower. Cal un canvi. No pot ser que els demòcrates tornin a la Casa Blanca i que apugin els impostos quan han dit i repetit que no ho farien. És inadmissible!


  —Et veig molt excitat, Ronnie —va exclamar en Leon, que arribava a la taula.


  —Seu, seu, Jean! —va fer en Dean, sacsejant la mà—, aquí on el veus està decidit a tornar-se a emmerdar en política. Com que no en va tenir prou amb l’experiència sindical…


  En Reagan insistia en un to bel·ligerant que al país li convenia una altra manera de fer política:


  —És que no veig el vicepresident Nixon succeint l’Ike —assegurava—. No té ni la seva determinació ni prou carisma. I, en canvi, els demòcrates hi plantaran algú jove, diuen que un tal Kennedy, que és senador per Massachusetts, que seduirà l’electorat amb les velles receptes demòcrates de sempre i l’idealisme d’en Wilson. Respectem l’autodeterminació dels pobles i el lliure comerç… —va declamar de manera afectada—. Tal com està la cosa i amb els soviètics disputant-nos el lideratge mundial!


  —De fet, Ronnie, ja parles com un polític —li va dir en Leon.


  —Tots fem política! Encara que no ens n’adonem —va sentenciar—. Fem política constantment en la nostra vida i amb les nostres decisions, perquè tota política que no fem nosaltres serà feta contra nosaltres.


  —Ja ho pots ben dir. Mira el meu país…


  En Leon es va adonar de la seva indiscreció. Molt poques persones sabien que era espanyol. En Jimmy era una d’elles. Li va confiar el seu secret a en Reagan, que ho va entendre i respectar.


  —La dictadura franquista ha portat una crua realitat a Espanya —va opinar en Leon—. Com jo, molts han hagut d’anar-se’n per fer possibles els seus somnis perquè allà no hi ha futur. Tens raó, Ronnie, amb això de la política feta contra nosaltres.


  —Doncs jo prefereixo parlar de somnis i del futur. —En James Dean va alçar la seva copa i els glaçons van repicar.


  —I tant que sí! —En Leon també va alçar la copa i, a més, va anar una mica més enllà—. Primer el restaurant i després el nostre propi vi.


  En Reagan va constatar que en Leon tenia més pardals al cap que en Jimmy.


  —Vaig estar una temporada a la verema francesa, i allà on jo vivia hi ha una terra fèrtil on es cultiven potser les millors vinyes del món. Per què no? Fer un bon vi que puguem servir al nostre propi local. Com ho veus, Jimmy?


  En Leon era conscient que aquell era un somni potser excessiu. Però com sempre es deien en Dean i ell: «Somiar és gratis». I en Reagan, que se’ls escoltava brandant el seu got, es va afegir a la festa de les quimeres.


  —I tant que sí, Jean! Per a tu, un gran vi; per a en Jimmy, una carrera plena d’èxits. Per a vosaltres com a tàndem, un restaurant, i per a mi… la presidència dels Estats Units d’Amèrica —va anunciar convençut.


  Aquella revelació no va sorprendre ni en Dean ni en Leon, però inspirats per l’alcohol es van enriolar. En Reagan, alçant la copa, va dir a en Jean Leon de manera solemne, com aquell qui fa un jurament:


  —És més, Jean, quan tots aconseguim els nostres somnis, brindarem amb el teu vi.


  Van assentir i van escurar les copes, i quan el licor els baixava gola avall, es van mirar i es van fer un tip de riure.


  De tots els auguris etílics que van proferir aquella nit, l’èxit d’en Dean va ser el més immediat, a més de ser un element que els afavoria per fer viable el projecte del restaurant. Però també era una font de cansament que enterbolia els ànims de l’actor. No acabava d’assimilar la fama. S’havia preparat a consciència, però no per ser observat amb lupa contínuament. I encara menys per ser afalagat en excés i amb una visible condescendència. No se sentia gens còmode amb l’aurèola de prestigi i notorietat que els estudis li estaven preparant. Així que quan el malcarat encarregat del Villa Capri, en Billy Kant, va mostrar-se atent i considerat amb aquella colla de joves actors que no suportava, en James Dean va dir prou. L’home havia vist A l’est de l’Edèn al cinema Egiptian, i va avisar en Jean Leon que des d’aquell moment concedia a en James Dean l’estatus de vip.


  —Les condicions han canviat, Jimmy —el va informar en Leon—. Des d’ara pots pagar a crèdit.


  —Què t’empatolles, Jean?


  —Tal com ho sents! —En Dean feia una ganyota de sorpresa i de no entendre res—. Tens l’encarregat bocabadat.


  —Mira, Jean, li pots dir de part meva que se’n vagi a prendre pel cul! —En Dean va moure el cap a dreta i a esquerra alçant les celles per sobre la muntura negra de les ulleres, visiblement enfadat—. Si ahir no era bo, avui tampoc. O sigui que jo continuaré pagant al comptat i llestos!


  —A mi em sembla perfecte, Jimmy.


  En Dean va fer una xuclada llarga al cigarret que li penjava dels llavis i va deixar anar uns anells de fum.


  —Estic tip de tota aquesta impostura. Saps què? Quan torni del rodatge a Texas ens hi hem de posar. Muntarem el restaurant. Jo m’encarrego dels diners i tu de tota la resta.


  —Jimmy… —En Leon es va escurar el coll perquè notava que hi tenia un nus que amb prou feines el deixava parlar.


  Es van abraçar i, abans d’acomiadar-se, en Dean va dir alguna cosa molt semblant a: «Somiem com si haguéssim de viure per sempre i vivim com si haguéssim de morir avui».


  Aquella nit el somni compartit es va apropar a la realitat.


  I en Jimmy va tornar de Texas. El rodatge de Gegant en exteriors va durar un mes i mig. Després unes setmanes més als estudis. I el 29 de setembre de 1955, en James Dean es presentava al Villa Capri acompanyat dels actors de repartiment per celebrar que havia acabat de rodar les seves escenes. Hi havia la Liz Taylor, en Rock Hudson, en Sal Mineo i la Carroll Baker. En Dean estava exultant. Portava uns pantalons blancs, un polo de màniga curta negre i una jaqueta fosca. Va agafar amb els llavis l’últim cigarret que despuntava del paquet tou de Lucky Strike.


  —Tinc bones notícies, Jimmy —li va dir en Leon quan el va veure entrar per la porta.


  —Jo també. Diumenge participaré a la cursa de Salinas. No veig l’hora de posar a prova el meu nou Porsche Spider!


  A l’actor li brillaven els ulls. Havia signat un compromís amb la productora i mentre estigués rodant no podia prendre part en cap cursa automobilística. I ara estava alliberat.


  —Me n’alegro molt —li va dir el seu amic—. Però recorda que dilluns a les deu del matí tenim hora al banc. Hem de signar els papers per a la compra del local que tenim emparaulat.


  —No pateixis. —I li va picar l’ullet—. A les deu. Seré puntual. I tranquil, que no et deixaré encarregat de la meva gata, que sé que tens allèrgia —li va dir somrient.


  —Això sí que no! —va cridar en Leon mentre amb les mans feia gestos de treure’s de sobre aquella responsabilitat.


  —No pateixis! Ja ho he arreglat amb la Liz —assenyalava divertit cap a l’actriu, que xerrava amb en Rock Hudson—, que per cert m’ha dit que vol beure un Martini de xocolata —va demanar en Dean a en Leon.


  La relació que en Leon tenia amb l’Elizabeth Taylor, que era com una germana per a en Dean, havia començat precisament amb aquella beguda en una festa prèvia a l’inici del rodatge de Gegant. I ara ho recordava perquè en Jimmy havia estat protagonista involuntari d’aquella situació.


  —Posi’m un parell de Martinis de xocolata —havia demanat l’actriu.


  En Leon es va quedar parat perquè no n’havia servit mai cap. Però no li podia confessar que no sabia com posar-s’hi.


  —De seguida —va respondre sol·lícit. Mentre mirava què tenia a mà per fer el combinat es va acostar a la barra en Rock Hudson.


  —Ei, Liz, i el meu Martini de xocolata on para? —va reclamar l’actor.


  —Ara te’l portava, Rock —va protestar ella amb un somriure.


  En Leon barrejava vodka de vainilla, licor de crema irlandesa, llet amb xarop de xocolata i per sobre pols de cacau. Els ho va servir en dues copes baixes, una per a cadascun. No sabia què havia fet. No les tenia totes però s’havia d’arriscar. Les dues estrelles van fer un glop després de brindar, i la Taylor es va quedar mirant en Leon, que, desencaixat, ni gosava dirigir-los la mirada.


  —Que es troba bé? —va preguntar ella educadament.


  —Sssí, per què? —va dubtar en Leon.


  —Fa mala cara —va dir l’actriu, que mirava de treure l’entrellat d’aquell posat tan seriós del cambrer.


  —És boníssim —va sentenciar en Rock Hudson, que, aliè a la preocupació que tenia la Taylor, havia escurat la copa fins al final—. Ja t’ho deia jo! Un altre, si us plau! —i es va dirigir a en Leon, que es va reviscolar de cop en sentir l’afalac de l’actor després d’haver engolit el combinat en tres segons. Va empassar-se la saliva en un acte d’alleujament i la Taylor, que era molt múrria, ho va detectar.


  —No n’havia preparat mai cap abans, de Martini de xocolata, m’equivoco? —va fer tota tibada, impostant una mica la veu.


  En Leon, assetjat pels ulls de la Liz Taylor que el foradaven, hi va caure de quatre grapes i no va poder fingir. Va assentir fent petits cops de cap, i l’actriu va esclatar a riure.


  —No m’estranya. Ens l’hem inventat ara mateix en Rock i jo! —admetia divertida davant la cara envermellida d’un Leon mort de vergonya, que ja s’afanyava a preparar dues copes més per a la parella.


  Aleshores els dos actors van començar a parlar d’en James Dean. En Leon ja el coneixia perquè era un assidu del Capri, com la resta d’actors, però no li va tremolar el pols en repartir les mesures quan va sentir la juguesca que proposava en Hudson.


  —A veure qui dels dos s’emporta primer al llit en Dean!


  —Però si no hi tens res a pelar, Rock! Encara l’altre dia se’n va anar amb l’ex d’en Cary Grant —li va retreure la Taylor.


  —Qui? La Barbara? La Hutton? —va preguntar en Hudson mentre amb la mà feia com si espantés mosques—. Res, dona, res. Si guanyo, Liz, em donaràs el que et demani?


  —El que vulguis, Rock! —li va respondre la Taylor, que deixava la copa buida a la barra, picava l’ullet a en Leon i agafava de bracet en Hudson per endinsar-se en la festa.


  Ara en Jean Leon ja se sabia de memòria les mesures i els ingredients per preparar el Martini de xocolata, i mentre feia el que havia demanat la Liz Taylor va dir a en Jimmy, que s’esperava a la barra per portar-l’hi:


  —Per cert, Jimmy, m’has dit que la cursa és a Salinas… Allà no és on vas rodar…


  —A l’est de l’Edèn. Sí. Se’m fa estrany tornar-hi. Per a mi ha estat un decorat de cinema. —Va alçar els ulls i els braços al cel.


  La conversa es va anar esllanguint.


  I després es va fer el silenci. Violent i definitiu. La fotografia del Porsche completament destrossat era portada als diaris de l’endemà a tot el país. L’acompanyava un text ben descriptiu.


  En Rolf Wütherich era un mecànic alemany que tenia cura dels cotxes d’en Dean i que es va asseure al seient del copilot. En Big Bastard Hickman, un actor que feia de doble en les escenes perilloses i de risc d’algunes pel·lícules d’acció, era un amant dels cotxes i de la velocitat, com en Jimmy. El seguia aquell dia amb la caravana Ford Station d’en Jimmy. En Dean va morir als braços d’en Hickman després de xocar amb un Ford cupè blanc i negre que no va poder esquivar. Segons en Hickman, el Ford s’havia saltat un cediu el pas a l’encreuament de les carreteres 466 i 41. A l’altura del poble californià de Cholame.


  La mort d’en James Dean va colpir dolorosament en Jean Leon.


  De nou desapareixia un amic. Un germà amb qui s’entenia. Era com si li haguessin tallat una cama. A partir d’ara aniria coix per un món on tot just havia començat a caminar. Es podria refer mai, d’aquell cop?


  En Jimmy era massa jove per morir, es repetia amb desesperació. La Katie l’abraçava. Mai l’havia vist tan afectat. «Has de confiar en tu mateix», li deia ella. I ell s’ho deia a si mateix. Però se sentia com un nen espantat. Un nen estúpid paralitzat per una mena de por prematura que ja havia viscut. Aquella impotència davant una experiència inexplicable i irreversible.


  Quan en Leon va identificar l’origen de tota la seva ràbia, es va fixar com a imperatiu continuar. La força per remuntar, però, hauria de venir de dins, perquè sabia que si es deixava endur per la derrota li seria més difícil després trobar prou energia per tornar-hi.


  Growl you may but go you must.


  Hi has d’anar. Ho has de fer. Sense rondinar.


  Del seu germà havia après a no abandonar mai. Del seu amic, a mirar sempre endavant, a la recerca d’allò impossible. La mort sobtada d’en Jimmy Dean no podia frenar en sec els plans d’obertura del restaurant. En Jean Leon no es va arronsar. L’hi devia al seu amic. I el projecte es va aturar només el temps necessari per trobar els diners.
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  Uns quants mesos abans de la mort d’en Dean, un matí del mes d’abril, en Leon havia fet una troballa que va resultar una agradable descoberta. Va alçar les celles, sorprès, en veure el rètol «Es lloga» a la finestra del Joe’s Little Hollywood, a Cahuenga Boulevard. Era un restaurant que, malgrat el nom, era regentat per un gallec de la Corunya. En José Amor havia decidit americanitzar-se el nom i es feia dir Joe Amor. Era l’amo d’un establiment que no havia perdut mai l’essència gallega malgrat que a la seva carta empanades i caldeiradas convivien amb hamburgueses i espaguetis. En Jean Leon acostumava a anar-hi amb la Katie una o dues vegades al mes. Assaborir el salpicón amb allada era com viatjar a Galícia. Quan hi dinaven, tenia la sensació que era com traslladar-se a prop de la seva Santander natal. I per a en Leon aquell viatge gastronòmic més que omplir-lo de nostàlgia li donava energies.


  En Jean Leon hi va entrar i es va trobar en Joe Amor assegut en una de les taules repassant uns albarans. Amb una mà feia càlculs i amb l’altra s’aixecava les ulleres per veure-hi més clar.


  —Hola, Jean! —va fer amb la seva franca bonhomia mentre li somreia i li oferia seient.


  —I el cartell d’aquí a fora? —va preguntar en Leon—. Que plegues?


  —Em retiro, fill, em jubilo. Aquest estiu penjo el davantal. Ja no estic per a segons què! Tu ja saps el pa que s’hi dóna! —En Leon assentia—. El negoci demana una trempera i un vigor que jo ja no tinc.


  —Enlloc trobaré una cuina com la vostra —es va queixar en Leon.


  —En això t’equivoques. L’Emilio es queda.


  El nebot d’en Joe, l’Emilio Núñez, era el cuiner i l’artífex d’aquella carta fusionada que s’havia convertit en marca de la casa. Amb només vint-iquatre anys havia acumulat tantes hores als fogons que es podia considerar tot un cuiner sènior. Ho certificava amb els seus plats. Això va animar en Joe Amor a posar com a condició per al traspàs o lloguer del local que el xef es quedés. I aquesta idea li va sonar tan seductora a en Jean Leon que, ell que també tenia vint-i-quatre anys, es va atrevir a verbalitzar la seva pretensió.


  —Quant en demanes, pel traspàs?


  —Hi estàs interessat de debò? —va preguntar l’Amor alçant les celles per sobre les ulleres.


  —Sí… Ja fa temps que m’ho plantejo. Per què no? Tinc fins i tot un soci interessat. Un actor amb molt de potencial. —En Leon parlava i contemplava el local amb uns ulls diferents, uns ulls transformadors—. Està ben situat, té un bon cuiner. Jo seré el maître. Sé com fer-ho. No només com encarregar-me de les taules. El meu serà un restaurant on els comensals es trobaran com a casa. O millor que a casa. Quan el coneguin només voldran tornar-hi.


  —Llavors, crec que ens podem entendre.


  La conversa encara es va allargar. I va donar peu a més trobades, fins que van arribar a un acord a tres bandes: en Joe, en Jean i l’Emilio. El restaurant es traspassaria al setembre. Tenia el capital, el cuiner i el local.


  «Ara falta el més delicat», es deia en Leon.


  Aquella nit parlaria amb en Frank Sinatra.


  Però aquella conversa no va ser ni de lluny l’escull més difícil que va haver de superar. La mort d’en Jimmy Dean, aquell 30 de setembre de 1955, deixava en Leon sense el seu amic —insubstituïble—, però també sense soci capitalista. De nou un sentiment devastador d’orfandat li queia al damunt.


  Però estava decidit a tirar endavant el projecte que tots dos havien somiat. Necessitava aconseguir diners per obrir el restaurant. I els va trobar en algú proper i de confiança. Li va suggerir el nom la seva dona. En Karl Kaetel, el seu cunyat, casat amb la germana de la Katie, la Vera. Era advocat, i en Jean acostumava a demanar-li consell tant en qüestions jurídiques com en assumptes de caràcter més personal. Podria ser el soci perfecte. El seu cunyat no necessitava gaire informació, ni temps per madurar la idea, perquè ja coneixia les característiques del tipus de projecte que volien muntar en Leon i en Dean. Li va demanar si volia ser el seu soci. En Karl va accedir a la primera i va aportar tres mil cinc-cents dòlars. La mateixa quantitat que en Jean Leon. La Katie va posar els mil que faltaven per arribar als vuit mil que costava el traspàs del local.


  Ja tenien restaurant.


  El següent objectiu era clar: «Ens hem de diferenciar de la competència», repetia en Jean Leon a l’Emilio. La seva dona, que es va voler integrar en l’arrencada del restaurant, hi estava d’acord.


  —És evident que la qualitat del menjar i el servei serà el que determinarà l’èxit del local —va observar la Katie—, però no hem d’oblidar els petits detalls.


  Tant en Jean com l’Emilio havien coincidit en la importància de servir una cuina d’excel·lència. Repassaven la seva carta equilibrada, amb plats exquisits, originals i sorprenents, pel que feia tant a l’elaboració com a la presentació i, sobretot, a la composició.


  —I quan dic petits detalls —continuava la Katie—, em refereixo a elements com el tipus de mobiliari, la pintura de les parets o la il·luminació, passant per l’olor, la música i la distribució de les taules.


  —Però tot això que dius no serveix de res si no hi ha una bona carta, si el menjar que servim no és excel·lent —va opinar l’Emilio.


  —Cert. La cuina és essencial. Però el client normalment no hi entra, a la cuina —li va recordar somrient la Katie.


  —Entenc què vols dir… l’ordre, la disposició del mobiliari, les persones que t’han d’atendre —reconeixia en Leon.


  —Això mateix —deia a la fi la Katie—. Els detalls que semblen més insignificants són determinants per aconseguir que la primera impressió sigui no bona, no, sinó immillorable! Aquests són els que s’han de cuidar. És com l’amor a primera vista, oi, Jean?


  La Katie va picar l’ullet al seu marit i l’Emilio es va enriolar. Coneixia com havia estat el festeig de la parella al Brown Derby.


  Van treballar a consciència en els dos fronts: cuina i espai. Mentre l’Emilio presentava les seves innovadores idees gastronòmiques, que la Katie i en Jean beneïen, la parella es dedicava a trobar aquella ànima tan especial per al local amb una intensitat que els acabaria passant factura. Un projecte com La Scala absorbia tanta energia i temps que de seguida va resultar incompatible amb els plans familiars. En Leon va invertir més en el restaurant, i la Katie, embarassada de vuit mesos, es va veure obligada a desentendre-se’n progressivament per fer-se càrrec del que havia passat a ser una prioritat.


  El dia 1 d’abril de 1956, al número 9455 de Little Santa Monica Boulevard, al cor de Beverly Hills, als baixos de l’antiga seu del First National Bank, en un local que havia estat propietat d’en Joe Amor, obria les portes el restaurant La Scala. Era a Santa Monica, molt a prop de la platja, tal com havia somiat en Jimmy, a tocar de Rodeo Drive. I amb un disseny de l’interior que reproduïa gairebé totes les idees que els dos amics havien planejat: una barra ben visible, uns menjadors reservats per a les estrelles, unes taules espaioses i ben distribuïdes —protegides de les mirades tafaneres—, amb seients entapissats de cuir vermell. Feia la sensació d’un club privat, però decorat amb una exuberància més aviat barroca, que recordava el temple operístic de Milà del qual havia pres el nom. Tot estava fet amb la idea de crear un espai confortable i elegant que servís tant per gaudir d’una mica d’intimitat com per relacionar-se. Els detalls que la Katie insistia a cuidar es van reflectir en objectes de tota mena. Des d’escultures i bustos, com un de George Washington, obra de Houdon, fins a àmfores gregues i ceràmica xinesa sortida de les fàbriques de Llemotges. Tot el mobiliari era de fusta noble, però la joia de la corona era el celler, repartit per tot el local i en constant expansió, amb una capacitat per atresorar fins a trenta mil ampolles.


  La competència era ferotge, però les matèries primeres eren excel·lents. La Scala es distingia per la seva proposta basada en la cuina mediterrània. Un punt de partida gastronòmic amb molta projecció. I tot i que els deutes durant els primers mesos els ofegaven, no van rebaixar la qualitat del rebost. No els recava comprar el bo i millor per oferir-ho als clients. I com més preuat i exquisit, millor. El formatge es va convertir en un reclam de primer nivell. Era una de les grans debilitats d’en Jean. El gorgonzola, en particular. La comanda d’aquest formatge blau arribava a La Scala directament d’Itàlia. Un cop al mes sortia una partida de gorgonzola dolç i picant de la Llombardia cap a la costa de Califòrnia. L’oferien com a entrant per untar amb el pa fet al seu forn, acompanyat d’unes olives negres i unes fulles d’endívia amb oli d’oliva. O bé com a postres, per degustar juntament amb fruites de temporada.


  El primer client d’aquella nit va entrar. Era un individu alt, ros, elegant i ben plantat, amb un aire entre despistat i incrèdul. En Jean Leon va sortir a rebre’l i el va reconèixer de seguida.


  —Arthur!


  —Jean? Jean Leon?


  Tots dos homes es van reconèixer de seguida. L’Arthur Loew Junior era el nét d’Arthur Marcus Loew, fundador i propietari de la Metro Goldwyn Mayer.


  —No sabia que havies obert un restaurant aquí, a Little Santa Monica. L’enhorabona!


  L’Arthur Loew coneixia en Jean Leon de quan treballava al Villa Capri. Eren de la mateixa edat, s’havien caigut bé de seguida i tots dos havien compartit amistat amb en Jimmy Dean.


  —És un bon auguri que precisament tu siguis el nostre primer client. —El va convidar a escollir taula—. Pots triar el lloc que més t’agradi.


  En Loew es va dirigir cap a una taula rodona en un racó proper a la barra. En Leon li va enretirar la cadira perquè pogués seure i li va allargar la carta.


  —Què em recomanes?


  L’Arthur era del reduït grup de persones que coneixia l’origen espanyol d’en Jean Leon. Tothom deduïa erròniament que era francès, i ell no feia res per corregir l’equivocació. L’executiu de la Metro tenia, com tota la seva família, una predilecció, gairebé devoció, per tot allò que venia d’Espanya. També pel seu menjar, que va elogiar.


  —Jean, et felicito. Tot era boníssim. Te’n faré publicitat, en pots estar segur!


  —Gràcies, Arthur. T’ho agraeixo molt. No t’enganyaré, necessitem clients com l’aire que respirem —va reconèixer en Leon.


  —Penso parlar de La Scala a tutti quanti.


  Entre somriures i abraçades, en Jean Leon va acomiadar fins a la mateixa porta el que havia estat el seu primer i únic comensal del dia de l’obertura. Va ser també l’única vegada que La Scala es va veure tan buit. De seguida va funcionar el boca-orella i el restaurant va esdevenir un lloc de referència. Un lloc on moltes cares conegudes i estimades van establir un petit oasi d’intimitat social.


  Abans de complir el primer mes, ja havien passat pel restaurant Gary Cooper, Tyrone Power, David Niven, Gregory Peck, Lauren Bacall —que s’acabava de quedar vídua de Humphrey Bogart—, Clark Gable, Rock Hudson o Warren Beatty, que hi anava amb la seva germana, la Shirley MacLaine. Va ajudar a donar a conèixer el restaurant la recomanació que en Jack Paar, el presentador del xou nocturn de l’NBC de més audiència, The Tonight Show, va fer en directe per la televisió, explicant que havia anat a sopar a La Scala, que hi havia menjat de cine i que hi anaven totes les estrelles de Hollywood. Una publicitat impagable.


  El camí traçat des del Villa Capri fins a La Scala no només va ser ascendent per a en Jean Leon. Els actors del grupet que el freqüentava ja havien deixat de ser les eternes promeses. Molts ja eren considerats estrelles de Hollywood. L’absència d’en Dean va permetre a en Leon obrir-se més i establir una relació d’amistat amb altres membres del grup d’actors que, com ell, també enyoraven en Jimmy. Va ser el cas de la Nat —la Natalie Wood—, l’única noia de la colla de qui tots, poc o molt, estaven enamorats. Però no eren correspostos, ja que el seu cor estava ocupat des de feia anys per l’RJ, en Robert John Wagner. La relació d’en Jean i la Nat es va fer més estreta, com de germans. Tant és així que amb ella va inaugurar una tradició a La Scala. Va incloure a la carta el plat preferit de l’actriu, que va batejar com a mostaccioli Natalie. Eren una mena de macarrons que feia l’Emilio.


  El següent plat honorífic que en Leon va introduir a la carta el va dedicar a un jove actor molt prometedor, una mica solitari, que li recordava tant en James Dean que va mantenir amb ell una estreta relació d’amistat, duradora en el temps. Es deia Paul Newman, i a l’hora de dinar acostumava a demanar una amanida d’api, salpebrada, acompanyada d’una cervesa freda.


  —No el puc acceptar, Jean —repetia una vegada i una altra en Newman—. El paper no era per a mi.


  —Però l’has de fer —li va dir en Jean en un to de veu ferm—. Crec que és el millor homenatge que li pots fer a en Jimmy. Tu i jo el coneixíem bé.


  —Tinc la sensació que ocupo el lloc d’un altre.


  —No diguis ximpleries! En Jimmy ja no hi és i no tornarà. Qui millor que tu per fer aquest personatge?


  El paper de Rocky Graziano a Marcat per l’odi estava destinat a en Dean, però el desgraciat accident irònicament va ajudar el seu bon amic Paul Newman a encarar el camí cap a l’estrellat. Tots dos actors es coneixien bé, venien de la televisió i s’apreciaven. Estaven pendents de l’estrena a la petita pantalla d’una feina que havien fet plegats. Era una adaptació d’una peça d’Ernest Hemingway, The Battler, en la qual en Newman interpretava l’àlter ego de l’escriptor, en la seva trobada amb un boxejador en decadència, Ad Francis, a qui donava vida en James Dean. Dues setmanes abans que s’emetés la pel·lícula, en Dean es va morir.


  —Recordo les proves de càmera que vam fer per a A l’est de l’Edèn —deia amb la mirada perduda en Newman, que reproduïa el diàleg que els havia fet preparar en Kazan per a aquella sessió.


  Assegut al seu costat, en Leon mirava d’animar-lo. Els ulls blaus d’en Newman destil·laven un profund desànim mentre es mirava en Leon, que procurava reconfortar-lo. Per això va decidir canviar de tema.


  —Tu diràs el que vulguis, però així no anem bé! —En Newman va alçar les celles, sorprès pel canvi sobtat d’en Leon, que assenyalava el plat amb aquella trista i insípida amanida—. Facis o no aquesta pel·lícula, el que no pot ser és que t’alimentis tan malament. A partir d’ara, quan vinguis al meu restaurant, del teu menjar me n’ocupo jo. Esdevenir o no una estrella serà cosa teva.


  I així, i amb una mica de temps, va ser com a la carta de La Scala es va incloure la famosa «granadina de filet de bou a la Paul Newman». L’actor es va guanyar el reconeixement del públic i de la crítica pel seu paper de Graziano, i el seu paladar va conquerir una amplitud de mires gastronòmiques. I, en el procés de transformació, en Leon va demostrar a en Newman que els que diuen que en gustos no hi ha res escrit s’equivoquen.


  —Tothom canvia i tothom pot canviar. No oblidarem mai en Jimmy Dean, però et mereixes que es reconegui el teu talent.


  Com també La Scala es mereixia un reconeixement. La qualitat de la seva cuina bé que s’ho valia. Al capdavant dels fogons del restaurant, l’Emilio Núñez confiava a adquirir més experiència i més nom. Es va convertir en el xef executiu més jove de Los Angeles. I els plats que elaborava, supervisats per en Leon, de seguida van cridar l’atenció dels clients. La pasta la feien ells mateixos: «pasta fatta in casa», deia el rètol de l’entrada; i el gust dels raviolis, les fettuccine, la lasanya o els canelons era apreciat per tothom. L’Emilio estirava la pasta en fines sfoglie amb molta destresa. La tècnica li venia del seu oncle, que l’havia après d’una mamma italiana que l’havia ajudat en els seus inicis com a restaurador. Sense oblidar les reminiscències gallegues, que l’Emilio duia a la sang, aquesta influència va ser determinant per marcar la diferència amb la resta dels grans restaurants de la zona, abonats a un repertori més afrancesat.


  I tanta singularitat va interessar a la premsa especialitzada. El crític gastronòmic de la revista Cosmopolitan, una de les més influents del moment, després de sopar al local va concertar una trobada amb en Jean Leon aquella setmana per fer-li un reportatge.


  —Què significa, això? —va bramar en Leon quan el crític va arribar el dia assenyalat acompanyat pel seu fotògraf i un col·laborador inesperat.


  —Necessitarem algun plat de la carta significatiu —comentava el crític amb la indiferència pròpia de qui està acostumat a fer i manar—. Potser uns antipasti, que representen bé l’essència de la vostra cuina.


  Era el Cosmo. I ningú gosava portar-li la contrària.


  Fins que van proposar a en Jean Leon fer servir com a substitut gràfic de l’Emilio el perfecte estereotip de cuiner: un home madur, de complexió gruixuda, amb un mostatxo espès amb les puntes refistolades apuntant al cel, i amb la característica toque blanche al cap.


  L’Emilio es va petar de riure per l’ocurrència dels de la revista.


  —És una falta de respecte cap al meu xef i també cap als seus lectors! —va objectar en Leon, que no deixava que l’altre s’expliqués, perquè no hi trobava cap explicació.


  —Però, senyor Leon, ni els clients ni els lectors coneixen el seu cuiner. —El crític no entenia l’enrenou—. I perdoni’m, però és que la imatge del senyor Núñez no s’adiu amb la del xef que tothom té al cap.


  —Encara amb més raó. L’Emilio Núñez és únic, i precisament la gràcia és aquesta: que ni ell ni la nostra cuina s’assemblen a res ni a ningú.


  En Jean va fer fora aquell grup d’impresentables, tal com els va qualificar de la manera més suau.


  —Emilio, t’asseguro que això no quedarà així! Trobaré la forma perquè ens dediquin l’espai que ens mereixem a la premsa.


  —Deixa-ho estar, Jean. No té cap importància.


  —T’ho ben juro, com que em dic Jean Leon!


  —No diguis ximpleries, que tant tu com jo sabem que no te’n dius, de Jean —li va dir l’Emilio somrient—. Va, deixa-ho estar. Quan et passi l’emprenyada ho veuràs diferent, creu-me.


  L’Emilio va desaparèixer darrere els batents de fusta de la porta per on s’accedia a la cuina. Però en Leon, que era tossut de mena, no es donava per vençut fàcilment. En obstinació i determinació no el guanyava ningú.


  No es podia permetre perdre el control. En cap sentit. Aquesta va ser la conclusió a la qual va arribar en Jean arran del reportatge fallit del Cosmopolitan. La Scala era el seu domini i ell, l’únic director escènic. Tot havia de passar per les seves mans. Va imposar una supervisió tan fèrria de cada àrea d’interès del restaurant que es va tornar obsessiva.


  Durant els següents dies pensava en una manera original d’aparèixer a la premsa, i a les nits gairebé no dormia de tantes voltes que hi donava. La seva incansable tenacitat el va portar a trobar una solució. Va ser ben imaginativa. I va complir amb les expectatives.


  —Sortirem a Los Angeles Times! —va anunciar entusiasmat.


  —I com és, això? —es va interessar l’Emilio sense deixar d’atendre les darreres comandes del servei dels dinars.


  —A partir d’ara ens coneixeran com els «Ritz i Escoffier de Beverly Hills». He parlat amb el responsable de la secció de cuina i li ha agradat la comparació. Li ha agradat tant que vol fer un reportatge sobre el restaurant i la nostra manera d’enfocar el negoci i la feina.


  —Ara serem una mena de Laurel i Hardy? Tu el prim i jo el gras! No fotis! —L’Emilio va fer una ganyota de desaprovació.


  —No, home, no! Mira que n’ets, de ximple!


  La fascinació d’en Leon per la història i per l’art li havia donat la idea, com també li havia servit en el seu moment per adoptar el seu nom actual. I les seves referències, de nou, apuntaven ben amunt.


  Directament al pòdium conquerit per en Cesar Ritz i l’August Escoffier, considerats els pares de la nova hostaleria. Aquells dos pioners havien coincidit a l’Hotel Nacional de Lucerna, a Suïssa. En Cesar Ritz com a maître i l’August Escoffier com a cuiner.


  —Com nosaltres, però a principis de segle —va exclamar en Leon al seu recelós company—. I van crear un nou concepte d’establiment.


  «Com el nostre». En Leon va repassar: el servei, exquisit; la cuina, molt important, i la qualitat dels vins, indispensable. El resultat, un restaurant refinat i exclusiu, amb taules reduïdes per a pocs comensals.


  —Van fundar plegats l’Hotel Savoy de Londres, el Gran Hotel de Roma i diversos Ritz pel món, com ara a París, al Caire, a Johannesburg o a Madrid… Van ser uns visionaris.


  «Com jo», pensava en Jean. D’ençà de la mort d’en Jimmy no trobava amb qui compartir els seus somnis, i no li agradava trobar-se amb les resistències de les persones més properes. Sobretot les de la Katie, que tractava la seva ambició de massa pretensiosa.


  Ell volia formar el tàndem contemporani RitzEscoffier amb l’Emilio Núñez, no només per portar al cim La Scala, sinó per expandir el negoci de la restauració a cotes més àmplies i diversificades. De nou, no es volia conformar amb el que havia aconseguit. I estava disposat a pagar-ne el preu.


  —Emilio, la nostra sintonia és calcada a la d’aquells dos visionaris —va apuntar en Leon, que no parava de brandar el cap com per convèncer-se que les seves paraules estaven carregades de raó—. I aquí a Hollywood, on la imatge ho és tot, ens ajudarà que s’equipari el nostre projecte amb aquest model d’èxit que s’ha estès i implantat per tot el món i que tothom coneix.


  L’Emilio va fer un gest de capitulació amb les mans, que en Leon va interpretar com una victòria per a ell.


  —Ells cuinaven per a les celebritats del seu temps: el príncep de Gal·les, el comte Nigra, la Sarah Bernhardt, les vedets del teatre i de la vida alegre…


  —Jo no he cuinat per a reis! —va protestar en Núñez.


  —Ja ho sé, Emilio —va concedir en Leon, esbufegant—. Però com l’Escoffier tu també tens la mena d’instint que només han desenvolupat els grans mestres. Tu ets incapaç de veure-ho perquè et surt de dins, però creu-me, tens un impuls interior capaç d’amansir totes les fams, tant les físiques com les espirituals. I ets capaç de fer-ho amb una cuina sensible i oberta als nous gustos.


  L’Emilio va claudicar.


  —Cesar, alea jacta est! Monsieur Escoffier resta a les teves ordres!


  L’Emilio li va dedicar una reverència molt teatral. I tots dos van riure. Va ser una manera de beneir la proposta d’en Jean per a la premsa. De nou l’opinió d’aquest prevalia. Era convincent i persuasiu. L’havies de deixar fer i posar-te a les seves mans. Però també sabia escoltar. I callar quan s’esqueia. Era part del seu atractiu i de l’encant de La Scala.


  En Leon no havia escampat mai cap rumor, ni alimentava les llegendes sobre les trobades que es produïen cada dia al local. Mantenia la seva integritat i així també la relació estreta amb els seus amics famosos, les estrelles, els magnats del cinema i alguns polítics. Amb una imatge sempre ben cuidada i aquell rostre afable i jovenívol, de faccions marcades i ulls inquiets, posava en pràctica a la perfecció tot el que havia après d’en Jimmy van Heusen —discreció, confidencialitat, amabilitat…—, aquell home que admirava tant. En Mike Romanoff, el carismàtic propietari del restaurant Romanoff’s, li havia dit una vegada: «La meitat de l’ambient d’un restaurant depèn del propietari».


  L’atractiu i l’encant de La Scala era en Jean Leon. El poder de la seva presència. I ell sempre hi era.


  Va representar el paper d’amfitrió ideal a la perfecció. Amb atenció i deferència. Sense una impostada sumptuositat. Coneixia tots els clients habituals pel nom. Procurava que hi hagués sempre una taula a punt. I, si no, se la inventava. Literalment. Es va inventar una nova modalitat de taula. A la cuina. I va ser un èxit. Tot va passar un vespre que La Scala era ple a vessar, com era habitual.


  —Warren!


  Quan el va veure entrar per la porta del restaurant, en Jean va anar directament a saludar-lo. En Warren Beatty s’havia convertit en un assidu des que la seva companya de repartiment a Esplendor a l’herba, la Natalie Wood, l’havia presentat a en Leon.


  —Tens taula? —va preguntar l’actor, amb poc convenciment.


  El restaurant era ple a vessar.


  —Per a tu, Warren, sempre n’hi ha una —el va intentar tranquil·litzar ell.


  —Ja em diràs on… A la cuina?


  A en Jean Leon se li va il·luminar la cara. Li va demanar que s’esperés a la barra abans de desaparèixer en direcció al cor del restaurant.


  —Pren-te una copa. Convida la casa.


  I, minuts després, li demanava que l’acompanyés.


  —On em portes, Jean? —li va demanar en Beatty encuriosit.


  —És una sorpresa —va dir divertit en Leon.


  L’actor va alçar les celles. Estava desconcertat. Quan va obrir les portes de la cuina i va veure la taula parada, l’actor no s’ho podia creure.


  —Voilà! —va exclamar amb un somriure de satisfacció a la boca—. Tenim una nova taula.


  En un racó entre el rebost i la porta es va vestir amb unes estovalles blanques, un centre amb quatre flors i una petita llàntia, la taula on es reunia i descansava el personal de cuina. Ho va disposar tot juntament amb un servei complet de plat, coberts, copes i gots, davant l’estupefacció dels empleats.


  —Ets únic, Jean! Això només ho pots fer tu! —admetia l’actor mentre li clavava uns cops afectuosos a l’espatlla.


  —Tot el mèrit és teu, Warren —li va concedir en Leon.


  —És un privilegi poder sopar aquí, a les entranyes de La Scala! —va admetre en Beatty.


  A partir d’aleshores aquella taula inventada, fruit de la necessitat del moment, es va convertir en la més sol·licitada del restaurant. També en la més exclusiva.


  Novament l’Emilio va acceptar el que en un principi considerava una excentricitat més d’en Jean. I no era l’única. El cuiner s’ho mirava tot des de darrere dels fogons negant amb el cap, però acceptant aquelles provatures, que sempre es convertien en encerts. En part perquè s’havia acostumat a gestionar correctament les novetats perquè no els portessin més problemes que alegries.


  I així van arribar al quart aniversari de l’obertura del restaurant.


  El tàndem funcionava a la perfecció. Sempre que el cuiner es mantingués com la veu de la consciència d’un cada vegada més ingovernable Jean Leon.


  —Per sort mai et faig cas —li retreia el gran amfitrió—. Ja veus, al final ho acabem celebrant.


  Moltes vegades l’Emilio tenia la desagradable sensació que només ell trobava a faltar la Katie. Enyorava en especial el seny que, al principi, imposava en el seu home. Però el cuiner no gosava manifestar el seu neguit a en Jean. I se centrava en aquelles petites batalles que, com a mínim, tenia alguna possibilitat de guanyar.


  Com per exemple el tracte aspre que en Leon dedicava als treballadors de La Scala, que era inversament proporcional a l’amabilitat que oferia als clients. En Leon dirigia el seu establiment amb mà de ferro i guant de seda a parts iguals —cosa que moltes vegades provocava desconcert—. Es podia permetre exigir-los el màxim perquè ell els ho donava tot i els tractava millor que qualsevol altre restaurant de Hollywood.


  —És una qüestió de principis —i es tancava en banda. Aquella exigència i duresa que feia uns anys el seu malaguanyat amic Jimmy Dean li havia retret, amb el pas del temps s’havien convertit en qualitats que sabia cultivar. Com la mirada Bogart, aquella que glaçava la sang a qui gosava portar-li la contrària.


  La Scala ho era tot per a en Jean Leon, que hi abocava les hores que calgués, hi esmerçava les energies que el negoci necessitava i sacrificava la resta. La resta eren la Katie i els seus dos fills.


  Els havia sacrificat per formar part d’aquella beautiful people que l’havia adoptat com un més. El restaurador de les estrelles. Els alimentava el cos i l’ànima. Els cedia el seu escenari mentre ho observava tot entre bastidors. I es cuidava de mantenir-ne els curiosos i la premsa al marge. Encara que alguns episodis acabaven publicats per filtracions, moltes vegades interessades, dels mateixos protagonistes. Tots hi sortien guanyant.


  El restaurant s’estava convertint en el lloc on tothom volia anar i veure qui hi havia. Era un termòmetre de la notorietat de les celebritats. I el mèrit s’havia de buscar en la cuina i el menjador. Als fogons, l’Emilio Núñez. A la sala, en Jean Leon. Un tàndem que funcionava i que brillava amb la mateixa llum que desprenien les estrelles que assistien a La Scala.
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  —La Katie?


  —Sí, al telèfon —va concretar el maître—. Que no veus que ara no m’hi puc posar! Digue-li…


  —Em sap greu, Jean, però ha dit que és urgent.


  Aquell matí de juliol calorós no era pas el que provocava la fogosa reacció d’en Jean Leon, que era al centre del gran saló reservat per a la delegació demòcrata, que hi soparia al vespre. L’equip de cambrers que seguien les seves instruccions per preparar-ho tot es va aturar en sec. Tothom sabia que en Leon no suportava les interrupcions. No seria la primera vegada que veien el seu cap enfurismat.


  —God damn it! —va maleir entre dents, escopint un renec i girant els ulls en blanc—. L’agafaré al despatx!


  Un búfal de l’Oest Mitjà sortia d’escena clavant un cop de porta que va fer trontollar les ampolles i les copes de vi que esperaven formar part de la decoració del saló.


  —Què passa, Katie? —va preguntar molest.


  —Me’n vaig a l’hospital.


  —Com? Estàs bé? Què t’ha passat? —No es va poder estar de cosir la seva dona a preguntes.


  —És en Juan Antonio. Ha caigut al pati de l’escola i s’ha trencat un braç. L’han dut al St. John’s.


  —Llavors… només és un braç?


  —Sí. —La Katie no va ocultar la decepció en la veu, que se li va tornar més enèrgica—. Et trucava perquè has de venir a casa i fer-te càrrec de la Gigi. És massa petita per anar a un hospital.


  —Com? Que t’has begut l’enteniment? D’aquí a unes hores tenim un servei molt important, Katie. Prou que ho saps.


  —Doncs la porto al restaurant i que se n’ocupi algú —va dir ella, taxativa.


  —És impossible, Katie. No anem sobrats de personal i tothom va molt enfeinat. Aquí no s’hi pot estar, una criatura de dos anys… Per què no l’hi portes a ta germana?


  —És clar, tens raó. De nou comptaré amb la Vera. Gràcies, Jean!


  La Katie va penjar.


  En Leon va comptar fins a cinc. I va deixar anar un «sembla que ho faci expressament» contra la seva dona. Potser si la trucada hagués estat un altre dia menys compromès… Era veritat que la Katie s’ocupava gairebé en solitari de pujar les dues criatures… I aquell mal de cap persistent que se li intensificava.


  Es va prémer aquell punt interior a prop de les conques dels ulls, va respirar fondo, va tornar a comptar fins a cinc i va aparcar la qüestió. Tornava a dirigir el seu equip amb fermesa al saló del banquet. Intentava així no encomanar-los els nervis.


  De comensals importants —d’aquells considerats vips—, ja n’havien alimentat un bon repertori. Però aquella nit era diferent. Hi anava a sopar l’aspirant que tenia més punts per esdevenir el futur president dels Estats Units.


  John Fitzgerald Kennedy —o JFK, com tothom ja gosava anomenar-lo—. El jove senador de Massachusetts havia de ser nomenat aquell mes de juliol candidat a la presidència del país en la convenció demòcrata que el partit celebraria l’endemà a la ciutat. A les eleccions de novembre s’enfrontaria al republicà Richard Nixon, que partia amb l’avantatge dels vuit anys que havia estat vicepresident d’Eisenhower. Experiència, rusticitat i grisor contra l’atractiu i la capacitat de seducció d’aquell home de bona planta, que superava els 1,80 metres d’alçada, elegant en el vestir i amb un somriure magnètic de dents blanquíssimes, que destacaven en una cara i un cos bronzejats a consciència a la casa familiar de Palm Beach.


  —M’han parlat tan bé d’aquest restaurant que no podia estar-me de comprovar-ho per mi mateix.


  I en Jean Leon, que estava prou acostumat a tractar amb les personalitats més encisadores de l’establishment de Hollywood, es va sentir inusualment petit davant aquell home de tracte amable i proper. Va entendre per què estava cridat a liderar el país. I en Leon, que des de la seva arribada a Amèrica no s’havia interessat per la política, sentia que aquelles properes eleccions també eren les seves. Potser perquè en part se sentia identificat amb aquell home, d’una manera que no podia passar per alt.


  En Kennedy semblava més una prolongació de l’esperit vitalista de Hollywood que no un representant de la formalitat distant de Washington. Els diaris anaven plens de notícies preocupants sobre la divisió del món en blocs, d’un rearmament accelerat, d’un clima de por que tornava a amenaçar el lideratge d’una nació cansada dels conflictes bèllics que estrenava dècada, la dels seixanta, amb ganes de deixar enrere el passat. En Kennedy representava la joventut, la determinació i la recuperació de l’ideal del somni americà. El genuí american way of life. I l’electorat estava disposat a tornar a illusionar-se. Potser sí, va pensar en Leon.


  Aquell vespre, el futur president i dos dels germans Kennedy —en Robert i l’Edward— volien repassar a La Scala els detalls de la designació del candidat. Anaven acompanyats per homes forts del partit, com Lyndon Baines Johnson i Adlai Stevenson, i una generosa representació del Hollywood que donaria suport a la seva candidatura presidencial.


  Havien confirmat la seva assistència Liz Taylor, Marlon Brando, Robert Wagner amb Natalie Wood i Peter Lawford amb la seva dona, Pam Kennedy, també germana del presidenciable. Tots, amics i clients d’en Jean Leon. I, en el cas del matrimoni Lawford-Kennedy, assidus al restaurant des que s’havien instal·lat a la zona de Santa Monica. La parella havia insistit a organitzar el sopar previ al nomenament d’en Kennedy a La Scala, però per evitar filtracions ho havia comunicat el dia abans. L’especialitat d’en Leon era estar preparat per a qualsevol contingència. I en especial aturar a temps qualsevol filtració als mitjans de comunicació. Ni paparazzis, ni exclusives, ni fotos no desitjades. Una celebració com aquella tindria molt de ressò a la premsa, però només va transcendir el menú i unes imatges autoritzades pel tàndem Leon-Lawford.


  —En Kennedy ha assaborit una amanida, unes fettuccine Leon i un bistec. No ha pres postres. I per acabar s’ha pres un cafè —va concedir l’amo de La Scala al grup de periodistes que s’esperaven a fora en finalitzar la vetllada.


  —Li ha agradat el sopar, al senador? —va voler saber una reportera.


  —I tant! —va assegurar en Leon—. M’ha demanat que demà li torni a preparar el mateix!


  La breu compareixença d’en Leon es va tancar amb algunes rialles. Tothom semblava satisfet. Els periodistes perquè podien vestir els seus articles amb aquella informació que els havien regalat. I en John Fitzgerald Kennedy de trobar un lloc de confiança al qual recórrer en futures estades a la Costa Oest. No ja com a polític, sinó com a president dels Estats Units d’Amèrica.


  Però en Kennedy es va haver d’esperar dos anys, fins a l’estiu del 1962, per tornar a tastar les famoses fettuccine Leon, cuinades per l’Emilio Núñez, que va ser l’encarregat d’anotar la comanda per telèfon.


  —Ha trucat en Lawford —va confirmar el cuiner a en Jean quan va arribar al restaurant.


  —Aquesta nit?


  L’Emilio va assentir amb un gest que mostrava una certa preocupació per les dimensions de l’encàrrec. Els rumors sobre una estada del president a Palm Springs ja feia setmanes que se sentien pertot arreu. Però en Jean, fent honor al seu cognom, era com un lleó desconfiat. Mantenia una calma impertèrrita fins que la presa era al punt de mira.


  —Ho estàvem esperant. No t’amoïnis. Estem preparats. Tanca’t aquí a la cuina, que jo m’encarrego de la resta. Vaig a veure si en Randy té la furgoneta a punt per anar a la mansió Sinatra.


  —No.


  —No, què?


  —Ni furgoneta, ni Sinatra.


  Abans de ser escollit president, en Kennedy acostumava a anar a casa d’en Sinatra quan es desplaçava a la Costa Oest. Era un gran organitzador de festes clandestines i selectes que es caracteritzaven per tenir un bon assortiment de dones espectaculars i quantitats ingents d’alcohol. Però el cantant havia entrat en una llista negra per la seva connexió amb en Sam Giancana, el capo de la màfia de Chicago, un altre client habitual de La Scala.


  —El president s’estarà a casa d’en Bing Crosby.


  —En Crosby no és republicà? No voldria ser qui li hagi d’anunciar a en Sinatra aquest canvi.


  —I això no és tot. Ens envien un avió perquè, paraules textuals d’en Lawford, «així anirem més de pressa».


  —Si només hi ha dues hores en cotxe de Santa Monica a Palm Springs…


  —Avió i escorta. —L’Emilio es va arronsar d’espatlles.


  A la cuina tothom es va arromangar i es va bolcar en l’encàrrec. «Sobretot, fettuccine. Que no en faltin!», va bramar en Peter Lawford per telèfon, «i unes amanides, una mica de vedella i unes ampolles de vi. Amb això ja farem!».


  En Jean, l’Emilio i la resta de l’equip van anar fins a l’aeroport custodiats pel servei secret, amb motos als costats i les sirenes de la comitiva presidencial obrint pas fins a arribar a l’Air Force One. Ningú va gosar dir res.


  La mansió d’estil colonial d’en Crosby era en una zona apartada de la molt turística Palm Springs. La finca, de mitja hectàrea, satisfeia totes les necessitats d’en Kennedy, que va sortir a rebre’ls. L’Emilio Núñez i els seus se’n van anar cap a la cuina després de passar per la formalitat de les salutacions protocol·làries. I el president, que es veia visiblement cansat després de complir amb l’agenda pública d’aquell viatge a la Costa Oest, es va acostar a en Leon per convidar-lo a compartir dos dels seus vicis més relaxants: un cigar havà i un daiquiri. Van seure al porxo interior. En Kennedy anava amb polo negre, pantalons blancs i uns mocassins. Informal i elegant. En Leon, amb americana i corbata de seda, camisa i mocador de conjunt i uns mocassins italians als peus. Amb l’estil de sempre i la seva habitual mirada franca, que no havia perdut amb el pas dels anys, que convidava els seus interlocutors a les confidències.


  —De jove vaig viatjar al seu país —li va deixar anar el president.


  En Jean es va quedar sorprès. Inquietantment sorprès. En aquelles circumstàncies quedava clar que no podia mantenir el secret de la seva identitat amb algú que comptava amb els serveis d’intelligència al seu favor.


  —Jo vaig ser a Espanya després del juliol del 36 —va continuar.


  En Leon no se’n sabia avenir.


  —El 36? Vostè devia ser molt jove… —va exclamar en Leon—. Què hi feia, enmig de la guerra?


  —Molt jove, sí. Tenia dinou anys. M’hi va enviar el meu pare. Era ambaixador del nostre país a Londres i quan va esclatar la guerra a Espanya va voler disposar d’informació fidedigna, directa i sense intermediaris.


  —Qui millor que el seu fill —va afegir un Leon entre escandalitzat i esverat.


  —Fill, no. Fills —va respondre en Kennedy somrient—. El meu germà gran, en Joe, i jo vam anar a Madrid i després a Barcelona per observar i entrevistar-nos amb, diguem-ne, les persones adequades.


  En Kennedy va deixar anar un cercle difús de fum abans de continuar.


  —El meu pare era partidari d’en Franco, però el govern de Roosevelt continuava donant suport al govern republicà. I els informes que rebia eren, per dir-ho de manera suau, una mica esbiaixats. Ell intuïa que aquella guerra a Espanya podia ser el detonant d’una altra guerra mundial, i no anava gens mal encaminat —va reconèixer en Kennedy—. El meu germà va fer una anàlisi de la situació que després es va convertir en la seva tesi doctoral, on recomanava als Estats Units que fossin neutrals i no intervinguessin en la guerra de cap manera, ni financera ni militar.


  En Leon se l’escoltava sense gosar interrompre’l. I de sobte el president el va mirar als ulls amb intensitat.


  —Vostè va lluitar a la guerra, Jean?


  —No. Era molt petit. Però la meva família va patir-ne les conseqüències.


  —El seu pare i el seu germà gran…


  —Sí.


  —Jo també vaig perdre en Joe. Era el meu amic, el meu heroi.


  En Kennedy va aixecar la seva copa, en Jean el va imitar i tots dos van escurar les copes amb decisió, com qui s’empassa un record difícil de pair.


  —La deu enyorar, oi? —li va preguntar en Kennedy—. Casa seva, vull dir.


  —A estones, sí… —va admetre ell, mentre feia una ganyota amb la boca que denotava un dubte raonable—, però me’n vaig anar en una època molt penosa i no sembla que la situació hagi canviat gaire. A Espanya encara ara es persegueix aquells que no combreguen amb la postura del règim.


  La conversa amb en Kennedy sobre la situació política a Espanya el va fer pensar en la que havia mantingut la nit abans amb els seus fills. Tenien una edat en què encara podien caure en el parany de la indiscreció d’algú que, de manera volguda o no, els preguntés per la procedència de la família.


  Els havia assegut a la taula de la cuina i, mentre es cruspien un gelat cadascun, els havia explicat una història sobre el seu cognom que poc es corresponia amb la realitat però que ell creia que era efectiva i sorprenent.


  —Sabeu per què ens diem Leon, de cognom?


  —Nooo! —van respondre tots dos.


  —Les arrels del nostre cognom s’enfonsen en el passat més coratjós, i tenen a veure amb el rei dels animals. El lleó simbolitza la força, la valentia, la dignitat i la lluita permanent.


  S’escoltaven el seu pare amb uns ulls ben oberts, que els brillaven.


  —Aquestes qualitats són les que em van donar l’empenta necessària per anar-me’n de la terra dels nostres avantpassats, d’homes i dones francs i honestos, i reconduir els meus esforços i desitjos cap a aquesta on vivim: Amèrica, que ens havien promès plena d’oportunitats per a mi i els meus descendents, o sigui, vosaltres.


  —I com vas venir aquí? —va voler saber en Juan Antonio.


  —El papa va agafar un vaixell i se’n va anar de França, terra de lleons, per venir a treballar a Amèrica.


  —Si mai us pregunten d’on sóc, si algú us pregunta i vol saber d’on és el vostre pare, vosaltres què heu de respondre?


  I aquella mainada contestaven, divertits i al mateix temps:


  —Francès! Perquè vas venir de França! —responien somrients i aplicats.


  —Molt bé, així m’agrada! Trempats! —els felicitava el pare mentre els amanyagava les galtes.


  Els somreia, però en realitat per dins se n’avergonyia. No estava gens satisfet d’haver de mentir als seus fills. Es va haver de convèncer ell mateix que si ho feia era pel bé de tots i que quan fossin més grans ja els explicaria la veritat. I confiava que quan arribés aquell moment ho entenguessin i no li recriminessin ni li retraguessin que els hagués enganyat. En Leon es consolava pensant que amb aquella mentida pietosa els podia estalviar maldecaps.


  —Haurem de continuar en una altra ocasió, senyor Leon —va dir en Kennedy posant fi a la conversa. Es va incorporar i va allargar la mà al seu interlocutor—. El que sí que li puc reconèixer és que al seu país les dones són… Oh, quines dones!


  Però el president Kennedy va interrompre les cabòries d’en Jean i va canviar l’expressió, fins ara distesa. Alguna cosa li va fer dirigir l’atenció cap a l’interior de la casa.


  A dins, en una sala amb una llum tènue, mitja dotzena de persones conversaven, mentre les begudes passaven de mà en mà, i el fum dels cigarrets anava ennuvolant un espai on una figura, que acabava d’arribar, brillava amb llum pròpia. La Marilyn Monroe va agafar pel braç el president.


  L’home més poderós del món i la dona més sensual i desitjada es tractaven amb una intimitat hipnòtica. Aquell cap de setmana havia estat preparat per reunir els dos amants, que ja es perseguien des de feia dos anys.


  En Leon se’ls mirava amb aquell desafecte impostat marca de la casa. Però també amb un punt d’enveja que mai reconeixeria obertament. Quant de temps feia que no compartia confidències amb la Katie, que no es deien paraules en aquella veu tan baixa per augmentar l’excitació, que s’apropaven només per la necessitat d’estar junts?


  Ja gairebé mai parlaven. Es retreien i s’allunyaven. Que de fet és el que passava últimament a en JFK i la Marilyn.


  En Jean va seguir el progressiu distanciament entre el president i l’actriu. Ja ho havia fet abans amb en Sinatra. Ara li tocava a ella. Acumulava els desencisos amorosos com vestits amb defectes de disseny en un fons d’armari. El mateix Sinatra s’havia desfet d’ella de seguida, l’Arthur Miller s’havia tornat a casar i esperava una criatura, i en Joe DiMaggio vivia apartat de la fama lluitant contra el desig de tornar amb la dona de la seva vida i la gelosia patològica que li produïa la mirada gens innocent dels homes cap a la Marilyn. En Jean havia estat testimoni de l’entusiasme que l’actriu causava. I quan ella es deixava veure per La Scala, amb acompanyants ben diferents, si no visiblement beguda sí massa abstreta per resultar coherent, en Jean deixava de banda la seva fingida despreocupació cap a aquella dona tan perduda i en hores baixes.


  —Jean?


  El va sorprendre una veu de dona que dubtava a l’altra banda del fil telefònic.


  —Marilyn?


  —Sí, Jean, sóc jo —va confirmar l’actriu amb una veu entretallada—. Et trucava per dir-te que aquesta nit no vindré a sopar. Estic una mica cansada. M’ho podries portar a casa, si us plau?


  —I tant, pots comptar-hi. Unes fettuccine i un rosat?


  El servei a domicili era una concessió amb molt bona acceptació per part dels clients de La Scala. I la Marilyn s’havia acostumat a demanar-lo quan no es veia amb forces per sortir de casa.


  —Sí, això mateix.


  —Ho tindràs d’aquí a mitja hora, entesos?


  La Marilyn va fer un petó a l’auricular i va penjar.


  Fettuccine Leon i vedella picada.


  Després dels mostaccioli Natalie, els rigatoni a la Debbie Reynolds, la granadina de bou a la Paul Newman o el pollastre a la Dean Martin, en Jean Leon havia completat la carta amb les fettuccine a la Marilyn, en honor de l’actriu.


  Aquell dissabte, qui es va desplaçar al domicili de la Marilyn va ser en Leon en persona. No era pas la primera vegada. L’actriu vivia al barri de Brentwood, al carrer número 5 de Helena Drive, al costat de Bel Air i no gaire lluny de La Scala. Era una casa situada en una mena de carreró, amb reixes de ferro forjat que protegien les finestres. I un interior decorat per ella mateixa amb detalls i andròmines que havia portat de Mèxic, un país que li agradava molt perquè la seva mare era mexicana. Com la seva assistent, que vivia a la casa, com també la Pat Newcomb, la secretària de la Marilyn.


  En Jean recordava el primer repartiment que havia fet a l’actriu. «Com sempre, unes fettucine i un rosat».


  Feia tres mesos. La Marilyn va trigar a obrir la porta. Estava abatuda i es bevia una copa de bourbon. En Leon va entrar al menjador per deixar-li la comanda i ella el va rebre interpretant un dels seus papers més foscos, embolicada amb una bata de seda d’un rosa molt pàl·lid. Xiuxiuejava, com fent el miol d’una gata ferida.


  —El vaig conèixer fa anys en una festa a casa del productor Charlie Feldman. —En Leon intuïa a qui es referia l’actriu, que mantenia un monòleg desgavellat—. Jo anava amb en Joe [DiMaggio]… Era tan irresistiblement guapo que no em vaig poder estar de deixar-li un paper amb el meu número de telèfon a la butxaca de la jaqueta. Llavors era un senador jove i prometedor. —La Monroe va deixar anar un sospir i va continuar, tot i que va fer un salt temporal endavant en el relat—. Ens vam trobar al Malibu Cottage, a la casa de Palm Springs de la Pam i en Peter, al Fontainebleau de Miami, al Beverly Hilton, a… tants llocs, Jean, on ens vam estimar en secret amb en Jack, tants i tants anys. Vuit anys. I ara… —S’aturava per eixugar-se les llàgrimes amb delicadesa—. Ara s’ha acabat, ni trobades ni trucades… En Peter m’ho ha dit. Així… sense més ni més, sense explicacions. Igual com va entrar a la meva vida, de cop, ara també me’n fa fora, d’una revolada.


  A en Jean no li calia preguntar. La Monroe es referia a en Peter Lawford, l’alcavot del president.


  —Però em queda el germà…


  —En Bob?


  —Sí, amb ell també ens hem vist darrerament —va reconèixer ella.


  La Marilyn es va aixecar per omplir-se la copa.


  —Sí, tot va començar en aquella festa d’aniversari. La festa dels quaranta-cinc anys d’en Jack al Madison Square Garden de Nova York. —La Marilyn rememorava aquell dia que va immortalitzar amb el «Happy birthday» més sensual que s’hagi sentit mai—. Em vas veure?


  —Vols dir que no hauries de deixar de beure i menjar una mica de pasta? —Ella no li va fer cas, va agafar l’ampolla de bourbon i es va abocar un bon raig al got. Hi va posar dos glaçons més i va continuar xerrant com si res.


  —Jo era el regal del president. Vaig cantar en directe davant de quinze mil persones. Ho va veure tot Amèrica, la Jackie inclosa. Amb aquell vestit. Era com un guant de pedres precioses arrapat al meu cos… —La Marilyn es resseguia el contorn dels malucs amb les mans. A en Leon li costava mantenir-se indiferent davant aquella dona.


  —Estaves impressionant.


  —I em va passar una cosa que no hauria dit mai que em pogués passar.


  —Què?


  —Quan tornava del faristol, després de la meva interpretació, em vaig creuar amb el seu germà.


  —En Bob?


  —Sí, en Bob, i el vaig arraconar contra la paret, i me l’hauria menjat a petons si no fos que ell duia l’Ethel al costat.


  —Et vas abraonar sobre en Bob Kennedy davant la seva dona?


  —Sí, Jean, anava molt beguda, però sabia que tindria més possibilitats amb el germà que no pas amb el president. O amb tots dos alhora… qui sap. —La Marilyn Monroe, afectada per l’alcohol, somiava en veu alta al menjador de casa seva i ell n’era testimoni. Un testimoni parcial i preocupat.


  —Marilyn, fes-me cas i menja alguna cosa —i li va oferir un plat amb les seves fettuccine.


  L’actriu es va apartar un ble ros i cargolat que li ennuvolava la vista, se li va acostar i li va fer un petó a la galta.


  —La teva Katie és una dona afortunada.


  —La meva Katie… —va repetir ell en veu baixa amb un cert remordiment.


  —Gràcies, Jean.


  —Bona nit, Marilyn.


  Tres mesos després l’escena es repetia. Per a en Jean era una incògnita saber en quin estat i humor la trobaria.


  —Bona nit! Entra, Jean —el va saludar l’actriu, que el va rebre amb una bata blanca setinada.


  —Hola, com et trobes, Marilyn? —es va interessar en Leon.


  —Bé, bé… —va dir ella una mica desmenjada.


  —T’ho deixo a la cuina? —li va preguntar en Leon, que volia anar per feina.


  —Sí, si us plau. Vaig a buscar els diners —va anunciar la Marilyn, que va desaparèixer per un passadís.


  En Leon es dirigia a la cuina i quan va entrar al menjador el va veure.


  —Hola, Jean.


  —Hola, Bobby.


  El germà del president i fiscal general dels Estats Units, en Robert Kennedy, es preparava un whisky. Semblava relaxat, s’havia tret la jaqueta i duia les mànigues de la camisa arremangades.


  Ja s’havien vist la nit anterior a La Scala. Compartia taula amb la Marilyn, la Pat Newcomb i en Peter Lawford. Els rumors d’una relació amb el germà corrien des de feia temps. Però la discreció d’en Leon no li permetia ficar-s’hi.


  —En vols un? —i li oferia l’ampolla de Jack Daniel’s que sostenia amb la mà dreta, on li brillava l’aliança de casament.


  —Oh, no, gràcies, Bobby! He vingut a portar-li el sopar a la Marilyn. Haig de tornar de seguida al restaurant, que aquesta nit és ple —es va excusar—. He fet el servei a domicili perquè a la Marilyn no se li pot negar.


  Van intercanviar una mirada aparentment neutra. Va aparèixer l’actriu per pagar a en Leon. Ell va marxar amb una sensació ambivalent. Amb una incomoditat que anava més enllà de l’aire sec i càlid que arribava de la costa del Pacífic per impregnar la nit amb l’olor dels eucaliptus.


  Li costava trobar la Marilyn que havia conegut uns quants anys enrere. La Marilyn anterior als Kennedy. La dona riallera, curiosa i imprevisible que va entrar a la cuina del restaurant interessada a aprendre a fer pasta fresca a la manera de l’Emilio. Aquella era la Marilyn que havia captivat en Jean Leon. La que havia acceptat la invitació de prendre una copa de vi a la famosa taula de la cuina.


  —Jean Leon. —La Marilyn havia pronunciat el seu nom amb una provocativa entonació francesa.


  —Com el pintor —va afegir ell, com acostumava a fer quan es tractava d’establir la seva identitat.


  —Gérôme! —va completar ella amb molta exaltació—. Je l’aime.


  En Jean es va quedar parat que aquella dona conegués l’artista.


  —Has vist quines dones pinta? M’has de creure si et confesso que em sento reflectida en moltes de les que apareixen pintades a les seves teles… Veure-les em provoca un gran plaer.


  Se li va escapar una rialla, que va ofegar amb la mà dreta. I en Jean va reconstruir mentalment escenes pictòriques en un mercat d’esclaus, en un harem, en uns banys àrabs o en un llit d’un dormitori propi de les mil i una nits… Els cossos femenins mostraven una voluptuositat perfectament afí a la Marilyn.


  —Trobo que tens raó. La visió de les dones d’en Gérôme és ben estimulant.


  Li agradava aquella Marilyn espontània, que mostrava la seva autèntica personalitat, desconeguda per a la majoria.


  —Saps que vaig estar a punt de ser princesa? —li va dir una nit que acabava de sopar, sola, a la taula 14.


  —A la pantalla o a la vida real? —li va preguntar en Leon, que va acceptar el seu oferiment de compartir la penúltima copa de xampany.


  —Una princesa de veritat, amb príncep, súbdits i tot! Per sort se’m van avançar.


  En Leon seguia les seves explicacions amb molt d’interès. I com que l’actriu també tenia ganes d’esplaiar-se…


  —És un secret, però a tu te’l puc explicar perquè sé que no ho diràs a ningú.


  —Amb això ja saps que hi pots comptar.


  —Hauria pogut ser princesa de Mònaco!


  —De debò?


  —Sí, sí, tal com ho sents! —admetia ella entre riallades—. Era un projecte de l’Aristòtil Onassis. Tenia accions al casino de Montecarlo i mig Principat era seu. Volia recuperar l’esplendor turística en aquell racó de la Costa Blava i va dissenyar un pla amb en Gardner Cowles, l’editor de la revista Look, que consistia a fer casar el príncep Rainier amb una gran estrella de Hollywood…


  —No! —va respondre amb la boca oberta en Leon, que tenia unes ganes boges de saber-ne més, d’aquella història.


  —Sí, sí! —assentia l’actriu—. En Cowles va proposar el meu nom a l’Onassis. I així m’ho van plantejar. Jo no coneixia de res el príncep Rainier.


  —I què va passar?


  —A en Cowles i l’Onassis els va passar per alt un detall sense importància…


  —Quin?


  —Que en Rainier ja estava enamorat d’una estrella de Hollywood.


  —La Grace.


  Aquelles converses inesperades i sinceres s’havien acabat. Com l’alegria en el rostre de la Marilyn, cada vegada més transparent i castigat. En Jean tornava cap al restaurant i repassava mentalment l’escena que havia vist. El cap dels cambrers se li va acostar i, amb una tremolor a la veu, el va informar que entre els clients d’aquell dissabte n’hi havia un d’especialment delicat.


  —És a la taula 13, senyor.


  —En Sam Giancana?


  S’havien conegut anys enrere a través d’en Frank Sinatra, i quan va obrir el restaurant tant en Giancana com altres italoamericans freqüentaven l’establiment d’en Leon. Per això, d’entrada no li va cridar l’atenció, perquè en Sam Momo Giancana havia sopat altres vegades a La Scala, tot i que era més partidari d’anar al Puccini’s, que en Sinatra havia obert dos carrers més avall.


  A en Jean tot junt li semblava massa casualitat. Només feia uns minuts que havia saludat en Bobby Kennedy, un dels enemics manifestos d’en Giancana, que no s’havia pres gens bé la plantada dels germans després del que havia invertit perquè arribessin a la Casa Blanca. Ara, des de la fiscalia, en Bobby havia engegat una campanya duríssima contra el crim organitzat.


  —Sam! Bona nit i benvinguts!


  En Leon va saludar en Giancana i els seus inquietants acompanyants. L’un, el més esprimatxat, se’l va mirar seriós, i l’altre va fer un gest que a en Leon no li va passar desapercebut.


  —Jean, amic meu, ja ho veus… —va concedir somrient el mafiós, que obria els braços en senyal de satisfacció—. No és fàcil trobar un restaurant com el teu, Jean, que faci una bona cuina italiana. I aquí tens un cuiner sublim.


  Al seu plat no quedava ni una resta dels espaguetis que li havien servit. Només s’hi veien uns fins esquitxos vermells i alguna engruna, que testimoniaven que havia sucat pa en la salsa de tomata fins a deixar el fons del plat net com una patena.


  —Gràcies, Sam. L’hi diré a l’Emilio, que estarà content.


  Més tard va saber que aquells homes que acompanyaven en Giancana eren dos dels seus esbirros més temuts: en Needles Gianola i en Mugsy Tortorella. L’endemà era diumenge i en Jean va treballar tot el dia fins molt tard. Va tancar i se’n va anar a casa, rebentat però satisfet. A casa tothom dormia.


  El dilluns el restaurant tancava. Era el dia de descans setmanal, però en Leon solia llevar-se de bon matí i s’apropava al local per estar tranquil. A casa tothom es llevava seguint una rutina escolar de la qual en Jean es desentenia. Recollia el diari, que el repartidor deixava a la porta, i es preparava un cafè a la cuina abans de repassar els titulars.


  «TROBEN MORTA LA MARILYN MONROE».


  «No pot ser!». Es va posar les mans al cap mentre s’allisava els cabells, nerviós.


  La Marilyn. Havia estat amb ella feia no res. Li havia servit el… sí. L’últim sopar.


  «No pot ser!», es repetia. No podia ser.


  Tornava a sentir aquella punxada a la base de l’estómac. El seu germà, en Jimmy Dean i ara la Marilyn Monroe…, que no arribaria mai més tard a la seva taula 14, que ja no el rebria a casa seva en bata, que no es delectaria amb les seves fettuccine, que no el sorprendria amb anècdotes inversemblants i pensaments intensos…


  Va sentir com alguna cosa se li removia per dins. Va despenjar el telèfon i va marcar.


  —Katie…
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  Durant molts anys, els records havien estat el refugi de la Katie. Quan passava males temporades amb en Jean, recorria a la memòria i evocava els inicis de la relació amb el seu home.


  Les experiències viscudes, els somnis, les converses…


  —Jean?


  —Sí. Jean Leon.


  —Tens un nom amb molta personalitat. Ets francès?


  —De la vella Europa, sí. I tu, ets nova, aquí?


  —Sí, començo avui —va reconèixer ella un pèl ruboritzada—. Hauràs de tenir una mica de paciència.


  —Tota la del món… —en Jean va fixar l’atenció en la identificació que duien tots els cambrers del Brown Derby—, Katie.


  «Tota la del món», va repetir la noia, força intrigada per aquell client que lluïa l’uniforme de taxista del Yellow Cabs sense cap arruga. Era un jove amable, d’expressió més aviat dolça, però amb un punt de reserva a la mirada que amplificava amb unes parpelles caigudes i seductores. Li va semblar inofensiu i alhora perillós. I quan després de pagar la seva consumició es va acomiadar d’ella amb una controlada timidesa, de seguida va desitjar tornar a veure’l. No era com molts dels habituals solitaris, que havia tractat en altres cafeteries i que es recolzaven a la barra demanant alguna cosa més que atenció. Va acabar el primer torn al restaurant amb la sensació que alguna cosa bona li tenia preparada aquella nova etapa que estrenava, després de gairebé un any instal·lada a Hollywood i a molts quilòmetres de la seva Jefferson City natal.


  —On para, això? —es va interessar en Jean Leon, després de les salutacions de rigor i passada la sorpresa de descobrir que soparia amb ella.


  —A l’estat de Missouri.


  La Katie tampoc no es podia imaginar que aquella vetllada preparada amb una certa premeditació per part de la seva millor amiga tingués aquell resultat. La Connie Buchannan feia temps que li engegava aquella cantarella d’«Una noia tan maca i bona persona no pot estar sola». I de l’«Has de tenir un xicot» a «Hem trobat el noi ideal per a tu», no va passar ni una setmana: «És company del meu home i diu que és un bon paio». I, sense temps per reaccionar, la Katie es va veure acorralada en una cita a cegues. Aquell vespre, al mateix Brown Derby, un lloc on el propietari no es cansava d’ensenyar als nous clients, com si fos un trofeu, la taula on en Clark Gable s’havia declarat a la Carole Lombard.


  «Això és un senyal!», li va insinuar la Connie amb murrieria, mentre picava l’ullet a la seva amiga.


  «Això és un senyal», va coincidir-hi la Katie en descobrir que la seva cita era aquell noi que sempre que podia anava a dinar durant el seu torn. Ara, per fi, sabia com es deia: Jean Leon.


  —I què hi fa una noia com tu, tan lluny de casa seva? —li va preguntar ell amb una veu que s’esforçava per amagar els nervis.


  —I què hi fa un noi com tu, encara més lluny?


  I quan tots dos van descobrir que havien escollit Hollywood per encetar una nova vida, es van sentir més propers, més alleujats i, d’alguna manera, menys sols en aquella ciutat tan aclaparadora.


  Ànimes bessones? La noia no es volia precipitar.


  —Vaig marxar de casa sense la benedicció dels meus pares.


  —Com és?


  —La meva germana gran, la Vera, havia vingut a viure a Los Angeles, i els pares no volien perdre la filla petita, també. I encara menys perquè volia aconseguir fer realitat un somni per a ells del tot descabellat.


  —Quin és aquest somni?


  —Un de poc original. Ser actriu.


  —Llavors tots dos som igual de poc originals. —Aquesta coincidència els va animar—. Encara que cada vegada veig menys clar això de ser actor.


  —Jo, de moment, no he tingut gaire sort —va reconèixer ella—. Mitja dotzena de càstings en un any. Però no em rendeixo, saps?


  —El món és dels valents.


  I en Jean va aixecar una copa de vi imaginària amb un gest de suport dedicat a ella, que es va emocionar. El cambrer es va apropar per apuntar la comanda i la Katie ho va tenir clar:


  —Una amanida Cobb per al senyor.


  El plat preferit d’en Jean. Sempre el demanava. Aquella amanida era el clàssic del Brown Derby. I era un plat ben senzill. Tot ben tallat i picat: enciam, tomàquet, cansalada cruixent, ou dur, pit de pollastre, alvocat, formatge rocafort, cebetes i una vinagreta especial. La Katie també en va demanar una. Encara no l’havia tastat i així podria comprovar si, en qüestions de gustos, tots dos també coincidien.


  Ànimes bessones?


  De fons sonava una cançó. «I only have eyes for you», de The Flamingos. Que els va fer emmudir. «Un altre senyal?», va pensar la Katie. «My love must be a kind of blind love». Es miraven als ulls amb intensitat. «I only have eyes for you, dear». I es miraven molt més enllà. «You are here and so am I». Ell li va agafar la mà. «But they all disappear from view». Ella li va agafar la mà. «And I only have eyes for you».


  Encegats. Ennuegats. Desbordats.


  Després d’aquella primera cita en van venir d’altres. No van resistir gaire el temps de les convencions, i la Katie va dir «sí» molt fluixet per mossegar-li el llavi a continuació, sense fer-l’hi sagnar. Durant l’any llarg que feia que vivia a la ciutat s’havia mantingut al marge de relacions poc satisfactòries, s’havia estimat més quedar-se a la reserva. En Jean va respectar la seva castedat fins que no en van tenir prou amb els petons, les carícies i les paraules dites amb urgència. La passió i els impulsos difícils de frenar els van dur fins a Las Vegas. Quatre-cents quilòmetres de distància gairebé d’una tirada. Perquè abans d’arribar a la ciutat del pecat van fer nit en un motel de carretera d’aquella localitat amb un nom premonitori, Paradís. La Katie de nou va dir «sí». Encara més fluix. I van fer l’amor per primera vegada sobre uns llençols encartonats.


  Un cop els van haver donat les claus de l’únic tipus d’habitació que es podien permetre pagar, agafats de la mà i en silenci van travessar l’aparcament en direcció a la seva particular suite nupcial. Ja a dins, van deixar la maleta a terra, van tancar d’una revolada la porta darrere seu i allà mateix, a peu dret, es van abraçar mentre es feien un petó llarg, intens. Les mans impacients, prenyades de pressa, estiraven, descordaven i arrencaven les peces de roba. Unes mans que palpaven fogoses racons que més endavant s’entretindrien a descobrir després d’esbravar aquell desig contingut, desbordat, encegat.


  En Jean fumava mentre amb l’altra mà cargolava un dels rínxols dels cabells de la Katie, estesos sobre el seu pit. L’amanyagava i no podia evitar que els seus dits baixessin lliscant pel seu cos perlejat de suor. La Katie va tornar a arquejar l’esquena al tacte suau de les seves mans, un moviment que acompanyava d’un gemec delicat. I van fer l’amor per segona vegada, a un ritme més pausat. Sense presses, sense exigències, sense reprimir-se.


  Ella va encendre’s un altre cigarret. Es va mig incorporar i també n’hi va oferir un al seu home, que estava assegut recolzat al capçal del llit.


  —M’agrada tot de tu —li va dir en Jean—. Els teus cabells rossos, els ulls marrons com de mel, els llavis tan carnosos i aquest clotet teu al mentó, que em torna boig. Tinc la sensació que visc en un somni, però et veig i sé que és real. M’estimes, Katie?


  Ell li va fer un petó a la comissura dels llavis. I encara un altre de més intens, l’endemà, després que la Katie tornés a repetir que «sí». Aquesta vegada amb veu clara i emocionada, mentre en Jean li posava un anell molt senzill, que havien escollit plegats minuts abans de demanar la llicència matrimonial.


  Eren joves, estaven enamorats i acabats de casar. Tots dos compartien la sensació de viure en un somni del qual no volien despertar. «Això és un senyal!», es van dir. A la sala del casino ho van apostar tot. I van guanyar.


  Els diners de Las Vegas els van permetre pagar l’entrada de la seva primera casa. Començar una vida plegats. Tota una vida sencera per fer realitat els somnis. Ja no només els propis. Els d’una parella que comença. D’una família que es vol formar. Només que els somnis també poden ser desiguals.


  En Jean va arribar abans de la mitjanit, com acostumava a fer els dies que no feia serveis extres al Villa Capri o a les festes privades d’en Sinatra. La Katie, que no començava el seu torn al restaurant fins al migdia, s’esperava per parlar una estona amb ell abans d’anar a dormir. Era un costum que havia adoptat dels seus pares, que es dedicaven sempre els últims moments de la jornada. S’asseia a la taula de la cuina. Fumava, es bevia mig got de vi i escoltava la ràdio mentre llegia un llibre o passava els fulls d’una revista.


  —Saps? Parlant de somnis… —La Katie va fer una pipada i es va empassar el fum—. Hauries de fer-ho.


  —El què?


  —Obrir el teu restaurant. Tu no estàs fet per ser taxista o servir com a cambrer. I si en Jimmy s’ha ofert per embarcar-vos-hi plegats, no t’ho hauries de pensar més.


  —Ja m’agradaria, però no és el moment de fer volar coloms, ara.


  —Per què no? Estem a punt d’entrar al 1955. No trobes que és un bon moment per fer un gir a la teva vida?


  —No entenc a què treu cap tot això, ara…


  —Recordes la nostra primera cita? Em vas dir una cosa que encara recordo. «Sóc un esperit lliure, no m’agrada que em manin ni que em diguin què haig de fer. Vull ser l’amo de la meva vida i del meu destí».


  —Si que tens memòria.


  —Després em vas explicar el teu viatge per arribar a Amèrica i allò que et va dir el mariner que es va cuidar de tu.


  —Growl you may but go you must —va murmurar en Jean com si estigués desempolsant d’un armari ple a vessar de coses inútils un record gairebé oblidat.


  La Katie va veure com els ulls se li il·luminaven. Era tot el que necessitava per fer fora el seu propi desencís. «Però no podem, ara. Encara hem de pagar la casa i estaria algun temps sense guanyar diners…». Ella el va fer callar amb un petó. Va apagar els cigarrets, els llums, va tancar la porta de l’habitació i junts es van treure de sobre totes les pors. Més tard, en silenci i en la penombra, mirava el seu estimat, que ja dormia i respirava de manera profunda. L’imaginava somiant que el futur li pertanyia. Demà o un altre dia li diria que aquella mateixa tarda havia decidit renunciar a ser actriu. Es presentava als càstings amb menys freqüència i només per a papers molt petits. No li calia esperar una trucada per saber que no havia estat escollida. Que si hi havia moltes noies com ella… que no li veien res especial… Fins i tot un assistent de productor li havia dit que el clotet de la barbeta, que tant agradava a en Jean, li enduria la cara i li feia l’expressió distant i severa.


  Res d’allò ni tan sols li feia mal, ja.


  «T’has rendit», li hauria dit en Jean si hagués estat despert.


  —Només et vull fer costat.


  I encomanar-se de l’entusiasme inesgotable del seu home. I contribuir en les idees del nou restaurant. Però també necessitava tornar a ser el centre de la seva vida. Només s’atrevia a confessar els seus temors a la Connie. Com a mínim una vegada a la setmana es veien sense les respectives parelles per posar-se al dia. Era l’única persona a qui podia explicar que se sentia desplaçada per celebritats que ocupaven el temps i l’espai d’en Jean, per buidar el de la parella. En Jean semblava més interessat en en Frank Sinatra, la Nathalie Wood, la Lyz Taylor i en James Dean que no pas en la seva dona. Per no mencionar la possibilitat d’alguna noia sense nom.


  —Ja saps com són els homes —li deia la Connie, intentant treure ferro a l’assumpte—. I en Jean és un seductor nat. Ho porta a la sang.


  —En Gordon no és així.


  —Ai, el meu Gordon és massa bonàs.


  Però el que més preocupava la Katie era que, d’ençà que havia estat integrat en el grup de confiança d’en Sinatra, en Jean ja no li explicava gairebé res del que li passava. Era com si hagués decidit compartimentar la seva vida en dos cercles diferenciats: d’una banda la Katie, els amics comuns i la família política, i, de l’altra, les relacions glamuroses que establia a la feina. En Jean li va parlar d’un músic anomenat Jimmy van Heusen que li havia fet replantejar-se la manera de relacionar-se amb els altres. «No m’havia adonat de com n’és d’important, la discreció». Aquella frase a la Katie li va caure al damunt com una sentència. Va ser testimoni d’una sèrie de canvis en el seu home. La manera de vestir, de parlar, de comportar-se de cara al públic i, sobretot, de mostrar una versió seva sempre millorada, tot i que no real. Una versió que de mica en mica anava esborrant la idea del Jean Leon que ella s’havia construït mentalment.


  La Katie aviat va començar a enyorar les converses que tenien al llit sobre la seva França natal, abans d’arribar a Amèrica. Viatjaven junts fins a l’època que va treballar de jornaler a les vinyes de Bordeus. O a les escenes del París que estava a punt de celebrar els cinc anys de l’alliberament nazi i que la Katie, com molts nord-americans, havia idealitzat…


  «La ciutat recuperava el pols i ho feia al ritme de jazz i de swing». La Katie tancava els ulls, atrapada per les paraules d’en Jean. «Era la vostra música que ens feia vibrar. En aquell temps, compartia unes golfes a prop de Notre-Dame amb uns amics. Era la part més alta dels edificis, enganxada a la teulada i que feia de traster d’una casa. Hi havia una finestra que sobresortia en forma de caseta i servia perquè hi entrés la llum del dia i per airejar l’estança».


  «Treballava de cambrer en un local del carrer de la Galande, al Caveau des Oubliettes. Era un lloc que alguns deien que antigament havia estat una presó, i d’altres, que havien estat les caves d’unes vinyes que havien crescut a prop del riu i que la seva disposició laberíntica servia per amagar-hi societats secretes. Fos com fos, la seva activitat continuava de manera frenètica. Ja no tan clandestina com subterrània i a bon ritme. Tot i que la cava estava sepultada sota els estrets carrerons del barri, era un local molt concorregut. L’ambient al seu interior era asfixiant i excitant a parts iguals. Els ventiladors no donaven l’abast i removien l’aire calent i el fum pertot arreu. Els clients estaven tan enganxats als músics que tothom formava part de la festa. Tot i l’estretor del local, hi havia taules i cadires per prendre de manera prou còmoda vi, whisky o una cervesa. Recordo una actuació de clowns que s’encavalcava amb la d’uns músics de jazz. També una nit concreta que va actuar un cantant de country nordamericà que també era actor. I portava un seguici encapçalat per una de les estrelles de Hollywood del moment…».


  —L’Orson Welles —va interrompre la Katie divertida.


  —El maleït Orson Welles —confirmava en Leon, indignat—. Ja era el més gras i tibat del local.


  L’animadversió que sentia en Jean pel director de cine era coneguda per la seva dona. El recent divorci de la Rita Hayworth havia estat molt sonat, i en Jean s’havia posicionat a favor de l’actriu, per mor de l’amistat que, com havia confessat a la seva dona, havia mantingut amb la cosina de la Rita. Una amistat que la Katie sospitava que havia arribat més lluny del que en Jean admetia, tan lluny com altres relacions, l’existència de les quals la Katie només intuïa i, a diferència de les respostes de rebuig dels càstings, aquestes sí que li feien mal.


  «No em rendeixo. Només et vull fer costat».


  —Pots obrir els ulls —va demanar en Jean a la seva dona sense deixar-li anar la mà.


  De seguida ho va veure clar: era l’espai ideal per esdevenir el restaurant dels somnis d’en Jean.


  —El local es traspassa al setembre —li va explicar ell.


  —És millor del que ens podríem imaginar!


  Tots dos es van abraçar. I la Katie ja no va poder esperar més per compartir la notícia que s’havia reservat fins aquell moment: «Estem embarassats».


  A tots dos els queien les llàgrimes d’emoció. Era la primera vegada que veia plorar el seu home. La següent, cinc mesos després. I va ser demolidora.


  —En James Dean ha mort… —La veu de la Katie sonava afectada per telèfon.


  —Sí, ens n’hem assabentat per la ràdio —va respondre la seva germana.


  —En Jean està destrossat. Mai l’havia vist així.


  Mai. Ni quan parlava de la guerra. O quan li havia mig fet entendre que havia perdut la família, i la Katie va deduir per la seva petició que no insistís en el tema que els havia perdut a tots. O quan li explicava la por que havia sentit durant el viatge amagat al Liberté.


  —Vera —va continuar la Katie—, necessito saber si en Karl segueix interessat a participar en el nostre restaurant. En Jimmy era el nostre soci capitalista i sense ell no podrem tirar endavant.


  —El meu home ha estat pendent de la paperassa i ja saps que el projecte li agrada. Deixa que en parli amb ell… al capdavall som família. I vosaltres esteu a punt d’ampliar-la molt aviat.


  Tan aviat que al cap de pocs dies naixia Juan Antonio Leon. Sis mesos abans de la inauguració de La Scala.


  En Juan Antonio. Tan petit, tan intens, tan dependent.


  La Scala. Tan gran, tan apressant, tan absorbent.


  Tres anys després va arribar la Gigi.


  —Què passa, Katie?


  —Me’n vaig a l’hospital.


  La veu d’en Jean li va resultar massa decebedora per insistir. I més encara després del seu inoportú «només és un braç». La Katie no volia insistir, però li hauria agradat escridassar-lo per telèfon i no en una sala buida, tal com va fer després de penjar de pura impotència i ràbia.


  —Com? Que t’has begut l’enteniment?… —va gosar replicar-li.


  Com odiava la seva condescendència i el to despectiu que feia servir, sobretot amb els treballadors del restaurant, però també amb alguna d’aquelles persones que semblava idolatrar tant. La feia sentir molt incòmoda, tant, que li havia prohibit —potser prohibit no va ser exactament la paraula que va utilitzar— tractar de la mateixa manera la seva família. Però no sempre ho aconseguia.


  —… D’aquí a unes hores tenim un servei molt important, Katie. Prou que ho saps.


  L’excusa habitual. Sempre i primer La Scala. Ja no sabia com fer veure al seu home que el necessitava perquè també es fes càrrec dels assumptes familiars. La Katie va penjar i no va aconseguir comptar fins a cinc abans de cridar.


  Però el cert era que la Katie ja gairebé no s’acostava a La Scala. Fins que La Scala es va apropar a ella.


  —Servei a domicili especial. Et porto el menjar.


  —Emilio? —La Katie es va sorprendre i el va fer passar.


  Per una conversa intranscendent amb en Jean, l’Emilio Núñez s’acabava d’assabentar que la Katie feia dos dies que no sortia de casa. Estava malalta i amb febre. En Leon li havia dit que estava tot controlat, que els nens eren a casa de la seva cunyada, i no se’n va saber avenir quan el cuiner el va fer callar amb un exabrupte.


  —Fas una cara…


  —No te m’acostis gaire, que encara t’ho encomanaré.


  —Seria un daltabaix per a en Jean quedar-se sense el seu cuiner de referència.


  Tots dos van riure. I l’Emilio es va dirigir directament a la cuina per desembolicar el menjar. Va demanar a la Katie que s’assegués tranquil·la, que ell s’encarregava de tot.


  —Ja fa temps que no véns a dinar a La Scala, com en els primers temps. Estàs de sort, havia preparat un caldo gallec com els que feia la meva mare que et refarà.


  Però no va tenir temps de posar-lo a escalfar que va sentir el soroll de les claus obrint la porta de casa. Era en Jean, que aparentava indiferència. Però per a la Katie i l’Emilio era un llibre obert. Eren les dues úniques persones que el sabien veure venir de lluny.


  —Hi ha molt d’enrenou a la cuina, Emilio.


  —No he acabat, encara.


  En Jean el mirava amb la mandíbula tensa i sense parpellejar.


  —Em puc encarregar de tot.


  I, contra tot pronòstic, va complir la seva paraula. Va esperar que la seva dona s’adormís per anar a casa de la seva cunyada a recollir els fills. Es va quedar a casa per tenir cura de la família durant la resta de la setmana. La Katie no recordava que mai s’hagués estat a casa amb La Scala obert i en ple funcionament.


  —Sé que m’estic perdent una part important de la seva vida, ho sé, Katie, però és que si els vull deixar algun patrimoni és just ara que l’haig de cuidar perquè creixi.


  Quan la Katie va sentir aquelles paraules, va confirmar les seves sospites. I encara pitjor.


  —Jean, gosaria dir que és tan o més important el futur dels nens com que el present que viuen sigui feliç.


  —Ja ho sé, Katie, i ho són, de feliços —va respondre ell, convençut.


  —N’estàs segur?


  —No es pot tenir tot —va dir en Leon, tot arronsant les espatlles.


  —Ja ho veig, ja, i tu tens molt clar a què renuncies, què sacrifiques i quines són les teves prioritats —li va etzibar.


  —Això ho faig per vosaltres, pel vostre benestar.


  —No, Jean, no t’equivoquis —deia ella, indignada—. Sigues prou honest per admetre que tot el que fas ho fas per tu i per ningú més! No has consolidat una novetat que ja estàs pensant en la propera. Què serà el següent? Un nou restaurant, una ampliació del que tens, comprar un celler per fer vi? No és aquest el darrer dels teus projectes que tens ficat al cap? No ens facis servir d’excusa, perquè no t’ho creus ni tu. Sempre ets tu i els teus projectes i les teves estrelles i personalitats importants… On quedem nosaltres, Jean? —«On quedo jo?».


  Després del temps que li havia dedicat, del suport incondicional que li havia ofert, després d’aparcar les seves prioritats personals… es veia assumint un paper secundari. Com quan aspirava a ser actriu. Però la Katie no volia plorar. No davant seu. De plorar, ja se n’havia cansat.


  Va arribar el dilluns i en Jean se’n va tornar a La Scala.


  La Katie, ja recuperada, es va cuidar dels nens.


  Es van veure poc els dies següents, com si es castiguessin mútuament per alguna cosa que s’havia espatllat durant aquella convalescència. I, de nou, contra tot pronòstic, va ser en Jean qui ho va intentar arreglar. Era la primavera del 1962.


  —He passat comptes i…


  En Jean es va asseure al costat de la seva dona, que llegia un llibre gruixut mig estirada al sofà. Ella el va tancar amb una ostensible manca d’entusiasme. S’esperava l’acostumat monòleg sobre el funcionament del restaurant, que no li interessava.


  —L’any vinent en farà deu que estem casats… —Això sí que va sorprendre la Katie—. I encara no hem fet el viatge de lluna de mel.


  —Jean, però què…


  —T’agradaria anar a Roma?


  La Katie no va dir de seguida que sí. Però tampoc no s’ho volia pensar gaire. No volia desconfiar. Ni buscar propòsits ocults. Preferia retrocedir als inicis. Al punt de partida… Però va sortir el nom de l’Elizabeth Taylor i va ser massa tard. El famós servei a domicili de La Scala, de què havia gaudit en aquella inesperada ocasió, havia estat tot un èxit, i encarregat de les maneres més inversemblants.


  El mes de febrer del 1961 havia estat marcat per les complicacions del rodatge de Cleòpatra a Londres. La Liz Taylor s’acabava de reincorporar als platós després de patir una pneumònia, i la diva hi va arribar carregada de més exigències del que era habitual en ella.


  Com si es tractés d’un antull, la Taylor tenia ganes de menjar canelons. Però no pas uns canelons qualsevol, no. Ni la cuina de l’hotel on s’allotjava ni cap altra de Londres li semblaven a l’altura dels cannelloni Lolita farcits de rostit amb beixamel de tòfona blanca. Era el seu plat favorit de La Scala. Batejat amb el títol de la novel·la homònima de Nabokov, en honor de l’amistat entre en Jean Leon i en James Mason, devorador compulsiu d’aquests canelons i protagonista de la pellícula basada en el llibre, que començava a rodar a les ordres de l’Stanley Kubrick.


  La Katie coneixia la història dels canelons preferits de la Taylor. El mateix Jean l’hi havia explicat, en un moment de debilitat que a ella la va fer sospitar que el seu marit potser sentia alguna cosa més que un interès professional cap a l’actriu. Ell era un seductor que es deixava seduir. Bé que ho sabia veure la Katie pels esforços que va posar en Jean per fer arribar a la Taylor els canelons a l’hotel Savoy de Londres. Eren els esforços d’algú que no es volia negar a aquell encàrrec. Sort de l’Emilio, que va trobar la solució. Li van aconsellar que el millor sistema per fer viatjar uns canelons de Los Angeles a Londres de manera que fossin comestibles quan arribessin al seu destí era embarcar-los en un avió, dins una capsa isotèrmica amb gel sec. Dit i fet.


  Quan l’Elizabeth Taylor es va trobar el miracle parat a taula, satisfeta, es va animar a demanar-ne un altre enviament per a l’endemà.


  —Ara, en agraïment, ens convida a Roma, on està rodant als estudis de Cinecittà les escenes finals de Cleòpatra.


  La Katie volia rectificar i dir-li que no. S’ho estava pensant massa. Desconfiava. Hi veia propòsits ocults…


  —Vull tornar a Europa i ho vull fer amb tu.


  A la primavera del 1962 en Jean Leon i la Katie Morgan estaven a punt d’emprendre el primer gran viatge que feien plegats en nou anys de casats. Amb una certa recança, la Katie va accedir a deixar els nens amb la seva germana. Necessitaven estar sols i lluny de tot. Després de la ciutat del pecat gaudirien plegats de la romàntica Ciutat Eterna.


  —M’agradaria visitar amb tu unes caves que hi ha a Roma, al Monte Testaccio —li va comentar en Jean—. Cada vegada ho veig més clar, això de produir vi a Europa.


  —A Itàlia?


  —Encara no ho tinc clar. Però segur que aquí a Califòrnia, no. M’he assessorat i tinc al cap alguns indrets a Europa. El primer que vull temptejar és aquesta zona de Roma. I vull que siguis al meu costat… —Ja tornava a mirar-la amb aquella caiguda d’ulls—. Com quan vam començar a La Scala. Què era allò que dèiem abans, quan teníem la sort de part nostra?


  «Això és un senyal», va recordar la Katie.


  Al cap d’hores de contemplació monòtona de l’oceà, una veu anunciava per megafonia que sobrevolaven la península Ibèrica i el temps que restava per arribar a Roma.


  —Mira, Katie —va murmurar en Jean, apropant-se a la seva dona i assenyalant a través de la finestra de l’avió—. Aquesta és la meva terra.


  —Això és França?


  —No. Espanya. I segurament passarem per sobre de Barcelona, on viu la meva família.


  La Katie se’l va quedar mirant com qui intenta entendre un idioma confús amb els ulls, i només li arribava amb claredat el soroll dels motors de l’avió. Li xiulaven les orelles, li costava respirar i tenia ganes de vomitar. No per la pressió de la cabina ni pel mal d’altura. Al seu costat s’asseia un total desconegut. Era a més de dos mil metres d’altura i no entenia res.


  —Potser t’ho hauria d’haver dit abans… Em dic Ceferino Carrión. Encara tenim dues hores abans d’aterrar. Deixa’m que t’ho expliqui, si us plau.


  La Katie es va perdre la visió de Roma des de l’aire, les panoràmiques del Colosseu, el Fòrum i l’església del Vaticà des del taxi. Va estar mig pendent de com arribava íntegre l’equipatge, de la veu aguda del conserge i del quadre de grans dimensions amb motius bucòlics penjat sobre el capçal del llit. Encara no entenia del tot el concepte de «pròfug de la justícia militar» i no era capaç de comprendre què representava tenir set cunyats amb les seves respectives famílies…


  —I no t’has tornat a posar mai en contacte amb ells?


  —No, des del casament de la meva germana. Allò va ser… al setembre del 1950.


  —Dotze anys —va calcular de seguida la Katie, astorada.


  —Dotze anys —va repetir ell.


  No és fàcil afegir gaire cosa més. No en estat de xoc. «Cefe què? Espanyol?». De perplexitat. «Tinc una sogra, i cunyats i nebots». D’incredulitat…


  —Els has de trucar. Has de parlar amb la teva família.
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  —Digui’m?


  En Leon va reconèixer la veu a l’altra banda del telèfon i es va emocionar tant que no sabia com començar. Ja havia viscut aquella mateixa situació. Llavors només feia un any que la família no tenia notícies seves. Ara n’havien passat dotze.


  —Digui’m? —insistia—. Qui hi ha? Qui parla?


  —Sóc jo. Qui ets, tu? —A en Jean no se li va ocórrer res més que recuperar la seva característica insolència juvenil.


  —La Mari! I tu… No pot ser…


  —Mari! Sóc en Cefe!


  Els crits de la germana li van arribar a través del telèfon, a la Katie, que també estava emocionada. En Jean s’aguantava el plor, però no el riure. Per a la seva dona s’obria un pou d’incerteses.


  —I la mare? —va preguntar amb por.


  —Sí, Cefe. És viva! I la resta també.


  El fill pròdig va treure tot l’aire que havia contingut abans de la conversa. La Katie es va asseure al seu costat, sobre el llit, i el va abraçar.


  —Sóc a Roma, ara. Aquest vespre tornaré a trucar: podràs fer que hi sigui la mare? M’agradaria parlar amb ella, i amb tots vosaltres també.


  La Mari només repetia la il·lusió que li feia sentir la seva veu un altre cop. Encara van poder fer un petit inventari vital. En Jean li va explicar que s’havia casat i tenia dos fills, mentre mirava amb afecte la seva dona, que seguia la conversa amb idèntica emoció.


  A la Katie no li calia entendre el que deien.


  Com tampoc la conversa que hores després va repetir quan va parlar amb la seva mare.


  Però sí que li va resultar més complicada de seguir la recepció de benvinguda que la família Carrión al complet els va preparar a l’estació de França al cap d’una setmana. Una sogra, molts cunyats i un nombre incalculable de nebots, que no van esperar que la parella sortís del vagó compartiment per abraçar, petonejar i cridar amb alegria el seu Cefe enyorat. Es van traslladar a l’hotel Ritz per dinar. En Jean havia reservat una habitació per als dies que s’estiguessin a Barcelona. Durant el dinar va contestar pacient totes les preguntes desordenades que, especialment les germanes, anaven amuntegant sobre la taula. En Jean responia i anava traduint part de les intervencions a la Katie. Ningú més parlava anglès.


  I va deixar per al final una conversa llargament ajornada amb l’Ana María, la Chiqui, la seva germana petita, amb qui havia tingut sempre més afinitat. Era qui el coneixia millor, i també qui li demanaria més explicacions. Estava convençut que havia patit per la seva absència, a la fi tan injustificada. Però també se’n moria de ganes, es delia per explicar-li que se n’havia sortit, que li havia anat bé la vida.


  —La mare fa dir una missa per tu cada any, coincidint amb el dia que te’n vas anar. Ens pensàvem que eres mort! —li retreia la germana, que de seguida el va cosir a preguntes—. No podies haver trucat? O enviar una carta? Una notícia? Res? Per què te’n vas anar? Només per viure una altra vida, una nova vida?


  A la Chiqui no el va convèncer la cantarella que si la mort del pare i en Josep l’havia marcat i deixat en una situació delicada, difícil per fer-li assumir les responsabilitats sobrevingudes…, que mai satisfaria les expectatives generades…, la justícia militar…


  —Per a nosaltres també ha estat molt dur i difícil —li va confessar ella.


  —Me’n faig el càrrec, Chiqui. Creu-me. Ho sé. Però…


  —I ja han passat massa anys, Cefe, ningú se’n recordarà, del tema militar —el tranquil·litzava la seva germana.


  —Durant tot aquest temps…


  —Ho sé, Cefe. Jo també t’he trobat a faltar. De fet, tots.


  Es van abraçar. Van trencar el posat seriós i solemne per adoptar-ne un de somrient i distès. I van tornar a compartir taula amb la resta. En Jean va intentar posar-se al dia de les vides dels seus germans. Tots casats, tots amb mainada.


  —Però és evident que no sabem com retenir els nois Carrión.


  —Què vols dir?


  —Mira que en sou, d’exagerades —va intervenir en Paco, que es va dirigir directament al seu germà—. Que no he travessat el charco. Que només me n’he anat a viure i a treballar aquí a prop, a Vilafranca del Penedès. No arriba a cent quilòmetres de distància.


  —El Penedès?! —va preguntar en Jean, exclamant-se.


  I ja no va poder deixar de riure i donar copets a l’esquena del seu germà.


  —Com era allò que dèiem de la sort? —va preguntar en Jean a la seva dona quan pujaven a l’habitació abans d’acabar aquell dia tan especial—. Demà anirem a casa del meu germà. Tinc un bon pressentiment.


  A la llista d’opcions vitivinícoles que en Jean havia escrit feia un any figuraven una desena de llocs repartits entre Itàlia i Espanya. El Penedès era una de les zones marcades i recomanades pel professor d’enologia de la Universitat de Davis, el doctor Maynard Andrew Amerine.


  —Li desaconsello Califòrnia. Ni Napa, ni Sonoma Valley. Si es vol diferenciar pensi en els països del sud d’Europa. D’entrada, una propietat li costarà quatre vegades menys. A França només li recomano que hi vagi a buscar varietats, però no pas a plantar ni elaborar-hi el vi.


  En Maynard era una eminència i un referent per als productors de vi d’arreu del món. I l’entusiasmava anar a La Scala. Elogiava la qualitat de la seva cuina, però molt especialment l’exclusiu repertori de referències del seu celler. Era un home de món, amb la classe i l’elegància pròpies d’un lord anglès. Exhibia un posat distingit però gens tibat, ans al contrari. Era afable, bon conversador, jovial. Li agradava fer-se amb la gent i, segons havia confessat a en Leon, tenia una afició ben curiosa: col·leccionava famosos. Estava fascinat pel món de la fama i l’èxit que es donava cita a La Scala. Enlloc com allà podia departir amb aquelles celebritats que tant admirava. «La raó de ser del vi és donar plaer. Per tant, quan en beguis t’ho has d’anar a passar bé». A en Jean el va seduir tant aquella màxima que se la va apropiar. També li va servir per animar-se a compartir amb el professor la idea que des de feia temps li rondava pel cap. Ja s’havia fet informar i assessorar per especialistes del sector, i ara que tenia una autoritat en la matèria no es volia estar de demanar-li consell.


  —Tot bé, doctor Amerine?


  L’home acabava d’assaborir unes linguine amb cloïsses i un Zinfandel blanc, un vi semidolç que s’havia reintroduït després de la llei seca a mitjan anys trenta i que a l’enòleg li encantava. En Leon ja sabia que aquell vi amb una varietat primitiva era la que tenia captivat el professor.


  —Oh, i tant, Jean… —va respondre l’Amerine, que no prenia mai postres.


  —Li ve de gust un cafè o algun licor? —li va oferir l’amfitrió.


  —Ah, doncs si em convida, un altre cafè sí que l’hi acceptaré. Sempre que m’hi acompanyi —va respondre agraït el professor.


  En Leon va fer un senyal a un cambrer que hi havia darrere la barra. Es va asseure a la cadira del costat del professor.


  —He observat —va comentar en Jean— que un americà és capaç de pagar sis-cents dòlars per una ampolla de vi que no sempre s’adequa a un determinat àpat i que ni tan sols té la qualitat que s’esperaria per aquest preu.


  —És un mal endèmic de la restauració. Però en el seu cas no s’hauria de preocupar. Els vins que ofereix són d’una qualitat contrastada i les seves recomanacions són prou encertades.


  —Li agraeixo el compliment, professor. Sobretot venint de vostè és un elogi. Però no en tinc prou, amb això.


  —Què vol dir?


  —M’agradaria disposar d’un únic vi de qualitat que fos el complement ideal per a un bon plat. I estic decidit a elaborar-lo jo mateix.


  —N’està segur?


  —Sí. Vull fer el meu propi vi.


  El doctor Amerine assentia. Hi estava interessat i va voler fer una petita apreciació.


  —És valent, vostè, amic meu. Però deixi’m dir-li una cosa, Jean: la qualitat en els vins és més fàcil de reconèixer que no pas d’aconseguir.


  —La meva idea, a veure què en pensa vostè, és competir amb els vins francesos. I per poder-ho fer haig de tenir un terreny petit que em doni una producció baixa. Estic segur que podré fer un bon vi si controlo bé el producte. En vull cuidar fins a l’últim detall, com un artesà.


  En Jean va definir la seva estratègia, basada en dos conceptes: qualitat i prestigi. No era nova. Ja l’havia adoptat a La Scala, i prou bé que se n’havia sortit. Per què no aplicar el mateix model a l’elaboració del seu propi vi?


  —Li sembla una bogeria? —va preguntar en Leon.


  —En Mark Twain deia que un home amb una idea nova és un boig fins que la idea triomfa —va dir l’Amerine amb veu lleument impostada—. No només estic d’acord amb el seu plantejament; a més, m’ofereixo a ajudar-lo.


  El suport i el mestratge de l’especialista van ser determinants per adquirir uns coneixements més profunds i per sentir per primera vegada aquell nom que va ser crucial i decisiu.


  —El Penedès. Una zona injustament poc reconeguda encara, però amb unes condicions de terreny i climàtiques extraordinàries.


  Abans d’emprendre el viatge a Itàlia, en Leon havia preparat unes fitxes amb les zones de més interès per establir-hi el seu celler. Eren fitxes descriptives amb la informació que li havia facilitat l’enòleg. Va repassar les seves notes referents al Penedès durant el viatge a casa del seu germà.


  «La zona, per les característiques climàtiques, és òptima. Té un microclima similar al de les millors valls californianes. La situació geogràfica, la proximitat del mar i les qualitats de la terra el converteixen en un lloc propici, ideal per plantar les teves vinyes.


  »En temps de Juli Cèsar, els vins del Penedès havien estat famosos als banquets romans i a tot Europa. Milions d’àmfores amb vi d’aquesta zona s’enviaven per mar des de Tarragona fins a Roma. Observacions: Innovar. Apostar per altres varietats. Plantar ceps per fer vi negre a part del macabeu, l’ull de llebre i la garnatxa, o fins i tot la malvasia, que són les varietats locals més reeixides».


  «Un bon pressentiment», es va repetir en Jean quan al capdamunt d’un pujol, a dos-cents cinquanta metres sobre el nivell del mar, es va fixar en una vella vinya que s’estenia en un terreny argilós, pedregós i calcari de cent cinquanta-set hectàrees, de les quals hi havia cinquanta-set de bosc i cent de cultivables. De fet, però, només se’n treballaven vuitanta, d’hectàrees. Ho feien un parell de parcers amb matxo i burro.


  Dos anys després, exactament el 12 d’octubre de 1962, aquell bon pressentiment es va materialitzar en la compra del Mas d’en Rovira de Torrelavit per sis milions de pessetes. Va ser una adquisició basada en el sentit comú i no en l’habitual impuls irracional que caracteritzava en Jean. En aquesta ocasió, va fer cas al professor Amerine. Abans de la compra de la propietat, havia fet analitzar unes mostres d’aquella terra al departament d’Enologia de la Universitat de Davis. L’objectiu era saber si les varietats que volien plantar funcionarien en aquella terra. Un cop obtingut el vistiplau, en Jean Leon va comprar la finca. N’havia deixat una paga i senyal de dues-centes setanta-cinc mil pessetes i ara aportava la resta del capital perquè la propietat fos seva.


  O no del tot.


  La llei espanyola no permetia que un estranger fos propietari de més de vint hectàrees d’un terreny, i la finca en tenia cent cinquanta-set. En Jean va decidir figurar com a amo de la casa pairal, i la resta de la propietat la va posar a nom del seu germà, en Paco, que vivia a Vilafranca.


  La proximitat del germà seria un as a la màniga. I hauria de donar un vot de confiança a en Paco, que, inexpert, no havia vist mai de prop una finca, no havia trepitjat mai el terròs i no dominava el negoci del vi. Però no estaria sol. Comptava amb el suport d’en Jaume Rovira, un jove estudiant d’enologia a Madrid, a qui tothom anomenava el noi de Cal Tuyes. Així en Jean podria permetre’s fer un seguiment des dels Estats Units i anar al Penedès només un parell de vegades l’any.


  L’endemà de la compra del Mas d’en Rovira, en Jean Leon es va llevar ben d’hora per recórrer amb calma la seva finca. En Jaume es va sorprendre de veure’l pujar pel camí costerut de la finca en direcció a les vinyes. Va deixar el que estava fent per sortir a rebre’l i portar-lo a passejar pels seus dominis.


  A en Rovira li feia il·lusió ensenyar-li la distribució de les vinyes, els ceps, però sobretot portar-lo al cor de la vinya. Allà havia començat a plantar, a tall de prova, algunes varietats de raïm negre i de blanc tal com havien decidit per telèfon. En Jaume se sentia molt estimulat per posar en pràctica els suggeriments d’aquell home de poca experiència vitivinícola, però d’idees molt clares i inèdites al Penedès.


  En Rovira va enfonsar el braç entre els sarments, aquells brots que sortien dels ceps. Va palpar el circell i va arrencar un pàmpol. Era una ufanosa fulla de vinya, damunt la qual va disposar un brot que duia una munió de baies sucoses, els grans de raïm, de polpa dolça i pell groguenca.


  —Semblen perles! —es va meravellar en Jean, mentre amb els dits prims i blancs les amanyagava amb delicadesa—. És chardonnay?


  —Sí, amb aquesta varietat farem uns vins blancs joves molt afruitats.


  —I algun blanc de criança també?


  —Sí, i tant.


  El jove enòleg li va mostrar l’altra varietat de raïm, de tonalitat més vermellosa i violàcia, que seria l’esperit dels cabernet sauvignon que el nou propietari s’havia fixat com a objectiu: serien el vaixell insígnia del celler.


  I es va posar a la gatzoneta per imitar tot el que feia aquell jove tan apassionat. El noi de Cal Tuyes va enfonsar les mans en aquell terròs i va agafar un grapat de sorra, que se li va escolar entre els dits.


  —Un sòl ben pobre —va dictaminar l’enòleg.


  —Vols dir que aquestes terres no són prou bones?


  —Al contrari —el va voler calmar en Rovira—. Segons la creença camperola, quan la terra és rica i fèrtil s’hi planten verdures. Quan no ho és tant, s’hi sembra blat o alls. Però quan el sòl sembla que no té res per donar, llavors s’hi han de plantar vinyes.


  Tots dos homes van seguir per un corriol fins a entrar dins la barraca, que era com un petit temple, ple d’eines apilonades, roba, saques i altres andròmines del jove enòleg. Es van protegir dels rajos de sol que queien perpendiculars i es van asseure al pedrís, sota la mínima expressió del teulat de la barraca, mentre en Rovira servia d’una gerra dos gots de vi.


  —Malgrat el que li hagin dit —i va assenyalar tots els camps que els envoltaven—, tenim unes condicions i una terra que ens oferirà un vi excellent. Això sí, haurem de tenir paciència. Els ceps no volen presses.


  —Amb paciència i una mica de sort, estic segur que ens en sortirem —va afegir en Jean, animat per les perspectives que se li presentaven—. Sens dubte el món es veu d’una altra manera amb una mica de vi a l’estómac. I aquest és ben bo.


  —El nostre encara serà millor! —li va assegurar en Jaume.


  —Tan bo que no només se’n beurà molt, sinó que també se’n parlarà molt. No en tinc cap dubte!


  En Jean Leon va alçar el seu got en senyal de bons desitjos. Però en Jaume, en comptes de brindar, es va quedar pensatiu.


  —De fet ja se’n parla per aquí.


  —I aquesta cara, Jaume? —va observar amb un deix d’ironia en Jean Leon.


  L’enòleg ni es va immutar. Estava concentrat. Escrutava els moviments oscil·lants del vi, i no només això sinó també la sedimentació que s’anava formant al cul del seu got.


  —Un pòsit d’odis i rancúnies… —va mormolar en Rovira.


  —Què dius, Jaume? —va preguntar en Leon arrufant les celles.


  —Aquestes protestes deixaran un pòsit d’odis i rancúnies… —va respondre amb contundència i mirant-lo fixament als ulls.


  —Les protestes? —va voler saber en Leon.


  —És només una frase. Però sí, les protestes dels parcers —va sentenciar en Rovira—. N’hi ha uns quants que no hi estan d’acord i no els agrada gens el que tenim intenció de fer.


  En Leon sentia un enorme respecte per aquells vinyataires. Però estava decidit a introduir les seves idees tant si agradaven com si no als seus veïns i treballadors. I comptava amb l’experiència sobre el terreny i la preparació d’en Jaume per maridar tradició i innovació.


  Durant la temporada, en Rovira va aplicar una sèrie de tècniques ben variades que li donaven bons resultats. Per exemple, va espargir cendra amb oli per damunt dels ceps, perquè quan els podés la cendra que queia als ulls dels ceps els guardés de les gelades. I, al pic de l’hivern, precisament per prevenir els perjudicis de possibles glaçades, es va dedicar a agafar fems secs per dipositar-los en diferents llocs de la vinya. Segons d’on bufés el vent i on veiés que queia la gelada, encenia els fems i el fum que sortia s’hi anava escampant. Eren mètodes ancestrals, d’aquelles maneres de treballar que passen de generació en generació, que en Jaume havia adquirit i que aplicava a les vinyes. Ho havia fet a les caves de Can Nadal i ara també al Mas d’en Rovira, que el nou propietari anomenava Château Léon.
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  Quan va arribar l’estiu del 1963 en Jaume va recordar a en Paco Carrión tota la feina que tenien per fer abans de la verema. S’havia de llaurar, cavar, magencar, escarrerar, fangar, escurar rases, collir raïms, arrencar ceps, esporgar, lligar sarments, replantar i esllucar, empeltar, ensofrar, ensulfatar, colgar fems…


  —Les feines del camp exigiran agafar treballadors a jornal.


  En Rovira coneixia jornalers en qui podia confiar, com ara en Tomàs de ca l’Alió; en Cisco Carreter, que amb el seu carro traginava per als pagesos que el volien llogar; en Delfí Finet de cal Marçal, que anava a llaurar amb el matxo, i en Sadurní de ca la Nàsia. Durant el mes de setembre amb la verema venien també forasters, com ara una colla de Sant Pere de Riudebitlles. També era freqüent l’intercanvi de jornals entre els mateixos parcers veïns, amb el benentès que un jornal d’animal i arada equivalia a tres d’homes. El jornal d’un home es pagava a set pessetes. I el d’una dona, a cinc. En Leon els en pagava deu. Però tot i les bones condicions econòmiques, no n’hi havia prou, de treballadors. La indústria paperera de la conca de l’Anoia començava a rutllar i s’hi pagaven uns sous més alts, i a molts dels antics parcers no els va fer res deixar les vinyes per anar a la fàbrica.


  El futur era lluny del tros i en Paco Carrión no se’n sortia, no dominava el negoci, li anava gran, i a més es gastava els diners alegrement, malgrat les advertències d’en Jaume Rovira. Com que no tenien prou mans per treballar, en Paco va decidir que compraria un tractor per a la finca.


  —Ho has consultat amb ton germà? —li va preguntar en Rovira amb un deix de desconfiança en el to de veu.


  —Home, a tu què et sembla?


  —És que vuit-centes mil pessetes són molts calés! —es va exclamar l’enòleg.


  —Ja ho sé, però és una necessitat, no pas un caprici! —li va contestar l’altre, molest.


  —D’acord, d’acord! Tu sabràs, tu mateix!


  —El meu germà, que és qui ho ha de saber, ja ho sap! —va replicar emprenyat en Paco—. Li sembla una decisió encertada i m’ha dit que enviarà els diners per gir postal al despatx de l’advocat Micaló.


  Malgrat la distància, en Paco i en Jean parlaven molt sovint per telèfon, i per qüestions de diners encara més. En Paco ho tenia molt clar. Era sagrat. I aquell episodi va significar la seva sentència.


  —Jean, sóc jo, en Paco. —Feia veu de funeral.


  —Ei, Paco, què hi ha? Va tot bé al château?


  —Són els diners per al tractor…


  —Que no han arribat? Em van assegurar els de US Postal que en menys d’una setmana el gir seria aquí!


  —Oh, no, no, Jean, no t’amoïnis. Els diners van arribar… És només que els va recollir l’advocat i…


  —I què, Paco, què ha passat?


  —Que se’ls ha polit en una timba de pòquer —li va deixar anar.


  —Què! —va cridar des de l’altra banda de la línia de telèfon—. Collons, Paco!


  —Em sap greu, em sap greu, és culpa meva. No hauria d’haver confiat mai en aquest noi.


  —Però tu sabies que l’advocat jugava?


  —No, no —va admetre en Paco.


  —Doncs, cony, no et flagel·lis més, Paco. Tu has fet el que hauria fet tothom, confiar en un home de llei. Ara, però, si resulta que està més corcat que els queixals de l’Emilio, què hi farem!


  —Em sap greu, Jean, de debò —es va lamentar en Paco—. Et prometo que quan arribin els diners els aniré a buscar jo mateix i els guardaré sota el matalàs fins que s’hagin de donar al venedor —es va comprometre.


  —Entesos, però no pateixis més: ja està. Tot fos això!


  En Leon mirava d’animar-lo i pensava que segurament la millor opció seria que en Jaume Rovira fos també l’encarregat del château i deslliurar en Paco de tanta responsabilitat. I més si l’objectiu era aconseguir un vi únic, amb personalitat i caràcter.


  La verema va donar un producte de continuïtat i transició. Però també va marcar el punt d’inflexió del projecte d’en Jean Leon d’elaborar un exclusiu vi de finca, una denominació equivalent a les produccions dels châteaux francesos que garantia que el raïm havia estat cultivat en una vinya concreta. Si en Leon ho aconseguia seria el precursor a Espanya d’aquest tipus de referències. En Leon i en Rovira només necessitaven aconseguir esqueixos originals als principals cellers de la zona de Bordeus. Van trucar a les portes dels grans temples del vi: Corton-Charlemagne, Château Lafite Rothschild i Château La Lagune… Van comprar trenta mil ceps de cabernet sauvignon, cabernet franc, chardonnay, merlot i una quantitat modesta de pinot noir.


  Els francesos van veure una amenaça i una competència en els interessos locals d’en Leon per a la seva protegidíssima riquesa vinícola. I tot el que li van vendre era pràcticament inservible. Ceps eixuts i eixarreïts. Ho van comprovar massa tard per reclamar, però a temps. Van reaccionar amb clandestina i nocturna contundència i van carregar a les dues furgonetes les restes de la poda que els operaris dels châteaux apilonaven fora de les vinyes, a l’altra banda de les tanques que separaven els camps del camí i que es consideraven rebuig. Una bona pila de sacs que van omplir a la llum de la lluna. I abans de desaparèixer per l’horitzó van emprendre el camí cap a casa per dues rutes diferents. No fos cas.


  En Jaume Rovira va passar la frontera per la Jonquera sense cap problema. En Jean Leon, que va escollir el pas per Hendaia, les va passar més magres amb la Guàrdia Civil, que li va barrar el pas. Dos agents de la benemèrita amb tricorni i capellina li van donar l’alto. I en Leon es va aturar i va abaixar la finestreta.


  —Buenas noches, señor —i li van dedicar l’habitual salutació militar.


  —Buenas noches —va contestar un lacònic Leon.


  —¿De dónde viene a estas horas?


  —De la zona de Burdeos. De unos viñedos del Médoc, cerca del estuario de la Gironda. En Burdeos —va repetir, endut pels nervis.


  —Eso ya nos lo ha dicho. De Burdeos. ¿Nos puede mostrar qué es lo que lleva ahí atrás?


  En Leon hi va accedir i va baixar del vehicle per obrir-los la part del darrere. Va aixecar la saca i els guàrdies civils es van mirar de fit a fit amb cara d’estranyesa en veure tots aquells esqueixos.


  —¿Qué es esto? —li van preguntar amb recel—. ¿Qué va a hacer usted con todas estas ramas? No creemos que se las pueda traer usted para España.


  Res d’allò sonava bé. I en Jean havia d’improvisar una sortida.


  —¿Tienen ustedes hijos?


  —Sí, ¿por qué? —van respondre els dos guàrdies a l’uníson.


  —Porque este género que traigo en la furgoneta es para hacer caramelos. 


  —¡¿Caramelos?! 


  —Como lo oyen. —En Leon assenyalava aquelles branques i branquillons—. Tenemos una pequeña fábrica cerca de Barcelona. Lo utilizamos para hacer caramelos. Ya saben que el regaliz se extrae de las raíces de la planta, y lo mismo pasa con otros sabores.


  Els agents de la benemèrita es van mirar i van assentir, convençuts per l’explicació. Van tornar a saludar a la manera militar i es van apartar del pas fronterer per deixar passar la furgoneta. En Leon es va empassar la saliva i va deixar anar un esbufec. No es va treure l’ensurt del cos fins després de molts quilòmetres. Molts i molts quilòmetres. Fins a arribar a la finca i trobar que en Jaume també havia aconseguit passar amb la seva part del material.


  La plantació de les noves varietats importades es va fer immediatament. En Leon i en Rovira dirigien a consciència tot el procés; estaven expectants.


  Amb els parcers de la finca no hi va haver cap problema, perquè la majoria de treballadors venien de Sant Pere de Riudebitlles i, com que la indústria paperera de la conca de l’Anoia anava a l’alça, no els va fer res deixar de treballar el camp. La indústria necessitava mà d’obra i pagava uns sous més alts que per treballar a la vinya. De fet, com que la majoria tenien hortets, no deixaven de treballar la terra. Això i el fet que eren bona gent va facilitar l’acceptació dels nous procediments i la implantació de varietats foranes als terrenys veïns. Es va negociar amb tots i cadascun dels parcers perquè estiguessin contents i confiessin en el projecte. A canvi que li cedissin la primera collita, en Leon fins i tot es va avenir a pagar-los el preu dels ceps dels dos primers anys. Tots van acceptar de bon grat les excel·lents condicions de l’americà, com se’l coneixia al Penedès.


  Tots, tret d’un parell, que es resistien al sistema que volia implantar l’estranger. Vivien com un greuge el fet que volgués arrencar totes les varietats locals. Pitjor encara, com un malastruc. «Llamp te partís, coi de foraster!», es podia sentir amb un punt d’amargura dia sí dia també al cafè antic, el lloc que antigament havia estat el local de la Cooperativa Agrícola. La façana principal de maó presentava sis columnes jòniques i la cornisa estava decorada amb dues grans esferes. Els vidres de colors destacaven en la decoració dels dos finestrals.


  Una barra de fusta de pi que s’havia envernissat centenars de vegades donava la benvinguda a una clientela diversa: pagesos i manescals, viatjants i comerciants que, després de demanar a la barra, feien la barreja, el cafè o la partida a les taules de ferro forjat i marbre blanc de gra gruixut. A l’hivern, l’estufa de closques d’avellana escalfava tota la sala, i el fum dels caliquenyos es barrejava amb l’olor de torrat de les clofolles d’avellana. La xemeneia no tirava prou i el fum envaïa subtilment tot l’espai. A l’estiu, els clients buscaven la fresca al pati del darrere, sota l’ombra d’una vella parra; les portes i finestres obertes solien afavorir els corrents d’aire.


  —Aquests forasters de vegades tenen uns costums que vés a saber!


  —Vol fer un vi diferent.


  —Diferent?


  —Sí, amb raïms de fora. Els està plantant.


  —Això només portarà problemes.


  —Què dius ara?


  —Llamp te partís, coi de foraster.


  Aquestes malediccions i protestes van arribar aviat fins a les portes de la finca del Mas d’en Rovira, amb més força que la darrera de les pedregades que havia malmès les vinyes. La boira baixa, acompanyada de la foscor, només deixava entreveure, difuminat i intermitent, un punt de llum. Les ombres deformaven la silueta d’un home embolicat en una capa, que s’escarrassava a fer saltar una espurna picant dues pedres a prop d’uns matolls ressecs i escardalencs, a tocar de la paret seca que limitava els ceps del bosc. Després d’una sentida picada als dits i de mastegar un renec, ho va aconseguir.


  Les guspires van saltar i es van enfilar pels arbustos, pel sotabosc, per les branques. Les primeres llengües de foc es van escampar, seguides de la inconfusible aroma de la combustió. El foc devorava furiós el bosc, i les espurnes, goludes i amb un apetit insaciable, encerclaven la vinya. Els troncs de pins i alzines, inermes, desproveïts de punxes, fiblons, pues o arestes per fer-se forts davant l’amenaça imminent, quedaven indefensos. Ben entrada la nit, i empès pel vent, el foc va redoblar la seva fúria. Les vinyes eren un braser. Els parcers i els veïns s’hi van abocar, però poc van poder fer. L’endemà, aquella dansa de colors i vapors sulfurosos s’havia esvaït sota la llum del sol i s’havia reduït a cendra, encara fumejant. A Torrelavit tothom en parlava. Tothom ho lamentava. Tothom ajudava.


  A la tarda, amb el foc controlat i el fum esmorteït, en Jean es va desplaçar fins al punt més alt de la seva finca per contemplar en solitari el paisatge desolat, calcinat. L’incendi havia fet apujar la temperatura en general. Però en Jean no podia reprimir un calfred de malfiança. Tornava a la casella de sortida de la seva infància.


  Era inevitable no recordar l’incendi que havia calcinat casa seva a Santander. Allò sí que havia estat tràgic per a la seva família. Gairebé fatal. Però se’n van sortir. I ell estava decidit a ferho també ara. Faria falta alguna cosa més que un foc per fer-lo renunciar als seus somnis.


  Encara disposaven d’esqueixos per plantar. I no estava sol. Tenia el seu germà i en Jaume Rovira. I una capacitat innata per renéixer —mai més ben dit— de les seves cendres. Seria el fènix de Torrelavit.


  Amb paciència seguirien la maduració del raïm fins que, amb la rosada i la fresca de les primeres llums del mes de setembre, arribés el dia de la verema. Tothom s’arremangaria, s’aparellaria a cada banda de les fileres i s’escarrassaria a omplir cistells, senalles i cabassos. S’abocarien les portadores a les tines per trepitjar el raïm. Per fer el vi farien servir el follador, l’abocarien a la tina, que connectaria amb una de més petita. Posarien un manat d’esparreguera al forat per filtrar el most.


  Només paciència. Fins al dia de la verema. Prou de pedregades. Prou de sabotatges. Prou de desgràcies… Prou.


  Aquella nit de finals de novembre va sonar el telèfon. El so del primer truc era llarg. Això significava que la trucada venia de lluny, de l’estranger. D’Amèrica.


  —Jean, sóc jo, l’Emilio.


  Es va sorprendre que el cuiner de La Scala li truqués en aquelles hores. Era gairebé mitjanit.


  —Ha passat una cosa terrible, Jean. —La veu li arribava entretallada—. Han assassinat el president. En Kennedy és mort!
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  Els actes previs i posteriors a la cerimònia pel funeral de John Fitzgerald Kennedy els va seguir a través de la premsa espanyola, molt desinformada. De manera privada i discreta es va sumar al sentiment de desolació que imaginava que estava patint la resta de nord-americans. La Katie sonava consternada per telèfon, però les obres de rehabilitació i decoració de la nova i gran casa que s’havia comprat la parella poc després de tornar del viatge d’Europa la mantenia amb la ment ocupada. Però entremig també tenia temps de sentir-se molesta amb el seu marit.


  —Que no te n’adones, Jean? Una altra vegada em toca portar tota sola els assumptes familiars. Em vas dir que aquesta casa la faríem tots dos plegats al nostre gust. Que si havia de ser tan gran era per poder convidar la família i els amics els caps de setmana, i així passar tots més temps junts… I jo ja m’estic ofegant amb tant d’espai per omplir… —En Jean ja no estava segur si a la seva dona les frases li sortien entretallades perquè se sentia disgustada o perquè estava enfadada, no ho sabia distingir—. On ets, ara, per decidir com i on van les nostres coses?


  —Què m’intentes dir? Que he provocat jo l’incendi de la finca per no estar amb vosaltres?


  —És clar que no.


  La Katie va deixar anar un esbufec que donava a entendre que aquella conversa no anava enlloc.


  —No t’amoïnis. Aquí tot va a bon ritme. Hi ha molta feina a fer, però calculo que com a molt tard tornaré per Nadal i el podrem celebrar plegats.


  Però una celebració nadalenca a casa dels Leon significava compartir l’atenció d’en Jean amb dinars, sopars i serveis a domicili especials per als clients de La Scala. Quan no eren vetllades que s’allargaven amb la connivència i la participació de l’amfitrió. Hi havia una mena de mecanisme dins d’en Jean que no fallava: com més presència li reclamava la seva dona, més defugia ell la seva responsabilitat.


  I no consentia que ningú n’hi parlés, d’aquell assumpte. Ni els pocs amics propers que tenia, ni el seu soci i cunyat, ni la seva pròpia família en les següents ocasions que va tornar a la Península per fer el seguiment de la compra i les millores a les seves vinyes, quan li preguntaven per la dona i els fills. Ningú s’hi ficava. Tret de l’Emilio.


  —Et puc parlar amb franquesa?


  —Si us plau. Endavant. No series tu si no ho fessis.


  —Ja. Però m’escoltaràs?


  En Leon s’empassava un glop de vi i encenia un cigarret, fent veure que li prestava tota l’atenció.


  —Ja fa temps que et veig tan desorientat que en algun moment acabaràs perdent els papers.


  —No deus pas tornar a venir-me amb allò de Newport un altre cop? Per un projecte que no m’ha sortit bé, en tinc una desena per tirar endavant que seran un èxit… Allò està superat.


  A l’Emilio li costava de creure que en Leon hagués paït el fracàs del restaurant que havia obert a Newport. Havia estat iniciativa d’en Dick Powell, que li va proposar d’ampliar el negoci i obrir un local en aquella zona turística de platja, que era a només una hora en cotxe de La Scala. Però no li va sortir bé, i va reaccionar com de costum davant del fracàs: no va voler donar explicacions ni atendre a raons. Però l’Emilio, que coneixia el negoci tan bé com ell, va trobar el motiu de la fallida del restaurant. Els locals que triomfaven a Newport ho feien amb una carta centrada en el marisc, un producte que en un restaurant de cuina italiana com La Scala era una presència més aviat testimonial. El que per a l’Emilio va constituir una clara manifestació de supèrbia, per a en Jean va ser una simple falta de previsió, de no haver estudiat prou el mercat i haver confiat massa en la intuïció d’en Powell. Però ja n’havia après, i no tornaria a cometre el mateix error en futures expansions del negoci.


  —Aquest és el problema. La desena de projectes que tens al cap i que estàs decidit a portar a terme sí o sí. No en tens prou amb el vi? Mira tot el temps de dedicació que et comporta ara mateix tirar endavant un celler a l’altre cap de món. Encara no has fet arrencar aquesta idea boja que ja t’aventures amb nous projectes. Per què no centres els teus esforços a cuidar, mantenir i gaudir del que ja tens?


  —Ja em coneixes, sempre tinc alguna cosa nova al cap…


  —I així és com t’estàs carregant el teu matrimoni i la teva família.


  Si l’Emilio volia algun tipus de reacció d’en Jean, acabava d’aconseguir si més no una renovada atenció, ben tensa.


  —Aquest mite teu del visionari que tant t’agrada engrandir i representar davant tothom està fent mal a les persones que més t’estimen.


  En Leon se l’escoltava amb cara de pomes agres. L’Emilio sabia com posar al límit la seva estudiada indolència. I va respirar profundament. I es va empassar d’un sol glop el contingut de la copa de vi.


  —Tens raó. Potser no m’hauria d’haver casat, i molt menys hauria d’haver tingut fills. Estava enamorat, i vaig pensar que una dona i una descendència eren el que havia de tenir per sentir-me ple, realitzat i feliç. Però tot allò va ser abans de La Scala.


  —Jean, per l’amor de Déu, com pots dir això? —L’Emilio es feia creus del que acabava de sentir—. T’haig de recordar la feinada que va fer la Katie en aquesta cuina i en aquest menjador perquè fossin com són ara? T’haig de fer memòria sobre que orgullós que et senties amb els naixements d’en Juan Antonio i de la teva princesa, la Gigi? Au, va, home! A qui vols enganyar, Jean?


  —Ja ho veus, Emilio. Sóc un coi d’egoista que només penso en mi.


  —M’has promès que m’escoltaries. Deixa’m parlar i després fes el que et doni la gana —el va advertir en un to inusualment dur, mentre en Leon obria una ampolla sense prestar atenció a l’etiqueta—. Actues com si només t’importés la teva vida i els teus projectes. I m’estimo més no mencionar res sobre dones que van i vénen o de cambreres que reben moltes atencions per part teva i que no duren ni un mes al restaurant. Però la teva realitat és que no estàs sol, i t’agradi o no tens una família que forma part de tu.


  Es van quedar en silenci. L’Emilio va tornar a agafar els papers escampats sobre la taula de la cuina amb les propostes del menú de temporada que feia dies que miraven d’arrodonir abans de presentar la nova carta.


  En Leon, assegut al seu costat, sostenia la copa de vi. Tenia la vista clavada a terra. Ja havia experimentat un fracàs recent i no es veia amb cor de suportar-ne un de més profund i permanent. Hauria de redreçar tantes coses… Reorientar les seves prioritats… Reduir les expectatives…


  El restaurant li havia demostrat que els somnis es poden aconseguir. I ara en tenia un que anava adquirint forma, que li traçava un rumb imparable. El seu vi, amb el seu nom, a la seva terra…


  —No et puc prometre res.


  —A mi no me n’has de fer cap, de promesa.


  Tots dos es van dedicar a definir la carta. Havien passat tota la primavera treballant per renovar l’oferta culinària de La Scala, amb la intenció de continuar sorprenent els clients, tant els fidels com aquella col·lecció eventual de cares que Hollywood anava rejovenint, els noms de les quals en Jean no sempre tenia temps de retenir. Els plats forts incloïen una amanida amb un enciam d’importació de Venècia, de Treviso, amb un punt lleugerament amarg, que recordava l’endívia; una creació espectacular que harmonitzava mongetes blanques i cloïsses, i la proposta que estava destinada a convertir-se en l’estrella: el conill a l’estil dels caçadors. L’Emilio el feia com ningú. Rostia primer la carn i hi barrejava l’aroma dels pebrots vermells i verds, servits amb un perfum d’all molt suau sobre un llit de pasta de cabell d’àngel.


  Així van passar els dies tots dos homes, dient-se les coses amb claredat i introduint nous plats en una carta que van presentar en societat a principis d’estiu del 1964. Feia mesos que l’NBC havia cancel·lat el xou d’en Dick Powell, però l’actor i presentador mantenia el costum de sopar a La Scala com quan sortia dels estudis Burbank que la cadena tenia a Los Angeles. Encara es deixava acompanyar per actors i celebritats amb els quals mantenia una bona relació, i presumia de tenir un olfacte envejable per ensumar les oportunitats. En especial les que tenien transcendència política.


  Eren temps convulsos. El país no despertava del malson de la mort d’en Kennedy. I republicans i demòcrates no deixaven de moure fitxes sobre el futur de la presidència. Aquell vespre en Powell havia reservat taula per a quatre. La relació amb en Leon després que no hagués sortit bé l’experiment culinari a Newport es mantenia cordial com sempre. I es remuntava a la nit de la derrota d’en Richard Nixon a les eleccions a governador de Califòrnia, en què en Powell mirava de consolar en Nixon i li recomanava que donés suport a un jove candidat a governador perquè el substituís. En Jean recordava aquell sopar perquè va sentir el nom de l’aspirant i es va alegrar de la mateixa manera que quan el va tornar a sentir com a convidat d’en Powell i la seva dona, l’actriu June Allyson, en un sopar de parelles aquell vespre.


  En Jean Leon es va retrobar, després de molts anys, amb en Ronald Reagan.


  —Ho has aconseguit, noi —va exclamar en Ronnie amb uns braços oberts que podien abraçar tot el local—. A en Jimmy li hauria entusiasmat. És un local preciós!


  —Me n’alegro molt, que finalment coneguis La Scala.


  L’exactor reconvertit en polític li va presentar la seva dona, la també actriu Nancy Davis, abans que en Jean acompanyés el grup a la seva taula. En Reagan es va excusar un moment per parlar amb l’amfitrió i recordar amb un punt de nostàlgia la nit que havien compartit amb en Jimmy.


  —Com va la teva carrera política? —es va interessar en Leon.


  —Bé, no em puc queixar. Ja saps que em van acomiadar del General Electric Theater perquè deien que els monòlegs s’estaven polititzant excessivament i era incòmode per a la companyia mantenir-me en antena. Saps què et dic? Millor! —va sentenciar—. No m’agrada que em censurin. Ara em vaig situant dins del partit. En Powell, en George Murphy i en William Holden m’hi estan ajudant.


  —Ja apuntaves maneres… Me n’alegro molt per tu, Ronnie.


  —Tu també te n’has sortit prou bé.


  —De fet estic a punt de fer realitat un dels somnis que van sortir a la conversa aquella nit… te’n recordes?


  —El vi? —va preguntar en Reagan.


  —Caram, Ronnie! Quina memòria que tens! —va reconèixer en Leon, admirat—. Si tot va bé, d’aquí a uns anys a La Scala servirem el millor menjar i el millor vi de la ciutat. Potser llavors seràs governador de Califòrnia i tindrem dos motius per brindar plegats per les nostres fites.


  I va passar l’estiu, amb el tàndem Leon-Emilio satisfet per la bona acollida de la carta renovada de La Scala. Es deien menys coses a la cara perquè, en un d’aquells impulsos inesperats, en Jean va decidir deixar-ho tot en mans de l’Emilio durant un parell de setmanes.


  Va ser pels volts del mes de setembre. Temps de verema. El propietari del Château Léon —que era com el coneixien només les persones properes— va arribar a temps per participar-hi, acompanyat de la seva dona i els seus fills.


  Abans, però, van fer una parada obligatòria a Barcelona, perquè en Juan Antonio i la Gigi coneguessin la seva família espanyola. Els nens van passar una part del viatge en avió interrogant el seu pare sobre tots i cadascun dels parents que tenien. En Jean, amb una paciència poc habitual en ell, va tractar de retratar les característiques que definien els seus germans i, on no arribava la seva memòria, hi posava una mica d’inventiva. Els nens estaven entusiasmats, i quan van entrar al saló de l’hotel Ritz on en Jean Leon havia convocat de nou la família, van entendre per què la mare els havia previngut sobre les fermes abraçades i la multitud de petons que rebrien. La verema era un dels moments àlgids del cicle anual de la vinya. S’havia convertit en una festa. I els masos i les masies convidaven parents i amics a participar-hi.


  El sol picava i l’aire calent feia suar de valent els treballadors, que amb cautela prudent però decidida apartaven els pàmpols per collir els primers gotims. Amb un cop de canell precís, el falçó tallava el braç que el sostenia a la branca i el raïm queia dins dels cistells, els coves o les portadores que, a pes de braços o sobre dels rucs, anaven desfilant cap al mas, on trepitjarien la fruita. En Leon es va acostar a la seva dona i, somrient, li va fer una advertència a cau d’orella:


  —Estàs a punt de viure una sensació que no s’assembla a res que hagis conegut fins ara.


  Van deixar els nens amb els cosins, els fills d’en Paco, i en Leon va fer un senyal còmplice a en Jaume Rovira.


  Baixaven les escales que els conduïen cap al celler, i ho feien acompanyats per la humitat que traspuaven les pedres, i guiats per l’aroma que desprenien els raïms emmagatzemats a les tines, a punt per convertir-se en most.


  —Una vegada s’ha abocat el raïm al cup, s’ha de trepitjar amb els peus nus, perquè el vi agafi l’olor i la força del veremador i així surti més fort i aromàtic.


  —Mentre porti els peus nets —va apuntar la Katie.


  —Sí, i tant. Em permets? —En Leon es va agenollar als seus peus per descalçar-la. Duia unes sabatilles esportives amb uns piquis que li evitaven llagues i ferides.


  —Gràcies, molt amable… —va xiuxiuejar ella.


  La Katie es va arremangar lleugerament els texans fins per sobre del genoll, va fer un saltiró de terra al reposapeus i d’allà va agafar embranzida per enfilar-se per la bóta i deixar-se caure dins d’aquell recipient cilíndric. Les tines tenien unes cordes penjades al sostre per agafar-s’hi i no caure, i empènyer amb tot el pes per esprémer el suc.


  Un cop a dins, enfonsada fins als genolls, la Katie va dedicar un somriure murri al seu marit. En Jean estava embadalit contemplant la seva dona. Com reia i xisclava d’emoció. Havia enfonsat les cames, aquelles cames blanques i immaculades, fins als genolls en una substància que desprenia una dolçor que se li enfilava cap als narius. Era igual que s’escarrassés a arromangar-se els texans ben amunt, les taques insolents sempre aconseguien el seu objectiu: deixar empremta. En Leon ja es veia assaborint un vi amb el gust de la Katie.


  Ella s’agafava a la vora de la tina perquè tenia por de caure. No parava de riure. Xalava d’allò més. Es notava. Va fer un parell de voltes encastada a la paret del recipient i, quan es va veure segura, es va deixar anar. Sense apartar la vista del seu home, la Katie va fer dues passes enrere per situar-se al centre de la tina, es va deixar anar els cabells, que portava lligats en una cua, i va començar a ballar allà dins. En Leon va cedir, assentint amb un cop de cap, com donant permís a la improvisada dansaire. Ella va anar esclafant delicadament els gotims, posant-s’hi a sobre i movent amb delicadesa i gràcia els peus. En Jean no s’ho va pensar dues vegades: es va treure les vambes, es va arromangar els pantalons, va fer un salt i es va plantar entre els raïms, que feien un dolç matalàs.


  —Deixa’t portar —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  En Leon va notar que la Katie s’estremia. Es van agafar per les espatlles i, abraçats i seguint la tradició, van anar rodant sobre el seu propi eix, trepitjant i masegant amb desfici els raïms que suquejaven sota els seus peus. Els efluvis que desprenien els convidaven a acostar-se, a tocar-se, a deixar-se anar. El moviment cadenciós. Les mans que exploren. Un gemec s’esvaeix. Un miratge amb reminiscències d’un temps passat que obre pas al temps que vindrà. Els seus cossos no eren els de Las Vegas, i la seva relació s’havia anat avinagrant, però, envoltats per la flaire del suc del raïm que trepitjaven, es van deixar endur i, per un moment, van tornar a ser els joves plens de somnis que tenien al davant tot un futur per construir plegats. Va ser un instant màgic i intens, d’una complicitat carregada de records i d’esperances per a la Katie i de sensacions de pau, riquesa i benestar per a en Jean. Un instant que va anar seguit del fruit, mentre a en Jean se li macaven altres fruites a casa.


  Sis anys de viatges programats a la finca del Penedès per la verema i per Setmana Santa. Amb dues idees fixes al cap: el seu vi i el retrobament amb la bona cuina catalana. Tant l’una cosa com l’altra, amb la voluntat de traslladar-les a les taules de La Scala.


  En ple mes de maig, fora de temporada, a en Jaume i a ell els van convidar a una calçotada popular a Valls, que li va permetre maridar totes dues aficions. I això va animar en Jean a redescobrir la gastronomia autòctona amb una mirada més professional.


  —El nostre vi? Vols dir que fa per a una calçotada? —va preguntar sorprès en Leon—. Encara no l’hem consolidat.


  —Però seria una manera de mantenir una tradició que afavoriria el nostre celler. Antigament, quan els del Camp de Tarragona ens convidaven a calçotades, alguns cavistes del Penedès aprofitaven per promocionar els seus vins —li va explicar en Rovira—. Ens convé, i com que saben que et bellugues per Hollywood… A més, el convidat estrella és el pintor Salvador Dalí.


  En Leon recordava que havia parlat d’en Dalí encara no feia ni un mes. I ho havia fet amb un client assidu de La Scala, l’Alfred Hitchcock.


  En Hitchcock hi anava perquè la quiche lorraine i els gelats de La Scala el tornaven boig. Però sobretot perquè era addicte a un còctel que després es va batejar amb el nom de mimosa. Un còctel extraordinàriament dolç a base de xampany, suc de taronja i sucre. Era la seva perdició, i en Leon ho sabia. Quan el veia entrar al restaurant ja l’encarregava al seu bàrman.


  —Gràcies, Jean! Em malacostumes. Per cert, saps qui em va iniciar en el consum de mimosa?


  —No.


  —En Salvador Dalí —va anunciar.


  —Dalí, el pintor? —va exclamar sorprès en Leon.


  —Sí! El geni! I ja fa més de vint anys que en bec. Va ser l’any 45, quan vam tancar el tracte i vam signar el contracte de col·laboració. Havíem de brindar amb xampany, el teníem a punt però no ho vam fer. Vam celebrar el pacte amb mimosa.


  En Hitchcock havia continuat explicant entusiasmat a un Jean Leon que l’escoltava embadalit que el mateix Dalí, en un rampell, havia preparat el còctel en aquell despatx, barrejant el xampany previst per a la celebració de la firma, una gerra de suc de taronja que hi havia sobre la taula dels cafès i uns terrossos de sucre. El resultat havia estat una combinació surrealista i transgressora, a la qual en Hitchcock s’havia afeccionat. Feia vint anys que no bevia altra cosa amb els àpats!


  En Rovira i en Jean van anar directament a la Masia Bou, una antiga casa pairal reconvertida en el restaurant on se celebrava la calçotada. En Leon va confrontar el seu paladar per primera vegada amb aquella mena de cebes blanques que s’aplegaven sobre feixos de redoltes a punt per cremar. Els sarments eren branques primes i llargues, ideals per al foc i per fer brasa, que és com s’havien de coure aquells ceballots. Taules parades amb bols curulls de romesco. La salsa, preparada a base d’avellanes, ametlles, alls escalivats, pa torrat, oli, pebre i algun ingredient secret més, estava a punt perquè hi poguessin sucar el calçot. Uns mossos estenien un parell de graelles on farien la llonganissa i la carn de xai. I unes caixes de taronges esperaven pacientment que fossin cridades a incorporar-se a les postres. En Jaume va portar-los les caixes dels Jean Leon perquè poguessin distribuir-ne les ampolles.


  Estaven acabant d’enllestir els últims detalls a taula que van veure arribar tot el seguici dalinià, amb l’alcalde Romà Galimany al capdavant. En Leon es va trobar amb un cavaller distingit i elegant, amb l’inconfusible bigoti amb les puntes refistolades, molt allunyat del personatge excèntric que havia vist per la televisió.


  Caminava xino-xano, departint amb una noia jove que l’acompanyava agafada de bracet. Semblava una actriu. Rossa, de pòmuls arrodonits i llavis petoners, adreçava una mirada devota cap al geni, que portava americana i pantalons de pell girada de color negre. Donava una imatge de sobrietat només trencada per una nota de color: la corbata vermella. Duia els cabells llargs pentinats enrere i unes patilles llargues que li baixaven en paral·lel fins a l’altura de les mandíbules. L’alcalde Galimany els va presentar i va fer els honors, mentre encaixaven. Quan en Dalí va sentir que en Jean regentava La Scala va alçar les celles i li va sacsejar encara més fort la mà.


  —Encantat! —va fer amb un punt de rogall a la veu—. És el restaurant de les estrelles, oi? N’he sentit a parlar i molt bé, del seu restaurant!


  —Gràcies, senyor Dalí. Quan torni per Hollywood l’hi convido!


  —L’hi agraeixo! —va respondre el pintor, que va alçar el bastó cap al cel mentre li deia—: Ho tindré present, però ja no hi vaig gaire, per aquelles terres!


  A en Jean el va sobtar la gran quantitat de braçalets de formes i colors variats que duia en Dalí a cada canell. Sis per banda. La mà que tenia lliure del bastó va fer una reverència cap a la seva dreta perquè en Leon es fixés en la noia, alta i esvelta, que es repenjava suaument a l’avantbraç de l’artista.


  —Us presento la meva musa, la meva actual inspiració: la senyoreta Amanda Lear.


  La noia va somriure i va allargar la mà perquè en Leon l’hi besés.


  —Encantat!


  En aquell instant, els va interrompre el propietari de la Masia Bou, el senyor Gatell. Venia tot clenxinat i de vint-i-un botó, amb un penjoll a la mà. La seva intenció era abans que res atorgar a l’artista la insígnia per distingir-lo com a Calçotaire Major Honorari de Catalunya. El va investir en presència de tots els convidats i en un tres i no res, mentre en Dalí, submís, acotava el cap lleument per rebre la distinció. Però durant la calçotada no va poder lluir el medalló, perquè immediatament després li van cordar un pitet, essencial per no tacar-se de salsa en alçar el calçot. A la resta de convidats també se’ls va donar aquella peça de roba, i de seguida van començar a sortir teules i teules de calçots.


  —Ja em disculparà que no begui vi —li va dir en Dalí a en Leon—. No m’ho tingui en compte. Sóc més de còctels i vermuts. M’ho estimo més. Sap què en penso, del vi? Que qui el sap degustar no en beu gaire, però en canvi gaudeix delectant-s’hi i assaborint-ne els suaus secrets.


  Parlant de secrets, un que en Dalí, per exemple, no confessava en públic per no crear enemistats dins el món de la restauració catalana era la seva especial predilecció pel restaurant Reno, de Barcelona. Un local que rebia la seva selecta clientela desplegant la que amb els anys va esdevenir la seva característica: l’emblemàtica marquesina blanca, que s’estenia sobre la vorera del xamfrà Tuset-Travessera. No ho semblava, però a l’empara d’aquella coberta s’havien acabat de segellar tractes i negocis que s’havien celebrat a l’interior brindant amb xampany o un bon vi.


  Allà en Leon havia tastat plats exquisits, extraordinaris i originals, que després explicava a l’Emilio. Les seves obsessions eren el kulebiak de salmó i la pularda a la Demidov. Entre els seus restaurants predilectes també hi havia el Via Veneto (per la varietat i l’elegància) i el Botafumeiro. En Leon volia aconseguir que la carta de La Scala fos tan sorprenent i fascinadora com la suma dels tres locals.


  Fins al dia que, al Reno, en Jean va demanar les famoses quenelle de llenguado i no es va poder estar de parlar directament amb el propietari del restaurant, Antoni Julià. Eren una mena de croquetes, unes boles de carn de peix picada, fetes amb l’ajuda d’una cullera sopera i lligades amb clara d’ou i nata. Les del Reno, de clara influència francesa, eren exquisides.


  —És tot del teu gust, Jean? —va fer amb un somriure a la boca en Julià, però amb una certa preocupació.


  —Antoni, aquestes quenelle són extraordinàries —i assenyalava el plat, on no en quedava ni una engruna.


  —Gràcies, Jean, moltes gràcies, ho faré arribar a la cuina.


  —Et volia demanar un favor.


  —Tu diràs. Si puc satisfer el teu desig, per mi que no quedi!


  —Voldria saber-ne la recepta per exportar el plat i oferir-lo als meus clients de Hollywood.


  —Caram, Jean, per a mi serà un plaer compartir la recepta. Venint de tu, és tot un honor… —i va demanar permís per seure a prop d’en Leon—. Però t’explicaré un secret.


  En Leon es va inclinar cap a ell. En Jean va agusar l’orella, disposat a no perdre’n cap detall.


  —Les millors quenelle, com aquestes, malgrat que es diguin de llenguado, nosaltres les fem amb truita o lluç de riu.


  —Llavors tinc un problema: no hi ha lluços com aquests als nostres rius!


  I tots dos restauradors van esclafir a riure.


  Abans d’acomiadar l’americà, l’Antoni Julià li va portar la recepta escrita en un paper amb la seva lletra. En Leon se n’anava amb un tresor que lluiria a la seva carta. Una carta que estrenava la dècada dels setanta i que estava a punt d’incorporar també el seu propi vi.


  En Jean Leon ja passava més temps al Penedès que a Los Angeles. S’havia adaptat al ritme calmós i pausat que li demanava la terra, ben diferent del frenesí i la rapidesa que li exigia Hollywood. De viure entre les estrelles a passar hores al terròs. Havia après a adequar la seva vida al batec de la terra, que anava a un altre aire. Plantar, tenir cura de les vinyes, veure aparèixer els ceps, observar-ne la frondositat i escoltar la natura. Sense presses. Era conscient, però, que com a tot arreu, sempre estava sotmès a imponderables, a fets que no podia controlar. Com el temps. Tot i saber-ho s’hi resistia. I cada mes de setembre tocava patir perquè tinguessin una bona verema. Però els esforços finalment van tenir la recompensa. Al setembre del 1969. Després de sis anys d’empeltar, plantar, provar i tornar a provar les diverses varietats de raïm (pinot noir, chardonnay, cabernet franc, cabernet sauvignon…), van trobar el vi definitiu.


  En Jaume Rovira va fer enviar les primeres caixes de Jean Leon a La Scala. En Rovira havia dividit les vinyes en quatre parts. Cada tros de terra l’havien batejat amb noms que representaven una història. La història d’en Jean Leon. Vinya La Scala, pel restaurant que havia obert l’any 1956 i que li havia servit per conduir-lo pel camí de l’èxit. Vuit hectàrees de cabernet sauvignon. Vinya Le Havre, en record del port francès on s’havia embarcat l’any 1949 cap a una nova vida. Dinou hectàrees on es cultivaven cabernet franc i cabernet sauvignon. I deu hectàrees dedicades al chardonnay, dividides en dues parts iguals entre la Vinya Gigi, dedicada a la seva filla, la nineta del seu cor, i la Vinya 3055, el número de la seva llicència de taxi, on havia après a portar les regnes de la seva vida mentre traslladava la dels altres.


  I d’aquell sòl de color marró groguenc de Vinya La Scala, net de pedres, ben drenat, a gairebé trescents metres d’altitud, van sortir les vint-i-dues bótes de Jean Leon cabernet sauvignon del 1969. La pionera, la collita més excel·lent i emotiva.


  —Aquest serà un vi de guarda o tranquil —va explicar en Jean a l’Emilio, tal com havia sentit definir-lo a en Jaume—. Serà un vi per als que gaudeixen de la tranquil·litat dels anys guardats, viscuts, guanyats, i ara viuen el present omplint la copa, clavant-hi el nas, fent un glop ben llarg i delint-se amb el gust que els amara la gola.


  —De guarda? —va preguntar el cuiner.


  —Guarda és un sinònim de criança, tot i que es fa servir molt poc. Un negre criança necessita un mínim de dos anys a la bóta i vint-i-quatre mesos en bótes de roure francès. Un cop embotellat, ha de seguir evolucionant favorablement un mínim de tres anys.


  En Leon sabia, perquè en Rovira l’hi havia explicat, que per poder posar a l’etiqueta que el vi duia cabernet hi havia d’haver com a mínim un vuitanta per cent d’aquesta varietat. En Leon i en Rovira van aconseguir un vi que tenia un vuitanta-cinc per cent de sauvignon i un quinze per cent de franc. Perseguien la mateixa il·lusió: que s’acceptés Jean Leon com un gran vi espanyol, capaç de fer ombra als rioja. Necessitaven presentar-lo en les diferents opcions de reserva, gran reserva i criança.


  Van cuidar tots i cadascun dels detalls, fins i tot l’etiqueta, que destil·lava sobrietat i elegància. A la part de dalt, el nom del vi en majúscules, jean leon, de color vermell, i en un cos de lletra agradable a la vista, sense exagerar. A sota, centrat i a l’altura dels ulls, un dibuix que oferia una vista de la finca, del Château Léon. Es veia la vinya ben arrenglerada i al fons el mas. I, als peus d’aquesta imatge, el nom de la varietat, també en caixa alta i en vermell: cabernet sauvignon. Que era un producte d’Espanya, en negre, i l’any en vermell, eren les dues informacions que venien a continuació, on també es destacava que era Denominació d’Origen controlada Penedès i n’especificava la zona: el pla del Penedès. El número d’ampolla i la signatura del mateix Leon acabaven de segellar la carta de presentació i la identitat d’un vi únic.


  En Jean es va reservar per a ell el privilegi d’obrir la primera ampolla del seu vi a La Scala. Estava envoltat de part del seu equip de cuina i sala. Amb l’Emilio Núñez a un costat però cedint-li tot el protagonisme. La Katie no hi era. No havia estat avisada. En Jean Leon va escenificar tot el cerimonial i després del tast de rigor en va fer beure a tothom. En van buidar unes quantes ampolles. Quan va sentir que podia retirar-se es va tancar al seu despatx. S’hi va endur la seva copa, que no havia gosat tocar fins aquell moment d’introspecció. Abans que el seu vi fos presentat en societat, entre els gastrònoms de la Costa Oest, sota els auspicis del prestigiós doctor Amerine; abans que en diguessin res les publicacions especialitzades i els sommeliers. Ja hi hauria temps d’alimentar el seu mite, el seu ego.


  Ara necessitava sentir-se orgullós de tot el que havia aconseguit. Però per alguna raó no ho aconseguia. Era com un pou sense fons. Com més lluny arribava, amb més força sentia que no s’ho mereixia. I com que a en Jean no li agradava repassar la seva vida, li era difícil trobar la causa d’aquella insatisfacció, que creia que no es mereixia tampoc. S’havia desdibuixat massa amb el temps. Després de bastir d’ambigüitat i de misteri el seu passat, les seves arrels, les seves proeses… què li quedava?


  Qui era, ell, en Jean, un impostor?


  O Ceferino l’oportunista?


  De nou aquella sensació de no ser ningú, de sentir-se d’enlloc.


  Com més veia la seva família de Catalunya i més temps passava a les vinyes, més ganes tenia de tornar-hi. Fins que recuperava la vida quotidiana del Hollywood mitificat i des de la distància veia aquella Espanya endarrerida i poruga tenint ben present la sensació de claustrofòbia que l’havia empès a marxar.


  El cas era que el Ceferino Carrión que havia vingut de Santander i que s’havia escapat de Barcelona quedava tan lluny que ni tan sols s’hi reconeixia, però alguna cosa n’havia quedat, d’aquell jove capaç d’entusiasmar-se amb un projecte, una il·lusió, capaç d’abocar-hi tota l’energia possible per dur-lo a terme. D’aquell Cefe que havia arribat als Estats Units amb ganes de menjar-se el món en conservava la tenacitat i la força de voluntat per emprendre qualsevol aventura, les ganes insaciables de fer-se un lloc en el món i, ho havia de reconèixer, la necessitat de ser estimat i reconegut per les persones que sempre havia admirat i en les quals s’havia emmirallat per construir la seva personalitat.


  Però si mirava el Jean Leon que havia construït als Estats Units a cops d’orgull i empenta tampoc era capaç de veure a on volia arribar. No ho havia confessat mai a ningú, però en la intimitat de les seves reflexions, quan repassava la seva vida, en Jean Leon no podia deixar d’admetre que en el seu camí cap a l’èxit havia sacrificat allò que per a moltes persones eren els béns més preuats: la família, tant la més propera, formada per la Katie i els nens, com la més llunyana, la mare i les germanes de Barcelona, amb qui no havia parlat durant tant de temps; les aficions personals, com l’art o la música, que havien estat tan importants per a ell quan vivia a França; les persones anònimes que l’havien ajudat en els moments més difícils i que ell havia oblidat quan, envoltat d’estrelles, havia fugit endavant i fent drecera per arribar abans i més lluny. A on? Quan? Per què?


  I entre en Ceferino i en Jean… «Això mateix», es va dir de sobte, com si obrís els ulls a una evidència aparcada: «El punt intermedi. He de trobar el punt intermedi». S’havia precipitat feia uns mesos, quan algú del seu passat més recent havia tornat a aparèixer, només per saludar…
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  —Què hi has anat a fer a Puerto Rico, Jean? —La veu de la Katie sonava calmada mentre desfeia les maletes del viatge. En Jean es desvestia sense presses. El viatge de tornada en avió havia estat una mica accidentat i havien arribat a casa ben cansats. Els fills ja feia una estona que dormien cadascun al seu llit.


  El cap de setmana havia estat intens per a tota la família. Una decepció per a ella. I una revelació per a ell. Una més que no va saber —o no va voler?— compartir amb la seva dona.


  —Us ho vaig explicar…


  Hi tenia la mà trencada, en això de repetir una mateixa història una vegada i una altra. Un cop interioritzava la versió que li interessava, posseïa una habilitat gairebé innata per no contradir-se. I de tant insistir aconseguia que semblés, si no real, com a mínim versemblant. Els amics i coneguts ja no li retreien la imprecisió d’algunes de les anècdotes que anava barrejant fins a la confusió en aquelles sobretaules de diumenge a casa seva.


  Però la Katie no era ni una amiga ni una coneguda.


  —Ja m’entens —el va interrompre—. M’agradaria que em diguessis la veritat, per quina raó volies anar fins allà. Creus que al cap de tant de temps junts no sé quan m’amagues alguna cosa?


  La Katie mantenia una actitud desconfiada, apresa a cop de desenganys. En Jean no se sentia còmode. Ella ho sabia. I ell sabia que ho sabia i que no se’n podia aprofitar gaire més.


  L’Associació de Restaurants de Califòrnia havia nomenat en Jean president de l’entitat en substitució de Mike Romanoff, que havia decidit deixar el càrrec. Per a en Leon havia estat un gran honor prendre el relleu d’un dels seus referents dins del món de la restauració de prestigi. Un nou esglaó conquerit per a la consagració del seu nom —de la seva llegenda—. I un motiu afegit per mantenir-se més absent de la vida diària a casa seva, per a disgust de la seva dona.


  —Gràcies al meu nou càrrec podem aprofitar una trobada internacional per viatjar en família a la ciutat de San Juan de Puerto Rico.


  Havia donat la notícia dies abans, durant un sopar familiar on no se l’esperava. En Juan Antonio i la Gigi es van entusiasmar de seguida. La Katie estava cansada de fer el paper de mare sergent, però no suportava que en Jean trenqués la rutina que ella a dures penes aconseguia marcar, amb una activitat que feia ombra a tot l’esforç de portar pràcticament en solitari la casa. Però pels fills acabava cedint a qualsevol oportunitat que signifiqués passar temps en família.


  El que no admetria mai amb la mateixa facilitat és que els millors moments que havia viscut amb en Jean haguessin estat arran de propostes tan improvisades com aquella. En Jean ho sabia. I la Katie sabia que ho sabia i que se n’aprofitava.


  —Ens ho passarem bé. Tot el cap de setmana. Tret de l’estona que m’estigui en el parell de reunions que tinc, la resta del temps estarem junts. Podrem anar a la platja i visitar la ciutat. —En Leon es mirava els seus fills, que semblaven interessats—. Té un famós castell amb una fortalesa. Encara hi ha els canons que feien servir contra els vaixells pirates que volien atacar la ciutat.


  Una promesa molt bonica… que no es va complir. La ciutat de San Juan de Puerto Rico els va saludar amb una tempesta tropical. La pluja va ser intensa i breu. De seguida va amainar, i un sol abrasador amenaçava de cremar, fins i tot a l’ombra, la seva pell blanca. Feia una calor asfixiant dins el taxi que els va dur cap a l’hotel. El Miramar, davant de les aigües de l’Atlàntic, era un establiment amb tots els luxes i comoditats. L’endemà al matí, mentre en Jean assistia a la primera de les seves reunions, no hi havia ni un núvol que enlleganyés el cel, i això va permetre a la Katie i els fills gaudir de la piscina de l’hotel.


  I més tard, del bufet restaurant, que proposava un bon assortiment de plats de difícil pronunciació per als Leon.


  I, quan el sol començava a declinar, van decidir sortir a visitar la zona antiga.


  I prendre uns gelats i unes begudes refrescants.


  I, abans de demanar una taula per sopar al restaurant de l’hotel, un cambrer es va apropar a la Katie amb un telèfon connectat a un cable llarguíssim.


  —Perdone, señora. Una llamada para usted.


  —Per a mi?


  —Es la señora Katie Leon, ¿verdad? Su marido al aparato…


  —Katie, amor meu… —La veu d’en Jean sonava llunyana—. Us he intentat localitzar abans. Em sap greu, però…


  —… tampoc vindràs a sopar —el va interrompre la Katie.


  No era una pregunta. Era una constatació. I tota la calor que havia estat intentant combatre dins el seu cos durant el dia va sorgir del seu interior en forma d’una indignació inveterada.


  Va penjar i li va tornar l’aparell al cambrer.


  En Jean es va quedar amb el telèfon a la mà, amb la paraula a la boca i poca cosa més a afegir. Tampoc li hauria sabut explicar cap a on es dirigia. Hauria hagut de remuntar-se a les darreres setmanes, potser mesos, d’anar arrossegant una insatisfacció difícil de reconèixer davant ningú. I encara menys a la Katie.


  Hauria hagut de recular una mica més enllà, fins un parell o tres de mesos enrere —encara que, si la seva memòria fos més honesta amb ell, hauria hagut d’admetre que ja havia passat més d’un any—, fins a recuperar la visita inesperada del seu cosí, en Julio, que havia aparegut a La Scala només per saludar…


  Només…


  En Leon llegia al diari una notícia relacionada amb la guerra del Vietnam. Prenia un cafè en una de les taules del restaurant i deixava consumir el cigarret al cendrer. Encara no havia començat el torn de migdia.


  —Jean?


  Un home amb uns pantalons de pinces blau fosc, una americana de color camell i uns mocassins un pèl gastats i sense mitjons li va tustar suaument l’espatlla. A en Jean se li va dibuixar un gran somriure i es va posar dret per abraçar-lo.


  —No m’ho puc creure! Julio!


  —Cefe! O, més ben dit, senyor Jean Leon…


  El seu cosí l’estrenyia ben fort. El temps també havia passat per a ell. Cabells més blancs, més arrugues, més panxa, però el mateix somriure, la mateixa energia i vitalitat encomanadisses. I una lluïssor als ulls que els anys no li havien esborrat.


  —Ja ho veus. M’he casat i estic de viatge de noces. No m’he pogut estar de passar a saludar el rei de Beverly Hills. —Li va picar l’ullet com solia fer—. I aquí em tens. Et volia fer una sorpresa.


  Doncs l’havia encertat de ple. Però, encara que en Jean li va insistir, no es va voler quedar a dinar. Només era una petita parada nostàlgica. Havia de continuar viatge.


  —I l’oncle Ramón, com està?


  —El pare és mort. Va morir l’any passat. Ell que era tot cor… al final li va fallar.


  «Massa tard», va pensar en Jean. Havia anat postergant tant una visita a la seva família de Nova York que ara ja…


  —M’ensenyava retalls de premsa que parlaven de tu. Se sentia molt orgullós de tot el que has aconseguit. Sempre deia de venir algun dia fins aquí i tornar a veure’t.


  «Massa tard», es va repetir en Cefe.


  —Qui t’havia de dir que en Sinatra, que vam veure junts aquella nit al cinema amb l’Eva María, al final seria… amic teu?


  —Home, no diria pas tant… —va contestar, evocant per un moment aquell vespre que havien compartit plegats tots quatre al cinema.


  Va recordar especialment l’Eva María. No li havia trucat com li havia promès. Ni s’havia posat en contacte amb ella. Però guardava a l’últim calaix de la taula del seu despatx una capsa amb el seu amulet, el cemí. Aquell angelet de pedra en forma de triangle que li havia regalat per protegir-lo en aquell viatge sense tornada de Nova York a Los Angeles.


  —Què se n’ha fet, de l’Eva María?


  —Es va casar amb el fill del taller de costura on treballava. Van ampliar el negoci i se’n va anar del barri per obrir una botiga al centre de la ciutat. I poc després també va marxar la seva mare. Te’n recordes, de la senyora Buenavida?


  Com se n’hauria pogut oblidar! La María Buenavida. Aquella dona baixeta, alegre, maternal i vitalista. I tan generosa. Encara estava en deute amb ella.


  —Se’n va anar a viure amb la filla?


  —No. Pel que sé va tornar al seu país…


  A San José de Puerto Rico. Al barri de San Juan Viejo, situat a la part antiga de la capital.


  —Al número 109 del carrer San José —va indicar en Leon al taxista.


  Des de la finestra del cotxe contemplava aquella part de la ciutat, amb les llambordes blaves i uns edificis acolorits de l’època colonial espanyola. «No puc tornar a aclaparar la Katie amb un altre episodi amagat del meu passat». El taxi enfilava l’avinguda que duia el nom del governador Ponce de León, i discorria paral·lel al tramvia, visiblement atapeït de viatgers.


  «No ens podem permetre tornar a passar per una confessió endarrerida com aquesta».


  Al fons s’alçava, imponent i immaculada, l’església de Sant Agustí. Hi van passar per davant en direcció al cor de Puerta Tierra, el barri obrer.


  «No em veig amb cor de donar més explicacions».


  I, després d’internar-se per uns carrers estrets i empedrats, va arribar al seu destí. «Ni tan sols estic convençut del que he vingut a fer».


  En Leon va fer aturar el taxi davant un edifici de façana pigallada, amb baranes i porticons de fusta i un pati interior per on entrava la llum. Alguns dels balcons presentaven un estat deplorable, d’altres requerien una capa urgent de vernís. L’aire decadent el va deprimir, i de seguida va sentir una certa aprensió que el va fer dubtar de la seva intenció. El so de l’aigua que brollava d’una font situada al centre del pati el va rebre com un bon senyal. Ara la música que se sentia era una altra. I la lletra també.


  «Si vives la realidad / y te olvidas de tu orgullo / ten un poco de humildad / y así llegará lo tuyo».


  La salsa d’Ismael Quintana ressonava per dins de l’edifici, i aquella lletra, premonitòria, acompanyava en Jean. Era el record dels sons del petit Puerto Rico que havia animat els seus dies al Bronx.


  Es va agafar a la barana de fusta escrostonada, que va deixar anar un cruixit, i va pujar fins al segon replà. Al fons d’un petit passadís hi havia una porta pintada d’un verd cridaner. S’hi va aturar i hi va picar amb els nusos dels dits. Es va escurar el coll i es va carregar de valor. Ara no es podia fer enrere.


  La porta es va obrir, amb un gemec de les xarneres, i davant seu va aparèixer una dona gran, tan vella que en Jean va dubtar.


  —Bona tarda —la va saludar oferint el seu millor somriure—. Perdoni, aquesta és la casa dels Buenavida?


  La dona va deixar anar un crit i a continuació es va posar la mà a la boca.


  —No pot ser… Ets tu! —i se li va llançar als braços mentre repetia—: Ets tu, ets tu! Verge Santa!


  Se’n va separar una mica per mirar-se’l de dalt a baix, sense deixar-li anar les mans, que li sostenia ben fort i, mentre feia cops de cap per reafirmar el que tenia al seu davant, va exclamar:


  —Ceferino, sóc la María Buenavida.


  En Jean va poder comprovar que la vida l’havia continuat maltractant. Les arrugues li solcaven la cara sense miraments. El rostre era el mapa dels seus sentiments. En cada séc, més o menys profund, s’hi constatava l’empremta del pas del temps; en cada plec de la pell, s’hi intuïa el senyal, el rastre del dolor, de l’esforç, de les angoixes i de les penúries que havia hagut de suportar.


  Havien passat trenta anys.


  —María!


  Es van abraçar i la dona el va convidar a entrar. El menjador era auster. Sobre el trinxant, una mena d’altar amb espelmes; en una altra cantonada, la imatge d’una Mare de Déu, la taula amb un transistor apagat i un sofà d’escai marró, petit, de dues places. La senyora Buenavida el va fer seure entre somriures i manyagues.


  —L’oncle Ramón ens posava al dia dels teus progressos. M’alegro molt que t’hagi tractat tan bé la vida.


  Tenia davant seu la viva imatge d’un galà de Hollywood. Ben mudat, amb un vestit blau de ratlla diplomàtica i camisa de cotó blanca, que li feia ressaltar el color de la pell, tan saludable; a la cara, junt amb les marques justes del pas del temps i les preocupacions, lluïa un somriure de guanyador. El que ella hauria volgut per al seu fill. A en Jean li hauria agradat afegir: «Com a vostè». Però hauria estat una mentida massa descortesa.


  —Has vingut a conèixer-lo?


  —A qui?


  —A en Justo Ramón.


  Sense donar-li temps de reaccionar, la María Buenavida li va explicar que, quan l’àvia es va morir, ella va decidir tornar a Puerto Rico per fer-se càrrec del seu fill. A en Jean se li començava a fer un nus a la gola. No havia comptat mai amb la possibilitat que encara fos viu.


  —Vine —li va dir la María. I, després d’endinsar-se per un passadís mal il·luminat, va afegir—: Passa. Justo Ramón, mira qui ens ha vingut a veure.


  Immobilitzat de coll en avall, postrat en un llit, l’home, de la mateixa edat que en Jean, se li assemblava de manera extraordinària, tot i ser menys corpulent. Era la seva versió desafortunada. Com si fos el seu negatiu. I va notar unes esgarrifances que li van recórrer l’espinada. Una part d’ell l’estirava per fugir d’allà sense mirar enrere. L’altra el retenia per sentir el que aquell home mirava de dir:


  —Ets tal com t’imaginava. —La veu d’en Justo Ramón sonava plena de vida i determinació.


  Imaginar. Era l’únic que podia fer. En Jean no podia concebre com devia ser imaginar la vida des de les quatre parets d’aquella habitació empaperada amb inversemblants motius florals. Va sentir una claustrofòbia paralitzant que li va recordar el viatge tancat a la bodega del Liberté. Però també el moment actual. Era una claustrofòbia que arrossegava des de feia temps i que no volia reconèixer, perquè només tenia una solució.


  Es va tornar a estremir i va deixar d’imaginar.


  I els deu minuts que s’havia proposat com a temps raonable per no ser desconsiderat els va passar assentint, aportant algun record del temps viscut al Bronx i, sobretot, defugint la mirada del santcrist que hi havia sobre el llit, a tocar de la tauleta, falcada entre un exemplar de la Bíblia i un altre de la vida de sant Agustí.


  —Espero que no et molesti, però… Què hi has vingut a fer, aquí? —va voler saber en Justo Ramón.


  —Francament, no ho sé —i va mirar de matisar la seva resposta—: Em sento en deute. Amb la teva mare, amb tu…


  —Oh, no! De cap manera! —La María Buenavida negava amb les mans.


  —No em considero una persona generosa. No en aquest sentit —i va assenyalar la imatge i els llibres de la tauleta—. Sempre he pensat en mi mateix abans que en ningú. I dubto que a aquestes altures de la meva vida pugui canviar gaire. Però m’havia promès que algun dia li tornaria el favor, senyora María, el favor que em va fer. Jo sóc qui sóc ara mateix, entre altres motius, perquè durant un temps vaig ser tu, Justo Ramón.


  —I amb això jo ja sóc feliç —va dir la María, emocionada—. Vaig fer el que havia de fer. No em deus res. Tot el mèrit del que tens, del que ets, és només teu.


  —«Estima i fes el que vulguis» —va afegir en Justo Ramón—. Aquí som tots molt augustinians, com deus haver comprovat. No ens deus res. Però si el que no vols és sentir-te egoista, potser hauries de tornar al teu hotel amb la teva família.


  Quan baixava l’escala cap al carrer, en Leon encara es preguntava si havia anat fins allà per passar comptes amb el seu passat. I no va trobar la resposta durant el recorregut de tornada amb el taxi. Ni quan mirava de pensar en qualsevol altra cosa mentre patia una nit d’insomni. Ni la resta de l’endemà, en companyia de la seva família, que estava molesta per la seva injustificada absència. Ni durant el viatge en avió.


  El que molestava més la Katie, ara que ja eren a casa, era precisament tot aquell temps en blanc en què el seu home havia desaparegut. Instal·lat en el seu acostumat mutisme, ella sabia que esperarne una explicació era perdre el temps. Al principi s’havia imaginat que seria com en el viatge a Roma i que ell aprofitaria el trajecte d’anada per confessar-s’hi. Seria un secret més del seu passat o un nou i esbojarrat projecte? Però la confessió tampoc no havia arribat quan en Jean, ja de matinada, s’havia ficat en silenci i amb actitud furtiva al llit de l’hotel. «Tot bé, Jean?», havia xiuxiuejat la Katie. «Dorm, que és tard, demà parlem», li havia contestat en Leon amb poca convicció.


  Però l’endemà, com si volgués recuperar de cop tot el temps perdut i apaivagar els ànims generals, en Jean s’havia dedicat a refer tots els plans familiars i afegir a l’escapada atractius que no estaven previstos. Va dedicar l’esmorzar, al menjador de l’hotel, a procurar encomanar el seu entusiasme. N’era un especialista. No deixava de dir com d’afortunat se sentia de tenir la família que tenia i de fer bromes als fills sobre com havien crescut. En Juan Antonio al cap d’uns mesos compliria els divuit anys i encara no havia decidit si anar a la universitat o seguir l’exemple del seu pare i buscar feina. La Gigi, amb els seus flamants quinze anys, havia deixat enrere la imatge de nena i marcava —per a preocupació del seu pare— les formes d’una dona.


  La Katie es va limitar a assentir i amagar-se rere unes ulleres de sol, que no es va treure fins que va tornar a casa. Llavors ja no va voler tapar-se els ulls.


  —T’ha servit? Anar a Puerto Rico, vull dir.


  Amb les maletes del viatge ja buides, la Katie insistia amb la seva veu calmada. En Jean la mirava en silenci. Intentava fugir de la sensació de claustrofòbia i ja feia estona que no hi era. Anys sencers. I la Katie ja no en va voler saber res més.
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  El matrimoni d’en Jean i la Katie es va acabar la tardor del 1976. Havia durat vint-i-dos anys.


  —Ja ho tens, Emilio. Els teus presagis funestos s’han complert.


  —Em sap molt de greu. Què penses fer, ara?


  En Jean es va treure un obridor de la butxaca. Va prendre’s el seu temps per destapar l’ampolla de vi que havia seleccionat expressament per a l’ocasió. Va servir dues copes i va alçar la seva per pronunciar unes paraules, en aparença inspirades. Havia trobat la resposta que se li havia resistit a Puerto Rico.


  —El que he fet sempre, mon ami. Mirar endavant.


  L’Emilio ni tan sols va brindar.


  Tan endavant va mirar que just al davant va trobar la Karen entre l’equip de cambrers del restaurant. I un any després s’hi va casar. Era una dona divorciada, amb una filla, atractiva, exuberant i més jove que ell. El matrimoni va durar dos anys. Després de certs comportaments erràtics, a la Karen li van diagnosticar una esquizofrènia que va ensorrar la relació.


  Però allò no va aturar en Jean. No volia sentir cap tipus de limitació. Ni convertir-se en un Justo Ramón atrapat en un llit de responsabilitats adquirides. Va decidir renovar-se. Rejovenir-se.


  Una mica a imatge i semblança de La Scala, que en aquella època rebia cares emergents que recollien el testimoni de les estrelles i les personalitats del passat. Tota una colla de personatges que eren fills d’aquell món fascinant, frenètic i corromput, a cavall del luxe, els diners i el poder. A part de les celebritats de Hollywood i les seves extravagàncies, de polítics i esportistes, el restaurant rebia multimilionaris sense escrúpols, riques avorrides amb acompanyants ambiciosos. Tot plegat va obligar en Leon a replantejar-se el negoci. I va diversificar l’oferta. Va obrir La Boutique i Au Petit Jean. Dos establiments concebuts com a aparadors amb vistes al concorregut Boulevard de Beverly Drive. La decoració exaltava la cuina mediterrània. Caixes buides de pasta de marques selectes, ampolles d’oli d’oliva d’importació, paquets de bastonets de pa, pots d’olives, anxoves, pebrots, carxofes. Ampolles de chianti penjades al sostre i, en els racons estratègics, ampolles de Jean Leon, una marca que començava a fer-se un lloc en el mercat. Ja no només als voltants de La Scala, sinó a llocs on no havia somiat mai arribar com a restaurador: als cellers dels principals i més reconeguts restaurants i hotels del món, a les recomanacions de prestigiosos sommeliers i crítics gastronòmics, als cellers particulars d’eminències del món de l’enologia.


  Fins i tot havia aconseguit arribar a un antic company de somnis, que el recordava amb emoció. El dia 20 de gener de 1981, els carrers del Districte de Colúmbia estaven glaçats, però Washington es vestia de gala per oferir una calorosa benvinguda a en Ronald Reagan com a nou president dels Estats Units. El banquet presidencial comptaria amb el repertori culinari de La Scala, però sobretot amb el vi Jean Leon. «Somiar és gratis».


  Havia estat en Jimmy o en Jean qui ho havia dit en veu alta? El que era segur era que en Reagan, aquella nit, s’havia animat a predir el futur, un futur que dissortadament va quedar incomplert: «Per a tu un gran vi, Jean; per a en Jimmy una carrera plena d’èxits. Per a vosaltres com a tàndem un restaurant, i per a mi… la presidència dels Estats Units d’Amèrica». En Reagan havia alçat la copa i, amb una certa solemnitat, havia dit a en Jean Leon: «Quan tots aconseguim els nostres somnis, brindarem amb el teu vi».


  No seria un vi qualsevol. L’ocasió requeria el bo i millor del seu celler, un vi que havia de servir per consolidar la marca: el gran reserva cabernet sauvignon Jean Leon. Aquell vi, elaborat a la seva finca del Penedès, al Château Léon de Torrelavit, el fruit dels seus esforços i sacrificis personals, seria conegut i reconegut arreu del món després d’aquell banquet. El professor Amerine ja l’hi havia vaticinat. Així com antigament els vins del Penedès havien regat els àpats imperials a Roma, ara un Jean Leon saludaria l’entrada del nou líder de l’imperi més potent del món occidental: el 40è president dels Estats Units d’Amèrica.


  Aquell reconeixement catapultava la carrera del restaurador. Tant era així que Reagan li havia fet arribar una matrícula de cotxe especial amb el seu nom imprès, J Leon, perquè pogués accedir amb el seu vehicle sense problemes a qualsevol dels edificis federals del districte central, incloenthi la Casa Blanca.


  No era el primer president en el càrrec que en Jean servia. Abans ja ho havia fet amb el malaguanyat John Fitzgerald Kennedy, amb en Lyndon Baines Johnson, amb en Richard Nixon i amb en Gerald Ford.


  Però aquest encàrrec era sens dubte molt especial. Començaven cinc dies en què celebritats de Hollywood i rics magnats del petroli de l’oest es barrejarien i alternarien en diferents locals, hotels i grans edificis del DC amb polítics republicans provinents d’arreu del país per celebrar que un dels seus havia arribat a la Casa Blanca.


  Al Kennedy Center, a la riba del riu Potomac, Les Brown, Lou Rawls o Tonny Bennett, entre d’altres, formaven part del cartell, farcit d’actuacions. Al Sheraton Washington Hotel hi havia programats concerts de Ray Charles, Patti Page, Wayne Newton i The Mills Brothers. Grans orquestres com les de Tommy Dorsey, Glenn Miller o Count Basie amenitzarien amb els seus repertoris els balls de les diverses parties que hi havia programades per tot Washington DC.


  L’expectació era tan alta que el banquet presidencial es va oferir en directe per televisió. La gala era produïda, dirigida i presentada per una persona que coneixia i dominava com ningú l’escena: Frank Sinatra. L’acte se celebrava en una de les sales del Capitoli, que s’havia adequat per a l’ocasió. La taula presidencial era al centre i a partir d’ella, dibuixant cercles concèntrics, s’havien disposat la resta de taules, per a vuit convidats.


  A l’assaig general, en Leon va contemplar el mestre de cerimònies dirigint-ho tot amb una desimboltura natural. En Sinatra estava en plena forma. Pujava i baixava de l’escenari, on hi havia l’orquestra, i explicava als tècnics de so i de llums com repartiria joc entre els parlaments i les actuacions que farien alguns dels convidats. Era encara, sens dubte, i amb el permís d’en Johnny Carson, el millor mestre de cerimònies que hi havia. I això que en Carson des del 1962 era l’amfitrió del programa més vist als Estats Units, The Tonight Show a l’NBC.


  Però en Sinatra dominava l’escena com ningú, i amb l’organització d’aquella festa recuperava, encara que des de posicions republicanes, la confiança de la Casa Blanca. El 1961, l’actor i cantant ja havia muntat les gales amb motiu de la presidència d’en JFK. Tot i que havia estat un demòcrata empedreït, des del desdeny que havia rebut dels Kennedy per les seves suposades relacions amb la màfia, en Sinatra havia anat basculant cap a posicions republicanes. I encara més des que en Reagan havia intercedit a favor seu davant de la Comissió de Joc de Nevada. En Sinatra esperava la concessió d’una llicència per a un dels seus establiments, i en Reagan va escriure una carta a la Comissió en què posava la mà al foc per en Sinatra, a qui definia com una persona honesta i honorable. Que en Reagan deixés constància per escrit que el que s’havia dit sobre ell eren històries que mai s’havien pogut comprovar va ser definitiu perquè en Sinatra li donés suport fins que arribés a Washington. I ara gaudia de la confiança del nou president per organitzar la festa més especial en honor del nou inquilí de la Casa Blanca.


  En Jean recordava aquell magnetisme que l’havia seduït en temps del Villa Capri. Quan es van veure, d’una punta a l’altra de la sala, es van dedicar una breu salutació. Feia temps que havien fet les paus i entre ells dos tot era a lloc.


  Una nodrida representació de Hollywood va desfilar hores després, de rigorosa etiqueta, com exigia el protocol. Des de Charlton Heston fins a William Holden i Burt Reynolds, passant per Glenn Ford, Robert Stack i Kirk Douglas. En Jean va lamentar l’absència d’en Dick Powell, l’home que havia mogut tots els fils perquè tot allò fos possible. Però un càncer fulminant li havia impedit veure en Reagan investit president.


  En Jean tenia molta feina, i va decidir deixar de banda records i emocions, malgrat que la música que va començar a sonar li va fer posar la pell de gallina, tant a ell com a la resta de convidats. No era una melodia qualsevol. Tenia un significat especial per a en Reagan. Les trompetes, les trompes, els trombons i la tuba dotaven la peça d’un cert aire imperial: saludaven l’arribada del nou president i predisposaven l’auditori a fer el mateix. Tothom dret.


  L’Orquestra Simfònica Nacional va donar la benvinguda al president amb la suite que Erich Wolfgang Korngold havia compost per a la banda sonora de Kings Row, la pel·lícula que havia comptat amb la interpretació més solvent de Ronald Reagan com a actor. En Leon el coneixia prou per ser conscient que el president estava emocionat. Estava segur que sota el vestit de gala que lluïa en Reagan —americana i pantalons negres, camisa, armilla i corbatí de llaç blancs—, els calfreds provocats pels records d’aquell rodatge que havia marcat la seva carrera li devien recórrer tots i cadascun dels centímetres de la pell. En Leon va veure que en Reagan estrenyia la mà de la seva dona, la Nancy, que lluïa un vestit blanc amb puntes de setí, amb pedres precioses incrustades, que li deixava una espatlla descoberta, suggeridora i elegant. Duia uns guants blancs setinats a conjunt, que li cobrien tot l’avantbraç fins al colze. Les sabates i la bossa de mà, amb acabats de pedreria, li conferien un posat reial. En Leon va pensar que semblava una reina, una reina republicana, el centre de totes les mirades.


  Coincidint amb els últims compassos de la suite, el president i la primera dama van arribar a la seva taula. Abans de seure van saludar tots els assistents, que els aplaudien. En Sinatra va agafar les regnes de l’acte, i els primers plats van començar a sortir de la cuina amb la supervisió d’en Jean Leon. Collocat en un lloc poc intrusiu per als convidats de la solemne sala, es va sorprendre quan va ser el centre sobtat de totes les mirades.


  —Avui alço la copa per brindar pel futur d’aquest país —va proclamar en Sinatra amb la seva copa ben visible—. I vull que sàpiguen que ho fan amb un vi excel·lent. Un vi del meu vell amic Jean Leon, per qui demano un fort i càlid aplaudiment.


  El públic va respondre amb una llarga ovació. Després, mostrant aquell somriure murri característic, en Sinatra no va poder evitar afegir un comentari més:


  —Per cert, Jean, no et perdonaré mai que em fessis la competència amb La Scala! Per això vaig haver d’obrir Puccini’s, per contrarestar! —i els convidats van esclatar en una sorollosa riallada. En Leon també reia i brandava el cap mentre pensava que, malgrat els anys que feia, en Sinatra no havia paït mai que tingués més èxit que ell en el negoci dels restaurants de luxe. No s’havia arribat a sentir traït, però en Jean sabia que l’havia perdonat. Era la seva manera de fer i de ser, el seu tarannà. A continuació el cantant va convidar tothom a posar-se dempeus i alçar les copes.


  —Una copa de vi per celebrar el passat, per gaudir del present i per brindar pel futur!


  «I perquè somiar és gratis, i em queden molts somnis per aconseguir», va afegir en Leon per a si mateix, convençut que la seva història no s’havia acabat.


  Epíleg


  Port de Le Havre, França, gener del 1981


  La vida continuava a La Scala, i a fora també.


  Després de la gala presidencial, en Jean Leon sentia que necessitava encarar nous reptes. Tenir noves motivacions. Era com si Santa Monica, Hollywood, Los Angeles, els Estats Units se li estiguessin quedant petits. I amb el Penedès i Barcelona no en tenia prou. Volia anar més lluny encara. Però el perseguia aquella mena de plenitud incompleta. Una sensació d’eterna insatisfacció. I sabia que abans d’obrir una nova porta, hauria de tancar tota una etapa.


  El recompte era prou significatiu. Amb sis noms propis que l’havien marcat per sempre: James Dean, Frank Sinatra, Marilyn Monroe, John Fitzgerald Kennedy, Elizabeth Taylor i Ronald Reagan. En total quatre actors i dos presidents. I l’oncle Ramón, el cosí Julio, la família Buenavida. Les dues exdones, els fills i un celler de vins amb el seu nom. Sense oblidar els Carrión. Però encara tenia un deute pendent. I havia arribat el moment de saldar-lo.


  Sabia per on començar la recerca. Només tenia un nom, que no sabia si era verdader, el record d’un tatuatge, i un lloc on anar. Havien passat trenta-dos anys, des d’aquell estiu del 1949. Un temps que s’havia invertit bé a remodelar el port de Le Havre. En Jean va transitar pel passeig marítim, que oferia a la vista embarcacions esportives i de lleure. Era una zona lluminosa i polida que s’endinsava fins a la zona de vaixells de càrrega. Va preguntar i preguntar. A estibadors joves i grans, a personal de manteniment i a tota persona que aparentava formar part d’aquell ecosistema portuari.


  Només necessitava una suposició vaga. Un petit indici. Un potser. Per què no. A la fi, la seva vida era plena de girs inesperats i afortunats del destí. Per què no una vegada més? Era qüestió d’insistir, de perseverar, de no abandonar…, de no rondinar, en definitiva. I d’anar-hi!


  En Leon estava convençut que trobaria aquell home. En Joe. El mariner que l’havia ajudat a sobreviure durant la travessia de l’Atlàntic amagat com a polissó del Liberté.


  Li van aconsellar que s’acostés a la Casa del Mar, un espai freqüentat pels mariners veterans, però que va resultar que estava tancada. Va deixar l’avinguda de Southampton i es va internar pels carrerons del voltant. Les seves passes el van conduir fins a la Rue Georges Braque. Va entrar a La Taverne Paillette. Li va agradar la imatge tradicional que tenia per fora i, de fet, quan va entrar no el va decebre. El primer que va explorar, com a bon restaurador, era el que no es veia: les olors i les sensacions que transmetien els locals. En aquest cas, s’hi respirava tranquil·litat. I l’ambient que transmetia la decoració li encomanava confiança, confort i pau. Després vindrien altres aspectes, com l’ordre, la neteja i les persones que l’haurien d’atendre. Però la primera impressió, que era la bona, havia estat satisfactòria. Se li van negar els ulls. Li van venir al cap la Katie i la conversa que havien tingut ja feia molts anys a l’inici de La Scala sobre quin era el tret bàsic i característic perquè un restaurant triomfés. Si en tenia de raó, la Katie, pensava en Leon. «S’han de cuidar els detalls que no es veuen», deia.


  Li va sortir al pas un cambrer alt i espigat, amb un somriure plantat als llavis, que el va convidar a seure en una de les taules. En Leon li va agrair la invitació amb un cop de cap. El noi li va deixar les cartes, la dels plats i la dels vins, i li va fer un gest amb la mà, que en Leon va interpretar com que tornava de seguida per prendre-li nota. Es va treure les ulleres i va repassar amb satisfacció l’oferta gastronòmica i vinícola del local. Quan feia el cafè, el cambrer va gosar fer-li una pregunta.


  —Perdoni, senyor, però vostè no és d’aquí, oi?


  —No, sóc americà.


  —Oooh, americà. De vacances?


  —Més o menys. Però de fet busco una persona.


  —Una persona? D’aquí, de Le Havre?


  —No ho sé. Crec que no —i el cambrer va fer una ganyota de sorpresa—. Sí, es fa estrany, ho sé. —Va somriure, reconeixent que era difícil d’entendre—. He vingut seguint una intuïció que no té cap base sòlida. Però hi ha un no sé què que em fa pensar que es va quedar a viure aquí.


  —I què l’hi fa pensar, monsieur?


  —No res —va respondre, admetent que era una quimera—. Res, res. No tinc cap pista. Sé que és una bogeria, però he pensat que potser la trobaria aquí.


  —És una dona?


  —Nooo! —va fer en Leon, somrient—. No, no. Un home —va aclarir per a sorpresa del cambrer—. Un mariner que va ser molt important per a mi.


  —Aaah, bon! —va exclamar el noi, que ja trobava que havia fet massa preguntes—. Demani-l’hi a Mister Taylor —i va assenyalar cap a la barra.


  Allà, fent una cervesa, hi havia un home assegut en un tamboret. Engiponat amb una casaca verd militar descolorida, un pèl encorbat i amb una gorra calada fins als ulls. L’home va escurar l’ampolla i es va girar cap a en Leon.


  —Em permet que li digui una cosa? —va preguntar amb una veu enrogallada.


  —Vostè dirà. —En Leon es va predisposar a escoltar-lo.


  —És difícil però no pas impossible. —I se’l va mirar de fit a fit mentre s’aixecava la visera de la gorra.


  En Leon es va estremir. Era un mariner negre amb una mirada penetrant. Com en Joe. Li va fer un salt el cor i per un moment va pensar: «I si fos ell?».


  —El puc convidar a alguna cosa? Una altra cervesa, potser? Em vol acompanyar? —i li va oferir amb un gest la cadira que quedava lliure a l’altra banda de la taula.


  El mariner hi va accedir.


  Li va costar baixar del tamboret. Va necessitar un parell de moviments lents i feixucs per arrossegar-se de la barra a la taula d’en Jean Leon. Es va tocar la cuixa mentre es queixava.


  —Aquesta cama em porta pel camí de l’amargura —i va fer una ganyota de dolor que li va travessar la cara.


  —I això? —es va interessar en Leon per aquella dolència.


  —Un record dels anys perduts al mar —va sentenciar l’home.


  En Leon va encetar la conversa amb un neguit. Era una inquietud que li provocava excitació, una gran impaciència. Aquell vell llop de mar que tenia al davant va parlar sobre històries d’immigrants com la seva. I va reconèixer que en la seva època havia ajudat molts joves italians i espanyols a arribar als Estats Units. No en va, Le Havre era la porta que milers de persones anhelaven travessar cap a la terra somiada, per fer realitat el desig de trobar feina i un lloc on poder imaginar un futur. El mariner li deia:


  —Em vaig dir que jo no era ningú per fer fracassar els somnis d’una altra persona. —Gesticulava obrint els braços i semblava un gran albatros batent les ales sobre les ones—. La vida dóna moltes voltes i costa molt refer-se de cada mareig. Em vaig proposar que, en la mesura que pogués, els ajudaria. I, com jo, hi havia molts mariners que, si trobaven un o dos polissons, no els delataven. Els amagàvem i els encobríem fins que arribàvem a destí. —Va fer una pausa com si busqués en els seus records—. Vaig pensar que si, empès per les circumstàncies, em veiés obligat a fer el mateix, voldria trobar algú amb un punt d’humanitat que em tractés com una persona, i no com un paquet que pots tirar per la borda perquè… —i va fer un glop a la cervesa que el cambrer li acabava de deixar a la taula—. Pensa que aquest era el trist destí que tenien alguns quan topaven amb algun membre de la tripulació que no compartia la nostra manera de fer.


  —El llençaven al mar sense miraments i sense remordiments? —va preguntar en Leon.


  —Sí, sí, era així de cru. Jo ho havia vist alguna vegada i no vaig poder-ho impedir —va admetre el mariner. Es van quedar en silenci.


  Durant aquell instant, en Jean Leon pensava que hauria donat el que fos per saber si a l’avantbraç hi havia aquell tatuatge que tenia gravat a la retina; però entre el jersei de coll alt blau i la casaca militar era molt difícil que hi hagués la més petita oportunitat de veure la imatge d’aquell bergantí encerclat per una corda gruixuda. A la part de dalt, una àguila amb les ales esteses; una àncora i unes lletres que en aquell moment no havia entès, a la part de baix i que deien: «Growl you may, but go you must!».


  Ell no havia rondinat, no. No s’havia queixat, però havia hagut de fugir d’un país i abandonar una família a contracor. Ho va haver de fer, ho havia de fer. Havia d’anar a la recerca d’un futur que si s’hagués quedat no hauria tingut.


  El mariner va fer un soroll gutural i va continuar parlant:


  —Amb un parell de companys que compartíem aquesta filosofia més solidària teníem un pacte tàcit i un convenciment, i és que el que fa fortes les persones és saber guardar un secret. Si no el saps guardar ets dèbil. I més en un vaixell.


  Quan en Leon va sentir aquelles paraules no es va poder estar de preguntar:


  —De debò? —va fer amb la veu tremolosa—. Sap? Aquestes… —i gairebé no li sortien les paraules—, aquestes paraules són les que em va dir aquell mariner que, com vostè, també era negre i que com vostè també em va salvar guardant el secret.


  Mister Taylor somreia.


  —Ja li dic que entre els que crèiem vam…


  En Jean el va interrompre.


  —Li puc demanar un favor? —La veu d’en Leon estava carregada d’excitació.


  —Vostè dirà —va respondre alçant les celles el mariner, que va deixar l’explicació a mitges.


  —Li puc demanar que s’arromangui les mànigues del jersei? —S’havia de contenir perquè els batecs del cor se li havien accelerat.


  —Sí, i tant —i mentre procedia a tirar-les amunt, fent-hi doblecs, el va advertir—: Però sàpiga que el que veurà no és gens agradable —i va afegir—: Li puc preguntar per què vol que li ensenyi el braç?


  —Ara de seguida l’hi diré… —En Leon, que tenia els ulls clavats a la màniga que s’anava escurçant sota les mans del mariner, no va fer cas de l’advertència que li feia.


  La màniga arromangada va deixar al descobert un avantbraç blanc sota la roba, un braç que mostrava una pell cremada, envellida. Una gran decepció es va instal·lar en la mirada i la cara d’en Leon.


  —Ja l’hi he dit, que no li agradaria el que veuria —va reblar el mariner—. Són les conseqüències d’un incendi que hi va haver a bord ja fa molts anys. Vaig patir cremades importants als braços i l’espatlla. Són les llepades de les flames d’un foc molt virulent que es va declarar a la zona de les cabines. Vam sobreviure de miracle! —recordava l’home.


  Aquella revelació va tornar la brillantor als ulls d’en Jean Leon. Si hi tenia un tatuatge, el foc el devia haver esborrat.


  —Quin interès té el meu avantbraç? —li va demanar el mariner.


  —Volia veure si portava un tatuatge… —va reconèixer un punt avergonyit en Leon—. L’home que em va ajudar en duia un que tinc gravat a la retina.


  —Ah, el tatuatge! —va repetir el mariner, mentre apuntava un somriure—. Sí, en portava un. De fet tots en portàvem, era una manera de comunicar-nos.


  —Què diu? —va fer perplex en Leon.


  —Em refereixo al tatuatge. Era dels Germans del Mar. Això és el que li volia explicar, que entre els que crèiem que teníem el deure moral d’ajudar aquestes persones vam crear una mena de germandat que operava en secret a la majoria de vaixells on hi havia companys sensibles a aquesta realitat, que anava a més cada dia. Però no tots ho tenien tan clar, i per això vam buscar el fragment d’un poema d’un mariner, Luther Ripley, que al segle xix treballava al balener Tiger i que era ideal. Era una frase: «Pots rondinar, però hi has d’anar». I cada vegada que detectàvem un polissó, els mariners agermanats intercanviàvem mirades i ens tocàvem el braç, allà on hi havia el tatuatge. Era el senyal inequívoc que calia actuar.


  —Per tant, vostè era un dels Germans del Mar?


  —Sí —va dir lacònic el mariner.


  Es va fer un silenci i els dos homes es van mirar als ulls.


  A partir d’aquí, Mister Taylor va portar la conversa cap a un altre terreny i va agafar una altra deriva. En Leon no va insistir i li va seguir la veta. No va poder continuar explorant la possibilitat que aquell home que tenia al davant pogués ser en Joe, el mateix que feia més de trenta anys havia fet possible que el seu somni es fes realitat. Senzillament va respectar la seva decisió.


  La sobretaula es va allargar amb unes quantes cerveses més i uns altres cafès, fins que en Jean va decidir que era hora de marxar. Es van acomiadar amb una encaixada, i quan en Jean Leon enfilava cap a l’hotel, no va poder evitar pensar que, després de lligar tants caps en aquella història amb totes les coincidències que havien sortit a la llum de la conversa amb Mister Taylor, el mariner, el germà del mar, potser havia trobat en Joe. «Per què no? En aquests anys he constatat que tot és possible».


  I, xiulant una melodia d’en Sinatra que li havia vingut al cap, «Me and my shadow», se’n va tornar cap a l’hotel. Se sentia molt identificat amb la lletra de la cançó, que reflectia la soledat, l’individualisme, el treball silenciós i constant. Al capdavall, eren ell i la seva ombra, ell i la seva circumstància. Sol i segur de si mateix.


  
    Let all the others fight and fuss.


    Whatever happens, we’ve got us.


    Me and my shadow.


    We’re closer than pages that stick in a book.


    We’re closer than ripples that play in a brook


    Strolling down the avenue.


    Wherever you find him, you’ll find me, just look


    Closer than a miser or the bloodhounds to Liza.


    Me and my shadow.


    We’re closer than smog when it clings to L.A.


    We’re closer than Bobby is to J.F.K.


    Not a soul can bust this team in two,


    We stick together like glue.[1]

  


  Agraïments


  Aquesta novel·la no hauria estat possible sense la col·laboració d’una colla de persones a qui vull agrair aquest gest.


  A l’Anna Carrión Madrazo, la Chiqui.


  A la Maria Antònia Rovira.


  A en Jaume Rovira.


  A en Jean Leon jr. (el Juan Antonio de la novel·la).


  A la Mireia Torres.


  I a tu, com sempre, per ser-hi.


  Gràcies!


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MARTÍ GIRONELL i GAMERO (Besalú, 1971) és llicenciat en Periodisme i en Literatura Anglesa. Actualment treballa en els serveis informatius de TV3 i col·labora en el diari El Punt Avui. Entre els seus llibres publicats destaca El pont dels jueus (2007), que ha venut més de cent mil exemplars i ha estat traduït a diversos idiomes. La seva següent novel·la, La venjança del bandoler, va guanyar el premi Nèstor Luján de novel·la històrica l’any 2008. Per la seva banda, L’arqueòleg (2010) es va posicionar immediatament després de la seva publicació en la llista de llibres més venuts. L’últim abat (2012) el va consolidar com a autor best-seller nacional. Amb El primer heroi (2014), Strappo (2015) i La força d’un destí (Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull 2018) Gironell fa un salt a la seva carrera i es confirma com un dels autors de referència de la novel·la històrica i una veu fonamental dins la narrativa contemporània del nostre país.

  


  Notes


  
    [1] Deixem que els altres es barallin i es discuteixin, / passi el que passi ens tenim l’un a l’altre, / la meva ombra i jo. / Estem més a prop que les pàgines encolades d’un llibre, / més a prop que les onades que juguen al rierol. / Passejant per l’avinguda, / allà on la trobis la trobaràs amb mi, només has de mirar. / Més a prop que un avar o els gossos de la Liza, / la meva ombra i jo. / Estem més a prop que la boira que s’aferra a Los Angeles, / estem més a prop que en Bobby i en JFK. / No hi ha ningú que ens pugui partir en dos. / Estem més enganxats que la cola, / la meva ombra i jo. <<
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