
  


  
    
  


  
    Qui són, què fan i on trobar-los. Però, també, què els fa feliços, què els angoixa, què els posa calents. Pijos és un llibre necessari, és un llibre que ens acosta —a nosaltres, els mortals que habitem la Lower Diagonal o, Déu no ho vulgui, l’extraradi— a aquest grup de gent tan selecte i exclusiu com mal entès i pitjor comprès, i ens revela una vida sovint més complexa del que cap de nosaltres pot arribar a imaginar.


    Els textos d’aquest llibre són una finestra oberta als atzars i a les disjuntives vitals que inunden les vides dels pijos i els priven de l’ideal de felicitat. Ser pijo no és fàcil, en contra del que es pugui pensar, no tot és triar conjuntets per a un còctel, o decidir quina de totes les seves propietats és la millor opció per passar uns dies de descans i desconnectar d’aquesta fatídica existència poblada de mortals insípids i intranscendents que no els entenen i els tracten sense cap mena de deferència.
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  INTRODUCCIÓ


  LA VIDA REGALADA


  Ens havíem conegut temps enrere, el 2016, un divendres a la tarda, a l’entrega dels Premis de Comunicació No Sexista de l’ADPC. Em va dir que l’anés a veure, que potser podríem col·laborar. No ho vaig fer en aquell moment, però ara farà uns dos anys, recordant l’oferiment, vaig anar a demanar feina a l’Esther Vera a la redacció del diari Ara, que dirigeix. Ella i l’Ignasi Aragay, que en deu ser, com a mínim, el sotsdirector, em van oferir una columna, dia sí, dia no, per al suplement de l’estiu, que va allargar-se durant una temporada més al suplement del diumenge del mateix periòdic. Li vam posar com a títol «Vida regalada» i aniria sobre els pijos. Se’m va acudir insistir en un tema que ja havia tractat a Marie Claire, la revista on he estat treballant durant gairebé vint anys, en un reportatge titulat alguna cosa similar a Ser una niña bien i, també, en una secció que havia fet a Las mañanas Kiss, el programa del Xavi Rodríguez a Kiss FM, que es deia «La señorita Kiss», on donava consells en primera persona, exòtics i disbauxats, a totes aquelles oients que volguessin convertir-se en una autèntica senyoreta.


  La incombustible Ester Pujol, cada cop que ens creuàvem em deia que fes un llibre, que ella me’l publicaria. Després de dir-li que no diverses vegades perquè no sabia ni com posar-m’hi, vaig pensar que li podia oferir recopilar i ampliar els articles sobre els pijos que vaig escriure per a l’Ara per acabar tenint-ne una visió de conjunt. Ella va dir-me que quina meravella, va estar entusiasmada, tot i que sospito que si li arribo a dir que el que escriuria és un llibre sobre karate també li hagués semblat fabulós. És molt optimista l’Ester Pujol, no en tinc cap dubte.


  Aquests articles, més algun de nou escrit per a l’ocasió, són pura fantasia. No són, en cap cas, fruit d’un estudi rigorós, antropològic o periodístic per la simple i senzilla raó que, a causa de la meva extracció social, és a dir, de la classe treballadora de la qual provinc i a la qual, molt em temo, estic condemnat a romandre, mai no m’he creuat amb un pijo ni de lluny. Sé que soc indiscutiblement de la classe treballadora perquè miri on miri al meu voltant, no paro de veure, des de sempre, a dreta i esquerra, amunt i avall, membres de la meva família, amics, veïns i altres coneguts, treballant de valent, en ocasions de sol a sol i, els més desventurats, els cap de setmana i tot. Per tant, qualsevol semblança del que aquí s’explica amb la realitat és pura coincidència.


  LA RIQUESA


  La característica principal dels pijos és que són immensament rics, i ho són en present, no val haver-ho estat. Els rics només es creuen entre ells i és molt difícil, actualment, observar-los, no perquè siguin una espècie en perill d’extinció sinó perquè viuen encapsulats dins de les seves fortaleses i allunyats de la mirada curiosa i atònita de la resta.


  Els pijos dominen el món, controlen els mitjans de producció, les matèries primeres i financeres i, naturalment, no tenen cap intenció que això canviï. Per això diem que són conservadors, perquè una de les seves principals dèries és la de conservar intacte el seu immens patrimoni, la seva riquesa. Els pijos pateixen una variant de la síndrome de Diògenes segons la qual acumulen, enlloc de brossa, diners.


  Han desenvolupat, així mateix, una sofisticada idea que els permet autoenganyar-se i anar tirant milles que consisteix en creure fermament que la riquesa que ells acumulen afavoreix el conjunt de la societat. O sia, pensen que el fet que ells siguin rics és un bé, no tant per a ells mateixos i la seva nissaga, sinó per a tots els altres, que, incomprensiblement, seguim sent tirant a pobres si no pobres directament.


  Els pijos estan convençuts que la riquesa mundial és millor que estigui a les seves mans i no a la dels altres. Per altra banda, creuen, com veurem, que s’ho mereixen, això de ser rics.


  També alimenten el seu propi mite a través de mantenir unes certes formes, un cert gust, que els permet reconeixe’s els uns als altres i toleren la caricatura perquè els ajuda a camuflar el seu tret diferencial principal, tornem-hi: que són molt rics.


  Així mateix, que aparegui, a la llista Forbes per exemple, el càlcul del seu patrimoni també els va estupendament perquè llavors la gran majoria dels que no som rics, embadalits i totalment noquejats per les astronòmiques xifres publicades, no ens preguntem el que és realment important, és a dir, el mecanisme pel qual han aconseguit reunir i conservar un capital tan ingent. Els pijos viuen la seva riquesa amb total normalitat, però encara els sembla més natural la pobresa dels altres.
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  ELS PIJOS


  En línies generals, els autèntics pijos sempre creuen que els pijos són els altres, mai no es reconeixen com a tals: «Pijo, jo? Ni parlar-ne!».


  El pijo neix i després es fa. Quatre generacions de diner ben assentat i col·legis privats o superconcertats, universitats pontifícies i màsters a l’estranger poden convertir el més hortera en un prodigi de pijo sideral. Però, és clar, la metamorfosi no és, en aquest cas, instantània. Cal maduració.


  Anar a Las Rozas Village i comprar-se una camisa de Polo Ralph no és suficient.


  Ser pijo és una manera d’estar al món. Una fórmula. No és una qüestió d’estil, és un destí. A no ser que siguis un Ramonet amb ínfules artístiques, és molt difícil que tinguis cap tipus de conflicte generacional, no et dic ja de gènere. En el món pijo tothom sap quin és el seu lloc, d’on ve i, sobretot, cap a on cal anar. Tot està perfectament ordenat i s’hi nega tot allò que remotament pugui fer trontollar les bases d’aquesta Arcàdia (el canvi climàtic, el feminisme, el moviment LGTBI, que els toros pateixen a l’arena…). Els pijos tenen, per tant, un olfacte privilegiat, afinat generació rere generació, per captar qualsevol vibració que tingui a veure amb el caos.


  Els pijos et mesuraran per saber si ets un d’ells preguntant-te a quina clínica vas néixer (els pijos no neixen en hospitals), el col·legi on vas estudiar, la teva parròquia, la perruqueria on et talles els cabells (puntua molt més si és la mateixa des de fa molts anys, «mi mamá me lleva a Peque desde que tengo tres años»), on estiueges i, sobretot, l’esport que practiques, que és una informació que els porta a deduir a quin club pertanys. El Club, amb majúscula, és l’epicentre de la vida pija: d’allà venen sempre i allà sempre retornen.
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  ELS PIJOS NO S’ATUREN


  Els pijos exageren l’adjectivació i, per tant, el que simplement funciona o està bé (han trobat aparcament a la primera) és «gloriós», «estupend», «superb», «genial»… Així mateix, si alguna cosa no acaba de rutllar (no han trobat aparcament a la primera) per a ells és un «fàstic», «una catàstrofe monumental», «una hecatombe», «un desastre nuclear».


  Tot i així, són hermètics en el fonamental. Se’ls pot haver cremat la casa, poden haver descobert que el marit els fa banyes (un fet, per cert, tremendament habitual), la filla s’ha escapat amb un votant de la CUP, els acaben de diagnosticar una malaltia mortal…, tant se val, ells, a la pregunta «què tal?», sempre respondran: «fenomenal».


  Però hi ha una cosa que els desequilibra, i de quina manera!: quedar-se, de sobte, sense minyona.


  —Quin espant, la noia se n’ha anat!


  —Així, sin más? A on?


  —Se la van endur amb ambulància ahir a la tarda, l’estan operant de peritonitis, l’odio.


  Quedar-se sense «chica» és la tragèdia pija per excel·lència.


  Per descomptat, els pijos sempre s’ho passen millor que tu, s’ho passen «divertit» o «diver» en el pitjor dels casos o «superdivertit» en el millor, que és la majoria de vegades.


  També són molt de «per què no?». Per què no posar un moble déco a la cuina?, per què no anar a Marràqueix abans de passar per Santander?, per què no llogar ara mateix un veler, anar a sopar a Can Carlos i passar la nit fondejats a Cala Saona? Els pijos, sí senyora, improvisen.


  A més a més, són esportistes tirant a temeraris i és habitual que portin un braç enguixat, que s’hauran trencat a Baqueira o saltant pels aires (del cavall) i per això, de grans, molts coixegen.


  Tampoc els fa res que els posin multes per excés de velocitat o per aparcar al mig de la vorera a Rambla Catalunya, perquè, al cap i a la fi, què són 1.500 euros de multa?


  Als pijos, efectivament, res no els atura.
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  SENYORA, EL TELÈFON. ÉS LA SEVA MAMÀ


  —Mamà, per què em truques si hem quedat d’aquí a mitja hora a dinar al Club?


  —Te llamo porque me da la gana, porque soy tu madre y porque es urgente y ya sé que hemos quedado en media hora… ¿Has reservado en la terraza como te dije, que voy con Lolo?… Bueno, mira, catástrofe total, entre los unos y los otros me dais el verano, te lo juro que me lo dais… Puchi amenaza con venir a Das en agosto…


  —Puchi? Però no se n’anaven a Oslo, de creuer?


  —Pues eso creía yo, pero ahora amenaza con presentarse. Tu padre está desmayado… Y yo a Mari Carmen no le puedo pedir que apechugue con todo, que entre vosotros y nosotros va a estar desbordada, pues solo me faltaba Puchi con Lanitas y con los niños, que Mari Carmen es un tanque y nos adora pero no va a poder con todo…


  —… Mamà, no li diguis Lanitas a la Lanitas que algun dia se t’escaparà davant seu, te lo tengo dicho…


  —Me da igual… Bueno, a lo que iba, ya sabes que Samira cada verano se va a Marruecos a ver a sus hijos. Y yo a Samira no le puedo decir que se venga a Das, de ninguna de las maneras, que no soy ninguna negrera. Entonces no queda más remedio que te traigas tú a Nery, porque, si no, no vamos a poder descansar, ni tú, ni, por supuesto, yo.


  —Ai, mamà, però és que a la Nery li he donat l’agost, ja està organitzada, habla tú con Puchi y con Lanitas, que ho resolguin ells…


  —A ver, cariño, Puchi no tiene interna que ya sabes que es socialista, y yo tengo que descansar, a Das voy a descansar. Mari Carmen no va a poder con todo y Lanitas es una auténtica aprovechada…


  —Mamà!


  —A no ser que tú quieras pasarte el agosto trasteando, vas a tener que llevarte a Nery…


  —Bueno, ahora ho parlem, ara ho parlem…


  —¿Has reservado en la terraza, eh, te lo dije, verdad? Que voy con Lolo…
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  DE QUÈ TREBALLA EL TEU PARE, PIJO?


  Els pijos no s’avergonyeixen de ser incultes o d’estar desconnectats de l’actualitat. Les preguntes clàssiques de la filosofia —qui soc, d’on vinc, per què això o allò altre—, no formen part dels seus neguits. No necessiten respostes perquè al néixer ja les tenen totes. La fórmula que, com a testimoni, es passen de pares a fills, de mares a filles, els dona les claus per tirar endavant i per estar la mar de tranquils.


  En qualsevol cas, són eminentment pràctics, motiu pel qual no són del tot impermeables a les novetats. Si els «serveix», adoptaran l’invent sense problemes i l’encaixaran a la seva panòplia de tal manera que semblarà que sempre ha estat allà mateix. Així doncs, han sabut adoptar com a propis la penicil·lina, el motor de combustió, els jeans, la llengua catalana en èpoques del Pujol o el telèfon mòbil, entre altres modernitats.


  Els pijos són una xarxa en què, desplegada arreu del món, a la manera dels maçons, s’ajuden els uns als altres. Quan un cadell de la tribu acaba ICADE es posa en marxa una roda de contactes que aconseguirà, literalment, col·locar el jove acabat de llicenciar a l’empresa més convenient, tant per a ell com per a la resta, de manera que el teixit pijo no s’esquinci.


  De totes maneres, els encanta el magic money, és a dir, que són rendistes, i treballar segons la definició de Marx no entra als seus paràmetres mentals perquè, més que vinclar l’esquena, ells el que fan és «firmar»: els truca l’administrador, ells s’acosten al despatx (aquí o a Madrid) o l’administrador s’acosta al Club i, a peu de pista, després del partit (de tenis) agafen la Montblanc i firmen: «Aquí, aquí i, aquest és l’últim, aquí».


  Si al fill d’un obrer o al d’un membre de la depauperada i en extinció classe mitjana li preguntes de què treballa el seu pare o mare et respondrà que de cirurgiana, cartera, mecànica, periodista, dentista, astronauta, carnisser, manicura, pagesa, violinista… Si a un nen pijo li preguntes de què treballa el seu pare (no cal que li preguntis per la feina de la seva mare perquè llavors li explotarà el cap) és més que probable que no et sàpiga respondre.
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  ELS PIJOS SÓN OPORTUNISTES


  Els pijos a Catalunya són de Barcelona (s’hi posin com s’hi posin els de Tiana). No hi ha volta de full. Poden haver-se casat amb una pubilla amb un passat rural i remot, quasi medieval, amb casa pairal amb blasó a Girona o al Prepirineu, però ells són, o acabaran sent, de Barcelona. I per Barcelona entenem aquí l’Eixample, sobretot la dreta (tot és sempre millor a la dreta) i de la Diagonal cap amunt, un espai abans inhòspit que ells han anat poblant amb edificis que s’aixopluguen sota un arc estètic que va de Sagnier a Correa. A no ser que sigui de visita, no hi ha pijos a Berga, ni a Caldetes, ni a Tarragona (Quin despropòsit!) o Lleida (Quina ocurrència!, pijos a Lleida, per favor!).


  La fortuna pija, la gallina de tots els seus ous, és d’origen decimonònic i pròpia de la Febre d’Or. Les pijes no són nissagues provinents dels primers pobladors de Barcino ni de la conquesta de Mallorca, el seu diner és relativament fresc, d’aquí el seu mèrit. El tràfic d’esclaus, de teixits, de ciment armat i, més recentment, de «tecnologia», així com l’estraperlo en general, han anat fent el seu fet.


  També ha ajudat a la consolidació de la fortuna pija i a la seva posterior i fonamental conservació la prodigiosa capacitat d’adaptació d’aquest col·lectiu als diversos escenaris que la història ha anat oferint: que Alfons XII, doncs Alfons XII, que XIII, doncs XIII, que Primo de Rivera, doncs Primo de Rivera, que ara toca Franco i cantar el cara el sol, doncs endavant, que ara som demòcrates i juancarlistes i pujolistes a parts iguals, som-hi, cap problema, serem olímpics i les millors amigues de la Bibis, de la Diana i de la duquessa de Palma… Si cal ens fem de Ciutadans, calla calla, que millor de Pedro Sánchez… i, per descomptat, si mai la independència arribés a ser una realitat, ells seran els primers i més independentistes del país. I si no, doncs no.
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  ENS VEIEM AL SETEMBRE


  Seria realment convenient, estimada, que abans de sortir pitant cap a Llafranc, on aquest any només us hi estareu quinze dies —quinze perquè la cosa ja no dona més de si i heu decidit d’enviar el gran a estudiar al Canadà («¿Al Canadá?» ha preguntat la mamá, «¿Al Canadá para qué?», ha afegit apujant ostensiblement el to, ella que se les dona de flegmàtica)…— seria convenient, deia, que abans de sortir esperitada fessis una sèrie de coses de cara a seguir alimentant la teva merescuda fama de persona realment educada.


  En primeríssim lloc, hauries d’acomiadar-te del teu bàrman, un dels homes de la teva vida, que et serveix automàticament sense que l’hi demanis, el whisky sol, whisky que recolzaràs sobre la barra de caoba de la qual coneixes totes les vetes, whisky que et veuràs d’un sol glop, alhora que et deslligaràs del coll el mocador d’Hermès (la seda és el millor per evitar la típica faringitis estacional), whisky que t’aportarà l’estat mental necessari per prendre’t els esdeveniments de la tarda amb aquella distància que fa creure als altres que ets una dona interessant.


  Envia, també, una nota al teu amant i digue-li que marxes, sense donar-li, com sempre, massa detalls (perquè aquesta és la gràcia de tenir un amant: que no li has de donar explicacions), que al setembre, si de cas, ja us retrobareu i que bon estiu.


  Deixa la sella engreixada i ordena que la tapin amb un drap de cotó i adverteix al mosso que li trucaràs cada dos per tres per saber què tal està la Nueces, l’euga, i si avui l’han ruixada amb el flit, a la pobra, que les mosques se la mengen viva, si no.


  De les amigues no cal que te n’acomiadis perquè us trobareu a Llafranc, al Nàutic, a l’hora de l’aperitiu, de forma tremendament natural. Com cada any, com sempre.
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  UN DRAPAIRE ESPAVILAT


  Els pijos són rics o, fins i tot, molt rics. És una de les seves característiques principals. Els assalariats i els pobres en general no seran (serem) mai pijos… a no ser, és clar, que s’enriqueixin fortuïtament (en el meu cas, i al pas que vaig, no ho veig gens probable, francament, no em faig il·lusions). Totes les cases bones, els membres de les tres-centes famílies, tots els grans burgesos tenen, però, el seu origen en un espavilat, en un home, un mascle, fet a si mateix. Darrere d’un pijo sempre hi ha un rebesavi drapaire pioner en reciclatge, un indià que va fer fortuna destil·lant, un esclavista de campionat, un grum que va convertir-se primer en dependent, després en administrador per acabar sent l’amo de la drogueria de torn, un menestral que va engalipar una rica pubilla olotina, la dot de la qual va servir per comprar el primer teler dels quatre-cents que va acabar tenint, un comerciant genovès que, ofegat pels deutes i fugint de la justícia, es va establir a Barcelona on va fer el primer ral venent salsa bolonyesa, un venedor d’enciclopèdies porta a porta…


  Els pijos estan molt orgullosos d’aquest emprenedor avant la lettre i quan expliquen la seva història familiar, que és sovint, ho fan com si l’esforç finisecular i suposadament titànic que va haver de fer aquest ancestre per tirar endavant i enriquir-se els fos propi, l’assumeixen. Per això, quan parles amb un pijo, encara que estigueu a peu de pista a Baqueira mentre ell es fuma un puro a la teva cara, sempre tens la sensació que ho fas amb algú que ha treballat moltíssim més que no pas tu i que aquesta és la principal raó per la qual ell és ric i tu no. Els teus avantpassats no s’han esforçat prou, no han estat tan espavilats, no han treballat ni el suficient ni en la direcció adequada. Els teus avantpassats han estat uns ganduls i és més que possible que tu segueixis sent mileurista perquè portes als gens, no com ells, el pecat de la peresa.
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  GRIMPAR


  Un cop ampliada i consolidada la fortuna gràcies a la dictadura franquista, de la qual formaran part activa des d’ajuntaments, ministeris, direccions generals o consells d’administració i mitjançant grans dosis de ciment armat i, de vegades, no tan ben armat, els pijos poden començar la seva escalada social adoptant maneres aristocràtiques per tal que sembli que la seva fortuna personal és d’origen mil·lenari. La resta hem de creure que ells ja eren aquí, al planeta Terra, rics i ben plantats, molt abans del Big Bang.


  Aquest col·lectiu té diverses formes de grimpar o, com diuen a Madrid, de «quitarse el polvo de la dehesa». Una de les estratègies més comunes és aconseguir que algun dels seus cadells, dels molts que acostumen a tenir, es converteixi, via estudis universitaris (una fita), en un professional de renom ja sigui en forma d’advocat, metge o arquitecte. Generar una subnissaga de professionals de prestigi en aquests tres àmbits és molt adequat perquè, així, la tribu té les seves necessitats perfectament cobertes sense que calgui sortir de la seva zona de superconfort (a Pedralbes) per anar a ca l’oculista, fer testament (una de les seves principals activitats) o redecorar la masia. Tot queda, un cop més, a casa.


  Altres maneres de grimpar són, per exemple, fer-se soci del Reial Club de Tenis de Barcelona i del Reial Club de Polo de Barcelona, tenir amarratge (ells diuen «amarre») al Reial Club Nàutic, també a Barcelona, tenir l’abonament (ells diuen «abono») del Liceu, ser membre del Cercle (ells diuen «Círculo»), del mateix Liceu i de l’Ecuestre, ser numeraris o supernumeraris de l’Opus Dei i portar els nanos a estudiar al Viaró, al Canigó o al Xaloc, aconseguir ser membre de la junta directiva del Barça, si no el president, comprar-se una casa a la Cerdanya (i ferse soci del Reial Club de Golf), anar a missa, com a mínim, cada diumenge a Sant Ot (ells diuen «San Odón») o a Sant Gregori Taumaturg (ells diuen «San Gregorio Traumaturgo») i fer després el vermut («el aperitivo») a l’Indret Semon (que per a ells segueix sent, simplement, «el Semon») o comprar-li l’equivalent postmodern del braç de gitano a l’Oriol Balagué. Casar-se amb una Trias-de-Bes-Sagnier-Milá-Arnús o, directament, fer-ho amb l’hereu de la corona Britànica, també podria funcionar.
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  FER UN BON CASAMENT
 (I)


  Les nenes de casa bona acostumen a aparellar-se amb homes que o bé són amics dels seus cosins o són, directament, els seus propis cosins. Perquè com és sabut, tot ha de quedar en família. A les piscines del Polo (a les de Puerta de Hierro a Madrid, o a les de Pineda a Sevilla), entre nanies, de petites, les nenes de casa bona ja saben que algun dels nens rossos i de pell blanquíssima que saltironegen a la gespa es convertirà, en un futur no tan llunyà, en el seu espòs i aquesta certesa els proporciona una tranquil·litat i un aplom estratosfèrics, impossibles de trobar entre les dones de classe mitjana o obrera. És per aquest motiu que elles, un cop perfectament casades, als seus marits els diuen Beto, Puchi, Juanito, Pablito, Mito, Tito, Tono, Puco, Teddy, Eddy… perquè s’hi continuen adreçant com ho han fet sempre: com quan jugaven a la pinyata a les festes d’aniversari o aprenien a navegar junts amb optimis al Nàutic.


  Quin espant, oi?, quan et truca una íntima per dir-te que ha conegut un noi i quan diu el seu nom, a tu, no et sona de res. Quin horror quan diu «he conocido a un chico» i saps que és literal, perquè l’ha conegut en aquell instant o, com a molt, el dia anterior.


  Tu, com que ets bona, faràs l’esforç d’anar fins a Gràcia perquè te’l presenti: «Me haría muchísima ilusión que lo conocieras, me encantaría que os llevarais bien, es muy importante para mí».


  Asseguda en aquesta terrassa de la Plaça de la Revolució (no hi havies estat mai), on a la taula del costat hi ha una noia que li està donat el pit al que suposes que deu ser el seu propi fill perquè no té pinta de ser una dida, et beuràs, per dissimular, una cervesa, «birra» ha dit ell, i ho faràs directament de l’ampolla després d’haver reprimit unes ganes imperioses de demanar un got. També dissimularàs, un cop més, les teves emocions, mescla de tristesa i fàstic, perquè saps que si, finalment, la relació de la Vicky amb aquest saltimbanqui prospera, ella serà, automàticament, expulsada del vostre cercle, de la vostra galàxia.


  FER UN BON CASAMENT
 (II)


  Un bon dia estàs al bar de les quadres i demanes una copa de vi blanc. En Manolo, el cambrer que t’ha vist néixer i que des de llavors segueix servint-te, des de darrere la barra, ell al seu lloc, tu, asseguda al tamboret, al teu (fet que demostra, sens dubte, que les coses segueixen anant bé), en Manolo, deia, et pregunta que què tal està la Nueces, l’euga, aquest matí. Tu li dius que bé mentre t’afluixes les botes i et deixes anar els cabells. Fas olor a cuir, lleugerament a suor, perquè les nenes de casa bona només suen subtilment, i a Cristal de Chanel. Estàs cansada, t’has llevat molt d’hora perquè amb aquesta calor que fa no es pot muntar si no és a primera hora.


  Abans que tinguis temps de dir que t’apuntin la copa de vi, sents una veu masculina des del fons de la barra.


  —Manolo, ese vino apúntamelo a mi.


  Tu decantes una mica el cap (les nenes de casa bona no es giren, es decanten) i reconeixes a l’instant en Ricky Sentmenat Bertran, el petit del marquès de Busa.


  —Quant de temps —dius.


  —He estado una temporada en Londres, ya sabes… Mañana podríamos salir a montar. ¿Todavía tienes a Nueces?


  —Sí —dius tremolosament, amb aquella capacitat, que només tenen les nenes de casa bona, de fer tremolar la paraula «sí»; quina proesa, oi, tot i ser una paraula tan curta?


  —Esa yegua —diu en Ricky— es un fenómeno.


  I tu saps que quan un home, al Club, lloa la teva montura, el que fa realment és lloar-te a tu.


  —Quedamos en las cuadras a las ocho de la mañana, me alegro mucho de verte.


  —Lo mismo digo, Ricky, seré puntual.


  Aquesta primera copa, la primera de les moltes que pagarà a partir d’avui, i aquesta primera galopada, són suficients per saber que acaba d’entrar a escena… el teu futur marit.
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  VESTIR COM UN PIJO
 (I)


  La pregunta «què em poso?» o l’afirmació «avui no sé com vestir-me» delatarien que no estem davant d’un pijo genuí. Els pijos es vesteixen a la primera i ho fan de la mateixa manera que ho fa el seu papà, ells, i la seva mamà, elles: sempre igual, des de, suposadament, temps immemorials. Tenen, hem d’insistir tantes vegades com calgui, una fórmula i no se’n desvien mai. Igual que passa en altres àmbits, o millor dit, igual que passa en tota la resta d’àmbits, l’estil pijo es perpetua perquè ells mai no s’exposen a cap altre model de vida que no sigui el seu propi. Si tenen la paella pel mànec des de fa generacions, ara digue’m tu, quina necessitat tenen de canviar res? Cap ni una. Aquesta evidència (que tenen la paella pel mànec) també és el motiu pel qual als pijos autèntics no els agrada fardar i són aparentment discrets, perquè gasten una seguretat en ells mateixos i en el sistema que els sustenta que és monumental. No han de demostrar res a ningú. I és per això mateix que practiquen una peculiar austeritat, a base de caixmir i tweed de Bel, de sabates angleses a mida i d’un bon rellotge (regal del dia de la «pedida») que mai no baixa d’un Omega.


  Els pijos, per tant, tampoc sembla que estrenin i mai no es desequilibren a causa de les tendències. A la moda acudeixen només si proposa alguna cosa que millori en algun aspecte la seva pròpia panòplia (eliminar la cotilla, calçar vambes…), perquè són, això sí, eminentment pràctics. Segons va apuntar en alguna ocasió el duc de Bedford, abans d’estrenar un vestit acabat de sortir de Savile Row (Poole, Turnbull & Asser, Anderson & Sheppard, Ede & Ravenscroft…) convindria, per treure-li la pàtina de novetat, que el passegéssiu sota la pluja amb les butxaques plenes de pedres o el portés posat durant tres dies el vostre valet de cambra.


  VESTIR COM UN PIJO
 (II)


  A les seves memòries, la duquessa de Devonshire, Deborah, la petita de les Mitford, explica que comprava la major part de la roba a les fires agrícoles perquè la trobava molt millor que les peces de les botigues de Knightsbridge, de colors desesperats i a mil lliures cadascuna. Després dels jerseis de llana gruixuda, les faldilles prisades de tartà o de franel·la i les botes d’aigua o els barbours adquirits a les fires comarcals, anava a Marks & Spencer (possiblement per a la roba interior, de cotó, comodíssima) i, d’aquí, ja directament a París (sense dir-ho es refereix, clarament, a l’alta costura), perquè res entremig li funcionava ni li semblava realment convenient.


  Els pijos sempre es vesteixen com si tinguessin un peu a l’oficina i l’altre al camp de golf, a la pista de tenis o a la coberta del barco. Vesteixen esportivament i de forma campestre i al mateix temps saben, arribada l’ocasió, com fer-se el llacet de l’esmòquing. Són conservadors en sentit estricte i, fins que no es desintegri, no tiraran cap peça. Porten la roba sargida, però sempre van polits. No varien la seva indumentària segons l’estació de l’any perquè vesteixen a capes i es posen o es treuen elements segons quines siguin les necessitats climatològiques.


  El duc de Norfolk sempre duia roba atrotinada, la seva família pensava que en feia un gra massa, però ell assegurava que a Londres no el coneixia ningú i que al seu poble ja el tenien apamat; així doncs, quin era el problema? La teoria és perfecta, però, tal com explicava el duc de Bedford, no sempre funcionava, ja que no tothom el reconeixia i, en més d’una ocasió, el van confondre amb un rodamon i li van donar com a almoina un sandvitx, que ell, el vell duc, va acceptar i va menjar amb molt de gust.


  VESTIR COM UN PIJO
 (III)


  Les pijes estan obligades a vestir de forma impecable les vint-i-quatre hores del dia perquè en qualsevol moment les pot trucar la secretària del seu marit, amb qui es tutegen amb complicitat des de fa uns quants anys, per dir-los que «d’aquí a mitja hora et passarà a buscar en Matías amb el cotxe perquè al Ricardo li ha sortit un sopar amb els Ossó al Via Veneto i li convindria que hi anessis per amenitzar, que ja saps que ell no pot amb tot».


  —Cariño, ¿con los Ossó Vilarrubí o con los Ossó Delàs?


  —Con los Ossó Delàs.


  —Ah, pues mira, dile a Matías, si me haces el favor, que venga al Club, me peinaré aquí mismo, ¿no te parece? Que venga apurando porque ya voy vestida y justo esta mañana he ido a New Look a hacerme las manos, o sea que voy hecha un pincelito.


  —Como siempre…


  —Quita, quita, tú, que me ves con buenos ojos, que estoy atrotinadíssima. Es que, mira, si apura me dará tiempo a terminar la partida (de bridge) que tenemos con las Fontana, que para una vez que vienen las tres… Son tronchantes, lo estamos pasando bomba… Qué lata, ahora lo de la cena, pero bueno así vemos qué tal el nuevo chef, en fin, una aventura más, ¿no? Por cierto: ¿qué tal está tu hermana de aquello?


  —Poc a poc, ya sabes…


  Un cop al cotxe, camí cap al Via Veneto, la nostra senyora traurà del sarró de Loewe un necesseret de Louis Vuitton que fa servir des dels vuitanta, d’on sortirà una polvera de Shu Uemura («Esta marca yo no la conocía, me la recomendó Àngela, es el único maquillaje que no me da alergia») amb la qual es retocarà («Matías, cuidado al arrancar, que me estoy dando un toque»), dues gotes de Cristal, de Chanel, i llestos. Porta un vestit creuat de lli de color groc, de Tot-hom, de fa dues temporades («El otro día me dijo Mariví Folch que si me he hecho independentista… ¡Qué ocurrente es siempre! ¡Qué divertida, mira lo que nos pudimos reír!»), i unes sandàlies planes de Salvatore Ferragamo («No sabes el partido que les estoy sacando, el otro día me compré unas en Bottega pero todavía no las he hecho mías. A ver si este sábado en Llavaneras les doy un viaje»).
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  MORT DE DAMA


  Tot i la incomoditat que suposa morir-se, per als pijos el traspàs d’una, posa tu per cas, anciana tieta (la «Currita»), fa aflorar a parts iguals desconsol i alegria; alegria convenientment continguda, però alegria al cap i a la fi, perquè alhora que es tanca la tapa del taüt s’obre la del testament. Darrere de la trista notícia, anunciada com cal a les esqueles de La Vanguardia, podria haver-hi una finca de caça a Extremadura, sis pisos modernistes al voltant de Rambla Catalunya, accions vàries, dues o tres butaques a dos o tres consells d’administració i alguna joia (les que no hagi repartit la difunta en vida). Mentre no arriba el dia que aquesta fortuna es materialitza en forma d’herència, els nens i les nenes de casa bona van tirant i, sobretot, dissimulant.


  És força comú trobar-se amb un pijo que t’expliqui, gintònic a la mà, que està engegant un «projecte» amb uns col·legues (es coneixen del Garbí, el Betania, l’Oak, l’Aula, el San Ignacio o la Salle, des de, com a mínim, el parvulari). La inversió inicial l’ha aportat el papà de torn, detall que, per cert, sempre ometen. Aquest «projecte» que el té tan i tan il·lusionat i que li permet posar en pràctica tot el saber que ha rebut a ESADE, acostuma a ser una firma «superxula» d’espardenyes fetes amb tela pampeana que els porta un cosí seu des de l’Argentina: «Ja venem a dues botigues multimarca».


  Elles, mentrestant, també poden llançar al mercat una col·lecció de moda —és literal, serà només una—, a base de caftans portats de l’Índia i cistells menorquins que compren a sis euros i venen a noranta, assegurant que són «sostenibles». N’hi ha que tenen ínfules literàries i llavors munten, juntament amb el seu nòvio, que és fill d’un marquès, una editorial (elles l’anomenen «un pequeño sello editorial»), en què només publicaran «autores que nos apetecen». També poden dissenyar roba de bebè, fer collages i exposar-los a la floristeria d’una amiga, obrir una botigueta de roba vintage després d’espoliar l’armari de la mamà, o fer paneres de Nadal personalitzades… Per descomptat, si els preguntes, estan sempre «muy atareadas».
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  VILLA, PERÓ SOBRETOT, CORTE


  Quan les nenes de casa bona són de províncies (Barcelona, Sevilla, Pamplona, Sant Sebastià o Neguri) els seus papàs les envien a estudiar i a fer «la temporada» a la capital, o sigui, a Madrid, on viuran en aquell pis que va comprar l’avi («el Abu») als anys quaranta per tenir un campament base a la Villa y Corte (franquista). El pis de marres, encatifat de dalt a baix i amb dues terrasses, estarà situat en algun carrer ample i arbrat amb nom de cardenal. Tindrà quatre habitacions i quatre banys complets, a més de la zona de servei amb entrada i ascensor independents, vaja, això com a casa, cuina amb office, rebost, sala d’armaris i de planxa, rebedor, menjador, sala d’estar («living») i biblioteca despatx. Per aquí haurà passat tota la prole d’aquesta noble família, ells quan estudiaven agrònoms o empresarials, elles per fer a mitges alguna mena de filologia, restauració o història de l’art, matèries realment molt útils per poder tenir temes de conversa a les taules de gala que el destí els té preparades, ja sigui com a convidades, ja com a amfitriones.


  De la neteja se n’encarrega, tres o quatre cops per setmana, la dona del porter; porter que, bata de feina blau mecànic al matí, traje gris amb corbata a partir del migdia, serà, en absència del pater familias, l’home de la casa i tindrà l’honor de treure a passejar el Bobo (o «Ito», de Bobito), el Jack Russell que, vagi on vagi, sempre acompanya la nena de casa bona. La finca també té plaça de pàrquing on hi ha disponible un Golf de color verd anglès matriculat l’any 1984 amb el qual «todas aprendimos a conducir».


  Els papàs apareixeran un cop cada mes, cada mes i mig com a molt, perquè ell ha d’assistir a algun consell d’administració, mentre ella, la mamà, visitarà les cosines i «aprovecharé para merendar en Puerta de Hierro». La visita paterna és una sort perquè així trauran la filla a sopar a algun lloc on anomenaran el pare pel nom de pila i amb el «don», o sigui, aniran a Horcher («desde que cerraron Jockey es nuestra única opción»), i això permetrà que la jove debutant es posi les botes amb productes de temporada, és a dir, guatlla al setembre, tudó al novembre i cérvol, cabirol o senglar al desembre… Perquè sí, tal com ens temíem, la nena de casa bona és rotundament carnívora.
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  PER LA PORTA DE SERVEI


  Perquè una persona racialitzada —servei a banda, per descomptat («Samira lleva tantos años con nosotros que es como de la familia…»)— entri a una casa bona per dinar o sopar amb els senyors i s’assegui, per tant, a la taula del menjador principal i no la serveixi —la taula («… cuando empezó con nosotros, Peté tenía tres años, o sea que figúrate, nos quiere un montón»)—, ha de ser Barack Obama o el rei Baltasar.


  És molt difícil trobar persones no caucàsiques en l’univers pijo. Per aconseguir que et considerin com un d’ells t’has d’haver esforçat molt: haver estat secretari general de les Nacions Unides i, a més a més, premi Nobel, cònsol d’una excolònia o, directament, l’emperador del Japó, és a dir, una divinitat. No es coneixen gaires casos de persones negres, posa per cas, que hagin creuat el llindar de la porta principal ni dels clubs ni de cap dels xalets de la Cerdanya, i mira que n’hi ha (de negres i de xalets). Una altra cosa és que els hagin deixat entrar per la porta de servei per entregar algun paquet o perquè són experts en retallar la gespa (la gespa, sí, sempre la gespa!) del camp de golf, o aquella de verd més intens que voreja les piscines, o perquè vinguin a tocar jazz amb una trompeta o el cajón flamenco en una revetlla estiuenca en què elles estrenen vestit de Missoni i ells calcen mocassins sense mitjons i porten camisa amb les seves inicials brodades, oberta de manera que s’endevina la cadena d’or amb la medalleta de la primera comunió juntament amb alguna creu, també d’or, prova inequívoca d’haver assistit, no fa gaire, a un «retiro espiritual».


  Una de les converses més recurrents de les senyores mentre berenen al porxo («Mira, amb una rebequeta s’aguanta fins a principis d’octubre») és aquella que mantenen per decidir si les sud-americanes —així, en general: «les sud-americanes»— són més o menys gandules que les mores —així també, a la brava: «les mores»—, per acabar concloent que «sin duda ninguna, las más trabajadoras y discretas son las filipinas… Cariño, me acercas otro vol-au-vent, por favor, que están riquísimos. ¿Quién los ha hecho?».


  —Samira.
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  HOMOSEXUAL I PIJO? IMPOSSIBLE!


  D’homosexuals pijos, simplement, no en trobareu. Ser homosexual i pijo és un oxímoron. I si n’hi ha algun, està camuflat a través d’un casament amb alguna noia tirant a fava, però de casa bona, a la qual convenientment fecundarà mentre pensa, com hi pensa ella, la fava, amb en Beto, el musculat i superbronzejat monitor de tenis del Club. D’aquesta unió i perquè quedi clara l’homenia del pijo en qüestió, en naixeran, pel cap baix, uns sis cadells pijos que la nanny vestirà perfectament iguals, ells amb mitjons blau marí fins al genoll i jersei de punt austríac, elles amb unes llaçades al cap, que deixen en ridícul les de la Shirley Temple, i jersei de punt, també austríac. Els pares i mares exhípsters, que ara són munió, és a dir, aquells pares que fan running plegats mentre empenyen un cotxet de bebè (amb el bebè dins la majoria de vegades) de disseny nòrdic —funda llampant i suspensió a les quatre rodes—, que porten els fills al Sónar, a dinar a japonesos de 150 euros el menú degustació perquè així «els nanos van coneixent nous sabors» i a les manifestacions independentistes i (per cert, encara se’n fan, de manifestacions independentistes?)… els pares exhípsters, deia, no poden entendre per què les nenes pijes van amb llaçades monumentals i els nens abillats com si fossin pastorets a Innsbruck. Filla, doncs molt fàcil: quan tens sis fills, no com tu que en tens dos, i encara sort perquè t’hi vas posar als quaranta, has de vestir-los tots iguals i amb algun distintiu que els identifiqui en forma, per exemple, de llaçada aerodinàmica, de manera que a Font Romeu, al Nàutic o al Turó Parc, només d’un cop d’ull ja sàpigues on és cadascun. Als germanets pijos se’ls vesteix a tots iguals, primer perquè la família és un equip i, després, per tenir-los localitzats tothora.


  Molts anys després, en un dels bancs del final de l’església de Sant Ramon de Penyafort (ells diuen «San Raimundo de Peñafort»), a la rambla de Catalunya («rambla de Cataluña»), on se celebra el funeral d’aquest espòs exemplar, pare entregat de sis fills i advocat d’èxit, un home bru, de mitjana edat i atractiu que mai ningú no havia vist abans, abaixa el cap quan el sarcòfag li passa a tocar, prem els punys i taral·leja molt baixet, entre lleus sanglots, «I will survive» de la Gloria Gaynor: «Es lo que Borja hubiera querido».
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  DELICTES PIJOS
 (I)


  Els delictes més habituals que cometen els pijos, amén de l’excés de velocitat o d’aparcar al mig de la Gran Via un momentet per treure diners d’un caixer, estan relacionats, en primer lloc, amb les armes de foc. És habitual que els pijos en tinguin a casa, sempre a punt, per disparar a alguna bèstia salvatge i africana (els big five, a poder ser) o alguna presa ibèrica a base d’acostament o batuda, segons sigui el cas, en el vedat d’un amic, en el d’un cosí o, en el millor dels casos, en el propi.


  Aquestes armes carregades, no pel diable, sinó per ells mateixos, provoquen cíclicament algun accident que podria arribar a ser tràgic, així com delictes a cabassos relacionats amb la negligència i protagonitzats, sovint, per nens que es disparen al peu jugant amb la seva pròpia arma (perquè sí, els cadells pijos disparen a matar des de ben petits) o per babaus que abaten algun innocent per haver-lo confós amb un porc senglar («¿Te has enterado?, Luisito Senillosa le ha disparado este fin de semana en el campo a la hija del masover, tú, y ya van dos, qué mala pata, ¿no? Afortunadamente, la familia de la muchacha no ha denunciado porque son muy fieles a la casa. Todavía queda gente honrada, ¿verdad? Menos mal.»).


  D’homicidis pijos també n’hi ha en suposada defensa pròpia però, sobretot, en literal defensa de la propietat privada. El cas típic de senyuritu envalentit que, en plena nit i en pijama (de Loro Piana), surt de casa amb el rifle (de Prudey & Sons, Holland & Holland o Boss & Co.) i dispara a la babalà perquè creu que hi ha algú al jardí a punt d’entrar a robar, també és molt habitual. Al final, és clar, acaba tocant quasi de mort el responsable de la seguretat de la urbanització, que estava fent la ronda i que quedarà, inevitablement, borni.


  La por al robatori és tremendament pija i, si fossis capaç de deixar la teva ràbia de classe a banda per un moment, comprendries que és una por perfectament justificada. Els que tendim a la pobresa, els directament pobres i els pobres de natural, mai l’entendrem perquè, com que no tenim ni cinc, no ens passa pel cap que algú sigui tan ruc d’entrar-nos a robar a casa. Ho trobem inaudit, una autèntica pèrdua de temps.


  DELICTES PIJOS
 (II)


  La corrupció en forma d’evasió fiscal és també molt pija. I és que els pijos tenen una relació complexa amb el concepte d’erari públic. Avui, igualment com als anys quaranta o vuitanta, pagar impostos segueix sent per a ells molt difícil d’entendre, se’ls fa una autèntica muntanya, i no saben mai de què parlem exactament quan parlem del bé comú («¿El bien común?, cariño, que no te mareen, eso es una patraña populista inventada por algún hippy trasnochado, papá y yo somos liberales: li-be-ra-les. No veo por qué le tenemos que ir pagando nosotros nada a nadie, ¿no?… ¡Estoy de comunistas radicales hasta el moño! Por cierto, ahora que te tengo al teléfono, tu hermana me ha pedido el broche de Masriera para la boda de Toté Sumarroca, te lo digo porque luego no quiero líos, que nos conocemos.»).


  Aquesta incapacitat genètica per comprendre cap de les conseqüències de la Revolució Francesa és la mateixa que explicaria que als latifundis instal·lin tanques prescindint tranquil·lament del dret de pas, intentin vendre’s insistentment un Picasso catalogat com a bé d’interès cultural («Qué rabia, no hay manera de sacárselo de encima, con lo fea que es esa cabezota»), fondegin el iot a Espalmador mentre deixen la posidònia a la juliana al seu pas, o talin arbres centenaris, que estan a tocar del seu xalet a Llafranc, perquè les maleïdes branques els impedeixen veure el mar des de la terrassa.


  Per descomptat, col·laborar en el finançament irregular de partits polítics (vaja, del partit) i desviar, de passada, alguns calerons «pel que pugui ser» cap a Suïssa via Andorra és també, entre pijos, tendència.


  Una família pija com cal té, a més, algun parent a Soto del Real complint condemna per corrupció majúscula. Els dissabtes de vis-a-vis, ben d’hora al matí, arriben al pàrquing de la presó madrilenya, directament de les finques, els Range Rover conduïts per les esposes (jaqueta d’ull de perdiu a l’hivern; vestit camiser blau cel a l’estiu; polsera Love de Cartier tot l’any), que, per descomptat, no en sabien res, de les trifulgues del marit («Por la confianza que tenía en mi marido y en sus asesores, firmaba.»). A la cua, mentre els funcionaris les identifiquen, coincideixen amb les dones de traficants, sicaris i independentistes.
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  ESPIRITUALITAT PIJA
 (I)


  Els pijos viuen atemorits per la possibilitat que la seva riquesa els impedeixi entrar al regne del cel. Sempre tenen molt present allò que és més fàcil per a un camell passar pel forat d’una agulla que bla, bla, bla, bla, bla. De totes maneres, si ho pensem bé, aquesta por no deu ser realment tan poderosa, perquè si fos una mica més consistent es desprendrien de les seves possessions i, com sant Francesc i santa Clara d’Assís, farien vot d’absoluta pobresa. Però no, ells prefereixen quedar-se el botí («Virgencita que me quede como estoy») i seguir fent i desfent, com si tal cosa, com sempre. Confien la salvació eterna a la pregària, i aquí (al jardí del xalet, a la pista del Club, a la llotja del teatre), pau i després, glòria.


  La caritat bàsicament cristiana està a l’ordre del dia i no és gens estrany que dissabte a la tarda algun membre de la noble família que ens ocupa s’excusi després del cafè i del puro (que no perdona) per anar a complir amb la seva ineludible i reconfortant acció catòlica com a voluntari en un alberg del casc antic, on d’una sola tacada donarà de menjar al famolenc i de beure a l’assedegat.


  Els exercicis espirituals en forma de peregrinació a Medjugorje o d’hospitalitat a Lourdes també funcionen, i recentment a les altes esferes s’han posat de moda els refugis d’Emaús, on les ànimes pijes troben consol al neguit que els provoca el seu comodíssim destí gràcies a uns joves capellans amb alçacoll preconciliar que els garanteixen amb veu melosa que no cal patir, que Déu els tindrà en compte i que són boníssimes persones. Els més temorencs, això sí, prefereixen que la seva influència i finances siguin gestionades directament per l’Opus Dei, que s’encarrega d’organitzar-los-ho tot talment com fan els agents amb les estrelles de Hollywood.


  Molts cadells pijos, abans d’ingressar a la universitat o durant els primers cursos, ocupen un dels dos mesos d’estiu que tenen de vacances (l’altre el passen a Menorca) anant a l’Àfrica a construir amb les seves pròpies mans una escola, un consultori mèdic o un pont. Quan tornen ho fan renovats i t’ho expliquen amb tots els detalls mentre la minyona serveix a coberta una amanida de pasta («Porque mira, yo a Samira le pido que para el pícnic del barco no se complique, que haga cosas de verano, ¿verdad?, tortillas de patatas, gazpacho, ensaladas de arroz, ensaladas de pasta, lo típico y que a todo el mundo le gusta. No hace falta liarse con experimentos, que estamos de vacaciones. Le digo: “Samira, ¡que estamos de vacaciones!”… ¿Te ha contado ya Puco su viaje a África con los negritos necesitados? Ha vuelto más hombre, ¿no te parece?, con la mirada más limpia.»).


  ESPIRITUALITAT PIJA
 (II)


  Quan arriba el setembre és força habitual creuar-se amb alguna nena de casa bona a Francesc Macià (ella diu Calvo Sotelo) i que, després del muac muac i del «que morena estàs, punyetera» de rigor, a la pregunta «Què tal l’estiu? Has estat a Cadaqués?» ella contesti:


  —Buà, brutal, he estat a la Índia en un viatge que organitzava el padre Ángel. Al principi dubtava perquè a mi m’encanta Cadaqués, ens trobem tots a la torre i ve el Ricky amb les nenes de Londres i el barco i tal… Però, mira, al final la mamà hi va insistir i, com que jo estava pochita per allò del Jaime, em vai animar. Torno como nueva, sort que hi vai anar, he après un montón. En aquests llocs et trobes a tu mateixa, i entens lu privilegiada que ets, oi? Ara tinc unes altres prioritats. Si tens la oportunidad tens que anar, t’ho dic.


  Després, la renovada nena de casa bona afegeix que aquella gent (es refereix als indis, clarament) tenen «una pau interior, una tranquil·litat i una alegria de viure espectaculars» i afegeix: «y eso sin tener nada». Constatar aquest fet, que els pobres indis no tenen res però que, tot i així (tot i estar envoltats de misèria per tot arreu), estan estupendament, fa que a la tornada no es plantegi fer res per ajudar-los (total, oi?, si estan tan bé), però sí per ajudar-se, un cop més, a ella mateixa. La nena de casa bona vol descobrir quina és la fórmula de la tranquil·litat tercermundista i com es pot aplicar al seu propi cas, perquè estarem d’acord que seria la pera encaixar la pau interior d’aquells desgraciats amb el seu brillant modus vivendi. Segons ella, l’experiència l’ha canviada profundament («profundament», ho diu dues vegades, perquè et quedi ben clar), i deu tenir raó que el canvi és profund perquè en la superfície diries que segueix sent la mateixa: la mateixa que fa dringar les polseretes d’or movent lleument els seus finíssims canells, la mateixa que segueix lluint la melena pentinada a cal Víctor Toro i la mateixa que, atribolada com sempre, s’acomiada: «Te dejo cariño, que he d’anar a l’abogado a firmar una cosa que m’ha demanat el papà que firmi i després a encarregar unes teles a Gancedo. Bye, muac. Ens veiem al Club? Jo fa tres mesos que no hi vai… Clar, amb el verano pel mig, impossible».
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  INTERIORISME PIJO


  La llar, com la família, és un dels pilars de la vida pija. La decoració d’aquest temple (a Barcelona i la Cerdanya, de parquet encatifat; a la Costa Brava, de rajola vermella a la manera de la del Sert a la Fundació Miró) es fa combinant moble heretat d’origen anglès o modernista amb algun element, via llista de noces, de Vinçon (EPD), Cubiñà o Vertex. La cosa quedaria més o menys així: al costat d’un paisatge de Vayreda, una litografia de Tàpies i un retrat dels tres fills amb un dachshund de pèl dur als peus, obra del Cristian Domecq, més enllà, la TMC del Milá al costat d’una peanya on reposa, robusta, una Llovera de Manolo Hugué, encara més enllà (els salons tenen sempre diversos nivells), algun artefacte de B & B, Artemide o Vitra a prop d’un dibuix de Gosé. Tot s’entapissa amb profusió («El salón nos lo hizo en su momento Jaime Parladé, que era muy amigo de mi prima Lucy González-Byass, que lo conoció en Marbella, en casa de Menchu; se querían mucho, y con Menchu también…») i quan hi vas has d’anar apartant coixins. Hi ha molts sofàs i butaques perquè el confort és una prioritat i s’estilen els mobles auxiliars: «camareras», tauletes de cafè, reposapeus, revisters… Totes les superfícies estaran cobertes de bibelots: boles de Murano, caixetes de Meissen, cendrers de totes mides… I de fotografies en marcs de plata (Bagués, Unión Suiza, Rabat), testimoni de la història familiar (un besavi «de monteria» a la finca dels Alburquerque, un avi navegant a Calella, la tia Mimí a cavall al Polo l’any 1898, fotos del creuer que tota la família —uns quaranta— va fer pel Nil l’any 1984, l’àvia amb tots els nets, que no baixen mai de quinze —Nadal de 1996—, «puestas de largo» i balls de màscares al Liceu, bodes i batejos a discreció, pijos en banyador o escalant muntanyes quan ningú anava a la platja ni escalava res de res, cosins a cavall d’una Impala amb el monestir de Pedralbes al fons, una foto de la mamà a l’Up & Down flanquejada per la Lola Flores i el Terenci Moix) i de retrats dedicats de personalitats que poden anar de Josep Pla al papa Joan Pau II (segons quin sigui el negoci familiar que ara tinguin entre mans han amagat, fins a nova ordre, els retrats dedicats del Franco, del Pujol i de l’emèrit).


  Els pijos tendeixen, quant a la decoració, a la simetria: dues tauletes de nit, dos llums de pantalla, dues butaques, dues estampes de caça, dos lleons Fu de porcellana… A les taules pijes no es barregen vaixelles. Una senyora com cal ho és perquè ha heretat de quatre a cinc vaixelles completes de servei infinit, com a mínim. Ikea? Zara Home? Només a l’habitació de la domèstica.
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  GOSSOS I PIJOS


  —Cariño, tu padre no está. Ha salido a navegar con las Akelas.


  —Quina mania el papà de posar el mateix nom a llaüts i gossos…


  —Déjalo, ya sabes que es un romántico, nosotras somos más prácticas… Oye, por cierto, ayer nos cruzamos en el Nàutic con los Mas y Artur se ha puesto encima como mínimo cinco quilos. Se lo dije, no lo pude evitar y se lo dije: «Artur te has puesto como un tonel»…


  —Ai, mamà!…


  —Ni mamá ni momó, yo no sé este hombre con todo lo que tienen estos encima cómo está en lo físico tan relajado. La mujer, que es un encanto, decía que sí con la cabeza, no te creas… Lo que yo te diga, los hombres a partir de cierta edad se dejan ir pero que literalmente… Nosostras, venga cremas, venga toquecitos en Beatriz Beltrán, venga dietas, venga de todo para estar monas y ellos res de res, se ponen como morsas.


  —Y tú con los años cada vez eres más expresiva… Com està l’Akela?


  —Pues no tengo ni idea, yo en eso no me monto ni loca, yo para sentirme segura necesito más eslora, soy muy terrícola, no tengo vocación de náufraga, qué quieres que te diga…


  —Que no! La gossa, que què tal està la gossa, no la barca…


  —¡Ah! Pues la perra está mejor que tú y que yo, viejita pero divinamente, sigue con la misma energía que cuando cachorra. Ya sabes que para tu padre está primero la Akela y luego venimos el resto. A mí ya me viene bien porque así me deja en paz, que es lo que yo necesito, paz, que tu padre cada año que pasa me cae peor, está pesadísimo. ¡Maldito el día en que le insistí para que os largara a ti y a tu hermano todo lo de la empresa. Maldito el día! Ahora está todo el rato en casa dando la lata, porque, claro, lo de la fundación y lo de los patronatos le ocupan lo que le ocupan, tampoco te creas, y a tenis ya no puede jugar porque le cruje todo y ve menos que un ratpenat… Y, mira, te añado una cosa, si me muriera yo ahora mismo, cosa que no descarto para nada, a tu padre no le haría tanta pena como si la finada fuera la perra. Acuérdate del berrinche cuando murió el Tro…


  —… Bueno, bueno, et penjo que t’enfiles, diumenge a la millor venim a veure-us…


  —Diumenge? Ven si quieres, va estar tu padre, con la perra, claro. Yo me voy de rebajas el fin de semana a Londres, mano a mano con Mariví, plan de chicas, que estoy de sol hasta el moño… Si os venís avisa a Samira, que no le pille por sorpresa, que ya sabes que cuando improvisamos se pone de pésimo humor y luego la que la tengo que aguantar soy yo, y yo ya no tengo mucho aguante. Cada vez estoy menos resiliente, me lo noto.
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  EL PIJO CATALANISTA


  Els pijos catalanistes presenten les mateixes característiques que els pijos no catalanistes amb l’única diferència que saben jugar a l’hoquei.


  Hi ha pijos catalanistes que, a més, tenen un parent que ha estat abat de Montserrat. O president del Barça. O director de TV3 (una de les tres coses, no totes tres coses alhora).


  Amb el sector terciari, el servei domèstic i els pijos unionistes (o constitucionalistes o com es digui), que, per cert, acostumen a ser els seus cosins, els pijos catalanistes hi parlen en un castellà perfecte.


  Una típica i extensa família de pijos catalanistes com cal està formada, amén de pel pare i la mare, per uns deu germans, on els més grans parlen català, els del mig castellà i els petits, altre cop, català.


  Els pijos catalanistes van a missa reiteradament i escalen muntanyes constantment. Sovint aprofiten el viatge i, per economitzar, van a missa al capdamunt de la muntanya escalada. Als pijos catalanistes els encanta el romànic (el romànic català, s’entén).


  Molts pijos catalanistes van ser minyons escoltes, per això a les manifestacions vàries dels últims temps no hi ha mai «ni un paper a terra».


  De les trifulgues dels Pujol, tots els pijos catalanistes ara diuen «jo ja ho sabia des de fa temps». Hi ha molts periodistes, que ni són pijos ni són catalanistes, que també ho diuen, que resulta que també ho sabien. Els altres no devíem estar prou atents.


  Ser pijo i catalanista no ha estat mai renyit, ni de bon tros, amb ser monàrquic o amb haver sabut la manera d’augmentar la fortuna considerablement durant el franquisme. L’art de fer «la puta i la Ramoneta», clarament, se’l van inventar ells.


  Tot i així, el que es coneix com a «cultura catalana» (del MNAC i la Bernat Metge, passant per Òmnium o la Nova Cançó, fins al Foment de les Arts Decoratives o el MACBA…) és obstinació seva.


  Els pijos catalanistes han refet un poble empordanès pedra a pedra respectant el seu caràcter suposadament medieval, la seva essència rural. Els de la Bisbal estan que al·lucinen.


  En aquest poble empedrat hi han creat un festival de: piano clàssic, jazz experimental, cinema també experimental, poesia visual, pintura au plein air… I abans o després del concert o de l’exposició de torn sempre se serveix una copa de cava, embotits artesanals tallats molt fins i carquinyolis. Les senyores van amb un xal de la Roser Marcé que conserven des de finals dels vuitanta i es van tocant sovint el coll, on hi duen penjat un collar gruixut de l’Aureli Bisbe o de l’Enric Majoral.


  Els pijos catalanistes sempre estan a un no res de convertir-se en pijos independentistes; de fet ho desitgen, però, és clar, no els agrada la clandestinitat.
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  BON NADAL


  La senyora de casa bona, des de finals d’agost, ja es posa a preparar el Nadal. No vol deixar res a l’atzar:


  —Cariño, ya sabes lo que siempre nos decía la tía Currita, que «mujer previsora vale por dos, y hasta por tres, que a mí nunca me ha gustado improvisar, no he improvisado ni en el sexo…».


  —Ai, mamà!


  —Hija, qué sosa eres, qué poco eixerida has sido siempre… Mira, la Navidad, cariño, hay que prepararla con tiempo porque si no, luego, con las prisas, la gente te chafa literalmente, te empuja y te insulta porque te has llevado el último bogavante. Y así no se puede… Esa forma de actuar, a última hora y a trompicones, es lo que está acabando con el espíritu navideño.


  Com que ella no pensa tornar a Pedralbes fins Tots Sants perquè segueix considerant que el setembre és, indiscutiblement, un mes «de veraneo» i l’octubre «es un mes muy tonto en el que, a no ser que seas CDR, no hay demasiado nada que hacer en Barcelona», i com que, a més a més, tots els nets i fills han marxat per començar el curs, ja sigui als consells d’administració o a estudiar a l’estranger algun màster en «administración y dirección de empresa», i el seu insigne i, possiblement, excel·lentíssim marit, va i ve perquè ha d’ordenar papers al despatx de la fundació de torn i reprendre l’activitat a la junta del Club, ella, per fi sola (sola sense comptar el servei, naturalment), asseguda a la porxada de la torre, sota la buguenvíl·lia i, gràcies al desgel dels pols, sense necessitat de rebequeta, pot apuntar a un quadern de Smythson que va comprar-se a les últimes rebaixes de Londres («Bueno, mira, lo pasamos bomba, con Mariví viajo extraordinariamente bien, muchísimo mejor que con tu padre, eso desde luego. La pera.») i amb un bolígraf de Muji («Chica, es que estaba tan harta de perder las Montblanc, yo no sé qué hago con ellas, al final, pues nada, me he lanzado a la escritura low cost y, si pierdo el roller, pues oye, voy, me compro otro y me quedo tan pancha.») totes les necessitats que faran d’aquest pròxim Nadal unes autèntiques «felices fiestas». A saber:


  Canviar el popurri dels armaris i, en lloc d’una fragància a base de cítrics, optar per algun perfum que remeti a la molsa humida de la matinada, a la fullaraca seca o al crepitar de la llar de foc; folrar altre cop els calaixos i, en lloc d’un paper de ratlles marineres, posar algun estampat de paisley en tons de fruits del bosc; portar a embolicar tots els regals (adquirits al llarg de tot l’any; la tia Currita i la previsió, ja saps) a Tinta gris, la papereria de Madrazo —perquè «contrariamente a lo que mucha gente cree, el interior no es lo más importante ni la belleza está en él, la belleza está en el exterior, de toda la vida, en el interior, cariño, están las vísceras»—; repassar els menús amb la Samira i trucar al masover perquè vagi escollint les dues paves i els tres indispensables avets («uno para la entrada, otro para el salón y el tercero para Llavaneras»); repassar estovalles, cristalleries i vaixelles; sargir mantes i airejar les pells (visó, per descomptat), afilar les fulles dels patins i començar a entrenar el poni perquè estiri el trineu a Das sense que s’ensorri a la primera de canto…


  —Senyora, la seva filla, al teléfono.


  —Dime, cariño. (…) ¿Que si no tengo encendida la tele?, ¿que están dando lo de la sentencia?, ¿la sentencia de qué? (…) ¿Del procés?, ¿que es un momento histórico? Ay mira, no me vengas con eso ahora, que estoy preparando la Nochebuena, que mucha sentencia, mucho procés y mucha historia pero luego bien que todos queréis que el pavo esté relleno a petar, el champán helado, los turrones variados y la zambomba afinada.
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  QUINA LLAUNA!


  Els pijos, talment com els turistes, els comatosos o els músics de carrer, tenen una capacitat d’abstracció que ja l’hauria volguda Jackson Pollock. És per això que mentre els contenidors i altre mobiliari urbà crema a cada cantonada de l’esquerra de l’Eixample ells només són capaços de dir coses del tipus: «¡Vaya lata!». Que estiguin tallats els accessos a Barcelona (sempre Barcelona!) els molesta, fonamentalment, perquè el ferrador, que és de Vic, ha decidit, guiant-se pel seu afinat sentit comú, no baixar i la Nueces, l’euga, s’haurà de ferrar, amb sort, la setmana vinent, tot i que li tocava ahir: «A ver si aguanta, porque va muy larga (de peülles, s’entén). ¡Qué lata!».


  Aquests darrers dies, la seva exòtica i selectivíssima capacitat de copsar la realitat els ha dut a comentar coses d’aquest estil: «De Cercas no me he leído nada, pero a Piluca le gustó mucho ese que va de la catedral del mar (sic)»; «¿Este año te vas a apuntar al campeonato de veteranos?»; «Samira, el señor no vendrá a almorzar, me acaba de llamar, se queda en el Club, con su primo»; «Sí, cariño, Alfonsito ya está en Ginebra»; «Pobre hombre, el de la farola, me da una pena tremenda, pero los reyes estuvieron con él muy cariñosos, eso hay que reconocerlo, aunque ya sabes que ella no es santo de mi devoción».


  Els pijos també troben que és «una lata» tot el que fa referència a l’exhumació de Franco, bàsicament perquè, de sobte, han descobert que Franco fa anys que és mort. No se n’havien assabentat i trobaven extraordinàriament complicat i, fins i tot inútil «y de muy mal gusto», exhumar un viu.


  És tal el seu proverbial desinterès per tot allò que hi ha més enllà dels murs de la torre, de la parròquia o del Club, que estan convençuts que la Greta Thunberg i l’Íñigo Errejón són la mateixa persona.


  A votar, per descomptat, ni els passa pel cap d’anar-hi perquè «todos los políticos son iguales, y mira que somos íntimos de Xavier» o «no creo que ese fin de semana estemos en Barcelona porque los Daurella inauguran por fin la casa de Bolvir, que yo pensaba que acababan antes la Sagrada Familia».


  Sobre la sentència condemnatòria dels presos polítics (ells diuen «políticos presos», naturalment), tot i que segurament en coneixen com a mínim un parell des dels, avui tan llunyans, temps convergents o d’haver estudiat dret plegats a la mateixa facultat, els pijos callen. Silenci sepulcral. Rumien. Perquè els pijos, que malgrat tot no són del tot idiotes (recorda que ells són rics, nosaltres pobres), pensaven que mort el gos, morta la ràbia, però ara han estat capaços de connectar dos conceptes: les penes independentistes amb el soroll constant sobre els seus caps de les hèlixs d’un helicòpter.
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  DRINKING PIJOS


  Els pijos tenen una mil·lenària i contrastada capacitat de beure alcohol només comparable a la seva capacitat, igualment mítica, de metabolitzar-lo. L’honorable Margaret Rhodes, neboda i dama de companyia de la reina mare d’Anglaterra, a les seves memòries (The Final Curtsey) assegura amb una tranquil·litat esbalaïdora («¿Eso qué quiere decir?… Pasmosa, mamá, quiere decir “pasmosa”») que «Her (de la reina mare) alcohol intake never varied. Before lunch she would have a gin and Dubonnet, with slice of lemon and a lot of ice. During the meal she might take some wine. In the evening she would have a dry Martini and a glass of champagne with her dinner. There was no excess».[1] La recomanació de l’Organització Mundial de la Salut segons la qual beure més d’una copa de vi al dia ja seria fer-ne un gra massa, a la centenària monarca li devia semblar cosa de mariques.


  Als salons i menjadors pijos, quasi a la manera de l’altar portàtil aquell davant del qual resen a l’hotel on s’han vestit els toreros just abans de marxar cap a la plaça, no hi falten mai uns robustos mobles bar, amb una pàtina excepcional, curulls de tot tipus de licors i amb tot el que calgui per fer tot tipus de combinats. A un pijo no l’enxamparàs mai sense tònica o sense gel, no et dic ja sense ginebra, conyac o whisky, de manera que calgui baixar «al paqui» a la meitat d’una vetllada etílica perquè se’ls hagi acabat. Molts d’ells, a més, acostumen a tenir bodega o, directament, vinyes pròpies.


  El pijo i la pija autèntics, ja de ben joves, van cap a la ressaca o en tornen. És realment molt difícil trobar-se amb un pijo sobri. Els pijos, a «pimplar», s’hi posen ben d’hora amb una o dues cerveses o martinis després de jugar el partit (de tenis), d’aquí enllacen amb «el aperitivo», que és la porta natural del dinar (ells diuen «el almuerzo») que els condueix sense remei vers el cafè, la copa i l’havà per acabar lliscant cap al còctel preludi del sopar (ells diuen «la cena»), que no deixa de ser el pròleg de l’«oporto». Els més joves, a més, rematen la jugada fins a altes hores de la matinada a la zona VIP d’alguna discoteca —la majoria de les vegades propietat d’un cosí—, amb no menys de cinc gintònics per barba.


  «¿Quieres tomar algo?», mentre ja t’han col·locat una copa del que sigui amb altíssima graduació entre els dits, és una de les seves preguntes predilectes i automàtiques, a la qual mai no esperen que contestis negativament.


  No és d’estranyar que a les taules de casa bona sempre hi hagi algú de la família que clarament hagi traspassat tots els límits i faci i digui barbaritats producte d’una borratxera galopant en forma de, com a mínim, masclisme, racisme o homofòbia desaforats. El més curiós és que ningú no s’immuta mai i tothom segueix com si res, perquè, simplement, ho veuen tan natural; i és que, com se sap, escandalitzar-se no es troba entre les prioritats pijes.


  De totes maneres, els pijos no podrien protagonitzar mai un quadre d’Edward Hopper en el qual una persona, sola i abatuda, es recolza sobre un llit, sobre una barra de bar o sobre el marc d’una finestra, amb la mirada perduda, aclaparada per la modernitat. Mai. Perquè els pijos són animals eminentment socials i no es deprimeixen, no se’ls passa pel cap de posar-se a beure sols perquè, si ho penses bé, mai no n’estan, de sols. Van de festa en festa, de consell d’administració en consell d’administració, d’estrena en estrena, de club en club, sempre envoltats pels seus, per la família, pels íntims…


  El seu permanent estat bàquic és una de les raons per les quals els pijos també són especialistes en el tedi. El seu cansament sideral es deu, fonamentalment, a una ancestral ressaca que, combinada amb la pràctica permanent, fatigant i entusiasta de l’esport (tornem-hi: hípica, polo, tenis i, des de fa una dècada, pàdel…), els esgota. Perquè sí, els pijos estan cansadíssims. Esgotats.
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  MISÉRIA I COMPANYIA


  Els pijos, tot i ser rics per definició, es queixen sistemàticament que han de pagar molts impostos i sempre tens la sensació que van curts de diners, de tal manera que moltes vegades et venen ganes, allà mateix, de donar-los un bitllet de deu euros, de la pena que t’arriben a fer.


  Després d’explicar-te que s’han hagut de vendre a un fons d’inversió («holandeses y judíos, para más inri») dos locals de 4.500 metres quadrats al passeig de Gràcia; explicar-te els preparatius de la boda de la seva filla petita («Lo vamos a hacer en el Club porque, mira, al final es lo más cómodo… que cuando organicé la boda de Clemen en casa no te figuras el lío, estuve un año, ¡un año!, solo con la dichosa boda y luego no lo disfrutas nada porque estás todo el rato pendiente. A partir de ahora, en casa solo velatorios, que la gente, al estar compungida, se mueve muchísimo menos») i explicar-te que tot just fa una setmana van estar vint dies de safari a Tanzània («Yo, cada vez que vamos me siento, como te diría… naturaleza»), sospiren i conclouen que estan amb l’aigua al coll i que, si les coses segueixen així, no saben com se’n sortiran.


  La seva miserable situació és, en primeríssim lloc i per descomptat, culpa de l’Ada Colau: «Pues no teníamos suficiente con que esté la ciudad hecha unos zorros y llena de manteros con catana subvencionados que ahora va y dice que va a cerrar el tráfico rodado en el centro. (Ho diuen com si ells hi baixessin molt, «al centro».) Es una dictadora. Por no hablar de la cantidad de normativas que se ha inventado, que al final saldrá más a cuenta no alquilar y venderlo todo, que así no se puede, te lo digo, nos va ahogar». (I ho diuen com si l’alcaldessa, això de «cerrar el tráfico rodado» o «ahogar», ho fes personalment i amb les seves pròpies mans.)


  En segon lloc, la culpa de tot plegat també la té, com era d’esperar, el procés independentista: «Conozco a muchos que por todo esto (i amb “todo esto” es refereixen a les reivindicacions sobiranistes, perquè passa que els pijos la paraula “independència” no la pronuncien mai) se van a ir de Cataluña, y no te estoy hablando de gente abstracta, sino de gente que conozco de toda la vida, te los podría poner al teléfono ahora mismo; Pato, sin ir más lejos, va a mandar a los niños a Londres, cierra la casa de Barcelona y él y la mujer se van a vivir a Ibiza, no aguantan más, me lo dijo ayer que coincidimos cenando en casa de Tito».


  Al final, per rematar la lletania, just abans de fer l’últim glop de grand cru i passar als licors, et miren fixament als ulls i fent ús de la hipèrbole, la figura retòrica que més dominen, declaren: «Te lo juro, estoy tan mal, que el otro día pensé en suicidarme» per, acte seguit, deixant-te perplex, canviar radicalment de tema: «¿Sabes que al final Mercedes le ha comprado a Pepe ese KWPN castaño por 60.000? ¡Menuda ganga!».
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  L’AMANT


  No és habitual que passi, però de passar, passa:


  —Mamà?


  —Cariño, no te lo vas a creer, Leopoldo ha dejado a Blanquita…


  —Ai, Déu!


  —… por su secretaria, una pelandusca de Montcada y Reixach (ella pronuncia «Réixac», com si la paraula fos plana), o sea que no es ni de Barcelona…


  —Ai, Déu!


  —¿Qué típico, no? Menos tu padre, que no me deja ni a tiros, todos los hombres son iguales.


  —Ai, mamà!


  La infidelitat conjugal és un dels pilars del matrimoni pijo i es practica igualitàriament ja se sigui mascle o femella. En línies generals, els pijos escullen per perpetrar-la algú del seu cercle perquè també aquest assumpte ha de quedar en família. El radi d’actuació de la infidelitat típicament pija va dels propis cosins al monitor de tenis passant per les amigues o amics íntims del propi marit o esposa. Tots els individus que es trobin fora d’aquest espai íntim suposen un perill descomunal per a l’estabilitat del sistema, perquè voldria dir que l’infidel, aventurant-se, hauria sortit de la confortable nau nodrissa que suposa la vida regalada i respirat l’aire d’una atmosfera diferent, la qual cosa sempre és un risc per al mateix individu però, sobre totes les coses, per a l’entramat pijo. Per altra banda, en aquest nou món el pijo, desposseït de tot el que el suporta, podria haver-se topat, i aquí el problema, amb algun romàntic (una bibliotecària de Múrcia, un dependent d’ultramarins, una professora de primària de l’escola Barrufet que comparteix pis amb una periodista, ai las, al barri de Gràcia, un taxista amb hipoteca a Vallcarca i els Penitents…) que li hauria ficat al cap idees populars i de classe mitjana d’aquelles que giren a l’entorn d’un concepte antipijo per definició com és el de l’amor. A part de la qüestió sexual, la clau de tot plegat rau en el fet que el nou amant tindrà idees pròpies sobre com ha de funcionar una parella, inspirades en una combinació de novel·la vuitcentista i Pablo Alborán. El pijo, és clar, quedarà totalment desarmat. Perquè res del que li han explicat les nannies o als internats —i no et dic ja a catequesi— serveix per entomar l’allau de sensacions obreres que l’assotaran a partir d’ara. La murciana, el dels ultramarins, la professora de primària de l’escola Barrufet o el taxista hipotecat, a més, descobriran molt ràpidament, i després que el pijo, fascinat i fent mèrits a hortera de l’any, els hagi convidat un cap de setmana a París (primera classe amb Air France, shopping al Chanel de la rue Cambon, sopar a l’Aplan Ducasse del Plaza Athénée, nit al Ritz i xampany a dojo amb declaració inclosa de l’amant «Ui, no l’havia tastat mai, com que el pare és indepe, a casa som més de cava»), que l’amor amb majúscules, com intuïen, existeix realment i, de la mateixa manera que l’àguila ferma amb les urpes la llebre, no deixaran que se’ls escapi la presa i a mig orgasme xiuxiuejaran, a mode de suggeriment, la paraula «divorci».


  [image: Images]


  EL PIJO SOCIALISTA


  —Mamà?


  —Cariño, tu padre está insoportable y está convencido que ahora, con los bolcheviques en la Moncloa, las cosas pueden acabar tan mal como cuando el asalto al Palacio de Invierno. Dice tu padre que vamos a acabar todos como los Romanov y que como esto siga así se lo lleva todo a Luxemburgo. Yo estoy espantada, te lo prometo, nunca le había visto de tan mal humor…


  —Tu, espantada?


  —Aterrorizada.


  —No serà tant… Et recordo que en los noventa votaste a los socialistas…


  —Qué mala hija eres, cría cuervas, sacarme esto ahora, con el miedo que tengo en el cuerpo… ¡Asegúrame que nunca se lo dirás a tu padre! Piensa que si se enterase de mi pasado socialista sería capaz de pedirme el divorcio y, a pesar de que solo fue una vez, seguro que en la Rota le dan la anulación ispo facto y yo ya no tengo edad de quedarme soltera, viuda no te digo que no, pero soltera…


  Entre finals dels vuitanta i les Olimpíades del 92 i amagant-ho, naturalment, als seus il·lustríssims marits, més d’una senyora de casa bona va votar, en un excèntric i original exercici democràtic, el PSC («Una aventura, cariño, un desliz de juventud, compréndeme»).


  Però, és clar, se les ha d’entendre, els socialistes d’aquells temps —res a veure amb els d’ara— tenien quelcom de pijo que els feia tremendament encantadors i, als ulls de les joves niñas bien del moment, avorridíssimes de pèrgoles i dels seus cadells ja preadolescents, irresistibles. Vist amb perspectiva, aquells socialistes destil·laven una virilitat diferent, nord-europea, definitivament menys mascle, això sí, però igualment efectiva, producte de la disciplina amable de les agrupacions escoltes (Casal de Montserrat, Escolapis…), de l’escola d’inspiració republicana (Virtèlia, Costa i Llobera…) i d’un pedigrí mescla de jocs florals i Front Obrer. El pijo socialista de principis dels noranta, a Catalunya (a la resta de la península, Portugal inclòs, la cosa va ser ben diferent i ha acabat, com tothom sap, de forma lleugerament distinta), fou també el resultat d’una alquímia que combinava el cristianisme tronxo del Ballarín i la mística dels germans Vila d’Abadal amb les fórmules culturals integrades de gurús francament simpàtics, uns glamurosos (De Ventós, Bohigas, Rivière…), d’altres més austers (Capmany, Mata, González Casanova…) i tot l’ornament possible en forma de disseny, edició, periodisme i performance, forjat, uns anys enrere, al carrer Tuset, a l’Eina, de forma més canalla a la Massana o directament a Manhattan.


  Al Giardinetto, a La Balsa o al Velvet i ja quasi de matinada, al KGB o a l’Otto Zutz, les pijes de l’ancien régime queien com a mosques quan els socialistes olímpics, vestits desmanegadament per obra i gràcia d’en Toni Miró (més tard Antonio Miró), els recitaven, a cau d’orella, allò d’«Escolta, Espanya, – la veu d’un fill/ que et parla en llengua – no castellana:/ parlo en la llengua – que m’ha donat/ la terra aspra;/ en ‘questa llengua – pocs t’han parlat;/ en l’altra, massa». I afegien, en un castellà pagesívol: «Mañana tengo que ir al Pabellón de la República, que lo inaugura el rey, pero después podríamos vernos en el Up & Down… ¿verdad?».
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  RAMONET 2.0


  El fill del senyor Esteve ara diu que vol ser artista. Aquest desastre monumental, o sigui, que l’hereu no vulgui entomar el negoci familiar, va ser un conflicte modernista de primer ordre… però ara ja no. Els pijos, que, com sabem, són fonamentalment molt hàbils, han après en només tres generacions que el fet insòlit que un dels seus plançons vulgui ser artista és, en primer lloc, inevitable i, segonament, força decoratiu:


  —Cariño, ¿dónde dices que vais?


  —El Nico ens ha convidat a una performance…


  —¿Nico Guardans?


  —Sí, claro, Nico Guardans… dirigeix una performance…


  —¿Una performance?


  —Sí, mamà, una performance. Diu que ha creat «un espectacle sentimental de so i llums» per acomiadar-se de la Villa Favorita…


  —¿De Villa Favorita? ¿El palacete de Vía Augusta?


  —Sí, mamà, la casa que ha heretat, diu que és molt gran per a ells i l’han venuda per quinze milions als Ferrer-Salat i per acomiadar-se’n, abans de la demolició, ha creat una performance. Projectarà fotos de l’àlbum familiar a les parets a ritme de jazz eclèctic…


  —Este Nico siempre me ha parecido un lelo…


  —Joder, mamà…


  —Lo que yo te diga, el resto de hermanos, fíjate, el uno abogado del estao, el otro eurodiputado y Betina, listísima, gestionando los parkings. ¡Y este con esto del jazz trasnochado…!


  —Ecléctico, mamá, jazz ecléctico.


  El pijo artista de tercera generació és un diletant, un flâneur, en definitiva, un babau que viu de suculentes i puntuals rendes que li permeten crear obres postavanguardistes i tècnicament impecables (perquè els seus papàs li han pagat les millors acadèmies arreu) però mancades d’ironia, tendresa i zeitgeist i curulles de pedanteria, vanitat i ciment armat (el de la seva cara, el que suporta el negoci familiar). El pijo artista, quan hi quedes (que pot ser a qualsevol hora del dia o de la nit; com que té una agenda amb moltes clarianes és molt accessible) sempre t’acaba alliçonant perquè: ha arribat en bicicleta, no té cotxe, no contamina; vesteix una americana de tweed (estiu i hivern) que era del seu besavi, company de caça d’algun Alfons (ara no recordes si del XII o del XIII) i és per això que no es compra roba des de l’any 1984; no consumeix i, com que és artista, ja ningú espera d’ell que vesteixi atenent al context; si resulta que has anat a veure l’última del Woody Allen a ell li semblaràs una víctima del capitalisme perquè «el cinema va morir quan va morir Godard»; la seva nòvia, que és molt jove i centreeuropea, també és artista (fa ceràmica) i han acordat que les seves dues filles no mirin la tele per evitar que s’intoxiquin, però, per contra, reciten, en grec original, la Ilíada d’Homer, mentre les teves, salvatges, estan enganxades al Fortnite i han demanat als reis un Iphone 11 Pro per seguir-ho fent amb millor resolució. Mentre tu et lleves cada dia a les sis de la matinada per posar en marxa el taxímetre, ells miren a l’horitzó, blavíssim (Cadaqués, Sant Martí d’Empúries) i invoquen les muses perquè han rebut una beca de l’Institut Italià per realitzar una «acció» que s’estrenarà a la Fundació Tàpies la primavera del 2023.


  El compte del vermut, un cop més i per descomptat, el pagues tu.
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  LES MALES MANERES


  Els pijos són, en general, tirant a mal educats. Excepte amb els seus, amb qui són simpatiquíssims i molt expressius («Cariño, ¿cómo estás?, te veo divina; el otro día vi a Beto y está divino; macho cómo tienes el caballo, está divino; a ver si nos vemos en Bellver este fin de semana, que hará un tiempo divino; tu niña, qué mona, qué divertida, qué divina…»), amb la resta del planeta són uns autèntics desconsiderats. A Barcelona, per exemple, només n’hem comptat tres que siguin educats; quatre, com a molt, i ho són perquè:


  
    1. Han sobreviscut a un càncer que en principi era terminal i al sortir-se’n han revisat les seves conviccions i estan agraïts a l’univers i a totes les galàxies conegudes.


    2. De petits van caure i de la patacada els va canviar la configuració de l’hipotàlem.


    3. Se’ls va a aparèixer la verge, van despendre’s de tota riquesa i ara són anacoretes, estilites o, directament, sants.

  


  La resta són, francament i sens dubte, rudes o, fins i tot, molt rudes. Uns cretins de campionat. Als pijos els sorprèn molt negativament creuar-se amb algú que no coneguin «des de sempre», i quan passa fan una cara de fàstic d’antologia. Perquè, efectivament, als pijos, la resta d’éssers humans els fem nosa i una certa angúnia. Per a un pijo tots aquells mamífers que no formem part de la seva extensa família són una amenaça. Els pijos conviuen amb la por que els desposseeixin del seu principal privilegi, això és, la lliure i descontrolada explotació, en el temps i en l’espai, del recurs natural per antonomàsia que, com tothom sap, és la mà d’obra (un concepte que, sospitosament, han aconseguit que passi de moda). La desconfiança, així doncs, els precipita vers la mala educació.


  Un pijo no saluda quan es creua amb alguna altra pobra ànima, arrasa i no cedeix el pas, mai no contesta a la primera i tendeix a la queixa sistemàtica. Si no ets dels seus, no existeixes, per tant, quin motiu hi hauria per establir una mínima relació ni que sigui a través de fórmules tan senzilles com dir «gràcies», «si us plau» o «Déu vos guard»? Quan te’ls creues i, per pur instint d’escola pública, dius «Bon dia, què tal?», el pijo de torn canvia la seva carona fastiguejada per un somriure, que és el mateix que forcen quan la minyona els diu que necessita la tarda lliure per anar a l’enterrament d’una parenta (possiblement la seva mare).


  Després, per descomptat, amb ells mai no l’encertes, perquè estan convençuts que les normes de cortesia són una creació pròpia i les dominen i les controlen ells, però són tan críptiques, volàtils i canviants que, a no ser que siguis Lluís XIII o Mary Poppins, és més que segur que caiguis a la trampa de la seva grolleria, perquè, per a un pijo, les bones maneres no acosten ni faciliten l’entesa entre uns i altres, sinó que, com deia aquell, són una vara, llarga i dura, que els separa dels altres.
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  ARISTOCRÀCIA


  A un pijo no el desequilibra res excepte que, a la biblioteca del club, assegut a la butaca de cuir, mentre llegeix l’ABC, algú li xiuxiuegi a cau d’orella que acaba d’entrar el marquès de Busa… Aquesta informació, és a dir, l’arribada d’un noble titulat, produirà en el pijo una certa sudoració engonal així com una tremolor de cames, imperceptible gràcies a la ja famosa perícia pija en la contenció de les emocions, però tremolor al cap i a la fi.


  Si hi ha alguna cosa que fa trempar els pijos, a banda de Rafa Nadal i del Fons Monetari Internacional, és un aristòcrata. I és que els nobles representen per als pijos tot allò que ells creuen que són o, si més no, tot allò a què, secretament, aspiren. Aristocràcia és, per a ells, sinònim de poder, família, ancestre, tradició, supremacia, oportunitat de negoci, privilegi, saber estar i estil. Però també és màgia, mite i llegenda.


  L’admiració bavosa que el pijo experimenta davant d’un comte, un marquès —no et dic ja davant d’un duc—, és l’únic aspecte sociocultural que l’assimila a les classes populars (de la categoria en queden exclosos, naturalment, anarquistes, comunistes i independentistes), de manera que, en una mena de venjança còsmica i per obra i gràcia de les estratègies malèfiques del kitsch, el pijo està unit, ves per on, a la Belén Esteban.


  Els aristòcrates, que ho saben, es deixen estimar i, com strippers, remenen el cul davant del pijo perquè, embadalit i calent, vagi afluixant la mosca amb invitacions a esmorzar, dinar i sopar. I és que, com tothom sap, excepte exòtiques excepcions, els nobles de per aquí fa segles que roseguen pa sec. Igual que de capellans i canonges, des de temps remots, les taules de casa bona també estan plenes de barons i vescomtes que les animen amb anècdotes medievals i xafarderies pròpies de caceres toledanes preconstitucionals.


  Molts dies, sol i en la penombra del seu despatx, només il·luminat per la Tolomeo de sobretaula, el pijo repassa, neguitós, un cop més, l’arbre genealògic que va encarregar anys enrere per veure si hi troba d’una punyetera vegada algun avantpassat que, com a mínim, hagués acompanyat, ni que fos de grumet, en Jaume I durant la conquesta de Mallorca. Però res, no hi ha manera…


  Per tal de suplir la falta d’aristocràcia sanguínia i pròpia, molts pijos van ennoblir-se acostant-se al rei (Joan Carles, s’entén). L’èxtasi del pijo, la seva màxima fita social, la volta que tancà l’edifici de la seva vanitat, va arribar el dia que el borbó va acceptar una invitació a la seva taula (caldereta i coca de Llavaneres, caldos a raig…), li va cedir el timó del barco al Nàutic o, quasi de matinada, Ganduxer amunt i a dos-cents per hora, el va acompanyar a casa en moto. Quina emoció quan als anys vuitanta, pels volts de Santa Llúcia, arribava la felicitació de Zarzuela (una adoració de Lucas Jordán, la foto d’algun real sitio nevat, la família reial fotografiada al costat d’un pessebre de figures napolitanes…), amb unes ratlles manuscrites: «Feliz Navidad, Federico, nuestro Perico, Periquito, Pericón… nos vemos luego, en Baqueira». La firmava tota la família: «Juan Carlos R.», al costat «Sofía R.» i, de forma adolescent i encantadorament maldestre, una mica més avall, «Elena», «Cristina», «Felipe».
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  OH MY GOD!


  Tot i que en saben, els pijos tendeixen a parlar en qualsevol altre idioma abans de fer-ho en català. Normalment, com deveu haver notat, opten pel castellà perquè:


  
    a. La seva mare (que és cosina segona del seu pare) és sevillana, asturiana o de Santander i, per tant, la llengua materna s’imposa.


    b. Les dides, les tatas i les altres minyones que els han mal educat des de petits (i encara ara) són castellanes, extremenyes, murcianes o andaluses (de pobles petits de la província de León, Badajoz, Jaén…) i, per tant, el castellà torna a imposar-se.


    c. La fortuna familiar és d’origen franquista i a casa, des de fa dues o tres generacions, es fan negocis en aquesta llengua i, per tant, s’educa en aquesta llengua i es resa, descartat el llatí, en aquesta llengua.


    d. Es vol evitar costi el que costi que ningú a Barcelona sàpiga o es recordi que l’origen de l’empori familiar rau en l’enginy contrabandista d’un pagès molt i molt pagès del Pallars i per dissimular parlen en castellà des de fa cent anys.


    e. Són, com ho va ser el seu besavi, el seu avi i el seu pare, alts funcionaris de l’Estat espanyol, «o sea, abogado del estado, miembro del cuerpo diplomático, diputado…», i el castellà s’imposa per raons emotives, però sobretot, administratives.

  


  Hi ha pijos que només van utilitzar el català per parlar amb en Jordi Pujol («por la fuerza ahorcan») i ho feien amb un accent macarrònic i tirant a xava a causa de la falta d’hàbit, que era d’antologia. Però, és clar, d’això fa molt de temps…


  Sigui com sigui i en línies generals, els pijos a Catalunya parlen en espanyol perquè, en ser a Espanya, no veuen necessitat de fer-ho en cap altra llengua… en cap altra llengua excepte en anglès.


  Els pijos nascuts a partir del baby boom parlen anglès fluidament. De petits han estudiat llargues temporades a Irlanda i tendeixen, després, a escollir carreres relacionades amb la qüestió empresarial que s’imparteixen, sota l’ombra de la creu de Pedralbes, majoritàriament en anglès, que és, com tothom sap, l’altra llengua de l’imperi.


  És habitual creuar-se a les Tres Torres amb el típic pijo elàstic pare de família aparentment exemplar, ros i de faccions afilades (pantaló de pana verd molsa, armilla enconxada —anys enrere de Moncler, avui d’Uniqlo; total, van igual de bé i estan tirades de preu— i jersei de merino gris trenat), mentre parla als seus tres fills (rossos, de faccions afilades, vestits amb pantaló verd molsa, bla, bla, bla, bla…) en un anglès que pretén ser received pronunciation però que es queda en una mena regional accent amb traces de Benny Hill. Els nens, en permanent estat d’astorament, contesten alguna cosa que no té res a veure amb el que se’ls ha demanat, naturalment en castellà, perquè no han entès res de res.


  —Mamà, què vols, si ens acabem de veure?


  —Si ya lo sé, que no estoy gagá, ni soy ciega, qué carácter… Oye, que justo cuando os habéis ido ha venido a saludarnos a la mesa Lola Rius y nos ha contado lo de Alonsito Comares…


  —¿Qué, de Alonsito Comares?… Mamá… ¿qué?


  —¿Ves? Sabía que te interesaría. Hija, si es que vas de buena pero al final no lo puedes remediar, llevas mi sangre, vamos que si la llevas. Pues resulta que se ha liado con la filipina que contrataron con Marta para que les hablara en inglés a esos tres monstruos que tienen de hijos…


  —Oh, my god!


  —De todos modos, te voy a decir una cosa, conociéndola, Marta va a hacer la vista gorda, te lo digo, no le compensa montar un número y menos ahora con las fiestas por medio y con la de planes divertidos que hay de nieve… Total, las filipinas, por mucho inglés que sepan y por muy polides que sean, al final, son todas aburridísimas. Un ataque de exotismo lo tiene cualquiera, les pasa a todos… a todos.
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  L’ESQUÍ


  El tòpic assegura que els pijos, de Nadal a Setmana Santa, esquien. Després de la missa del Gall i dels diversos tiberis nadalencs que apleguen al voltant de taules multitudinàries, cobertes d’estovalles i vaixelles heretades i finíssimes, tota la família, els nostres protagonistes, amb els totterrenys a full de dièsel (perquè els pijos són negacionistes; temps enrere, de l’holocaust nazi i, avui, del canvi climàtic…), enfilen cap amunt i fugen, la mateixa tarda de Sant Esteve, a esquiar. En això també passa com amb allò de l’ou o la gallina, que no se sap si va ser primer que els pijos esquien els caps de setmana buidant Barcelona o és que, com que a Barcelona no hi ha ningú els caps de setmana, ells marxen a esquiar. Perquè, com se sap, als pijos els baixa la pressió arterial alarmantment si no són en entorns amb una densitat de població pija suficient perquè ells puguin respirar còmodament. Tu deixes un pijo al Poblenou més de dues hores seguides i queda en no-res, es va esgrogueint i minva, escanyolint-se, fins a desaparèixer.


  Els pijos esquien, amb la pandilla o en família (moltes vegades la pandilla és la família i viceversa), i ho fan amb moltíssim ímpetu, competitivament, com tot el que ells fan, i aquesta és una de les raons per les quals és molt poc habitual trobar-se’n un amb depressió, perquè, és clar, de tant esquiar a l’hivern, muntar i jugar a tenis a la primavera i navegar a l’estiu, generen una tal quantitat d’endorfines que és pràcticament impossible caure en la melangia. Per això, quan et diuen que això o allò és «fenomenal» ho diuen absolutament de veritat: per a ells tot és esplèndid perquè tenen el sistema límbic curull d’aquestes hormones que, insistim-hi, generen durant tot l’any a palades.


  Temps enrere era força habitual que, a mitjanit, després de fer unes braves i sis cubates (per barba) al Tomàs, els joves cadells de la hiperburgesia comtal decidissin, de forma improvisada, arrencar els golfs i, sense passar per casa, vestits amb els Levis’s 501 de color blanc, pujar a les pistes per arribar-hi de matinada, trucar al camell, esnifar dues o tres ratlles de cocaïna, llogar botes, esquís i pals, baixar tres negres, morrejar-se a consciència amb la Pitita de torn al refugi, fotre’s d’un glop tres gintònics (per barba) i tornar a baixar a Sant Gervasi per ser a classe (econòmiques, dret, enginyeria) dilluns a primera hora.


  Com que, això sí, avui o ahir, sempre van a tota pastilla, mai no s’han adonat que, molt abans de la construcció de la C-16 o del túnel del Cadí, els bondadosos i humils habitants de Balsareny, Navàs, Puig-reig, Gironella, no et dic ja els de Berga, Guardiola, Bagà o Alp (o els de Folquer, Tremp, Salàs, Gerri de la Sal, Sort, Rialp, Llavorsí, Escaló, la Guingueta o Esterri d’Àneu…), des dels balcons o a peu de carretera mateix, quan passen els fan una bona botifarra, naturalment de pagès.
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  LA NANNY «LIBRA»


  Segons les estadístiques, quan la nanny té la tarda lliure (ells diuen que «libra») és quan més accidents, sovint mortals, tenen els cadellets pijos. Quan la nanny no vigila, els petits hereus de la vida regalada apareixen, per exemple, i sempre amb un somriure als llavis, amb una fusta estellada amb claus rovellats entre mans; encaixen el seu caparró a tota cantonada punxeguda que quedi a la seva alçada; es cremen els cabells amb les brases de la llar de foc; posen els dits a l’endoll tantes vegades com sigui necessari fins a aconseguir una bona enrampada; entre corredissa i corredissa trenquen una talla romànica policromada (no preguntis; per decorar casa seva, els pijos sempre tenen antiguitats sorprenents), o de tant amanyagar el gatet l’ofeguen… fins a la mort.


  Deveu haver sentit sovint al restaurant el bram de tres o quatre nens d’aspecte austríac que no poden evitar fer-se notar o, al parc, el crit dels seus clons (possiblement els seus cosins), que van esbatussant a tot ésser vivent, sense que mai cap dels seus tutors legals sembli immutar-se.


  Quan tu, oh proletària!, li expliquis a una pija —en l’hipotètic cas que al llarg de la teva vida n’arribis a conèixer mai cap— que no pots dormir a les nits perquè al teu bebè li surten les dents i plora desconsoladament i t’has de llevar cada dos per tres, ella, la pija, al·lucinarà. Llavors et mirarà totalment estranyada i de dalt a baix perquè no li entra al cap que hi hagi nadons que, a les nits, plorin i, el més escandalós de tot, que hi hagi mares, o sigui, tu, que es llevin per veure què els passa.


  El descontrol infantil pijo de què parlàvem es desencadena perquè la nanny, fent ús d’un dels seus drets laborals fonamentals, aquella tarda, «libra».


  És el moment en què les mares dels petits pijos (els pares ni hi són, ni se’ls espera) es fan càrrec dels seus fills. Però, és clar, tot és inútil perquè, al no estar-hi acostumades, s’obliden sistemàticament de la seva existència i els nanos practiquen el campi qui pugui amb tot l’equip.


  La falta de pràctica, fruit d’haver delegat la cura dels seus querubins primer a «la salus» («el mejor regalo que me hizo mi suegra cuando nació Carlitos fue una salus durante tres meses»), més tard a la nanny («Paca es como de la familia, nos ha criado a todos, es para mí como una segunda madre, le mandamos a la residencia una tarjeta firmada por todos, todas las Navidades»), pot acabar en tragèdia… Un fet que fàcilment col·labora en la tragèdia és que moltes d’aquestes mares despistades veuen la realitat emboirada a causa del vi blanc, dels ansiolítics i, ara també molt de moda entre les senyores de classe alta, de les «microdosis» de distintes drogues —de disseny o no— que elles, a l’aniversari del Mito Gili, ingeriran al mateix ritme que els seus fills endrapin brioixets de can Baixas.
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  LA TIA MIMÍ


  La tia Mimí, nom que conserva des dels tres anys (ara passa de vuitanta), acumula tota sola el deu per cent de l’empresa familiar (ja sigui en forma de cimentera, farmacèutica o immobiliària) i, per tant, allò de la cambra pròpia woolfiana li ha quedat ben curt, perquè de cambres pròpies ella n’ha anat sobrada.


  Aquest deu per cent, ben administrat gràcies al seu talent per a la riquesa, talent que, estarem d’acord, no tothom posseeix, li ha proporcionat els recursos bàsics per fer exactament el que li ha donat la gana cada segon, cada minut, cada hora de la seva vida sense haver d’atendre a les demandes de marits (no n’ha tingut cap), de fills (no n’ha volgut tenir), nebots (ha passat d’ells a la velocitat d’una perxa olímpica) o amics (que ho han estat de veritat).


  Admirada per uns, odiada per altres (com, per exemple, per les seves sis cunyades sense excepció que li diuen «la John Wayne» per la seva afició als cavalls, al tabac i al whisky), és font de sorpresa per a tothom. La tia Mimí, palco al Liceu, box al Polo, abono a Las Ventas, musa a la Cúpula Venus i del Club 49, monàrquica a Barcelona i republicana a Madrid, devota de Joan XXIII i de missa diària a la capella de casa… va ser de les primeres a vestir pantalons, pilotar un aeroplà i, últimament, rodar per Barcelona amb un cotxe elèctric conduit pel seu xofer mentre ella, asseguda al lloc del copilot, naturalment, ordena: «¡A la izquierda! Y acelere, coño, acelere, que ens quedem enrere…».


  La tia Mimí, des del seu pis de Rambla Catalunya, segueix pensant que tots els que viuen per sobre de la Diagonal són sense excepció «una panda de nuevos ricos, unos horteras». Als anys cinquanta va comprar-se un pied-à-terre al districte primer parisenc («porque estoy harta del Ritz») per anar a emprovar-se roba a Chanel i a Yves Saint Laurent dues o tres vegades l’any. Aquelles visites les va aprofitar per convertir-se, amb el temps, en una de les col·leccionistes més importants del món, amén de mecenes, amant i amiga dels nous realistes francesos.


  Caçadora empedreïda, va introduir a Espanya, juntament amb la seva íntima, la duquessa de Calàbria, la cria de dachshunds de pèl dur, tot i que ara, per raons que se’ns escapen, té dos schnauzers miniatura (Lope de Vega i Camarón) que borden a discreció a qualsevol incaut que se’ls acosti sense que la tia Mimí s’immuti el més mínim.


  Encara hi ha qui recorda com aquesta matrona imponent, de dits abotifarrats coberts de diamants, va enfrontar-se, amb arguments extrets a parts iguals de la mística de santa Teresa i de la picaresca de Fernando de Rojas, a un escamot de la FAI que volia entrar a casa a cremar-li la capella, però que va acabar al saló sucant melindros a la xocolata d’una tasseta de porcellana:


  —Que podríem repetir, senyora?


  —Claro que sí, caballero, claro que sí, que esta guerra les está dejando a ustedes sin Dios y en los huesos… Rosario, traiga más chocolate para estos guerreros i una mica d’aromes de Montserrat para mí, vostè ja m’entén, háganos el favor, Rosario.
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  L’ART I LA ZUMBA


  —Mamà, m’ha trucat la Dolly, que baixen a la Gaspar, que ha tornat a Consell de Cent. ¿Te animas?


  —Creo que Joan llamó el otro día a tu padre para decirle…


  —Tenen picassos, obra gràfica, auténticas gangas, se viene Carmenchu también…


  —… Soldevila?


  —Sí, claro. Vens o no?


  —Mira, cariño es que no estoy yo muy picassiana, francamente, y además me conozco, porque, aunque esté destemplada, como vaya seguro que pico con algo, que me tiene Gaspar el punto perfectamente pillado, menudo es… La otra vez que bajé a ver a tía Mimí, paré un momento a saludar y salí de allí con un Todó debajo del brazo.


  —Aquell tan mono de la esquina? ¿El de los cachivaches azules?


  —Sí, el mismo. A tu padre un poco más y le da un pasmo, ¿pero a que és bonic? Todo el mundo me lo dice. Tuve que retapizar todo el salón para que resaltara porque como tiene esos colores tan relajados… Pero, qué quieres que te diga, mereció la pena.


  Moltes senyores de casa bona ocupen l’espai temporal que queda entre el part dels seus plançons (de la criança se n’encarreguen les nannies) i l’ocàs al voltant de la taula de bridge, interessant-se per l’art. Si la senyora és molt, però que molt senyora, una senyorassa, una supersenyora (vaja, la dona d’un banquer, la d’un armador), dedicarà aquest temps a la consolidació d’un concurs de piano, a poder ser, internacional, dirigit a joves promeses (sempre el guanya un coreà) o convertint una antiga vaqueria empordanesa en un museu d’obres de gran format (de Henry Moore i Louis Bourgeois a Mario Merz, Carl Andre o Txomin Badiola, a Susana Solano, Donald Judd o, ja al jardí, Richard Long i Plensa). Si la senyora en qüestió ho és a seques, serà una diletant i petita col·leccionista d’obres que se situen de les segones avantguardes cap aquí, perquè resulta que, com que hi ha crescut envoltada, a ella el modernisme, el noucentisme, el cubisme i el romànic català, ni fu ni fa… És una mica com el que passa amb els de Barcelona, que ni se’ls acut pujar a l’ascensor de Colom. A una senyora de casa bona li dones a escollir entre un Ramon Casas i un Hans Hartung i t’escull, sense vacil·lar, el Hans Hartung.


  Aquest sobtat interès per l’art, que alleuja la desídia que massa sovint comporta la vida regalada i que, dit de passada, és sempre menys exigent i fanàtic que el fervor religiós que moltes d’elles poden arribar a sentir pel mateix motiu (la desídia), també es tradueix en viatges a museus internacionals amb les amigues i cosines, naturalment entre setmana, on quasi bé sempre els fan, un cop tancat al públic, una visita exclusiva, perquè alguna d’elles té algun íntim al patronat de torn. És l’equivalent artístic a l’audiència privada amb el Papa al Vaticà. Turisme, en definitiva, d’altíssima volada.


  Quan arribes a casa seva i al rebedor veus amb estupor que hi té penjat un fluorescent i monumental Yajoi Kusama que t’empeny a exclamar un ridícul «uau!», ella, mentre li passa la teva gavardina a una uniformada criada d’origen filipí, dirà:


  —¿A que es divertido? Lo compré el otro día en Art Basel, en Miami. Cuando estoy pochita me pongo delante de él y, te lo juro, me da un chute de energía que ni la zumba en el Iradier.


  [image: Images]


  EL FEMINISME PIJO


  Les dones pijes, o millor dit, els éssers pijos que s’identifiquen a ells mateixos com a dones, no són, per definició, feministes. Ells tampoc: els pijos són, directament, masclistes. És senzillíssim. Totes les qüestions, noves perspectives i complexitats relacionades amb el gènere no van amb ells. Les nenes són nenes, els nens són, sense excepció, nens, les unes fan coses de nenes i els altres, de nens. I així, sense cap interrupció, sense titubeig, del bressol fins al taüt. No té pèrdua. Facilíssim.


  Aquesta idea tan pràctica del feminisme, segons la qual totes les persones són iguals i han de tenir els mateixos drets, els pijos no l’acaben d’entendre. O fan com que no volen entendre-la, perquè si això és realment així, qui diantre els servirà la taula, els retallarà la gespa, els cuidarà els fills, qui els netejarà la plata, els posarà la muntura al cavall, qui els conduirà fins a Cadaqués, administrarà les finques, ensabonarà els gossos…? Qui ho farà, tot això a, per cert, un preu de ganga? Qui? Segons la seva manera d’enfocar el tema, que és profundament aristocràtica, és més que evident que no tots som iguals, ni de bon tros: no tothom té aquest blasó, aquests ancestres, no tothom practica aquesta refinada i gèlida educació, no tothom és riquíssim com ells… Ai, la riquesa! Ja som al cap del carrer, altre cop. Si ells són rics i nosaltres no, deu ser perquè ells i els seus ho mereixen. Deu ser perquè Déu està de la seva part, no de la nostra. Ells, en definitiva, són els escollits.


  El feminisme és la porta per on podrien escapolir-se els seus privilegis que, segons la seva pròpia retòrica, són tan merescuts, tan ben amassats, consolidats, petrificats, momificats, fossilitzats, tan eterns, tan còsmics.


  Mentrestant, ells, els pijos mascle, no mouen mai cap fitxa en aquest sentit, no discuteixen mai res quan surt el tema del feminisme, remuguen una mica, ningú entén què diuen i es passa a un altre tema. Els autèntics pijos mascle, que sempre han estat realment molt hàbils, es fan els suecs i deixen que siguin les seves senyores les que defensin, en aquest cas, la plaça:


  —Bueno mira, Mariví cariño, qué quieres que te diga, a mí el hombre me gusta que sea muy hombre, igual que a ellos les gustamos nosotras muy femeninas. Eso siempre ha sido así, no hay que darle más vueltas. Y luego, pues mira, la que quiera conducir que conduzca, si quieres estudiar, pues noia, como si quieres hacerte tres carreras, la que quiera jugar a la pelota que lo haga… ¿Quién se lo impide? ¿Verdad?, dime tú. Yo, que tampoco soy ninguna genia, nunca me he sentido discriminada por ser mujer, vamos, faltaría más… ¡Uy, cariño!, te cuelgo que ha llegado Samira… Samira, ya ha llegado usted, mire, el señor viene a las siete y vendrá hambriento, o sea que vaya cortando un poco de jabuguito para que no se nos tire encima antes de la cena… y luego venga otra vez para acá que hay que organizar lo de las tumbonas, que con tanto aiguat se ha formado un lío tremebundo…
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  EL VIATGE CONSTANT


  Els pijos, i des de ben petits, o van o venen. Sempre estan en trànsit. Mai no s’estan quiets. Tot i tenir cases i finques molt sòlides construïdes sobre la tradició, el mite, hectàrees i metres quadrats, ells no paren. Quan hi quedes és possible que, després de comentar que l’assalt dels comunistes a la Moncloa ho arrasarà tot, que el cavall ha estat parat per una lesió al tendó un mes al box i que «ayer en Santa Clara lo pasamos bomba con Merceditas, que está como las maracas de Machín, se lo bebe todo, se lo come todo y opina de todo, es un no parar…», t’explicaran, sense que ho puguis evitar, d’on venen i cap a on van. En aquest constant recórrer l’escorça del planeta Terra, uneixen punts locals amb escenaris internacionals i mai no acabes de saber ben bé si els seus múltiples viatges són per feina, per devoció o de lleure:


  «Acabo de llegar de Venecia, la semana que viene estoy martes, miércoles y jueves en Madrid, luego subiremos a Cadaqués con Mamá porque con los aiguats ha salido una esquerda en la cocina y lo quiero controlar. Si no fuera por eso hubiéramos ido a Bolvir, y el domingo por la noche me voy a Tokio».


  Tu, sentint-los, no pots més que esgotar-te, però ells no afluixen mai i no emeten cap senyal que indiqui neguit, aquell característic neguit de les classes mitjanes, populars i migrants quan viatgen. Ells no, els pijos no temen mai que els perdin la maleta, ni pel preu dels transfers als areoports, ni pels retards, les escales o les cancel·lacions. No pateixen pel jet lag, ni per les turbulències, la qualitat de l’estança, els visats o l’idioma. Els pijos, al cel, a la terra o per mar, no pateixen.


  «El fin de semana que viene vamos a Sevilla, a casa de mi prima Mafalda Solís, almorzaremos en Pineda y aprovecharemos para que las niñas se prueben el traje para la Feria donde Doña Ana, que el año pasado se nos tiró el tiempo encima y mira, no; el viernes tengo que estar en el despacho para firmar y el miércoles me voy a San Petersburgo.»


  Els pijos estatals surten dijous de Madrid i se’n van a «el campo», i quan diuen «el campo» volen dir que van a la finca familiar, de caça i agrària, toledana, extremenya o sevillana, que gestiona normalment un cosí. A Catalunya els pijos no acostumen a tenir vedat però sí tres cases de lleure, dues de costaneres, una per a la primavera a Llavaneres, una altra per a l’estiu a Cadaqués, Formentera o Menorca…, i la tercera per a la temporada de tardor i hivern, a la muntanya, a Puigcerdà, bàsicament per allò de l’esquí.


  Quan els pijos diuen «pasaré por el despacho» volen dir que seran a Barcelona. Si diuen que venen de Londres, és perquè han visitat l’advocat i quan diuen que van a Gstaad, tot i que soni a tòpic, volen dir que van a treure diners al banc, que és on els tenen ingressats des de la Primera Guerra.


  Una xarxa internacional de pijos («mis primos») té preparada, a qualsevol punt de l’univers conegut, una habitació amb vistes, flassada, coixins i cortines a joc, estudi, vestidor i lavabo amb tovalloles color groc bebè i sabó de mans Acqua di Parma per rebre, en qualsevol moment, el nouvingut. Sigui l’hora que sigui, nevi, plogui o escalfi, els 365 dies de l’any. Sempre a punt.
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  LA DIETA PIJA


  Els pijos, com ha quedat escrit anteriorment aquí mateix, són més de beure (alcohol) que de menjar, però, és clar, alguna cosa han d’endrapar, ni que sigui per fer coixí. Encara ressona per tot Barcelona l’eco del retret, completament etílic, que un exparlamentari va engegar-li al mâitre de l’Indret de Semon quan aquest va dubtar de seguir servint-li ginebra a pèl: «Mire usted, yo como, básicamente, para seguir bebiendo».


  Tot i que les noies de casa bona tenen a la seva biblioteca personal el Sabores de la Victoria Serra i el Manual de cocina de l’Ana María Herrera, tots dos receptaris regal de boda d’alguna tieta en l’òrbita de la Sección femenina, no l’han ni tan sols fullejat. En línies generals, els pijos no han demostrat cap tipus d’interès o destresa a l’hora de cuinar i han deixat en mans de la Tata, la cuinera de casa, la seva dieta. De la cuinera de casa, de la del club, de la cuinera de la mamà… cuineres que deuen haver entès que cal seguir alimentant-los amb sabors de nursery, sabors que estan a anys llum del gust refinat de la Belle Époque (Montagné, Escoffier, Nignon), a galàxies de la innovació de la Nouvelle Cuisine (Bocuse, els Troisgros, Guérard, Chapel o Senderens), i no et dic ja de l’experimentació del Ferran Adrià i, fins i tot del més simple fast food (sempre que en aquesta categoria no s’inclogui, naturalment, el Frankfurt de Pedralbes, font pija de proteïna animal des de la seva inauguració l’any 1973).


  La Tata —robusta, mítica, autoritària— dominarà l’art del canapé, l’art del tentempié i l’art de l’aperitivo, però també el de tot tipus de combinacions càrniques (els pijos no són vegetarians, bàsicament perquè han estat, són o seran profundament caçadors, depredadors de primera), i és per això que sap de roast beef (amb puré de patata) i de filets Strogonoff o Wellington (domina també l’art de l’hojaldre). Mai no fallen tot tipus d’arrebossats (del calamar a la romana als flamenquitos) ni la cuina de l’ou, ja sigui filat, relleno o en forma de truita de patates, benedictine o ferrat, cuinat a altes hores de la matinada, quan el señorito torna de farra i va camí d’una ressaca de campionat, ressaca que mai no ha impedit que assisteixi puntual, l’endemà, diumenge, a missa de dotze. Només faltaria. El consomé (amb un raig de xerès), la sopa de tomàquet tèbia a l’hivern i el gaspatxo a l’estiu, les croquetes i l’ensaladilla russa tot l’any, completen la jugada. De postres: flam, natilles o pastís de poma amb crema anglesa. Si en lloc d’una tata ibèrica, la cuinera és d’origen marroquí, a taula apareixeran, dia sí i dia també i sense que ningú digui mai ni mu, pastela i cuscús.


  Per amanir i a dojo: salsa rosa, salsa worcestershire, salsa Perris, tàrtara i mostassa, sempre mostassa.


  Si et conviden a sopar i els dius «què portem aquesta nit?», ells contestaran automàticament, «vi», perquè no n’hi ha mai prou, mai no en sobra.


  També practiquen un àpat, la merienda, que per qüestió de temps només es poden permetre, a banda d’ells, els pàrvuls i els avis a les residències i que té una misteriosa versió que ells anomenen «merienda-cena» que la classe obrera mai no ha sabut esbrinar a quina hora se celebra exactament.


  Si et diuen «el sábado, después del Liceo, veniros a casa, encargo cuatro cosas (Sacha, Baixas, Aspic, Mercès) y hacemos un pica pica» és perquè la Tata, com la nanny i gràcies a la Revolució francesa, de tant en tant, «libra».
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  DE L’AMOR PRÀCTIC


  El pijo independentista, un cas exòtic, però real (ja en parlarem, si s’escau, un altre dia), ho és perquè intueix en l’independentisme una oportunitat de negoci. Passa el mateix amb la mort (la dels altres, no la pròpia, s’entén) i amb l’amor, dos fenòmens que són, per als membres de la «vida regalada», una indiscutible font de riquesa.


  L’amor, com el vestir, ha de ser «apropiat», la parella no s’escull pensant en la felicitat i l’expressió individuals, sinó en el benefici del grup. Un bon casament és l’argamassa indispensable per seguir edificant el mur que separarà els pijos de la resta dels mortals i és per això que quan parlem d’amor parlem de conveniència, no de passió. L’amor romàntic, caòtic, desequilibrant, l’amor púber, l’amor aquell de «beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el daño, creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño…» no és mai, i en cap cas, un amor que interessi als pijos. Mai. Un amor que neguitegi no resulta pràctic. Un amor que no puguis presentar als papàs, que no encaixi al Club, que, en definitiva, no quedi bé, no és un amor atraient. Perquè l’amor és una inversió i ha d’acabar donant rèdits. Amb un bon amor aconsegueixes que la teva finca s’expandeixi pel nord-est i que les accions es multipliquin al mateix ritme que els immobles. Un amor com cal, com Déu mana, proporciona beneficis, infla patrimonis, engendra plançons rossets i blanquíssims als quals poder dir «hasta donde te alcanza la vista, hijo mío, todo esto, será tuyo algún día», que és, al cap i a la fi, l’única cosa que, al llarg de la seva vida, un fill, un hereu, hauria de sentir del seu pare. L’única. L’amor serveix per preservar un sistema. Per preservar una espècie. L’amor és un vedat privat de caça i és, aquí igual que a la cadena de pura sangs de la reina d’Anglaterra, sinònim de carta d’origen, de pedigrí. El delit aquell de les nenes prefeministes i de classe mitjana tirant a baixa segons el qual un príncep blau arriba a cavall i les retorna a la vida amb un bes, a les nenes, igualment prefeministes però pijes, mai no els ha convençut perquè al príncep en qüestió, després de ser besada, la pija de torn li preguntarà l’apellido, el club a què pertany, la quadra on té el cavall, qui són els seus cosins, on estiueja i el nom del seu barco, qui li va ensenyar a esquiar i el nom del seu sastre, qui el confessa, l’escola on va estudiar, on compra el tortell de reis i els màsters en economia i empresa que ha fet a l’estranger… Les nenes pijes prefeministes (que, per cert, es quedaran prefeministes sense remei i per sempre més), mesuren i fan prospeccions, saben el que els convé i no es deixen enlluernar. Les nenes pijes no perden el temps amb arribistes, saltimbanquis o gigolós i estan programades, des de ben petites, per detectar si el príncep blau amb qui s’acaben de morrejar compleix els requisits o no els compleix. Perquè no existeix sobre l’escorça terrestre cap senyoreta de casa bona que estigui disposada a perdre ni un àpex de posició i benestar socials.


  Les parelles pijes, a diferència de les altres, ballen una coreografia perfecta els passos de la qual han après, de forma natural i sense esforç, observant com ho feien el papà i la mamà. Les parelles patrícies tenen un mateix objectiu, un mateix projecte, fixen alhora la seva mirada vers un mateix punt: la comodíssima eternitat que proporciona el panteó familiar.
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  LA GUERRA CIVIL


  Tot i que podrien arribar a ser experts en egiptologia («La pasión por el Nilo me la pegó tío Baldomero, que siempre contaba anécdotas de la expedición que su padre hizo con Carnarvon. Nos tenía a Sunchi y a mí totalmente fascinadas»… «también es que erais muy pavas»… «Pavas no, pavísimas, desde luego») i que a casa seva poden arribar a tenir, com a mínim, dues àmfores gregues provinents de les excavacions d’Empúries («Porque tía Lola, la mamá de tía Mimí, que era muy devota y muy de curas, trató bastante a González de Soto, cariño, ¿sabes?»), als pijos la memòria històrica no els interessa en excés.


  Però si, de forma excepcional, es veuen abocats a parlar de la Guerra Civil espanyola perquè, per exemple, a les notícies tornen a insistir sobre les fosses del franquisme, ho faran desplegant una sèrie de punts de vista que, com tota la resta, es van passant de pares a fills des d’exactament l’u d’abril de 1939.


  Per a un pijo, «en la Guerra Civil no hubo ni vencedores ni vencidos» i tot seguit afegeixen: «Perdimos todos». Els pijos estan convençuts que «no tiene ningún sentido remover ahora todo esto, me parece una lata», perquè resulta que «no hace ninguna falta reabrir heridas, es una pérdida de tiempo, hay que mirar hacia el futuro». I ho diuen ells, que en el seu moment van estar en contra de Galileo Galilei, de L’origen de les espècies de Darwin i del cubisme. També se saben de memòria totes les atrocitats comeses pels republicans, que reciten a la mínima de canvi: «la matanza de Paracuellos, la batalla de Monte Pelado, el sacrificio del hijo del general Moscardó en el Alcázar de Toledo, todo ese asunto de las chekas, la persecución de los maristas…, lo que yo te digo, unos bestias».


  Tots els pijos van tenir una tieta monja («sor Begoña, tía Bego») que era una «buenísima persona» i que durant la guerra va ajudar, sense preguntar a quin bàndol pertanyien, totes aquelles ànimes que li ho van demanar «a pesar de lo que los rojos hicieron en los conventos». També acostumen a explicar com els masovers i els criats es van posar del costat dels senyors, per defensar-los, en veure que les milícies avançaven cap a la finca de torn. Perquè, és clar: «eran como de la familia y querían agradecerles lo bien que siempre les habían tratado». I aquest és un dels motius —la humanitat infinita del patró vers els seus empleats— pels quals no han entès mai del tot la utilitat dels sindicats o de les revolucions obreres, oi?, si tot es redueix a una qüestió de confiança, lleialtat i bondat.


  Els pijos no deixen perdre mai l’oportunitat d’explicar que algun parent del seu entorn va patir l’exili: «Afortunadamente, Bebé, que siempre fue muy valiente, llevaba un collar de perlas con cierre de diamantes que ofreció al piloto para que las llevara a Italia y así es como pudieron escapar». Però no expliquen mai que la tal Bebé va poder tornar a Espanya el mateix 1 d’abril —com a molt el 2— de 1939.


  Els pijos diuen «con la guerra lo perdimos todo», però obliden afegir «y gracias a Franco lo recuperamos todo», perquè resulta que ells no troben que hi hagi cap lligam entre la Guerra Civil i la dictadura franquista. Cap ni un.


  «Yo, cariño, estoy del lado de los políticos que hacen bien las cosas, no soy ni de los unos ni de los otros, ¿sabes?»
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  EL PIJO CATALÀ


  (Escoltat en un restaurant de Bolvir de Cerdanya, agost del 2020.)


  
    —Carlos, qué sorpresa, ¿qué tal?


    —¡Pilona, querida!, ¿cómo estás?


    —Estupendamente, gracias a Dios. ¿Y Marta?


    —Está en Cadaqués, mañana voy para allá.
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  EL BON GUST


  Els pijos dominen l’art del bon gust de la mateixa manera que dominen les claus de l’excentricitat. Aquest gust —el bo, el seu— és un dels mecanismes que utilitzen per expressar les seves preferències com a grup social, com a col·lectivitat, i s’ajusta, a la manera barroca, a un ideal.


  Encara que sembli increïble, el bon gust menysprea tot el que tingui a veure amb el plaer estètic, motiu pel qual s’entén que els pijos busquin satisfacció en àmbits més enllà de la contemplació i de l’art, això és, en l’esport, les relacions socials, el sexe i, sobretot, en l’acumulació de riquesa.


  El bon gust és per a ells font constant d’integració, cohesió i reconeixement, mentre que el mal gust és clarament excloent i promou la rebel·lia, que és, com se sap, un dels malsons dels membres de la vida regalada.


  De totes maneres, l’existència dels «horteras» és fonamental per tal de reafirmar-se en les pròpies conviccions, i és per això que els pijos són hàbils en l’exercici del bon gust però també a l’hora de detectar en els altres, implacablement, l’afició i tendència al mal gust (no passa a l’inrevés, l’hortera, per molt en contacte que hi estigui, no és capaç de captar res que tingui a veure amb el bon gust).


  El bon gust s’adquireix per imitació i segueix unes normes estrictes, un cànon (l’ideal que apuntàvem). Cal ser, per dominar-lo, obedient, disciplinat i dòcil.


  Tot i que no s’exclouen i que de vegades podrien arribar a conviure, el bon gust és diferent de l’elegància, un fenomen, un talent, que té a veure amb el gest i l’actitud més que no pas amb l’herència, el context o el medi ambient.


  El bon gust requereix inversió: sempre és preferible un jersei de caixmir d’Aramis que un de Mango. Millor la llana rústica de Jamieson’s que la globalitzada de Zara. Millor un sopar al Via Veneto que a la Tagliatella. Entre Cartier o Aristocrazy, millor Cartier. És de sentit comú, però no tothom ho veu tan clar: sempre apareix algun imbècil que en aquest punt es posa a defensar «les coses senzilles», «les petites coses», «els plaers que no costen diners», «el pa amb tomàquet», «beure aigua fresa d’un càntir»…


  El bon gust s’entrena: «¡Cariño, me da un pasmo!, ¿no pensarás salir a la calle sin pendientes, verdad?»; «No cariño, no, el whisky siempre sin hielo, y no digas que no te gusta, di mejor que no lo comprendes».


  El bon gust abomina de la cursileria però conviu a la perfecció amb la delicadesa, i és per això que els pijos combinen amb tanta naturalitat els estampats florals i senten predilecció pels tons pastel, remembrança, un cop més, del paradís perdut, o sia, d’aquella nursery governada amb mà de ferro pel seu osset de peluix (Archibald Ormsby-Gore, Aloysius…).


  El bon gust està íntimament lligat amb el confort i amb l’afició al detall, però, també, amb ser pràctic i adequat.


  Molt sovint, bon gust és sinònim de ritual, de litúrgia, i és per això que té a veure amb la repetició i amb la immutabilitat. D’això, en una altra època, n’havíem dit «els bons costums».


  Els principals guardians del bon gust, la seva principal corrent de transmissió, els jutges implacables d’aquest assumpte, han estat, des de temps immemorials, els membres del servei —el majordom, el maître o la dida al jardiner, l’aparcador de cotxes o el mosso de quadra—, que amb mirada inquisidora i tremolor de llavis constant (la inevitable ràbia de classe), decideixen si estan servint un senyor o un autèntic arribista.
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  EL MÓN INTERIOR


  —Mamà? No hay manera de dar contigo. Porto dues hores trucant-te. Y nada, ni mu. És que he passat per davant del Roura i et volia preguntar si volies que t’agafés pan de molde del finito…


  —Ay cariño, es que estaba hablando con Didi Rúspoli, que con todo esto del coronavirus está aburrida como una mona y se pega unos rollos que te dejan planchada… Me ha contado que se acaba de vender un Tamara de Lempicka porque le faltaba pocket money, es agotadora, siempre anda igual, nunca ha sabido administrarse. Yo la quiero un montón, nos conocemos desde la Asunción, tú lo sabes, es como mi hermana, pero te reconozco que es un desastre auténtico.


  —La Didi té el coronavirus?


  —¡No, mujer, no! ¿Cómo va a tener esa coronavirus? Con toda la ginebra que se ha metido entre pecho y espalda a lo largo de los años es científicamente imposible que en su cuerpo anide ningún virus… ¡Qué va! Y en el remoto caso de que un virus, con o sin corona, consiguiese entrar en contacto con su sistema inmunológico, saldría despavorido. Lo que le pasa es que con todo esto de la dichosa cuarentena medieval esta, Milán está cerrado a cal y canto y no hay planes y, claro, ella está furibunda porque al ser tan social… Yo se lo he dicho mil veces, mil: «Didi, cara, deberías cultivar un poco más tu mundo interior, porque luego te falla lo social y no hay quien te aguante».


  —Pobra, si que em sap greu, però et recordo que l’últim cop que va voler explorar el seu món interior es va posar a abraçar arbres. ¿Todavía lo hace?


  —Ui, qué va, eso se le pasó, ahora va a una monja budista…


  —¿Una monja budista?


  —… budista o algo así… Va a su casa tres veces por semana y meditan juntas… Carmenchu Viñals me contó que el mes pasado se la llevó incluso a Cortina, de no creer. Ya sabes cómo es, cuando le da por una cosa, es que le da.


  Com que molts pijos tenen tot el referent al món exterior perfectament resolt es poden permetre el luxe de posar-se a explorar el seu món interior. La introspecció és una activitat que els assalariats no es poden permetre per la simple i senzilla raó que badar, si has de guanyar un sou per donar comptes del pecat original a Déu Nostre Senyor, simplement, no és una opció. Només els que tenen molt de temps lliure poden accedir a les profunditats del seu ésser, sempre, naturalment, guiats per algun gurú de catxet estratosfèric perquè, i aquesta és l’altra, submergir-se per acabar trobant l’essència d’un mateix no acostuma a ser barat i és totalment prohibitiu si tens, a més a més, totes les obligacions i tics de la classe mitjana, és a dir: la hipoteca del pis a Sant Cugat amb terrassa i piscina comunitària («està superbé, perquè així els nens fan pandilla»), el leasing de l’híbrid, la fiança de l’apartament a Begur per a aquest estiu, les extraescolars dels dos nens (karate ell, ballet ella; no volíeu la parelleta, tu i l’Andreu?, doncs toma parelleta), l’abonament al Lliure (que us fa creure, il·lusòriament, que encara sou d’esquerres), la dona (colombiana, equatoriana, hondurenya) que cuida el teu pare senil o l’assegurança del gos. Impossible. Si tens l’exterior trontollant i penjant sempre d’un fil, com rediantre t’has de posar a investigar sobre l’interior i, més, si tenim en compte que l’últim cop que vas entrar a una classe de ioga al gym et vas quedar completament clapada? La vida interior, com la regalada, és, definitivament, cosa de pijos.


  —… y por cierto, cariño, por el pan de molde ni te preocupes, que Samira me lo coge siempre en el Roura de Galvany.
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  L’INDEPENDENTISME I ELS PIJOS


  Els pijos autèntics, igual que els autèntics obrers, no són, per definició, independentistes, i tenen una visió geopolítica de les coses que els empeny a dir frases bastant ambicioses del tipus «yo soy ciudadano del mundo». Els pijos autèntics es consideren ells mateixos cosmopolites. Deixant de banda casa seva, la finca i el club, on se senten realment còmodes és a les sales VIP dels aeroports internacionals, on sempre coincideixen amb algun cosí, algun soci o algun col·lega amb qui comparteixen hàndicap. A aquest fet cal afegir-hi que els pijos ibèrics no han estat mai —oh, sorpresa!— del tot espanyolistes. Una altra cosa, naturalment, és que s’hagin vist obligats per les circumstàncies a fer negocis amb espanyols diversos —republicans, falangistes, franquistes, socialistes, convergents o el mismíssim José María Aznar…— de la mateixa manera que els seus ancestres els van fer amb grecs, romans o fenicis: sempre a demanda, sempre segons hagi convingut i sempre, val a dir, sense gaires manies. Que li pregunta vostè què vota al personal que li entra a comprar a la botigueta? Oi que no? Doncs ells tampoc.


  Espanya com a tal, a ells els sembla una idea pràctica però difusa, i no hi estan gaire interessats, de la mateixa manera que, això també és veritat, no han acabat mai d’entendre exactament a què collons ens referim quan parlem de «Catalunya», tot i que la germana petita de la seva àvia es va casar amb un cosí del Prat de la Riba.


  A l’hora de definir-se tribalment ho fan assegurant que són «de Barcelona» o que la seva tata era «gallega, de una aldea de cerca de Pontevedra» o que per Setmana Santa van a «Madrid», on viu una seva tia «a la que siempre vamos a ver en Pascua de camino a Sevilla. Nos quedamos dos noches en su casa de Alfonso XII, que es estupenda y tiene unas vistas al Retiro que son una verdadera gozada». La seva autèntica pàtria són les pistes del Tenis Barcelona o els estius «en la finca del abuelo en Olot, en villa Formosa, que tenía sesenta habitaciones, nos juntábamos todos los primos, figúrate, lo pasábamos bomba…». Ells són més de «Puigcerdà» que de «Catalunya», més de «Jerez» que d’«Espanya», més de «la Provença», «Londres» o «Ginebra» que d’«Europa». Lo que yo te diga, ciudadanos del mundo.


  Si us creueu amb algun individu que precipitadament classificaríeu de pijo de campionat però, de sobte, descobriu que porta una polsera de tela amb la bandera d’Espanya lligada al canell, no us confongueu: és un fake. Així mateix, si aquest projecte de pijo és dels que, per posar un exemple, pensa que els presos i les preses polítiques haurien de «pudrirse en la cárcel en lugar de salir a sus anchas cada dos por tres», tampoc estareu davant d’un pijo de debò, sinó d’una caricatura. I és que resulta que els pijos, si ho són de veres, no tenen entre els seus trets característics el fanatisme, perquè ells són, a escala territorial i a totes les escales i nivells, tremendament laxos.


  Els pijos de debò el primer d’octubre no van fer el ridícul anant a votar a diversos col·legis per demostrar via Instagram que tot allò era una «pantomima», perquè la democràcia, igual que la dictadura, la monarquia, els falansteris o el coronavirus no impediran, de cap de les maneres, que segueixin sent com són, és a dir, bàsicament, pijos.
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  EL CASTELL


  La catàstrofe, en forma de diluvi, plaga, tornado, sequera o pandèmia, referma la convicció dels pijos a seguir obsessionant-se en una de les seves principals ocupacions: l’acumulació de riquesa. Un bon sotrac interplanetari produeix en els membres de la vida regalada un calfred de satisfacció, interior i dissimulat, això sí, que de forma personal i intransferible, intransferible per allò del decòrum, els porta a pensar que han fet estupendament bé, generació rere generació, dominant amb fermesa l’abastiment de primeres matèries, els mitjans de producció, els mercats financers i el temps obrer (ja sigui temps laboral, cibernètic o d’oci).


  El confinament no suposa per als autèntics pijos cap mena de dificultat perquè una de les seves característiques ha estat, des de sempre, la de romandre hermèticament tancats dins un món propi inaccessible a la resta. Els pijos estan, per tradició, atrinxerats darrere de tanques altíssimes, sovint dissimulades per la verdor ja primaveral d’un entramat, perfectament podat a la francesa, de llorer i xiprers. Els pijos s’aixopluguen en l’interior de mansions robustes en què, si ho desitges i amb una mica de perícia, no et creuaries mai amb ningú durant dècades.


  El mur que envolta la casa del pijo, com fan els vidres tintats del seu cotxe, també impedeix veure què hi ha a l’altra banda per tal que pugui seguir fent la seva (allò de l’acumulació de riquesa) sense cap informació de l’exterior i sense cap mena d’aturador.


  La casa del pijo està pensada a la manera dels castells medievals i, per tant, és al mateix temps fortalesa i torre de defensa.


  En aquest espai, per a ells màgic, hi tenen totes les necessitats cobertes, ja siguin intel·lectuals (la biblioteca), espirituals (la capella), físiques (la piscina, el jardí), íntimes (la cambra pròpia, el despatx, l’oratori), socials (la sala de ball, el menjador) o climatològiques (l’ala nord, l’ala sud).


  Tot, a més a més, està perfectament jerarquitzat: els senyors a la planta noble, els criats entrant i sortint per la porta del darrere i movent-se per passadissos, foscos i folrats de linòleum, que avancen en paral·lel als de la família, coberts de catifes, amb els menuts a la nursery, els cavalls a les quadres, el vi al celler i els cavaliers King Charles a la falda de la mestressa a l’hivernacle.


  Molts no-pijos es pregunten quina és la raó per la qual als palaus senyorials hi ha, per tot arreu, penjats a les parets, tantíssims retrats d’estils que van del barroc al modernisme, de tots i cadascun dels avantpassats de l’actual titular de la casa. La resposta, si es pensa una mica bé, és senzillíssima. Aquestes figures ancestrals i inquisidores que ho recorren tot s’encarreguen, amb la seva mirada severa, d’observar, regular i controlar des del passat els nous membres de la nissaga que cada cop que aixequen el cap, siguin al racó de la fortalesa on siguin, es recordaran d’on venen i quina és la seva principal funció al planeta Terra, això és, la conservació del patrimoni i de l’espècie: del seu patrimoni, de la seva pròpia espècie, naturalment.
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  JOC DE MANS


  —Mamà?


  —Ah, eres tú… Me habré quedado traspuesta escuchando a los consellers…


  —Porto trucant-te tres hores…


  —Es que cuando acaban unos se ponen los otros, creo que se contraprograman. Me he enganchado también a la comparecencia de los ministros y ahí ya me he quedado frita total. Cuando empiezan con la retahíla de propuestas, cifras y detenciones, con esa cadencia al hablar que se les pega de unos a otros, es que es infalible, ni el mejor ansiolítico…


  —Jo no puc escoltar-los més, em neguitegen.


  —¿Te «neguiteyen»? Creo que eres la primera en toda la historia de nuestra familia que utiliza lo de «neguiteyen». Vamos, desde luego que sí, y la única… Hablas un catalán refinadísimo, me tienes alucinada… Se te habrá pegado del Pere…


  —Mamà, no diguis tonteries… ¿Cómo estás?


  —Bueno pues estoy sola como una mona por culpa de Samira y entre emparanoiada y medio bien, depende del momento… A veces oigo un sonido seco, como un «cloc», ¿sabes?, así, cloc, y creo que es alguna neurona que se me ha caído al suelo… Cloc, cloc. ¿Ves? Ya se me han caído dos más…


  —Quin cas, no sé ni per què et truco…


  —Es que te lo digo, con el confinamiento el cerebro se reblandece, después de esto los pisquiatras se van a forrar. La verdad es que debería estar un poco más atenta porque no paran tu padre y tu hermano de mandar couriers con papeles de todo tipo para que los firme, no había firmado tanto en toda mi vida, parezco Madonna en los ochenta…


  Els pijos, durant el confinament, no paren quiets, no perden el temps i mentre amb una mà practiquen la caritat, amb l’altra fan rebost. Així doncs, mentre algun d’ells s’ha posat en mode edificant i ha presumit de renunciar a la seva retribució variable durant el 2020 («en ocasiones toca hacer sacrificios») o ha donat mascaretes i respiradors a la sanitat pública (gestes que seran convenientment publicades als principals diaris on inverteixen en publicitat, amb les multimilionàries xifres del cost del sacrifici i de la donació com a titular), al mateix temps, dèiem, i a la manera de l’equilibrista que és capaç de passar la maroma mentre toca la guitarra, no han dubtat en afanyar-se a comprar accions a preu de ganga de companyies espanyoles que cotitzin en borsa, que és, segons la seva particular visió de la jugada, una manera com qualsevol altra de fer el patriota. Després d’aquest joc de finíssims malabars, el pijo, bastant satisfet de tot plegat i assumint el risc, encendrà amb molta parsimònia un bon puro que es fumarà sense cap pressa mentre murmura, com si fos una oració, aquella dita popular que assegura que l’últim enterrarà el darrer.
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  TENIR INFLUÈNCIES


  És impossible que, sota la capa de la terra, hi hagi hagut mai, abans, ara o després, res en absolut que aconsegueixi espatllar la festa en la qual els pijos es veuen immersos des del mateix dia del seu naixement. La vida és per a ells un autèntic regal merescut i mai no han simpatitzat, tot i la seva afició a la missa diària (és un dir), amb aquells esgarriacries que, per contra, asseguren que és una vall de llàgrimes o que les roses també tenen espines. Malgrat això, la seva aproximació a l’esdevenir no és ni càndida ni optimista, de manera que el «tot anirà bé» tampoc entra en el seu marc mental, bàsicament perquè una característica i explosiva combinació d’ironia, sarcasme i cinisme els ho impedeix definitivament. La joie de vivre que els impulsa («¡cariño, fenomenal!») i una seguretat en ells mateixos, que és la del propi grup social al qual pertanyen (mai no us trobareu un pijo que dubti), completen un perfil humà que s’acosta molt al del temerari. Sí, els pijos són imprudents, intrèpids, imparables.


  Així doncs, la malaltia i les seves múltiples formes i conseqüències no acostuma ser un dels seus temes preferits. És molt difícil esbrinar com es troben els pijos de salut realment; si els escoltes, sempre estan estupendament bé, i si no ho estan, tant se val, perquè mai descobriràs la veritat. La seva innata habilitat per canviar de tema quan alguna cosa espatlla el moment es posa en marxa automàticament quan els diagnòstics afloren:


  —¿Sabes? Mamen Mateu tiene cáncer, me lo dijeron el otro día en San Odón, como hacía días que no la veía…


  —… hace que no voy a San Odón meses, como ahora Casilda se ha trasladado al ático de San Gregorio Traumaturgo, pues claro, nos cae más cerca y así vamos juntas… ¿Viste el otro día lo remona que está la nieta de Inés? ¡Y eso que de pequeña no hubieras dado por ella ni un céntimo, era una monstrua!…


  Una altra cosa molt diferent és que els pijos puguin lluir davant teu (i és de les poques vegades que faran el fatxenda, perquè no necessiten presumir) la seva importantíssima agenda de metges. Els pijos coneixen els millors facultatius, els més reputats doctors, de qualsevol especialitat imaginable, aquí a la península Ibèrica, però també al conjunt d’Europa i a tots els Estats Units de Nord-amèrica, ja siguin de la sanitat pública, de la privada o de la mixta. Alguns els coneixen perquè són, directament, els seus cosins o cosines, d’altres del Club. Sigui com sigui, tenen el telèfon directe de qualsevol d’ells, de manera que en cas de necessitar-ho s’estalviarien cues d’espera, l’espera d’uns resultats, la manca d’habitació, de respirador, d’UCI… De la mateixa manera que els pijos sempre aconsegueixen taula als millors restaurants perquè tenen a tots els mâitres de part seva («lo tengo todo completo señor Carulla, pero deme dos minutos que les hago un hueco») mai no els faltarà, gràcies a la seva xarxa d’influències i des de l’inici, un test per saber si tenen o no coronavirus i del mal que han de morir.
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  TIRAR MILLES


  En situacions d’estrès els pijos mai no recorren a la nostàlgia per l’única i senzilla raó que viuen instal·lats en el passat. Així mateix, podem assegurar que els càrrecs de consciència, també tan en voga últimament per les circumstàncies generals, són una reacció més de la classe mitjana que no pas de la classe alta que, a l’hora d’entomar la realitat, sempre ha preferit el paternalisme, la caritat cristiana i l’absolució per la via de la confessió. La interpretació que fan els membres de la vida regalada de diversos fenòmens com ara el de la pobresa en les seves múltiples formes, la malaltia, la bogeria o la mort mateixa, sempre es fa des d’una poderosa i simplíssima idea segons la qual el pobre, el malalt, el foll i el difunt són els preferits de Déu Nostre Senyor i els rics, no. Per tant, una de les seves principals tasques és la de no pecar cobejant el privilegi dels més desventurats —és a dir, l’amor de Déu—, fet que els porta directament a tirar milles i a seguir sent, principalment, rics.


  —Mamà?


  —Cariño, estaba hablando con tu tía Casilda…


  —… l’altre dia hi vaig parlar, que va ser el seu sant…


  —… sí, lo sé, me lo ha dicho. Está en el campo, confinada, con toda la troupe. Entre ellos, las tatas y el servicio creo que son unos veinticinco, se lo deben estar pasando bomba… ¡Menuda Navidad!… Me dijo que me escapara y que fuera, pero le dije que no, que qué lata, además están ahí sus dos cuñadas Cusí que me parecen dos repipis de campeonato…


  —Mamà!


  —… ¡De campeonato total! Lo que has oído. Y me lo parecen desde el mismo día que las conocí… Tu tía Casilda ha insistido en hacer la conexión con un programita de ordenador porque así nos veíamos. Se lo ha montado tu prima Sandra, pero como tu tía es una negada igual que yo y Sandra, igual que tú, no tiene paciencia, al final solo he visto techo…


  —I per què no corregia el plano?


  —¡Eso mismo le he dicho, pero me ha contestado que si me creía que era George Cukor! ¡Qué carácter!…


  —Doncs igual que el teu, que sou bessones!


  —Bueno, el caso es que nos hemos llamado porque ya sabes que murió Gregorio, el pobre, con lo simpático que era, y le queríamos mandar a Mamen una nota de condolencia que, después de darle muchas vueltas, te debo decir, nos ha salido preciosa, molt sentida… Pero luego, claro, hemos estado un buen rato para decidir qué poníamos en el sobre, porque como Mamen es marquesa…


  —Marquesa…


  —… yo era partidaria de poner «Mamen Arteaga», pero Casilda me ha dicho que había que poner el título porque ella siempre lo utiliza y que aunque nosotras tenemos con ella muchísima confianza, eso también lo vería el cartero…


  —El cartero…


  —Luego no sabíamos qué trato tienen las marquesas, si son excelentísimas, ilustrísimas o con señora marquesa vas que ardes… ni tampoco si Mamen es Grande de España o todavía no, que esa es otra… Total, que hemos llamado a Cuca, que es muy heráldica, y se lo hemos preguntado…


  —I doncs?


  —S. E. María del Carmen Arteaga y Méndez de Osorio, Marquesa de Castelljussà. Hemos echado la tarde.


  [image: Images]


  EL NEN DE PAPÀ


  Els nens i les nenes no tenen, encara que des de fora sembli el contrari, cap rellevància en l’organigrama de la clàssica família pija. En aquests ambients ningú no espera que la mainada faci res d’extraordinari si no és seguir, com el pollí l’euga, la nanny allà on vagi. Les criatures són, simplement, una promesa de futur i, fins que els seus peus no deixin de penjar de la butaca que els correspon al consell d’administració de l’empresa familiar, no despertaran cap tipus d’interès.


  La insistència, per als pijos del tot incomprensible, de les mares i els pares de la classe mitjana de passejar amb els seus propis fills, ensenyar-los amb infinita paciència a anar amb bicicleta, ajudar-los a construir un món propi amb joguines no sexistes de fusta ecològica i multicolor de dissenyadors moderns (Enzo Mari, Kay Bojesen, els Eames…) o de firmes descobertes a la revista Milk (Floris Hovers, CandyLab, Uncle Goose, Sibis…), plantar una tomaquera en un test al balcó de casa i regar-la cada dia puntualment, fer pícnics al parc de la Ciutadella o arrebossar algues amb sorra a la platja de la Mar Bella… no té res a veure amb el tipus de gestió pedagògica que els progenitors de la vida regalada fan de la seva prole, que prefereixen posar dins d’un cotxe, sempre conduït per un altre (el xofer, un taxista, la pròpia nanny…), perquè els porti al Club per tal que s’esbravin saltant de l’escola de tenis al poni club i d’aquí al bar de la piscina per berenar: «Manuel, ¿se lo puedes apuntar a mi papá?».


  I aquesta és l’altra. A banda de «Manuel, ¿se lo puedes apuntar a mi papá?», d’un cadell pijo ningú espera sentir cap altra construcció fonètica més enllà de «sí, por favor» o «no, gracias». És habitual que molts pares pijos —la família reunida al voltant de la taula per dinar un diumenge qualsevol— no reconeguin la veu del seu propi fill un cop canviada a causa de l’adolescència.


  —Me ha dicho Bubu Ibarrola que hay que estar atento y empezar a comprar como locos antes de que vengan arrasando los moros y los chinos, que con esto del coronavirus habrá gangas por doquier.


  —El otro día cuando saqué a Akela me crucé con su sobrina Inés…


  —¿Qué? ¿Habéis oído? ¿Quién ha hablado? ¿Quién eres?


  —Papá, soy Jaime, tu hijo…


  —¿Jaime? ¿Eres tú? No te había reconocido, joder, macho, si estás hecho todo un hombre, menudo vozarrón…


  Els plançons de casa bona, de menuts, hauran passat amb els seus pares biològics, arreplegant minuts d’aquí i d’allà, no més de sis o set hores, perquè, un cop abandonades les puntes heretades de Casa Sivilla, els envien a estudiar tot l’hivern a Anglaterra (Winchester College, posi vostè per cas) vestits amb tweeds de can Gales i lodens, igualment heretats, del Dique Flotante. Als estius, de piqué de dalt a baix, de quan a Santa Eulàlia feien nen, els facturen al camp, a la casa pairal, amb la resta de cosins i les tates: «En casa del abuelo nos reuníamos cada verano todos los primos, unos treinta, era la monda, recuerdo esa mesa larga de madera maciza del comedor, desayunábamos coca, fuet y tortilla de patatas ¡cada día! Y muchas mañanas, con tartanas, en bici o sobre mulos, bajábamos a Ripoll para hacer la compra a los payeses del mercado, menuda cabalgata, qué pinta debíamos llevar, un show. ¡Aquello sí que eran veranos!».
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  LADIES AND GENTLEMEN WHO LUNCH


  Seguint l’empremta de les dames més poderoses del planeta, les de l’Upper East Side (sí, les de la cançó de Stephen Sonheim, perfectament descrites per Bob Colacello a Vanity Fair i retratades exhaustivament per Marina Garnier durant els vuitanta i noranta), també les nostres pijes autòctones ocupen la seva plàcida existència, bàsicament, «almorzando». Ho fan —per descomptat amb altres matrones pijes, mai menys de deu, amb qui es coneixen de tota la vida— formant un grup compacte de tons pastel, primavera i estiu, i de grisos, beixos o blau marí, tardor i hivern («Cariño, me pasmas, ¿no saldrás con esa chaqueta de espiga marrón a la calle, verdad? Recuerda lo que decía siempre tía Mimí: de marrón, solo en el campo…»). Al grup se’ls afegeix sovint un amic marieta (tons pastel primavera i estiu, tardor i hivern), rendista i fill d’un industrial gironí, que presumeix d’especialista en bones maneres i elegància i que anys enrere va autoeditar-se una novel·la protagonitzada per un ambigu heroi que passejava la seva fatalitat per escenaris, o molt chics o molt lumpen —mai un terme mig— de París, Marràqueix, Eivissa i la zona alta de Barcelona (on l’autor va col·locar en un «palacete» la mamà del protagonista). El marieta, a més, havia compartit amant, alt, bru, fibrat, amb una famosíssima folklòrica que, amb el que els va afanar, tant a l’un com a l’altra, va poder muntar, anys després, un bar a la platja de Sant Salvador encara famós pel seu pescaíto frito. Tot i això, al Club tothom explica que de molt jove, el marieta «era guapísimo, montaba divinamente y había sido medio novio de Anita Gomis, que en paz descanse».


  Mentre elles «almuerzan», enriolades perquè «creo que me he tomado una copita de más, sois malas» (coqueteria pura perquè són totes unes expertes i tremendes bevedores amb un «saque» que riu-te’n tu, del de la Chavela Vargas), els seus poderosos i il·lustríssims marits, a la mateixa hora, fan negocis, o ho fan veure, al voltant d’una taula que imita un disseny modernista en un reservat de parets entapissades amb total ironia de domàs i cobert de moqueta espessa de tons verds a conjunt amb els cortinatges de tela tornassolada (més ironia) adornats amb borles de passamaneria, que tapen finestres falses, d’aquelles que no miren enlloc. El maître, que és un «virguero», quan el grup de cavallers ha creuat la porta del restaurant i ja és a l’altura del guarda-roba, és capaç de calcular que, pel cap baix, si els pressionen una mica amb els vins, i segur que piquen, d’allí en sortiran no menys d’uns tres mil euros. A més, ha tingut l’habilitat (són molts anys) de fer-los entrar evitant que es creuessin amb el president del Barça, que dina dos reservats més enllà amb un famós periodista radiofònic (cinc-cents euros el servei, perquè el periodista grava no sé què a TV3 aquella tarda i beu aigua mineral, sense gas). Els coneix a tots pel nom, tot i que s’hi dirigeix reverencialment pel cognom i de vostè, i els entabana, des de temps immemorials, servint-los personalment els aperitius directament i sense preguntar perquè se’ls sap de memòria. Gràcies a la falsa benevolència del maître, fumen tots (president del Barça inclòs) des del primer plat fins a les postres sense necessitat de sortir al carrer perquè «ja ho saben, són a casa seva».
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  EL SEXE PIJO
 (I)


  Els pijos follen entre ells per compromís i malament. El sexe que practiquen és d’arrel heteropatriarcal, de manera que els rols de l’home i de la dona estan perfectament establerts i són immutables, i és per això que, sense massa preliminars, sempre acaben en la postura del missioner. Un coit entre un matrimoni pijo —sempre amb llum tènue, sempre molt de tant en tant i sempre per mantenir les formes— no passa mai, tirant molt enllà, dels sis minuts.


  L’ejaculació precoç i la falta de trempera en ells, una molt relativa habilitat de fingir orgasmes en elles, el desinterès en tots dos, és el que garanteix l’equilibri perfecte del matrimoni. Matrimoni que, no caldria ni dir-ho, no pot perdre la compostura a causa del fornici.


  Molt aviat, de fet als pocs mesos de la boda, sovint tornant de la lluna de mel, que acostuma a ser llarga, els membres d’aquesta autèntica empresa que és el matrimoni patrici, es posaran a dormir en cambres diferents, cambres que, a banda del llit, també disposaran de bany complet, vestidor, saleta d’estar i d’un petit bureau per firmar notes, contractes o documents d’última o de primera hora. Sovint, aquestes suites estaran en ciutats diferents o ja, idealment, en un altre continent. Dormir a la mateixa habitació o utilitzar el mateix lavabo és una cosa que, fanàtics del romanticisme, només fan els membres de la classe mitjana així com els pobres de solemnitat, definitivament menys aficionats a l’amor trobadoresc, per bé que víctimes d’una altra de les conseqüències de la misèria: la falta d’espai.


  Els pijos es casen amb la persona adequada (és a dir, entre ells) i la pràctica del sexe és secundària. El plaer libidinós, eròtic i d’arrel capitalista, que tant de temps fa perdre a la resta de mamífers, a ells no els destarota en absolut. El sexe només és un mitjà, el més pràctic i econòmic, per proporcionar a la nissaga un hereu i, de retruc, algun plançó de més a més (de recanvi) per si l’hereu fallés, posa per cas, per haver esclafat l’avioneta, i de passada el crani, contra l’oceà Pacífic.


  EL SEXE PIJO
 (II)


  Per descomptat, a les cases blasonades qualsevol pràctica fluïda queda descartada, així com qualsevol debat sobre gènere o similar. A la foguera pija, una de les primeres a cremar seria la Judith Buttler, però, afortunadament per a la pensadora feminista, encara no ha nascut el pijo que la tingui localitzada ni, per descomptat, que s’hagi llegit cap dels seus llibres (de fet, els autèntics pijos llegeixen, amb sort, un sol llibre en tota la seva vida —Platero y yo, El guardián entre el centeno, Tintín en el Congo— i ja troben que ho tenen fet, no en necessiten més: llegit un, llegit tots).


  —¿Te suena una tal Judith Buttler?


  —¿Judith qué? ¿Eso qué es, una marca de jabones?


  Com ja ha quedat apuntat anteriorment, l’homosexualitat en totes les seves formes i variacions possibles, simplement, aquí no es contempla, de la mateixa manera que no hi té cabuda la bisexualitat, la indefinició sexual o l’asexualitat.


  Per resumir, a casa, res de sexe anal.


  La transexualitat tampoc té, per als pijos, cap mena de sentit, la qual cosa s’entén a la primera perquè si mai no es plantegen canviar de pentinat, de jersei o d’idea, doncs com per reassignar-se el sexe.


  Tot el que s’ha dit fins ara, però, no ens hauria de fer creure que els pijos no follen, tot el contrari. Que ho facin al llit conjugal escadusserament i a la manera conilla no vol dir que no ho facin fora de casa amb fruïció. De fet, ho fan tota l’estona, per sistema, sempre, sobretot i bàsicament, ells. El mascle pijo considera de forma tradicional, ancestral diríem, que la mare dels seus fills, la titular del seu blasó, la seva esposa, és intocable, quasi una figura mitològica: meitat àngel que brilla a la pista de tenis i a la llotja, meitat capatàs, implacable amb el servei, que manté l’ordre i el caliu de la llar in saecula saeculorum.


  El mascle pijo, així doncs, considera que, col·locada la pròpia en un pedestal, tota la resta de dones són, si fa no fa, poc més que unes meuques i que, per tant, en pot disposar a discreció. Com que ja sabem que, a causa de la pràctica constant de l’esport i de la compravenda d’accions, empreses i immobles de tot tipus, tenen les endorfines i l’adrenalina permanentment disparades, van sortidíssims a tota hora. Si a això hi afegim que els rics tenen molt de temps, per bé que ens vulguin fer creure el contrari, i que s’avorreixen sense remei, podrem resoldre que el mascle pijo estàndard no para de passar-se per la pedra i de mala manera a tota persona que, despistada i incauta, no s’hagi adonat que està davant d’un autèntic depredador.


  Els joves, els cadells, al principi practiquen un sexe tímid i tou, literalment tou, i no és fins més endavant que, gràcies a la cocaïna i a grans i desinhibidores dosis d’alcohol, s’introdueixen com a oficiants en el món de l’estricta i denigrant perversió masclista que ja no abandonaran mai més perquè, ja se sap, qui paga mana.


  Mentrestant, elles, les joves casadores i futures bones esposes, segueixen practicant una hermètica discreció virginal, motiu pel qual és impossible descriure aquí res més enllà de la seva perícia a l’hora de muntar centres de flors primaverals.
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  LA BONA ESPOSA


  Una de les primeres coses que les bones i pijes esposes fan tan bon punt obren els ulls al matí (a mig matí), immediatament després de trucar als estables per saber com ha passat la nit la Nueces, és telefonar a la seva mamà, que és la persona de la qual brolla tota la informació necessària per entomar el dia com Déu mana. Les dues, mare i filla, escarxofades al llit (la minyona els ha descorregut les cortines, els ha canviat les flors del tocador i els ha servit, en safata, l’esmorzar) i, possiblement, amb un o dos gossos falders arraulits al seu costat, repassaran primer de tot les esqueles per saber si han d’enviar alguna nota de condol o, fins i tot, per saber del cert si encara són vives o mortes, que no se sap mai. La mamà també estarà al cas de qui ha parit i què necessita la futura matriarca per completar la canastilla, però també quina de les seves amigues, boníssimes esposes com elles, ha deixat lliure quin amant, que ja considera amortitzat, i si val la pena o no reciclar-lo. Per descomptat despotricaran a fons dels seus respectius marits i de tots els marits de totes les seves amigues i parentes, que són munió. És molt possible que comentin també a bastament si tenen o no tenen ressaca i la dimensió i el motiu de la mateixa i alguna cosa respecte a l’estat d’ànim dels gossos i, de forma més prosaica però igualment necessària, sobre la qualitat i quantitat dels seus excrements, que és, com saben tots els que tenen gos, una cosa de la qual depèn la tranquil·litat d’una família com cal.


  —¡Ah!, pues hablando de perros, ayer me llamó Panchi…


  —¿Panchi Carceller?


  —Sí, claro, me contó que el lunes Coco y Otto tienen visita con una veterinaria homeópata de Sarrià que, aparte de comunicarse con sus traumas telepáticamente, hace reiki y acupuntura…


  —¿A ella o a los perros?


  —A los perros, mamá, a los perros.


  La mamà a aquella hora ja haurà trucat al banc per avisar que hi anirà l’endemà dimecres i que necessita que li obrin la caixa forta. Vol agafar un conjunt de fermall i arracades de diamants i maragdes perquè té una boda a Madrid que «ya sabes que allí son todas muy exageradas y que hay que ponerse como Marifé de Triana porque, si no, te ves por comparación como desvalijada. Aquí somos más austeras, menos de brillar, más de diseni».


  Un cop concloses les bases per tenir una bona jornada, després de penjar el telèfon i de fer-se la toilette, les bones esposes es posaran en marxa i, amb molta, però que molta calma, es concentraran en la seva pròxima obra, que serà de caritat, i que amb tot això de la covid elles perceben més necessària que mai.


  La principal característica d’una esposa de bona família, la seva principal virtut, és la dot. Per altra banda, el seu talent, el seu autèntic métier, és el de saber mantenir les aparences, una habilitat que, com se sap, té molt a veure amb la resistència (física, estètica i mental) i que elles han desenvolupat al llarg dels anys i sense gaire esforç gràcies a l’observació atenta de cadascun dels gestos de la seves antecessores (la mamà, les tietes, les cosines…) i a la severa disciplina a què les han sotmeses, de petites, les nannies («Esto no es propio de una señorita», «la espalda recta», «no me lloriquees», «no hagas morros», «una señorita como tú no debería refunfuñar», «la queja no entra en nuestros planes», «¿cómo?, ¿que estás cansada? No me vengas con pamplinas, como se entere tu papá, qué disgusto va a tener», «que no quede ni una miguita, piensa en los negritos que pasan hambre, hay que ser agradecida»…).


  Encara que el seu marit hagi estat un autèntic baliga-balaga, alcohòlic, infidel, un putero de primera divisió, d’aquells que agafaven el descapotable dimecres al migdia, dinaven en un reservat i no tornaven a casa fins dimarts de la setmana següent després d’haver passat per la finca d’algun cosí a disparar una estona, pagar set rondes i vint grams a un cabaret de Marsella, estimbar el cotxe i acabar esmorzant churros con chocolate a La Gran Peña de Madrid, elles, quan el recorden —també és veritat que un cop mort i ben mort—, insistiran que: «Mi marido era el hombre más guapo de Barcelona i el más divertido, todo el mundo le quería muchísimo».


  Les bones esposes, sempre hiperbòliques, quan s’indignen estan «furibundes», però sempre troben alguna cosa que és «una auténtica gozada».


  Ocupen el dia firmant a cegues el que els advocats, administradors i marmessors del seu marit els presenten (per això passa després el que passa), encarregant flors a Bertrán i contestant la correspondència o escrivint, amb una cal·ligrafia impecable gràcies a les irlandesas, les diverses invitacions rebudes (tenen un arsenal de paper de diferents mides i textures) i anant de shopping (elles en diuen hacer recados), que és una activitat força vaga que comporta disposar del xofer, com a mínim, tota una tarda, i que es complementa, normalment, amb un almuerzo amb les amigues i una neteja de cutis o similar (bòtox, àcid hialurònic, vitamines: toquecitos).


  Després, és molt probable que tinguin entre mans —amén de l’obra de caritat, que és la de la seva vida— un projecte. Aquest projecte les absorbirà completament i hi dedicaran molt de temps (perquè en tenen molt, de temps) i molta energia, de manera que quan es creuin entre elles —perquè les pijes sempre s’acaben creuant entre elles—, es diran les unes a les altres: «He tenido un dia de locos».


  Aquest projecte pot ser des d’haver de canviar, amb l’ajuda inestimable d’un decorador, la pantalla d’un llum del menjador, o anar a la modista a fer-se un vestit per a la boda de la cosina a Madrid («Tengo muchos primos, somos una piña»), fins a l’organització de l’amic invisible de les veteranes de pàdel del Club. Però que ningú no es confongui, no volem dir que en un dia hagin de fer totes aquestes coses, una darrere de l’altra, ni de bon tros! Cada acció, cada projecte, els pot arribar a durar dos o tres mesos de mitjana i és possible que entre l’un i l’altre els enxampin les vacances d’estiu, Setmana Santa o Nadal, que són un projecte en si mateixes.


  Les bones esposes sempre estan de bon humor gràcies a una combinació acurada de vàlium i vi blanc. La lleugeresa, és a dir, fer (naturalment, amb l’ajut del servei) que les coses complexes semblin fàcils, també és una de les seves qualitats. No tenir recàrrecs de consciència, que són propis de la classe mitjana, és la seva tendència; com també l’exercici d’una maternitat més nòrdica, despresa i freda que no pas mediterrània, folklòrica i càlida.


  Les bones esposes tenen la veu ronca de fumar ros, són genetes hàbils i intrèpides i estan instal·lades en una sorpresa permanent fruit de no haver cultivat mai cap tipus d’activitat intel·lectual més enllà de la catequesi.
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  SLOANE RANGERS


  L’any 1975 el periodista britànic Peter York va descriure en un article de Harpers & Queen qui eren i com es manegaven els Sloane Ranger, és a dir, l’equivalent als nostres pijos, un terme que va fer fortuna a partir del anys vuitanta entre tots aquells que s’havien enriquit gràcies al raig de diner fresc procedent de la City (també al Regne Unit van tenir el seu particular «pelotazo») i que necessitaven una bona pàtina amén de fórmules per construir un llinatge que semblés que provenia de Camelot.


  El centre de l’univers d’aquests personatges fou Sloane Square, a Londres —d’aquí el nom— i el seu principal model d’èxit, Lady Diana Spencer. I és que les joves a la caça d’un bon partit (ai las!) van ser la principal corrent de transmissió d’aquest modus vivendi.


  Les Sloane Ranger són noies de camp, filles de pare militar d’alt rang, petit noble rural o funcionari colonial, i de mare encantadora i aficionada a la jardineria i a l’aviram, però aficionada i prou.


  Aquestes english roses mai no vesteixen sexy, mai strech, no utilitzen perfum (si ho fessin seria alguna cosa així com ara Miss Dior o Calèche d’Hermès), porten la manicura natural i un tall de cabell molt còmode, de manera que no sigui gens difícil encaixar-hi el casc de muntar. Mai no pensen massa estona què s’han de posar (vaja, ni pensen massa mai res) perquè es vesteixen com les seves mares, tenen una fórmula i, per tant, ho fan de forma automàtica. Combinen, per entendre’ns, Barbour i perles i vesteixen indoor peces outdoor.


  Segons Peter York, les noies Sloane, bàsicament, munten a cavall. Una típica pregunta que les seves mares es fan entre elles quan es troben per mesurar l’índex de «sloaneïtat» de les seves criatures seria una cosa similar a aquesta: «La teva filla munta a cavall, oi? Li queda temps per fer alguna feineta remunerada?».


  Si alguna cosa no els agrada no diran «això no m’agrada», sinó «m’avorreixo». S’han criat a les Public School, que són un lloc perfecte per fer-hi bons contactes, tot i que no tenen cap problema a ser ignorants en molts aspectes. Són conservadores i clàssiques i estan fascinades per l’aristocràcia, que senten molt propera. Quan van de festa no s’hi posen per poc i són, amb diferència, les més salvatges a tots nivells, tot i que de dia tornaran a desplegar tots els gestos femenins propis de la falsa timidesa i el decòrum. No parlen mai de classe social, per als Sloanes hi ha els que són com ells («People like us») i després aquell tipus de persones que gasten diners anant de vacances i comprant mobles (no com ells, que van de vacances a casa d’algun amic o cosí i hereten els mobles).


  L’accent és el que realment fa l’Sloane i és la seva marca més personal, el que els distingeix. Per aprofundir sobre aquest aspecte res millor que llegir l’article de Nancy Mitford titulat «The English Aristocracy», publicat com a rèplica al del professor Alan S. C. Ross titulat «U and Non, U», tots dos recopilats per la mateixa Mitford al llibre Noblesse Oblige (1956).


  Les Sloane Ranger es casen amb un igual que els presentarà el seu germà, com a molt el seu cosí, i que serà un noi que treballarà (és un dir) a la City, perquè a aquests personatges els encanta el magic money, és a dir, aquell diner que es fa sense gaire esforç i gràcies al misteri que hem acordat anomenar «finances».
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  ELS PREPPY


  Els preppies són la versió nord-americana dels pijos patris, tot i que presenten, respecte a aquests, dues úniques però fonamentals diferències: són WASP, i per tant, protestants i han estudiat, obligatòriament, en alguna d’aquelles privadíssimes Prep Schools amb campus neogòtic (però amb wifi fins i tot sota de l’aigua) on aprendre a muntar a cavall és tan important, si no més, que aprendre llatí, àlgebra o programació. Un cop graduats, llançat el birret pels aires, els preppies passen, ni que sigui d’esquitllada, per alguna de les universitats de la Ivy League (Harvard, Yale, Princeton, Pennsylvania, Columbia, Dartmouth, Brown, Cornell). Pel que fa a la resta, tot igual.
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  ELS NOU-RICS: PRIMERA PART


  Els nou-rics són els pijos del futur. De la mateixa manera que hi ha pijos que deixen de ser-ho per culpa de la ruïna econòmica, també, de tant en tant, n’apareixen de nous. Individus completament normals, amb negocis completament vulgars, poden arribar a enriquir-se de tal manera que de vendre vetes i fils en una botigueta de l’Estartit acabin tenint una xarxa de botigues repartides per les millors avingudes a les millors capitals del món, de París a Nova York i de Hong Kong a Ciutat del Cap. D’altres eren operadors de càmera d’aquells que fan bodes, batejos i comunions i que gràcies al seu encant i a la seva agudesa visual, van caçar l’oportunitat al vol en l’època d’en Pujol i van acabar tenint una productora de televisió amb marges de beneficis imperials. N’hi ha que l’imperi el tenen des dels setze anys gràcies a ser capaços de dissenyar una aplicació de mòbil per afavorir que totes les persones del planeta Terra puguem convertir una opinió personal en una veritat universal, aconseguir que un ciclista et porti un entrepà de truita a la francesa a casa talment com es feia a la Bombai colonial o tenir el gust de poder comunicar-te amb tots els pares de totes les criatures de l’escola dels teus fills que, francament, si ho arribes a saber et fas la vasectomia.


  Del patriarca d’una futura nissaga de pijos (sí, segueixen sent majoritàriament mascles) s’acostuma a dir que és una persona austera, molt senzilla, que toca molt de peus a terra i que és una persona molt discreta. Sempre hi ha algú molt proper a ell que, de forma anònima, declara en alguna revista que a l’interfecte «le sigue encantando ir a comer cocido con sus amigos de siempre, en la tasca de siempre», perquè resulta que «sigue siendo el mismo de siempre». Els que no mengen cocido acaben sent uns acèrrims defensors del minimalisme o, si més no i paradoxalment, d’una versió del minimalisme que tendeix a la grandiloqüència i que es desplega a base de mansions immenses sempre al peu d’un oceà amb terrasses de marbre i baranes de vidre repartides per tot arreu que utilitzen per fer el «saludo al sol» (tenen una nòvia que dissenyava joies a Eivissa que s’ha reciclat en professora de ioga) cada dia a les cinc de la matinada, perquè tots aquests nou-rics representa que es lleven més d’hora que ningú: «Es un gran trabajador, cada día va a la oficina aunque no tiene despacho como tal, trabaja en una mesa entre todos los demás, porque le encanta la gente». Aquest tipus de nou-rics s’alimenten a base de batuts de llavors i papaia perquè creuen fermament en les seves propietats antioxidants i acostumen a decorar les habitacions de les seves mansions d’acer i ciment amb quadres abstractes de gran format però sempre amb algun element figuratiu (un mico menjant-se una banana, per exemple) i amb taules de ping-pong o futbolins. Al garatge, i seguint amb la seva particular visió del menys és més, hi tenen una col·lecció de trenta cotxes esportius i, al fons, en vitrines de la mida d’un homo sapiens estàndard, exhibeixen la seva col·lecció de monos de pilots mítics de Fórmula 1 (Rindt, Lauda, Prost, Fittipaldi, Senna…), que, juntament amb els vuit fills que han tingut amb alguna de les seves quatre esposes, són el seu autèntic orgull: «Yo soy empresario porque no tuve las suficientes agallas para ser piloto».


  EL MIRACLE DE LOURDES: MÉS SOBRE ELS NOU-RICS


  Així com l’epidemiòleg és capaç de trobar el pacient zero, l’historiador és perfectament capaç de descobrir el primer dels afortunats, és a dir, el patriarca d’una futura nissaga de pijos, la persona que ha sabut desentrellar la fórmula de la riquesa. Normalment, el primer ric, l’home ungit per la fortuna, intenta, sovint per superstició, mantenir els vells costums i segueix fent moltes de les coses que feia abans de convertir-se en supermilionari (allò que dèiem de menjar el cocido de sempre, al mateix bar de sempre, a Vallecas, amb els amics de sempre, que són els de la mili), de manera que aconsegueix que l’opinió pública el titlli de persona austera tot i que en el que realment s’ha convertit és en un excèntric tirant a capriciós, perquè, és clar, si a ple mes d’agost, mentre navegues amb el barco pel Mediterrani, et dona per demanar el «cocido de sempre», l’operació que es posa en marxa serà d’upa i comportarà noliejar un jet perquè l’hi vagin a buscar al bar de Vallecas, i embarcar-hi també, a banda del caldo, la morcilla i els cigrons, els «amics de sempre», a qui pagaràs passatge i estança perquè et toquin les palmes. Tot plegat, per poder tenir la reconfortant il·lusió de seguir pensant que segueixes sent autèntic.


  El pijo número zero també es caracteritza per haver tingut molts fills, tots ells amb dones diferents (acostumen a coincidir fills que ratllen la quarantena i bebès de setmanes). El fet és que només si ets molt ric pots mantenir una prole extensa i a totes les exesposes i viure tots segons l’estàndard pijo. Tenir molts fills i haver passat per molts matrimonis els sembla que —com ser propietari d’una quadra de pura sang— completa l’estatus, perquè molt sovint el divorci pot arribar a convertir-se en un autèntic article de luxe. A mesura que el nou-ric va grimpant i canviant d’escenari també canvia de companya, perquè, insistim-hi, vol seguir sent el de sempre: aquell passerell de cabells rinxolats que va començar a fer negocis al barri comprant i venent quincalla i que els dissabtes passava la tarda amb la Lourdes a la doble sessió de l’Excelsior. El nou-ric se sent encara ple d’energia, com llavors, jove, vigorós, indestructible, amb els collons curulls de permanent virilitat, mentre les pobres i successives Lourdes (la de les tardes a l’Excelsior; la que als anys setanta va ajudar-lo a obrir la primera botiga de paños; la que als vuitanta va ensenyar-lo a vestir bé i a esnifar cocaïna; la que als noranta va moure cel i terra perquè l’acceptessin a la junta del Círculo o aquella altra que, ja en ple segle XXI, ha aconseguit que deixi de fumar —«papito, sé bueno»— i s’alimenti a base de sucs verds…). Ai, les Lourdes!, s’han anat arrugant, perdent fulgor, elasticitat, sabor i lubricació una darrere l’altra, han anat deixant d’estar a l’altura de les circumstàncies, completament consumides. Perquè quan el pijo en potència la mira, a la Lourdes de torn, el que vol és seguir veient reflectida als seus ulls la imatge d’aquell jove que segueix menjant cocido peti qui peti, a Vallecas, com sempre.
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  EL PIJO D’ESQUERRES


  Simplement, no existeix.
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  ELS SERVENTS


  Una de les peces clau dins de l’estratègia pija de supervivència, és a dir, aquella que permet no sols conservar intacta la fortuna, sinó augmentar-la exponencialment, són els servents. De servents n’hi ha de molts tipus. Els primers que et venen al cap són, naturalment, tots aquells que, uniformats, assisteixen el pijo durant el seu dia a dia i l’ajuden a fer que la seva vida sigui, efectivament, regalada. Aquests servents en nòmina —domèstiques, majordoms, xofers, patrons de barco, cambreres, cuineres, jardiners, mossos de quadra, guardaespatlles, secretàries i secretaris, dides i tutors, masovers i porters…— acostumen a ser fidels a la casa que serveixen durant anys i, sovint, desenvolupen una mena de síndrome d’Estocolm que els acaba convertint en autèntics cave canis d’un sistema, el de classes, del que ells creuen ser-ne el fonament.


  —Los senyores han sido siempre muy buenos, con un gran corazón, mira cómo será que cuando embarcábamos en verano la tripulación comía lo mismo que ellos.


  El segon grup de servents està encaixat en la que, a més de la casa, el Club i l’església, ha estat tradicionalment una de les institucions de la vida regalada per definició: la fàbrica. Els obrers del nostre entorn, que a base de revolucions successives han bescanviat temps, força i treball per salari, són, però, una espècie en vies d’extinció, sistemàticament substituïts per robots o directament per esclaus d’aquells que suporten, en un altre hemisferi, i a manera de nous i esgarriats atlants, la globalització. Lluny queden els dies en què, a la colònia, el senyor, des de la calessa, havia de fer l’esforç de saludar a una fila d’operaris que, a primera hora del matí, anaven, arrossegant els peus, cap a la nau dels telers, moment en el qual es treien el barret, l’un, les gorres, els altres, en senyal de cert respecte mutu. Ara, gràcies a una trepidant deslocalització, al no creuar-se’ls, els senyor pot estalviar-se, fins i tot, la minsa inversió que feia en paternalisme.


  El tercer grup de servents el formen individus amb un nivell cultural alt, sovint amb estudis universitaris, abonats a una vida de classe mitjana aparentment plàcida, amb ancestres populars, menestrals, pagesos o immigrats i votants de l’esquerra més dòcil (és a dir tota) o d’una dreta suau ara en perill d’extinció, que, repartits estratègicament per tota la geografia, defensen, sovint per inèrcia, els interessos del pijo de torn. Aquests servents (amants dels jazz, amb caseta a l’Empordà, fill estudiant a l’estranger, consciència ecofeminista i respectuosos amb les minories siguin tan minoritàries com siguin) practiquen el decòrum i, des de la judicatura, l’administració, qualsevol dels salons de la política, els mitjans de comunicació o fins i tot l’exèrcit, caminen sempre molt sigil·losament per no despertar la ira, que ells suposen devastadora, del seu patró i, en un acte de creativitat inaudit, mouen peces, tapen boques, inflen o desinflen evidències, retorcen, reinterpreten… perquè suposen que la seva felicitat, el seu statu quo (el jazz, l’Empordà, el fill trilingüe, assistir a conferències de la Birulés al CCCB…) depèn de la del pijo al qual, sempre porucs, serveixen.


  I després trobem un tipus especial de servents: els cosins. Els membres de la vida regalada s’organitzen piramidalment. Dins d’una mateixa família pija trobem, a la cúspide, l’amo, l’hereu, la persona que acumula i genera, com un brollador, l’autèntica riquesa i, per sota d’aquest, tot de cosins que viuen de les rendes que els proporciona el sistema, petits accionistes que si en tenen prou per mal pagar una interna, la quota del Club o de Cercle i el pinso del Jack Russell van que se les pelen, perquè la resta, és a dir, la casa a la capital i la de la «sierra», els mobles, les joies i el caixmir són heretats i sempre hi ha un casament, una primera comunió, el Nadal o un enterrament a què poder assistir per omplir el pap. Aquests servents, els cosins, són els que, satisfent els subtilíssims desitjos del pijo olímpic, de l’autèntic màster, de l’amo de tot això, han sortit aquests dies amb la cassoleta i el cullerot a cridar «comunistas asesinos» i «gobierno dimisión» Núñez de Balboa amunt, Lagasca avall.
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  EL MICROONES


  —Mamà?


  —¿Sabes cómo funciona el microondas?


  —Com? El microones?


  —Sí, sí, el microondas. Samira se fue la semana pasada a ver a su hermana a Igualada y se ha quedado atrapada, menudo despiste, me ha abandonado…


  —Mamà!


  —… y ahora claro, estoy aquí completamente sola y no me puedo calentar ni el té.


  —Joder mamá…


  —… vamos, por decirte que no sabía ni que teníamos microondas… no sabes la alegría que me ha dado al descubrirlo cuando he entrado en la cocina… Ahora hacen unos electrodomésticos indescifrables y que parecen obras de Donald Judd.


  —I no pots calentar-te aigua als fogons, amb un pot, com s’ha fet sempre?


  —Bueno, esa es otra, no tengo ni idea de cómo va la vitro, me sería más fácil aprender a pilotar un caza de guerra, fíjate tú lo que te digo, y te recuerdo, monina, que fuiste tú la que se puso pesadísima con que cambiásemos la cocina de gas… tendría que haberle hecho caso a Samira, que estava completamente en contra, menudo berrinche se agarró, estuvo de morros diez días y con razón porque al fin y al cabo ella es la única que trastea en la cocina… ¡Si es que te lo tengo dicho, no hay que ser pogresista! La manía de la novedad, con lo bien que estábamos antes con nuestro fueguecito… llevo una semana comiendo crudités, estoy helada, helada por dentro.


  —Mira, dedica-hi una mica de temps i segur que te’n surts, que ja saps que no podem venir. Per cert, i el papà?


  —Pues tu padre está fenomenal, con tía Mimí, en Madrid, ya sabes, a cuerpo de rey. Como le pilló la plaga esta en mitad de la reunión del patronato del Prado pues se ha quedado allí sitiado… Él y tía Mimí se toman un gelocatil cada cuarto de hora i dos redoxones al día, se creen que así se inmunizan, hay que ser idiota, quizás no pillen el coronavirus pero se les va a quedar un hígado como la Porta Santa compostelana.


  —… Mare de Déu!…


  —… tu padre solo añora a la Akela, que aquí la tengo, acurrucada, todo el día conmigo, al final nos hacemos amigas, ¿verdad que sí, bombón?… y luego no para de llamar al mozo para preguntarle por Nueces, claro. Están de él en el Polo hasta la mismísima coronilla. Esa chica tan mona que le da clases, como se llama, esa chica tan educada…


  —… Cris, Cristina, se llama Cristina, mamá, nos ha dado clases de equitación a las primas y a nosotros desde hace veinticinco años, ja et podries haver après el seu nom…


  —… bueno pues Cristina, que es un encanto, me llamó el otro día para decirme que tu padre es agotador y que se tendría que tranquilizar porque les tiene a todos fritos preguntando todo el rato por la dichosa yegua, y claro, la yegua está de lujo, cómo te diría, mejor que todas nosotras y encantada de la vida de que tu padre no aparezca por ahí, porque, de verdad, qué poco fino ha sido siempre tu padre montando, qué poco fino…
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  ELS BUFONS


  Al voltant dels pijos graviten una sèrie de personatges, els bufons, que sense arribar a ser servents exactament, sí que tenen la funció d’omplir el buit, immens, causat per l’avorriment patrici. El pijos són experts en el dolce far niente, i per matar el temps practiquen un tipus de generositat molt particular i selectiva que es poden permetre perfectament, no com les classes populars, gràcies al seu desenfadat i contundent patrimoni. Aquesta generositat és, en certa manera, una mena de mecenatge d’estar per casa que proveeix als bufons d’un bol de consomé calent a l’hivern, d’un de vichyssoise ben freda a l’estiu, i d’aixopluc i licors diversos tot l’any. A canvi d’una mica de l’agradable i despreocupat escalf que emet el luxe, els bufons s’encarreguen, per tant, d’entretenir el pijo i, sobretot, de divertir-lo.


  De bufons n’hi ha de molts tipus.


  Ara potser no tant però, no fa massa, les bones esposes i les seves filles, acompanyades d’un grup de, com a mínim, quinze amigues íntimes, rebien a casa, dues tardes per setmana, alguna bailaora (Rosa Vargas, es feia dir, tot i que es deia Jiménez), acompanyada d’un guitarrista (Paco Martín, el Corneta), que els feia classes de flamenc, sevillanes i rumba. A la bailaora el mecànic l’anava a buscar al seu piset del carrer Aldana de Barcelona, a tocar del Paral·lel, cap a dos quarts de cinc de la tarda per, un cop acabada la sessió, retornar-la puntualment no més tard de les nou. Enriolades, les senyores intentaven quadrar algun pas de bulería sense acabar-ho d’aconseguir mai a causa, naturalment, de l’arrítmia congènita pròpia de la seva àuria classe social. La flamenca, això sí, mai es permetia d’abandonar-se al desànim i molt menys a l’exigència, i per contra les animava de forma amanerada i acrítica quasi bé com s’anima a un nadó que està aprenent a caminar. Als quaranta minuts d’exercici, si no menys, totes excepte la gitana declaraven estar «totalmente agotadas» moment en què les criades apareixien com per art de màgia amb la inevitable «merienda» (de Llibre i Serra) que compartien, assegudes en sofàs i butaques les matrones, en pufs o a terra mateix les joves casadores, amb la Vargas que, lluny de relaxar-se, havia de tornar a explicar per enèsima vegada aquell cop que la seva àvia, artista com ella, va ballar davant dels reis d’Espanya, durant la inauguració del Poble Espanyol, moment de la narració en el qual el Corneta desava la guitarra i aprofitava per escapolir-se al jardí per fumar-se, sota la porxada, una, dues o, fins i tot, tres cigarretes.


  Un altre dels bufons característics és el marieta que ha sabut, per la via de l’enginy, la ironia i la maledicència («¡Pitito, qué bestia eres, no seas malo!») fer-se un bon lloc a la cort pija. Les seves funcions són múltiples i variades i van des de taxar un retaule gòtic o escollir el to verd d’un jersei de caixmir fins a, a altes hores de la nit i per encàrrec del pater familias, pagar, sense que se n’assabenti la seva santíssima mare, la fiança de l’hereu a qui han tornat a engarjolar per excessos múltiples: de velocitat, d’alcohol en sang, de mala educació tipus «usted no sabe con quién está hablando»… Confident fidel i expert en xafarderies, viu amb justesa però de rendes gràcies al lloguer d’un pis heretat i sempre està connectat per si un cas el truquessin i hagués d’anar a amenitzar alguna vetllada improvisada, cuidar-se de la torre a Llafranc durant quinze dies el juny, embarcar-se, a manera de dama de companyia cap a les rebaixes de Londres, ocupar un seient vacant a la llotja perquè ha fallat algú a l’últim moment o proveir de petites, però constants, dosis de marihuana… Sempre de bon humor, divertit i capelleta, està entrenat, des del parvulari, per encaixar constants i subtils comentaris homòfobs gràcies a una actitud d’avantguardista resilència. Juntament amb els Jack Russells, és, de llarg, la mascota favorita dels pijos.


  Els capellans, imprescindibles durant molt de temps per suportar el tedi de la riquesa i perfectes acompanyants en els inevitables viatges d’hospitalitat a Lourdes, han estat, últimament, desplaçats de les taules de casa bona per un altre tipus de bufons: actors, artistes plàstics o escriptors que són ara com ara els encarregats de donar un toc exòtic i una pàtina cultural als membres de la vida regalada i que adornen de la mateixa manera que temps enrere adornaven els paons reials els jardins de la torre modernista de torn.


  —¿Así que usted escribe libros?, qué maravilla, me hubiera encantao, de niña llevaba un diario, de esos con candadito, lo que pasa es que, claro, con las casas, el trabajo de mi marido que no se figura lo absorbente que es, los viajes, las niñas y el Rastrillo, lo tuve que dejar, no se puede estar en misa y repicando, ¿verdad?… ah mire, ¿conoce usted a Jorge Javier?, venga que se lo presentaré, quizás le inspire para su próxima novela, es simpatiquísimo.


  —Bueno es que yo escribo poesía…


  —Qué más dará, lo importante es que hoy se me vaya de aquí inspirao.


  Els periodistes i polítics també vesteixen i entretenen, i és habitual que se celebrin trobades aparentment informals («Veniros a casa a comer roscón») on es mesclen toreros, youtubers, diputats de tots signes, editors, algun presentador de tele, dissenyadors de moda i cronistes de societat d’aquells a qui els encanta dir aquella cursilada de «valgo más por lo que callo que por lo que cuento».
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  PASSEJAR


  És molt difícil creuar-se amb un pijo pel carrer, bàsicament, perquè els pijos no passegen. Passejar és una activitat pròpia de filòsofs (els pijos no divaguen, sempre tenen un objectiu) o de qualsevol altra persona que, categòricament, sigui qualsevol altra cosa excepte rica. Els pijos van sempre en cotxe: de casa al reservat, al club o la finca. I de tots aquest llocs, en cotxe també, a firmar a cal notari, a l’aeroport o, altre cop, al club. De vegades van al teatre (a l’òpera), però només de vegades i seguint el ritme de l’abonament i perquè «a mi mujer le gusta, que si no de qué, yo me aburro siempre como un mono». Si han d’estirar les cames ho fan al jardí de casa i el màxim que caminen és per anar de la pèrgola al roserar i del roserar a la porxada de la piscina o directament els hi estira el físio que es presenta a casa, mínim, dos cops per setmana.


  —Mamà! Porto tres hores trucant-te! ¿Dónde estabas?


  —¿Dónde dimonis quieres que esté? ¡En casa! ¡Menudas ocurrencias tienes! Verdaderamente…


  —No ho sé, com que ara es pot sortir a passejar i a les terrazas…


  —Bueno, lo que hay que oír. ¡Con lo precioso que tengo el jardín, salvaje total que parece Grey Gardens y yo una loca de remate como Edith Bouvier, voy a ponerme a passejar a estas alturas del partido! No digas sandeces… Y de terrazas dices, bueno lo que me faltaba pel duro. De terrazas íbamos, de pequeñas, en Biarritz, que eso sí eran terrazas. O sea que mira tú la de tiempo que no me derrumbo yo en una terraza. Vamos, por favor… Además, ya sabes que nunca he sido callejera, no me gusta la calle, con toda esa gente, me asusta, me marea, me asquea… Me acuerdo de aquella vez que después de merendar en casa de Sisita, Matías aparcó en frente y tuvimos que cruzar todo el Paseo de Gracia tu padre y yo sorteando todo tipo de obstáculos que me entró un agobio que ya le dije a Matías: «¡Matías, nunca más, así tenga que dar usted la vuelta a España, la próxima vez aparque en la misma puerta, que ni que fuéramos la comparsa de Pinito del Oro…!».


  Als pijos sempre els han transportat: l’esclau carregant la llitera; la nanny, pel parc, fent rodar el Silver Cross; el poni, Diagonal amunt Diagonal avall («Te lo digo Mimí, querida, desde que prohibieron montar por la Diagonal para mí Barcelona ha dejado de existir»); el papà, de bracet cap a l’altar; els cosins, a pes en direcció el panteó familiar…, però passejar, el que es diu passejar, no, mai. Allò de «se hace camino al andar» a ells ni se’ls passa pel cap, perquè estan arrelats, impertèrrits, escarxofats a les seves fortaleses, divinament. El camí no cal que el facin, el tenen perfectament traçat, com dèiem, del bressol a la tomba i de la tomba, creuen ells, al paradís celestial, amén.
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  LA SÍNDROME DEL PETIT TRIANON


  Una cosa que els pijos eviten costi el que costi és sortir als mitjans de comunicació. Si mai hi apareixen, la major part de les vegades és en contra de la seva voluntat, involucrats en casos de corrupció, o en una esquela. Tot i així, hi ha destacades excepcions, com és el cas d’Anna d’Anglaterra, que treballa de cara al públic per encàrrec de la seva mare, la reina. D’aquesta noble senyora s’acostuma a dir que és una dona molt normal perquè, segons sembla, fa coses tremendament normals, com ara repetir vestit, gesticular, evitar que els seus fills rebin títol nobiliari (també vol que siguin normals, que és una obsessió generalitzada de les princeses contemporànies), posar-se la tiara ella mateixa sense l’ajuda d’una cambrera, conduir el seu propi cotxe, dir «good morning» (o sigui, ser educada) o fer d’àvia. El poble i la premsa valoren molt que un pijo faci coses normals, és a dir, aquelles coses que podrien ordenar que els fes un altre (un servent) o aquelles que suposadament fem, ordinàriament, la resta de mortals. Però, per a un pijo, la normalitat (la vella o la nova, tant se val) és pura excentricitat, perquè si tu ets la filla de la reina d’Anglaterra, per molt que ho desitgis o t’hi esforcis, mai no aconseguiràs ser una persona normal. Fer coses normals sense perdre cap privilegi és, efectivament, una autèntica pijada.


  En aquesta mateixa línia notem que molts pijos també pateixen, com Maria Antonieta, la síndrome del Petit Trianon, que és aquella que els impulsa a fer coses senzilles i emular una suposada vida natural com la que hi devia haver abans del pecat original, una vida pagesívola i rústica, inspirada en els escrits de Henry David Thoreau i decorada a la manera de William Morris. La falsa naturalitat, per exemple, va arribar a un punt sofisticadíssim gràcies als jardins de traçat sinuós i grutes amagades dissenyats per Capability Brown. Yves Saint-Laurent i Pierre Bergé van ordenar la construcció d’una datxa, a deu minuts del Chateau Gabriel, per relaxar-s’hi a la manera de la classe mitjana russa, i tothom recorda l’estil de Carolina de Mònaco a Saint-Remy-de Provence, tot florejat, de cistella de vímet i bicicleta de passeig, quan a principis dels noranta es va retirar per recuperar l’ànim després de la mort del seu segon marit. La duquessa d’Alba anava a la Feria, des de Dueñas, amb un carro tirat per dues mules (que a ulls de qualsevol esnob són menys valuoses que els pura raça espanyols) i a la duquessa de Devonshire li encantava el suposat petit plaer de donar de menjar a les seves gallines: pites, pites, pites. Alícia de Battenberg, la mare del príncep Felip d’Edimburg, es va fer monja directament i vivia amb complet rigor, i Joan Carles I d’Espanya ha tirat de campechanía fins que la campechanía no ha donat més de si. Lee Radziwill exercia la bohèmia a la cabana que Andy Warhol tenia a Montauk i els Pujol-Ferrussola practicaven, cada estiu a Queralbs, la típica i coneguda per tots austeritat catalana.
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  L’ENCIAM (MÉS SOBRE LA FALSA NATURALITAT)


  En algun moment de Retorn a Brideshead, d’Evelyn Waugh, el protagonista assegura: «Havia sentit molta curiositat per conèixer Lord Marchmain. En veure’l, la primera cosa que em cridà l’atenció fou el seu aspecte totalment normal; però a mesura que vaig anar coneixent-lo vaig comprendre que la seva normalitat era afectada. Feia l’efecte que aquell home sabia que l’envoltava una aura byroniana i que, considerant-la de mal gust, procurava dissimular-la, no sense grans dificultats».


  Fer el pagès, ser normal, ha estat una via pija d’expressió des de temps immemorials. El fals enyor de la normalitat, que molts d’ells no han conegut ni de lluny, és una altra de les seves dèries.


  Aquest voler fer veure que són terrenals, aquesta falsa modèstia de classe, també els impulsa massa sovint a farcir el seu discurs de renecs i és molt habitual que utilitzin a discreció paraules com ara «macho», «joer» o la combinació de les dues, «joer, macho». Molts d’ells també es mengen, pel mateix motiu, alguna lletra al final de paraules clau, de manera que «me ha encantado» es converteix en alguna cosa similar a «m’ha encantao». La fascinació que molts pijos senten per «lo castizo» ja s’hauria d’estar estudiant a les facultats de filologia de tota la península.


  Una altra via per exercir la normalitat, que no deixa de ser puríssim paternalisme, és ser excessivament simpàtics amb els seus subalterns (és a dir, quasi tothom) i demanar-los que els tractin de tu, tot i que saben que mai no ho faran perquè la classe obrera té en general un instint de supervivència fet a prova de qualsevol tipus de condescendència:


  —Te lo puede creer, le tengo dicho que me llame Manolo, pero intiste en llamarme señor marqués, y eso que lleva en la finca… ¿Cuánto tiempo llevas en la finca, Sever?


  —Cuarenta y cinco años, señor marqués. Entré de mozo con quince con su señor padre, que Dios tenga en la Gloria.


  —Pues nada, no hay manera, erre que erre con lo de señor marqués…


  —… es que ahora a las nuevas generaciones les ha dado por lo de Don Manolo y a mí me parece mal, a mí me gusta lo de antes, señor marqués…


  —Eres un clásico, Sever, como mi padre. M’acuerdo que se enfadaba cuando le llamaban Don Manuel porque decía: «¡Yo no soy cura!».


  La vida campestre i l’horticultura també poden ser un vehicle per acostar-los a la normalitat, tot i que calgui forçar la màquina fins a límits delirants. Encara ens recordem d’aquella senyora de Barcelona que, després que el seu marit es vengués la casa de la costa dels pins de Mallorca, se’n va comprar una a Formentera. El dia de la inauguració («Han venido los Puig en el barco»), mentre la senyora ensenyava la casa a uns i altres i els indicava a què es dedicaven les diverses barres repartides per tot el jardí («Allí mojitos, aquí ensaladas. ¿Habéis probado las croquetitas? ¡Pero bueno, boba, qué van a engordar, si son de quinoa!»), no tenia cap problema en explicar que, com que els enciams de l’hort no havien crescut prou i no eren presentables, en va fer arrencar els brots per substituir-los —després de treure’ls de la bossa, menys mal— per impecables i quasi fluorescents enciams Iceberg: «He mandado a la chica a la Verdera a comprar lechugas frescas. Mira, ¿ves? Las hemos colocado esta tarde para que quedaran bonitas. ¿A que no se nota? ¿A que parecen naturales?».
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  MANERES PIJES DE MORIR


  
    • Accidents de velocitat conduint cotxes i motos d’alta gama: 12%


    • Accidents practicant esports de risc (caigudes del cavall, avionetes que s’estavellen, naufragis d’offshore classe I, desnucaments a causa de l’esquí alpí…): 9%


    • Colesterolèmia i complicacions derivades de l’alcoholisme: 22%


    • Complicacions diverses a causa del tabaquisme: 14%


    • Sobredosis: 7%


    • Accidents de caça (bales perdudes en les batudes o, a casa, netejant l’arma, envestida d’animals salvatges, ensopegades sortint del lodge a mitja nit…): 6%


    • Morts naturals a causa de l’edat (sempre entre noranta i cent deu anys): 15%


    • Enverinaments (normalment a mans d’algun membre de la pròpia família): 4%


    • Duels: 2%


    • Altres: 9%
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  EL PIJO D’AHIR


  El diner (com la fama o la joventut), igual que arriba, se’n va. No hi ha res més entranyable que el pijo que va ser, el pijo d’ahir.


  El pijo a qui la ruina familiar, o la pròpia, ha sorprès, ja sigui per una mala gestió, ja per no haver estat prou hàbil per ensumar el canvi dels temps i estar en el bàndol equivocat, és inspirador perquè és en la decadència on trobem l’original, l’essència.


  Tal dia com avui, al passar per la cantonada de Mallorca amb Rambla Catalunya, sortint plegats de fer la copa al Belvedere, aquest àngel caigut aixecarà els ulls i et dirà, com qui no vol la cosa: «quina llàstima que aquesta porteria (porta doble i massissa de fusta tallada per la qual clarament podria passar un landó) estigui tancada, perquè si no, t’ensenyaria el vestíbul que és preciós, té quatre columnes de marbre rosa i capitells florits… ho sé perquè aquest edifici el va construir el meu besavi (vol dir que el seu avantpassat, un cavaller de la Renaixença, va encarregar l’edifici, no que fos paleta). Hi tenien, fins i tot, capella consagrada».


  D’altres t’expliquen que per Nadal «a casa les meves ties es canviaven les cortines i se’n posaven unes de vermelles rematades amb serrells daurats que es retiraven per la Candelera, igual que el pessebre, que tenia dos llacs amb aigua, i que una catifa que desplegaven, durant les festes, de punta a punta del passadís».


  La família del pijo que va ser va malvendre una finca, el territori de la qual s’estenia per tres comarques (Berguedà, Ripollès i Cerdanya, posa per cas). Un dia de tempesta la barca va esclatar contra les voltes de Calella i aquella quilla estellada s’ha convertit en el dibuix del camper d’un escut imaginari. Vesteix una Teba de Bel arrossinada i amb massa muscleres i uns Sebago que ja acumulen tres canvis de sola. Al seu pis de lloguer —de Nuñez y Navarro— hi ha encaixat, literalment, els mobles modernistes heretats que hi queden com si dins d’una caravana hi posessis un hipopòtam, i al passadís hi ha penjat un retrat amb tocs simbolistes (fixa’t, si no, en el paó reial del fons) d’una dama que entre tuls vaporosos sosté amb una mà de dits inauditament finíssims una ombrel·la de seda. A la torre de Viladrau, aquella que els germans no es posen d’acord a l’hora de vendre, l’arrel d’un arbre, que el mateix besavi que va encarregar l’edifici del carrer Mallorca va portar de Cuba, ha esquerdat la pista de tenis («Es que yo, que ya sabes que me ha dado ahora por frontalizar, ya le dije a Muntsa que cuando en este tipo de cosas se deja opinar a cuñados y consortes varias nunca se avanza, fíjate, con lo mucho que todos necesitarían que se vendiera de una puñetera vez ese mamotreto, que están todos caninos»). De platea, al quart pis. Les brides, seques, pengen al rebedor com a decoració.


  QÜESTIONARI SOBRE ELS PIJOS. QUI SÓN, QUÈ FAN I ON TROBAR-LOS. GUIA PRÀCTICA


  Què saps dels pijos i el seu món? I el que és més important: ets un d’ells i no ho sabies?


  1. Només hi ha una cosa que fa veritablement feliç a un pijo pels volts de Nadal:


  a. Anar a comprar figuretes per al pessebre a la Fira de Santa Llúcia.


  b. Un comunicat del Fons Monetari Internacional anunciant una baixada històrica dels tipus d’interès.


  c. Una missiva personalitzada en forma de felicitació nadalenca de la Zarzuela.


  Acaba la frase: L’amor és…


  a. L’últim CD de David Bisbal.


  b. L’últim perfum d’una marca francesa de nom impronunciable.


  c. Una mena de fons d’inversió amb un alt índex de renda variable.


  La dieta dels pijos és a base de…


  a. Revistes de paper cuixé i hores i hores de reposició del més clàssic del clàssic de Corazón, corazón.


  b. Menús a domicili d’El GoXO.


  c. Grans ingestes d’alcohol, que són l’excusa ideal per no deixar de menjar.


  Quina és la màxima preocupació d’un pijo?


  a. Quedar-se sense reserva de la pista de pàdel.


  b. Combinar bé els estampats.


  c. L’acumulació de riquesa.


  Què és més perillós per a un cadell pijo?


  a. Que el pare o la mare pijos s’obrin un perfil a TicToc per seguir el seu fill.


  b. Que la Dua Lipa es llenci a sobre de les files VIP.


  c. Classes de polo amb ponis sense ferradures.


  Com combaten el fred els pijos?


  a. Encenen l’aplicació de llar de foc de Netflix.


  b. Amb un consomé amb verduretes i quinoa ecològica. Tot ben calentet, però no tant que espatlli els invisalign, si us plau!


  c. Con un té calentito y un jersey cuello vuelto just in case.


  Què és el pitjor que li pot passar a un pare i a una mare pijos?


  a. Que el seu fill vagi vestit de temporades anteriors amb roba de la Roca Village.


  b. Tenir un fill de la CUP.


  c. Quedar-se sense minyona a qui encolomar els nens les vint-i-quatre hores del dia.


  Sabràs si ets un nou ric…


  a. Si tens l’Apple Watch.


  b. Si en el teu Instagram segueixes més foodies que amics.


  c. Si darrerament t’has comprat una propietat coquetona, que per a qualsevol altre mortal passaria per una mansió.


  Sabràs si ets pijo si últimament t’has aficionat a…


  a. Deixar propines, que en cap cas seran superiors als cinquanta cèntims.


  b. Anar al supermercat en xandall, gorra i ulleres de sol.


  c. Als renecs i els improperis, a confraternitzar amb els teus subalterns i a l’horticultura.


  A quina clínica vas néixer?


  a. En un cabify camí de l’hospital.


  b. En una clínica de la zona alta.


  c. A casa, de part natural, la mare assistida per una llevadora, llum d’ambient, espelmes i encens, molt d’encens.


  A quina perruqueria et fas tallar els cabells?


  a. A casa, mentre toco la guitarra, obsequi d’un curs CCC.


  b. A les perruqueries Llongueras.


  c. L’estilista de Neymar ve a casa.


  On estiueges?


  a. A Marina d’Or, ciudad de vacaciones.


  b. A l’apartamentet de Cadaqués.


  c. Al iot, de cala en cala per les illes gregues.


  Quin esport practiques?


  a. Aplegapilotes al Trofeo Conde de Godó de Barcelona.


  b. Convidat a la sala VIP del World Padel Tour de Barcelona.


  c. Grumet al Bribón.


  
    Les A equivalen a un punt, les B a dos punts i les C a tres punts.


    DE 13 A 23 PUNTS: Ets un hippy, pots passar per l’oficina de cursos CCC, t’hi espera una guitarra.


    DE 24 A 32 PUNTS: Progresses adequadament, però encara hi ha marge, molt marge, per a la millora. Potser el tiquet gratuït a la Roca Village t’ajudi a millorar les coses, però aniràs desfasat…


    DE 33 A 39 PUNTS: Enhorabona! Pots estar ben tranquil, aquest Nadal rebràs, per fi, la nadala de la Zarzuela.
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    MARC GIRÓ i COSTA (Barcelona, 1974) és un historiador de l’art i periodista català especialitzat en moda i estil. Va llicenciar-se en Història de l’art per la Universitat de Barcelona. Durant disset anys ha estat l’editor de moda de la revista Marie Claire, feina que ha combinat amb col·laboracions a programes de televisió com Està passant (TV3) presentat per Toni Soler, Zapeando (La Sexta) presentat per Frank Blanco, En el aire (La Sexta) amb Andreu Buenafuente, Divendres (TV3) presentat per Xavi Coral i Helena García Melero i Espejo público (Antena 3) amb Susanna Griso. Des de 2019 presenta el programa Vostè primer a RAC1. L’any 2016 va obtenir el Premi Bones Pràctiques de Comunicació no Sexista de l’Associació de Dones Periodistes de Catalunya, per la iniciativa d’introduir continguts feministes en clau d’humor en programes audiovisuals.

  


  Notes


  
    [1] El seu consum d’alcohol no variava mai. Abans de dinar prenia una ginebra amb Dubonnet, amb una rodanxa de llimona i molts glaçons. A l’àpat bevia una mica de vi. Al vespre, un dry Martini i una copa de xampany amb el sopar. Cap excés. <<
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