
  


  
    
  


  
    Mentre arriba Nadal, en un Nàpols on la gent es mor de gana i de fred, en Ricciardi ha d’entendre les raons i les mentides de tota una ciutat. Una ciutat que s’estén davant seu «com un immens pessebre» i on cal parlar la llengua dels morts per descobrir les riqueses i les misèries de la vida.


    El comissari Ricciardi, ajudat pel sergent Maione, investiga el brutal assassinat d’un cap de la milícia feixista del port de Nàpols i de la seva dona, pocs dies abans de Nadal.
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    A Paola
 tots els començaments
 cap final

  


  
    Les mans assassines es mouen en la penombra, tranquil·les.


    No tenen memòria de la sang vessada.


    Remenen la cola al cassonet, al foc, per evitar que s’hi facin grumolls. Una aguanta el mànec, l’altra fa fer voltes a la cullera de fusta, a poc a poc, en el sentit de les busques del rellotge; quan acaba de passar la cullera, la cola es torna a tancar de seguida, com un mar dens.


    Ara les mans assassines repassen l’estructura de fusta, n’examinen les juntures, en comproven la resistència. S’adonen que un cantó no està ben clavat, agafen un martell i piquen amb precisió, atentament.


    Tornen al cassonet i l’inclinen una micona sense allunyar-lo de la flama. Toquen el suro, el sospesen, valoren les dimensions dels trossos, la curvatura de les escorces. Saben que la preparació del material i la qualitat dels components són crucials, i que no es poden equivocar.


    Les mateixes mans que han estripat la carn amb un sol gest netíssim van a les figuretes, posades en fila sobre la taula; les compten d’una en una, les disposen segons un rigorós ordre d’importància: primer els elements arquitectònics, columnes, temples en ruïnes, cabanes i cases; després els objectes, parades de carn i de peix, tartanes, carros de fruita i embotits, cadires, mobles. A continuació els animals, ovelles de diverses dimensions per donar la idea de distància, cavalls, vaques, gallines, galls i pollets. I també camells, elefants, estruços en un zoo incoherent, als límits de relats i tradicions, i no de continents i nacions.


    Ara les mans assassines disposen els éssers humans, amb cura i atenció. Pastors, botiguers, criades i esclaus, avis que juguen a cartes i velles xafarderes, en actitud d’explicar-se secrets. Els homes a una banda i les dones a l’altra.


    Les mans assassines recorren el contorn de cares i membres, buscant pelats i esquerdes que convingui arreglar, i en la semiobscuritat identifiquen les parts que necessiten retocs de color o de fang. Alguna vegada es toquen entre elles, les mans assassines; com si volguessin subratllar una idea, es rasquen lleument el dors. Si no amor, es tenen respecte, les mans assassines.


    De la mateixa manera que han obert venes i fet rajar sang, de la mateixa manera que han desfigurat i exterminat, les mans assassines disposen amb concentració sobre la taula les figuretes que falten. Els reis, de pells exòtiques, amb la roba de colors magnífics i les corones d’or. Les seves cavalcadures, cobertes amb draps vermells, els dos geps al llom i els guarniments de cuir. Or, encens i mirra.


    Com si sortissin d’un somni, les mans assassines fan el gest d’aplaudir una mica i tornen corrents al cassonet, el remenen ràpidament; després van un altre cop a la caixa plena de palla, que ja està quasi buida. En treuen un bou arraulit, d’ulls tristos, i un ase de la mateixa mida, amb les llargues orelles peludes pintades amb una cura obsessiva. Tots dos animals van a parar a la taula, davant de la resta de l’exèrcit, com dos capitans en espera de l’estat major.


    Les mans assassines, que no han tremolat per posar terme a la vida que borbollejava en un últim alè sangonós, ara traeixen l’emoció. Sembla que vulguin retardar un moment solemne, perquè volen a remenar de nou el cassonet, després s’acosten a un altre taulell per acariciar breument les teles i el paper de colors. Allisen els plecs, aplanen els angles dels fulls blaus i grocs que faran de cel i d’estrelles. Han enlairat i abaixat el ganivet sense pietat per penetrar cors i pulmons, així han sufocat somnis i pensaments, però ara no gosen ficar-se una última vegada entre la palla de la caixa de fusta.


    Al final, les mans assassines, amb tota la delicadesa de què són capaces, sense pensar en les vides segades, treuen una Mare de Déu amb una capa blau cel i una cara dolcíssima. L’aguanten entre totes dues, encara que la figura pesi com una ploma. La col·loquen al davant de tot, al mig de la taula, lluny de qualsevol perill. Davant seu, allà on li cauria la mirada si fos de debò, un nadó d’ulls tristos, ja oberts per mirar el món, amb una corona al cap que desprèn raigs lluminosos, les galtes rosades i un drap que li tapa el ventre.


    Per acabar, les mans assassines treuen un home agenollat, amb un bastó de puny corbat a la mà, una llarga barba mig grisa i la capa bruna. Una de les mans, després d’haver-lo deixat al costat de la dona, l’acaricia suaument; li recorre el pit amb el dit gros, com si n’examinés la consistència. Al capdavall, doncs, potser una vaga memòria de la sang hi ha quedat, a les mans assassines.


    A fora, de sobte, un sac de gemecs mugeix i una xeremia emet un llarg i dolorós lament.


    Les mans assassines s’aferren tan fort a la taula que es posen blanques.


    En l’aguda memòria de la sang.

  


  I


  El sergent Raffaele Maione, caminant en l’aire fred, es va preguntar per enèsima vegada qui podia tenir ganes de matar ningú quan faltava una setmana per Nadal.


  No volia dir que s’haguessin de tenir mai ganes de matar algú, entenguem-nos: l’homicidi és una bogeria, la cosa més terrible que pot fer una persona. Però, pensava en Maione, encara es tornava més terrible ara que les criatures no dormien d’impaciència, ara que la gent se saludava i se somreia pel carrer, ara que tothom pensava en què hi hauria per sopar la nit de Nadal. Ara que les botigues estaven alegrement engalanades, ara que les esglésies competien a veure quina tenia el pessebre més bonic, ara que cada trobada començava i s’acabava amb felicitacions. ¿Qui podia tenir ganes de matar, en moments així?


  I tanmateix, algú sí. De manera que som-hi, es va dir el sergent, amunt cap a Mergellina, a peu amb aquest vent gèlid que se’m fica fins al moll dels ossos i a veure si hauré de passar Nadal al llit amb una febrada de cavall.


  Darrere seu els agents Camarda i Cesarano, amb les cares enfonsades darrere el coll de l’abric i les gorres calades fins a les orelles vermelles; no s’entretenien ni a burlar-se l’un de l’altre com de costum, evidentment perquè els passaven pel cap les mateixes idees. Brigada mòbil, es va dir en Maione. Mòbil a cavall de les cames, mòbil amb suc de sabata. La prefectura tenia dos cotxes, un de fix a cal mecànic i l’altre al servei del senyor prefecte. I nosaltres anar fent durícies als peus, corrent amunt i avall per la ciutat.


  Pocs passos més endavant, veia els cabells del comissari Ricciardi remoguts pel vent. Com sempre sense barret: com recoi s’ho feia per no arreplegar cap malaltia, no ho sabia ni Déu.


  Sobre l’orella dreta distingia una ferida moradenca, una zona afaitada i un parell de punts de sutura. En Maione va recordar l’accident en què el seu superior s’havia trobat embolicat el dia dels morts, feia quasi dos mesos, i amb una esgarrifança va tornar a pensar en el miracle que havia calgut perquè en sortís viu. La dona que conduïa el cotxe que havia sortit de la carretera s’havia mort a l’acte, després d’un salt de quinze metres, i ell només s’havia fet aquella esgarrinxada.


  Caminant rere el comissari pels carrers de Chiaia, en Maione va recordar el moment que l’home s’havia despertat, a l’hospital; ell estava assegut a la vora seu, decidit a vetllar-lo tota la nit, i de sobte en Ricciardi havia obert els ulls.


  Amb la mirada viva, perfectament conscient. Aquells inquietants ulls verds, transparents, en què era impossible llegir cap pensament ni estat d’ànim, s’havien clavat en els seus. Aleshores, en veu baixa i preocupada: ¿em veus? ¿Em veus, Maione? ¿Em pots veure? És clar que us veig, comissari, li havia contestat ell. Sóc aquí, al vostre costat, ¿com voleu que no us vegi?


  El comissari havia sospirat, havia remogut el cap al coixí i s’havia adormit.


  Se l’havia tornat a trobar a la prefectura al cap de set dies, amb la ferida embenada de qualsevol manera. No calia ni somiar que es pogués quedar al llit tot el mes que havia dit el metge. I ara caminava davant seu, cap a Mergellina, des d’on aquell migdia havia arribat la trucada. En Maione es preguntava què hi havia dins d’aquell cap.


  En Ricciardi pensava en els morts.


  Pensava que tant si era Nadal com si no, tant si era festa com si no, tant si eren dies de germanor com si no, sempre es moria algú i a ell li tocava veure sang i devastació.


  Quan el cotxe havia saltat al buit, s’havia pensat que també es moriria, i una part de la seva ànima quasi ho havia desitjat: una conclusió al patiment obscur que tota la vida que el perseguia. I ell també s’hauria convertit en una imatge descolorida en un pendent rocós, condemnat a repetir un pensament mut al vent, sense que el sentís ningú; fora que algun altre desgraciat que portés la mateixa condemna hagués anat a mirar el mar des de Posillipo.


  I en canvi sóc aquí, va rumiar. Un altre cop al peu del canó, com si no hagués passat res. Com si no m’hagués mort una mica més, com cada vegada que descobreixo com en pot arribar a ser, de negra, una ànima. Com si encara fos viu.


  Mergellina estava canviant: de raval de pescadors, apartat del centre de la ciutat, ara s’oferia com un barri elegant. Edificis nous, alguna botiga, mainaderes i institutrius, porters uniformats, sense perdre l’aire i el perfum d’abans, amb l’olor de col rància i de peix, amb les dones assegudes arran de platja embolicades amb els xals negres remendant els estrips que el mar havia fet a les xarxes.


  Com sempre, així que van veure la patrulla de lluny, un grup de vailets s’hi van acostar cridant. Aquells nanos eren els guaites i alhora el cor de tot el que passava, sempre a punt per córrer a alegrar-se o per queixar-se, i per obtenir de qualsevol situació el petit avantatge d’una almoina o un mos; descalços, esparracats i amb la pell fosca i dura, i les boques esdentegades obertes en un crit constant i sord. En Ricciardi els va apartar sense fer cap gest. En Maione i els dos agents van intentar desfer-se’n com si fossin insectes molestos, però almenys els havien estat útils per trobar, sense haver de recordar l’adreça, el lloc on havia passat el fet pel qual havien estat cridats. Era una casa de construcció recent, una mica amagada; una colla de tafaners s’havia arraïmat davant del portal i no deixava veure l’entrada. Hi havia un silenci estrany; el vent que venia del mar era fred i tallant, però no semblava que ningú tingués ganes de moure’s del seu punt d’observació.


  Quan van ser-hi a prop, del grup se’n va separar un home vermell de cara, amb una lliurea mal cordada i al cap una gorra de gairell. Es va acostar a en Maione i el va agafar pel braç.


  —Sergent, sort que ja són aquí. Un bany de sang, un bany de sang! No s’ho poden imaginar! No entenc, no entenc qui pot haver estat. Senyors, eren uns grans senyors! I just ara, que ja quasi és Nadal, no ho entenc, no ho entenc…


  En Maione, envestit per la pudor de vi ranci que venia de la boca de l’home i enfastidit pel seu to de veu, el va apartar amb una manotada.


  —Calma, calma. Així no entenc res. Aparteu-vos, respireu i digueu-me qui sou i de què m’esteu parlant.


  L’home es va quedar gelat, va fer un pas enrere i va respirar fondo.


  —Té raó, sergent, perdoni. És que tot això m’ha trastornat. Em dic Ferro, Beniamino Ferro, per servir-lo, sóc el porter de la casa.


  La gent havia desviat l’atenció de l’entrada de l’edifici a la conversa entre el porter i en Maione; en Ricciardi s’hi va acostar.


  —Sóc el comissari Ricciardi, de la policia judicial, i aquest és el sergent Maione. Digui’m què ha passat.


  En Ferro va parpellejar, inquiet per la mirada d’en Ricciardi i per la seva veu baixa. Es va tornar cautelós i va murmurar:


  —No sé què ha passat, comissari. Vull dir, ho sé, ho he vist i… Mare de Déu del cel, quanta sang… però no sé com ha anat, vull dir això. En fi, que no hi tinc res a veure, que quedi clar. He pujat, quan el gaiter m’ha cridat, i he anat a veure què, però des de la porta, sé molt bé que no s’ha de tocar res.


  En Ricciardi va esperar amb paciència i al final va dir:


  —¿Què és el que ha vist des de la porta? ¿Què és el que no s’ha de tocar?


  —Ho sé perquè fa temps treballava en una obra allà dalt al Vomero i un company va caure d’un balcó, i ens van dir que no toquéssim res fins que arribés… fins que arribessin vostès, vaja. Els morts, comissari. Els morts a terra no s’han de tocar.


  Les paraules de l’home van caure en el silenci com una pedra en un pou. Les persones de la primera fila, al seu voltant, van fer un pas enrere. Una dona es va tapar la boca amb la mà i va esbatanar els ulls.


  —¿Morts, ha dit? ¿Quins morts?


  Ara semblava que a en Ferro li haguessin passat les ganes de parlar. Mirava en Ricciardi amb ulls com taronges, mastegant aquelles últimes paraules, els morts, els morts, com si fins aleshores no n’hagués entès el sentit.


  —Morts. Són morts. La senyora, i el capità també. Són morts.


  Va repetir la frase uns quants cops, en veu baixa, mirant tot al voltant. Aquells ulls reflectien el terror absolut, l’aclaparament de l’home; els tafaners van apartar la mirada. Del mar en va arribar el so d’una onada que trencava als esculls.


  En Ricciardi no s’havia tret les mans de les butxaques de l’abric. El vent li agitava els cabells del front, pràcticament no parpellejava. Mirava d’entendre quina proporció de l’actitud del porter era real i quina dissimulava una eventual mentida.


  —¿Per què diu que aquesta senyora i aquest capità són morts? ¿Els ha vist? ¿On són?


  Va fer l’efecte que en Ferro es deixondia.


  —Perdoni, comissari. He vist… he vist la senyora per la porta, que està oberta. No hi he entrat, he cridat el capità, l’he cridat unes quantes vegades però no responia. He pensat… he pensat que si no em responia volia dir que ell també era mort.


  —¿I està segur que és a casa? ¿No pot ser que hagi sortit?


  —No, no, és a casa. Sempre el veig sortir, havent dinat, per anar al port. Però a aquesta hora sempre és a casa.


  Va intervenir en Maione:


  —Abans heu dit que us ha cridat el gaiter. ¿Què vol dir, això?


  —Havien pujat dos gaiters a tocar la novena, pel tercer dia; han tornat a baixar de seguida, un no parlava i encara no parla, és allà, mirin, assegut en aquella cadira, tan blanc que també sembla que sigui mort. L’altre, el més vell, m’ha vingut a cridar i m’ha dit porter, pugeu que ha passat una desgràcia. Jo m’he imaginat de tot, menys trobar… el que m’he trobat.


  En Ricciardi va assentir, absort, i després va dir:


  —Està bé, entesos. Anem a veure-ho. Ferro, vostè acompanyi’ns a mi i al sergent; Cesarano, tu queda’t al costat dels dos gaiters i no et moguis, després veurem què diuen. I tu, Camarda, et poses al portal, no vull que entri ningú, ni els veïns de l’edifici, fins que no t’ho digui. Vinga.


  II


  En Ferro va passar amb en Ricciardi i en Maione cap a dins de la casa. El vestíbul era ampli i net, prou escalfat i ben il·luminat: es veia que l’edifici tenia pretensions, com molts altres del barri que anava creixent als peus del turó. En Ricciardi es va adreçar a l’home:


  —¿Quanta gent hi viu, en aquesta casa?


  —Hi ha tres famílies, comissari. Els Garofalo, els… en fi, aquests que ara anem a veure, els Marra, una parella sense fills que a aquesta hora no hi són perquè treballen, i el comptable Finelli a l’últim pis, que és vidu, amb cinc fills que quan ell és al banc on treballa s’estan amb l’àvia, aquí molt a prop.


  En Maione esbufegava per portar escales amunt els seus cent vint quilos.


  —O sigui que a aquesta hora a l’edifici no hi ha ningú a part d’aquests Garofalo, ¿és això? ¿I ells de fills no en tenen?


  —Una nena, sergent, que es diu Benedetta i que va a col·legi amb la tia, que és monja. La ve a buscar cada matí. Per sort, si no ella també…


  Es va aturar a l’últim graó abans del replà del segon pis, sense acabar de tombar, amb els ulls clavats al finestral que donava al pati.


  —Perdonin, no m’hi veig amb cor. No m’hi veig amb cor, de tornar a veure un altre cop tota aquella sang.


  En Ricciardi i en Maione li van passar al davant. Al replà s’hi veien dues portes, una tancada i una altra, mig oberta, de la qual sortia una claror blanca. S’entreveia un tros de paret, un paper de flors, la meitat d’un tocador, una tauleta amb un gerro, una fotografia emmarcada. S’hi van acostar i aleshores en Maione, segons un procediment consolidat, es va aturar i es va girar de cara a l’escala. El primer contacte amb l’escena del crim era privilegi exclusiu del comissari.


  En Ricciardi va fer un pas per obrir una mica més la porta del pis. La claror venia de dins, el sol fred de la tarda de desembre entrava per les finestres de les altres habitacions. D’entrada no va veure res, però després de seguida es va adonar que allò que havia pres per una decoració de flors de l’empaperat en realitat eren esquitxos de sang. Va ficar el cap a dins i va mirar on podia posar els peus; a terra, una gran taca fosca, i al mig el cap d’una dona que jeia rere la porta.


  El comissari va entendre immediatament que tota la sang que veia, que havia horroritzat el porter i que empastifava la catifa i l’empaperat, havia sortit a raig de la gola de la dona, degollada amb una eina molt esmolada. Observava l’expressió de la cara, els ulls mig tancats, la boca molt oberta. A la taca de sang, l’empremta de la punta d’una sabata d’home: algú havia entrat però no havia continuat, segurament el gaiter o el porter mateix.


  Va fer un pas més, amb compte de no trepitjar el bassal de sang, i va ajustar la porta darrere seu. Va mirar al voltant: des de l’entrada, àmplia i decorada amb elegància, es veia una sala amb dues butaques i una taula baixa. Va tornar a observar el cadàver i en va seguir la mirada apagada.


  A l’angle oposat, a dos metres de la morta, la mateixa dona, dreta en la feble claror de la tarda, li feia un somriure, amb els ulls baixos, com si l’acollís a casa seva amb el plaer d’una amfitriona perfecta. Murmurava: ¿Barret i guants? Amb la mà una mica allargada endavant, per recollir les coses del visitant i introduir-lo adequadament, amb gràcia i plaer. ¿Barret i guants?


  Sota el somriure, per la ferida de la gola, oberta d’orella a orella, anaven sortint-li petites onades d’una sang negra que li queia sense parar sobre el vestit de flors i li empastifava horriblement el pit. ¿Barret i guants?, repetia. En Ricciardi va sospirar.


  Va distingir unes quantes gotes negres lluny del cadàver, a terra, en una direcció que no corresponia a la dels esquitxos que havien arribat a la paret. Algú havia entrat més endins, segurament sense preocupar-se pel fet que de l’arma usada per degollar la dona encara en regalimés sang. Es va posar a seguir el rastre i així va travessar la sala i va anar a parar al dormitori.


  L’espectacle que se li va oferir era impressionant. El llit estava xop de sang, una quantitat espantosa: els llençols s’havien tornat negres, el líquid s’havia vessat sobre l’estora, la capçalera de fusta clara havia quedat esquitxada. Als peus dos senyals llargs: l’assassí havia netejat la fulla de l’arma abans de deixar l’escena.


  Al mig del llit i de la gran bassa de sang, el cadàver d’un home; se li veia un començament de calvície i un bigoti llarg i una mica blanquinós. Devia tenir uns quaranta anys. La boca molt oberta mirava de respirar un últim cop, tenia els punys tancats al llarg del cos. Per la quantitat de sang i per l’absència de ferides visibles, en Ricciardi va entendre que a l’home l’havien tapat, moribund, i que havia continuat dessagnant-se una bona estona.


  Assegut al seu costat, el comissari va veure la imatge de l’home del llit que perdia sang per tot de ferides. Li va venir a la memòria un quadre de sant Sebastià que decorava una sala de l’institut on havia estudiat; recordava que sempre, durant els avorrits sermons que havia d’escoltar per força, comptava les sagetes clavades al cos del màrtir, vint-i-tres per ser exactes. A cop d’ull, l’home del llit havia guanyat el concurs amb el màrtir cristià.


  Repetia: Jo no dec res, res de res. Amb mala cara, les celles arrufades, les dents estretes i la mirada furiosa: Jo no dec res, res de res. En Ricciardi va aguantar la mirada del mort, després va donar l’esquena a tota aquella sang i va tornar a la porta del pis per deixar entrar en Maione.


  Com de costum, per no córrer el risc de moure algun element important sense voler, van deixar una inspecció més a fons per quan arribés el metge forense; van deixar un nerviós Cesarano a la porta del pis i van baixar per interrogar el porter i els gaiters. Havien provat de fer-los pujar, però no hi havia hagut manera: no estaven disposats a trobar-se un altre cop davant d’aquella escena.


  En Ferro fumava amb dificultat perquè li tremolava la mà. En Ricciardi li va dir:


  —Doncs tenia raó, l’home també és mort. ¿Com es deien, les víctimes?


  —Garofalo, es deien, comissari. El capità Emanuele Garofalo, i la senyora de nom es deia Costanza. El cognom de soltera no el sé.


  —¿Capità, ha dit: que era militar?


  —Sí… no, no ben bé. Treballava al port, una d’aquestes milícies, d’aquestes coses noves del feixisme. No era exactament capità, m’ho devia dir mil vegades, però jo no ho entenia mai, no ho sé, potser centurió, era; al final es va resignar i em va dir: Beniami’, fem una cosa, em dius capità, que és el grau corresponent de l’exèrcit, i no en parlem més.


  En Maione va comentar:


  —És veritat, aquest home té raó, comissari. Cada dos per tres en creen una de nova, de milícia, i és impossible treure’n l’aigua clara. De totes maneres, si treballava al port, deu ser la portuària, la que té competència sobre el trànsit de mercaderies i sobre la pesca.


  —Exacte, sergent, sobre la pesca, sí —va intervenir en Ferro—, segur, perquè sovint venien pescadors a fer-li regals, però ell sempre els rebutjava; deia que se’l volien ficar a la butxaca amb una panera de peix, però que ell no es deixava corrompre de cap manera. Era un home d’una sola peça, una persona honrada. I ara mirin com ha acabat.


  En Ricciardi va tornar al tema principal.


  —¿Vostè no s’ha mogut d’aquí, tot el matí?


  —No, comissari. Sí que he anat un moment a la taverna d’aquí al davant, però mitja horeta, no pas més, i sense treure els ulls del portal. Fa fred i un bon taro, ¿el senten, no? Arriba un moment que tothom té dret d’anar a escalfar-se una mica.


  En Maione va recordar amb una esgarrifança l’alè de l’home, empudegat de vi barat.


  —Mitja horeta, ¿eh? I sense deixar de vigilar el portal. I durant aquesta estona, ¿no heu vist entrar ningú?


  —No, i tant que no, sergent. L’últim de sortir ha estat el comptable Finelli, després ha arribat el capità, que torna a sortir havent dinat, i no hi ha hagut cap més moviment. Jo vigilo, saben: no pot entrar ni una mosca, sense que jo ho vegi.


  En Maione va brandar el cap.


  —A part de dos gaiters, carregats amb els instruments, que no n’heu dit res. Invisibles com dos borinots, diria. ¿Quan han entrat no els heu vist?


  En Ferro va obrir i tancar la boca dos cops. Després va admetre:


  —No, sergent, no els he vist. M’han passat per ull. Deuen haver entrat just quan em treia els cèntims de la butxaca i he apartat la mirada.


  En Maione i en Ricciardi es van mirar: abans i tot de l’alè d’alcohol, pel nas vermell i els ulls plens de venetes es veia que al bon Ferro li agradava beure, tant si feia fred com si no. Qualsevol persona, sabent els costums del porter, hauria pogut esperar el moment propici per entrar.


  —Està bé. Doncs parlem-hi, amb aquests dos gaiters. A veure què ens expliquen.


  III


  Els gaiters no hi havia dubte que eren pare i fill; era indiscutible que s’assemblaven: els mateixos ulls, les faccions, la manera de moure’s.


  En Ferro els havia fet passar allà on vivia ell, a la planta baixa, darrere la porteria, al vestíbul de l’edifici; la sala estava ocupada, en gran part, per una taula de fusta damunt la qual hi havia un pessebre a mig fer. El porter es va excusar per la molèstia.


  —Paciència, comissari; encara no he tingut temps d’acabar-lo, el vull posar a l’entrada per Nadal. En fi, volia, perquè ara ja no sé si és el cas. És clar que als fills del comptable Finelli els hauria agradat, els ho havia promès, els sabrà greu. Però amb dos morts, i morts d’aquesta manera tan terrible, potser val més que no, ¿no troba, sergent?


  En Maione va arronsar les espatlles. En Ricciardi es va concentrar en els dos homes que s’estaven apartats, com si volguessin desaparèixer en la foscor. El fill, assegut en una cadira, estava blanc i tremolava; al seu costat, el pare, amb la cara colrada pel sol, li tenia una mà a l’espatlla. Tots dos desprenien una olor àcida.


  Duien la roba típica: barrets punxeguts, samarres, botes lligades amb tires de cuir com si fossin vetes. El noi duia la cornamusa al braç, un sac de pell del qual sortien tres tubs de canya de llargades diverses, mentre que l’home havia deixat la seva xeremia a terra, una mena de doble gralla. La calma del pare feia de contrapunt a l’aire aterrit del fill, com si també volguessin fer un duo amb les emocions.


  En Ricciardi es va dirigir a l’home dret.


  —¿Així, com es diuen? ¿I d’on vénen?


  Sorprenentment va contestar el noi, amb veu tremolosa però convençuda:


  —Ens diem Lupo, comissari. Jo Tullio, i el meu pare Arnaldo. Venim de Baronissi, a prop d’Avellino, fem la novena. Avui és… era el tercer dia, el divendres abans de la nit de Nadal.


  —Explica’m què ha passat. ¿A quina hora heu arribat?


  —Les hores que toquem per les cases canvien, les senyores tenen les seves coses i ens diuen que hi anem al matí, a la tarda o al vespre. Nosaltres fem la volta, tenim quatre cases, però no estan a prop i hem de córrer. La senyora Garofalo… pobra senyora, mare meva… ens havia demanat que vinguéssim a l’hora de dinar, així hi havia el marit. A la nena li fèiem una mica de por; les criatures són estranyes, n’hi ha que quan toquem piquen de mans i es posen a cantar amb nosaltres, i n’hi ha que tenen por, es tapen les orelles i fugen.


  En Ricciardi va fer que sí, recordava com el molestaven, de petit, el so fortíssim de la xeremia i el ronc sord del sac de gemecs.


  —O sigui que la nena no hi era, ¿no?


  —No, la senyora per això ens havia dit que vinguéssim a la una. I també perquè el marit tornava de la feina i ell també ens volia sentir.


  En Maione escoltava atentament. Va preguntar:


  —I quan heu arribat, ¿el portal estava obert? ¿Hi havia algú, que us hagi vist entrar?


  Els dos homes es van mirar ràpidament i tot seguit van clavar un cop d’ull interrogatiu al porter. En Maione va ser clar:


  —Ja ho sabem, que el porter estava… enfeinat. No patiu per ell. Contesteu, per favor. I digueu la veritat.


  Va respondre el pare, amb una veu baixa i fonda que va ressonar per la sala:


  —No hi havia ningú. Ningú ens ha vist. Hem pujat fins al pis. Jo he trucat, he demanat per passar i no responia ningú. La porta s’ha obert una mica, el meu fill ha tret el cap. I aleshores hem baixat a avisar el porter. Vet aquí.


  —¿I no heu vist pujar ni baixar ningú? ¿No heu sentit sorolls al pis, o a fora?


  —Res. No hem sentit res i no hem vist ningú.


  El to havia estat conclusiu, decidit. Més enllà de les paraules, l’home havia dit: nosaltres no hi tenim res a veure, hem vingut per feina. En Ricciardi va assentir:


  —Entesos. O sigui que ha estat el seu fill el que ha vist el cadàver de la senyora, ¿és això?


  El noi es va passar la mà pels ulls.


  —Sí, comissari, jo. I no me n’oblidaré mai, d’aquesta pobra dona enmig de tanta sang.


  El pare li va estrènyer l’espatlla i va dir:


  —L’han d’entendre, ell de sang abans no n’havia vist mai, només la dels xais de Pasqua. I fins i tot aquesta l’impressiona.


  En Maione el va mirar fixament:


  —¿I a vós, en canvi? ¿A vós no us impressiona, la sang de la gent?


  El vent va fer roncar el mar, no gaire lluny.


  —Jo vaig fer la guerra, sergent. La guerra al front. I de petit, per allà al meu poble, encara corrien bandolers. No, sergent, la sang de la gent no em fa impressió. Fa molt de temps, que no me’n fa.


  Una altra envestida del mar va semblar el retruny d’un canó llunyà. En Ricciardi va pensar que a ell la sang encara l’impressionava, mal que en veiés tanta.


  —Deixin les seves dades a l’agent, amb l’adreça del lloc on dormen aquí a Nàpols i la de Baronissi. No es moguin de la ciutat fins que no els diguem que se’n poden anar, estiguin localitzables, vaja. De moment ja estem.


  Quan es van trobar sols, en Maione va dir a en Ricciardi:


  —Comissari, heu fet ben fet de deixar-los marxar. És veritat que no els ha vist entrar ningú, a part d’ells ningú havia vist els cadàvers, la porta estava oberta i no estava forçada, o sigui que la senyora ha deixat entrar ella qui sigui que l’ha matat. Però si ho haguessin fet ells, ¿haurien matat els Garofalo i després, sense agafar res, haurien anat a la taverna a avisar el porter, en comptes de fugir? I a més, l’empremta de la sabata a la sang demostra que quan el noi ha entrat, la dona ja era morta.


  —A mi també m’ho sembla, que no hi tenen res a veure, però igualment en sabem noms i adreces, els podem trobar quan vulguem. Ja ho saps, que no m’agrada tancar la gent al calabós quan no és estrictament necessari. Esperem entendre una mica més què ha passat. ¿El metge i el fotògraf han arribat?


  —Encara no, comissari. Els he fet trucar des de la prefectura abans de venir cap aquí, deuen estar a punt d’arribar. I com sempre he demanat pel doctor Modo, taxativament.


  En Ricciardi va assentir:


  —Està bé, només em refio d’ell, els altres sempre fan algun nyap. Fes passar un moment aquest Ferro, el porter. Li vull preguntar una cosa.


  Al porter se’l veia més segur que abans, va trobar en Ricciardi: s’havia cordat bé la guerrera, duia la gorra ben posada i fins i tot s’havia passat la pinta.


  —Comissari, a la seva disposició. He enviat els tafaners a casa, amb l’ajut del seu agent; són pescadors, aquí rarament passa res, qui sap què es pensaven que veurien.


  —Volia preguntar-li per la nena, la filla dels Garofalo. ¿Quants anys té, i quins horaris fa a l’escola?


  —Doncs miri, comissari, la nena es diu Benedetta, ja l’hi he dit, té vuit o nou anys i va al col·legi de les monges, a la Riviera di Chiaia, no gaire lluny però tampoc prou a prop per poder anar-hi sola. La ve a buscar la tia, sor Veronica, que és la germana de la mare i que justament fa classes a les nenes d’aquesta edat.


  En Ricciardi volia precisar aquest punt.


  —¿I a quina hora l’ha vingut a buscar, aquest matí, la tia?


  —Com sempre, aviat, cap a les vuit. Jo era aquí, li he dit bon dia, és molt simpàtica, ha recollit la nena i se n’ha anat. Aquesta sor Veronica té una veu… especial, penetrant. Sempre parla. En aquesta pobra criatura l’atabala, diria jo.


  —Tot normal, vaja. A les vuit encara eren vius, i a la una, quan han arribat els gaiters, eren morts. ¿Però vostè al capità l’ha vist sortir per anar a treballar?


  En Ferro va evitar la mirada d’en Ricciardi.


  —No ho sabria dir, comissari. Dec haver deixat la porteria un parell de vegades, bé s’ha d’anar al lavabo, i després he regat les plantes del pati del darrere, he anat a comprar quatre coses… No, no recordo haver-lo vist sortir, ni tampoc tornar.


  En Maione es va arronsar d’espatlles:


  —És clar, Ferro, amb vós es pot estar segur que res no passa desapercebut, ¿eh?


  —Què vol que li digui, sergent, visc sol, no tinc cap dona que m’ajudi ni fills que em puguin donar un cop de mà.


  En Maione va mirar en Ricciardi i va obrir els braços.


  —Doncs mireu, comissari, per saber alguna cosa més de com ha anat tot això i de quan ha passat, haurem d’esperar el doctor Modo.


  IV


  I el doctor Modo va arribar, amb la cara amagada rere una bufanda i el barret calat fins a les orelles per protegir-se del vent fred, seguit pel fotògraf de la policia i enfurismat com de costum.


  —Mira-te’ls, ho sabia, n’estava segur. Doncs senyors, aquí ens hem de posar d’acord d’una vegada per totes, ja n’hi ha prou d’aquestes trucades nominals. ¿Us sembla que pot ser que hagi de témer la centraleta de l’hospital? Quan sona aquell recoi de telèfon sempre és per algun merder, i al darrere sempre hi sou vosaltres!


  En Maione reia per sota el nas.


  —Doctor, què hi voleu fer, és culpa vostra, que sempre hi sou. Feu una mica de vacances, així nosaltres treballarem amb algun altre metge i finalment ens adonarem que n’hi ha de més bons.


  En Modo va brandar el puny.


  —Doncs així m’hi hauré de resignar, perquè de més bo que jo no n’hi ha cap. I a sobre, ¿que heu fet tractes amb el dimoni o què, que els fets de sang sempre han de passar amb un temps de llops? O plou a bots i barrals, com amb aquell pobre nen de fa dos mesos, o bufa aquest vent gelat que et fa caure les orelles. I cada vegada em feu travessar tota la ciutat!


  En Riccardi no havia mogut ni un múscul de la cara:


  —Ah, bona idea. Maione, apunta-t’ho: el pròxim homicidi l’organitzem a la sala d’espera de l’hospital, així el nostre estimat doctor no agafarà humitat. La veritat és que hauríem de ser més comprensius, amb les persones de cabells blancs.


  El metge es va posar les mans a la cintura amb aire combatiu:


  —Sàpigues, Ricciardi, que jo sóc dels que amb l’edat milloren, i a més els cabells blancs ja els tinc des d’abans de fer-ne quaranta. Tu, en canvi, esperava que la patacada al cap t’hauria arreglat una mica el sentit de l’humor, però veig que ets pastat igual que eres. La pròxima vegada que et tingui a la taula d’operacions no resistiré la temptació d’obrir-te el cap per fer-hi una mica d’endreça.


  En Ricciardi va fer un esbufec:


  —Però si només m’hi vas fer quatre punts. Amb un parabrisa no n’hi ha ni per començar, per trencar-me el cap: sóc de poble, jo. Saps de sobres que tenim el crani més gruixut que no pas vosaltres els de ciutat. Veig que Nadal no t’ha posat de bon humor.


  —A part que ja saps que sóc ateu, a mi Nadal, a dir veritat, sempre m’ha posat trist. Totes aquestes famílies que es reuneixen fent veure que s’estimen, mentre que nosaltres cada dia veiem com s’odien; aquesta mania de felicitar-se i fer-se somriures, encara que després per darrere es diguin el nom del porc; aquestes ostentacions de riquesa i benestar, per després morir-se de gana passat festes. Quin fàstic.


  En Maione va riure:


  —Mare de Déu, doctor, quin optimisme. Escolteu, us convido a casa meva la nit de Nadal, i a veure si us resistiu als broquilets, els fideus amb cloïsses i l’anguila de la meva dona, amb un parell de litres de vi de Gragnano que em porta un amic que treballa per allà. ¿Què us hi jugueu que al final us agrada, Nadal?


  —Gràcies, Maione. Gràcies sobretot perquè pel que veig m’escolteu: ¿no us ho he dit, que aquestes fartaneres us fan mal? A veure si algun dia enteneu que heu de viure d’una manera més sana!


  —No hi ha res a fer, no se us pot fer somriure, avui. És ben bé que Nadal us fa estar trist.


  —No és Nadal, és la maldat dels homes el que em fa estar trist. Aquest matí, abans que em cridéssiu aquí al vostre cercle de difunts per mort violenta, he hagut de cosir un altre parell de caps perquè els vostres amics feixistes per esbravar-se van a repartir garrotades. Que en diguin any 9 o 1931 és igual: els que tenen el poder el fan servir per aixafar els que no el tenen.


  En Ricciardi es va mirar el rellotge.


  —Feia quasi tres minuts que parlàvem i la política encara no havia sortit a la conversa. Tot un rècord. ¿Que no ho veus, que amb aquestes proclames a tu també te l’obriran, el cap?


  En Modo va fer una rialleta, amb cara de murri:


  —Perquè la policia no em pot protegir, mira si és senzill. Ni a mi ni a cap ciutadà honrat. I parlant d’això, ¿m’ensenyes els teus nous clients, estimat comissari vampir? Les teves ganes de sang ens han dut a la vora del mar: ¿qui és el mort, un pescador? ¿O has trobat una sirena assassina?


  —Vine, vine, que et porto a dalt i et presento una parella preciosa. Et comunico que tenim una nova òrfena de vuit anys que encara no sap que ho és, o sigui que, de broma, poca.


  Una mica apartat, mentre en Modo, el fotògraf, en Maione i els dos agents representaven el ballet que sempre es repeteix al voltant de cada cadàver, en Ricciardi rumiava sobre les emocions que li arribaven de l’escena del delicte. L’encuriosia la frase de la dona morta, ¿Barret i guants?, pronunciada amb afectuosa deferència; el comissari notava un reconeixement, una sincera simpatia, rere la frase formal. L’home del dormitori en canvi deia la frase amb brusquedat i decisió; el seu Jo no dec res, res de res, parlava d’un deute no reconegut. Diners i simpatia, desconfiança i afecte, contrarietat i reverència. Un gran contrast. L’home havia pensat en diners, la dona en una acollida cordial a casa seva.


  El comissari sempre havia reconegut els orígens de tots els delictes en la gana o en l’amor, i en els seus innombrables derivats. La gana generava ambició, enveja, venjança; l’amor era el pare de la gelosia, de l’odi, de la ràbia. Els dos grans enemics, aliats fins a fer córrer la sang. Aquesta vegada en Ricciardi encara no tenia prou elements per identificar quina era la passió corrompuda que havia dirigit la representació a la qual ara assistia.


  En Maione el va cridar i això el va distreure del que pensava.


  —Comissari, veniu a veure això.


  La veu del sergent venia de més lluny, d’una saleta del costat del dormitori. L’estança estava arreglada amb decoracions nadalenques, garlandes i llaçades, i al mig, sobre una taula de fusta, hi havia un gran pessebre. Era realment notable, amb tots els elements de la tradició; en Ricciardi no n’era expert, però va apreciar un paisatge definit amb molta cura, animals i homes i elements arquitectònics disposats respectant les proporcions de manera que tot plegat fes la sensació de ser més gran del que efectivament era. Es va adreçar a en Maione:


  —Molt bonic. ¿Però què té d’especial?


  El sergent va respondre:


  —Segons la tradició, els gaiters toquen la novena ben bé davant del pessebre: o sigui, nou vegades davant del Nen Jesús. Per tant als Lupo, pare i fill, els feien entrar fins aquí. Ara, no podem saber-ho amb precisió, però jo diria que no falta res. Aquests Garofalo estaven bé de diners, la casa és rica, el mobiliari i la decoració són nous i bons, fins i tot hi ha uns quants objectes de plata que encara són al seu lloc. I, a part de les atrocitats als cossos, no hi ha res trencat ni forçat.


  En Ricciardi esperava les notícies:


  —¿Sí? ¿I per què m’has fet venir aquí, doncs?


  En Maione va fer un somriure astut:


  —Doncs per això, comissari. Us heu d’ajupir i mirar sota les faldilles de la taula del pessebre.


  En Ricciardi va observar que sota el paisatge construït sobre la taula penjaven unes feixugues faldilles de roba vermella, decorades amb estels brodats, que queien fent plecs gairebé fins a terra. Es va agenollar al costat d’en Maione, que en va aixecar un pany, i va veure uns trossos de terrissa. En va agafar uns quants i els va acostar a la llum.


  Entre tots els trossos, va distingir una mitja cara barbuda i el puny corbat d’un bastó, amb una mà que l’agafava. Va girar els ulls cap al pessebre i, abans que formulés cap pregunta, en Maione ja va respondre:


  —Sí, comissari. Al pessebre hi són tots, menys sant Josep.


  V


  Es van quedar agenollats als peus del pessebre, en Ricciardi amb els fragments de la figura de sant Josep a la mà, mirant-se perplexos. El comissari al final va interpel·lar el sergent:


  —¿I què vol dir, això? Potser li va caure a un dels Garofalo, es va trencar per accident.


  En Maione es va rascar el cap per sota de la gorra, que havia aixecat uns quants centímetres.


  —Home, comissari, no ho sé. Si a mi em cau alguna cosa a casa, recullo els trossos i els llenço a les escombraries, si no es pot arreglar. No els amago sota l’estora o les faldilles de la taula, com en aquest cas. Jo més aviat diria que és una cosa deliberada.


  —¿I quin sentit té? Entendria que l’haguessin agafat, o que l’haguessin trencat per fer mal, però l’haurien deixat a terra que es veiés. En canvi han mirat d’amagar-la. ¿Què vol dir?


  El sergent va obrir els braços.


  —No ho sé, ja us ho he dit. També podria ser una cosa casual, què sé jo, passo pel costat del pessebre i faig caure un dels pastors, estic fugint i no m’aturo a recollir els trossos, total amb tota aquesta sang… una cosa així, per exemple.


  En Ricciardi va pensar en veu alta:


  —Però aquesta saleta no està en el camí de l’entrada al dormitori: s’hi ha de venir expressament. No, si ho ha fet l’assassí és que ha volgut dir alguna cosa. ¿Però què?


  El doctor Modo va treure el cap per la porta. Duia les mànigues arromangades, anava despentinat i tenia les mans brutes de sang.


  —Aquí els tenim en plena crisi mística, agenollats davant del Naixement. Quina escena més commovedora, la conversió de dos durs: ¿què fareu ara, anireu al convent a cultivar l’hortet?


  En Ricciardi es va aixecar àgilment, en Maione, en canvi, amb una certa dificultat.


  —Bruno, m’alegra que apreciïs l’espiritualitat. ¿Per què no fas com nosaltres i esculls una missió? Estic segur que podries convertir el centenar de Magdalenes que vas a veure cada setmana.


  En Modo va riure.


  —¿T’imagines les cares de les senyoretes, si em presentés a la casa de barrets amb una creu a la mà? Vés a saber si no ho faré expressament, per veure’n la reacció. ¿Saps quin drama, perdre un home com jo?


  —I una de les seves principals fonts d’ingressos, diria. Bé, ¿has descobert alguna cosa?


  El metge es va començar a eixugar les mans amb un mocador.


  —T’he de dir que l’examen de la senyora de l’entrada és bastant senzill. Algú, amb una eina molt esmolada, ha decidit obrir-li un gran somriure uns quants centímetres per sota del que ja tenia de fàbrica. Un sol tall, aquest algú era davant seu, fet amb la mà dreta. Amb molta força, una mica més i li hauria tallat el cap, ho ha seccionat tot, laringe, esternoclidomastoïdal, caròtide. D’aquí és d’on ve tota la sang, deu haver-ne sortit un bon raig.


  Va intervenir en Maione:


  —O sigui, doctor, que seria fàcil que l’assassí hagués quedat esquitxat, ¿no?


  En Modo va assentir.


  —I tant, sergent. Fora que no hagi fet un bon salt enrere, segur que alguna una mica de sang a la cara i a la roba li ha anat. En qualsevol cas s’ha mort de seguida, en pocs segons. No ha tingut temps ni d’entendre-ho, per sort. El que em fa dubtar és el marit, és un cas molt diferent.


  —¿Per què tan diferent?


  —T’ho explico: aquí hi hagut un acarnissament bestial. El cos té més de seixanta ganivetades, moltes clavades quan ja era mort, diria que almenys la meitat. Els assassins devien tenir motius de ressentiment. L’han sorprès dormint, o quasi, no hi ha senyals de lluita. Ho he de veure més bé amb l’autòpsia, però em sembla que la víctima té les ungles netes i cap senyal a les mans. Però, i aquesta és una de les coses curioses, després de tota aquesta violència l’han posat bé, l’han redreçat i l’han tapat amb el llençol. Un respecte que no han tingut per matar-lo.


  A en Ricciardi no se li havia escapat el canvi de nombre.


  —Perdona, Bruno, quan parlaves de la dona deies «l’assassí», en singular. Amb l’home, en canvi, parles en plural. ¿Com és això?


  —No se li escapa res, al vell caçador, ¿eh? Tens raó, he parlat en plural. He de fer l’autòpsia i després podré ser més precís. Però a cop d’ull, amb un primer examen, les ferides del cos de l’home em semblen de mans diferents.


  En Maione mirava alternativament el metge i el comissari, perplex.


  —¿Què voleu dir, doctor? ¿Com, de mans diferents?


  En Modo va respondre:


  —Sobretot l’angle. Hi ha ganivetades que van de dreta a esquerra, i altres d’esquerra a dreta. Un dretà i un esquerrà. Després la força: hi ha ganivetades que són fondes, fins i tot em sembla que hi ha alguna costella trencada; en canvi d’altres són superficials, només ha entrat la punta. No puc dir quantes armes s’han fet servir, però tinc la impressió que de mans almenys n’hi ha dues.


  Es va fer un silenci. Després en Ricciardi va dir:


  —¿I de l’hora de les morts, ens en pots dir res?


  En Modo va brandar el cap.


  —És que la temperatura aquí dins és molt alta, en comparació amb la de fora, ¿no noteu quina calor que hi fa? Hi ha estufes que estan al màxim, aquesta parella devia ser més fredolica que jo. Això altera una mica els ritmes posteriors a la mort, el refredament del cos, per exemple. Però a grans trets em sembla que puc circumscriure l’interval: els nostres amics es deuen haver mort entre les set i la una, considerant que ara són les cinc de la tarda.


  En Maione va preguntar:


  —Doctor, ¿no podeu ser una mica més precís? Una cosa són les set i una altra la una!


  En Modo va saltar amb brusquedat:


  —És clar, ara vaig a buscar la bola de vidre, com si fos en Merlí, abracadabra, a quina hora exacta s’han mort, que el sergent Maione ho vol saber. ¿Però què us penseu, que sóc un xarlatà? Sóc un científic, jo, mal llamp em mati! Ja és molt que sense l’autòpsia pugui reduir així l’interval!


  —Està bé, doctor, no us empipeu. Ja n’hi ha prou que estiguem segurs que els senyors Garofalo són morts, ¿no? ¿I això ho podem dir?


  En Modo va fingir resignació, alçant les mans:


  —Em rendeixo. Els he matat jo, ho confesso: tot sigui per acabar aquesta comèdia. Espero poder dir-vos més coses amb l’autòpsia. Ja ha arribat l’ambulància, de manera que me’ls enduc a l’hospital, aquests dos desventurats, i el fotògraf ha dit que ja està. ¿Baixeu amb mi?


  Al portal van trobar en Ferro amb unes quantes persones al voltant.


  —Comissari, són els veïns dels altres pisos, els he fet quedar aquí, no sabia si els podia deixar passar. ¿Poden?


  —Sí, sí, poden pujar. Passin primer un moment amb el sergent Maione, que els farà alguna pregunta, però serà un momentet de res.


  Es va dirigir a en Maione amb un murmuri:


  —Mira de saber alguna cosa sobretot d’ell, d’en Garofalo: costums, vicis, relacions. Els veïns de vegades saben fins i tot més coses que els parents.


  En Maione va fer que sí.


  —No patiu, comissari, aneu tranquil, que ja me n’encarrego. He enviat en Cesarano a l’escola de la nena, per avisar del que ha passat. He pensat que només faltaria que la pobra nena tornés a casa i trobés aquesta carnisseria. Està bé, ¿no?


  —Sí, és clar. Val més que la nena es quedi al col·legi, aquesta nit. Demà al matí anirem a parlar amb la tia i, si pot ser, amb ella.


  Mentre en Maione començava a interrogar els veïns, en Ricciardi va acompanyar el metge a la porta.


  —¿Saps, Bruno?, per a mi Nadal tampoc no vol dir gaire res. Però vés a saber per què, veure una cosa així aquests dies encara em fa més pena que de costum.


  —T’entenc, no vas pas equivocat. És que en aquestes dates és més fàcil fer-se la il·lusió que la natura humana pot ser millor del que és.


  Tan bon punt van sortir al carrer, en Ricciardi va veure que arran de paret se’ls acostava una ombra i s’aturava a uns quants metres.


  —¿Però no és…?


  El metge va semblar incòmode.


  —Sí, és el gos d’aquell nen que es va morir el novembre i que vas voler que li fes l’autòpsia, el que va morir enverinat. Continuava rondant al voltant de l’hospital, però no s’acostava. Algun nano li tirava pedres, ell se n’anava però després sempre tornava. Vés a saber, potser esperava que el seu amiguet tornés. Al final li vaig donar un tros de pa, se’l va menjar quan em va veure marxar. L’endemà se’m va acostar i es va deixar acariciar. I aleshores jo… en fi, tots dos estem sols, ¿no? Vaig pensar que ens podíem fer una mica de companyia. Em va seguir fins a casa, sense entrar. Es queda al jardinet de baix, i allà el torno a trobar l’endemà al matí. Em segueix, no em fa nosa. No hi ha cap mal, ¿no?


  En Ricciardi va fer una mitja ganyota.


  —No, Bruno. No hi ha cap mal.


  Va mirar el gos, que li va tornar la mirada amb els seus càlids ulls castanys: el pèl blanc amb taques marrons, el morro punxegut, una orella dreta i l’altra no. Un quisso com tants. O potser únic.


  —Me’n recordo. Al costat del nen, quan el vam trobar. Estic content que torni a tenir un amic. Ho has d’admetre, doctor: val més tenir un amic, sobretot per Nadal.


  En Modo va riure.


  —Bestieses. Anem, gos, passem, que bufa molt de vent. Adéu, Ricciardi: demà passat vine a l’hospital, que et faré saber què ha dit l’autòpsia.


  I es va allunyar a la llum dels fanals que es gronxaven al vent, seguit pel gos a la ratlla de l’ombra.


  VI


  
    Ha vingut un noiet des de Mergellina a dir-ho a tothom. Ha corregut descalç, arran de mar, sota l’embat dels esquitxos i el vent, amb les plantes dels peus dures com el cuir per sobre les pedres punxegudes entremig de la sorra, saltant pels esculls.


    Ha vingut corrents a donar la notícia.


    Jo estava treballant la fusta, per enganxar-hi a sobre les figures del full retallable: els meus nens també han de tenir un pessebre. Tots quatre al meu costat, per veure néixer el bou, l’ase, els tres reis. Algun el pinto jo, perquè al paper no hi ha tots els pastors: en Cicci Bacco, l’oncle Vicienzo i l’oncle Pascale, l’Stefania, el Monacone. I els pescadors, és clar. Als pescadors els han de veure, al pessebre. Els ha de semblar que fins i tot hi ha els oncles, els amics. El pare. Tots hi han de ser, al pessebre. Tots hi tenen dret.


    Els nens eren al meu costat mirant com treballava; mentre el mar a quatre passos envestia les parets del castell, com un animal que prova d’esbotzar una porta a cops de cap. El castell protegeix el raval, sempre ha estat així. El castell negre i el raval amagat darrere seu.


    Ha arribat el noiet, ha cridat des de la plaça. Hem corregut des de les cases, tots els que esperàvem l’hora de sortir amb les barques, una altra nit amb mar grossa, una altra nit per trobar prou menjar, una altra nit amb les dones que esperen, resant per saber si els homes podran tornar o no.


    Ha vingut el noiet, sense alè, i hem corregut, i hem preguntat què havia passat. I el noiet ha begut una mica d’aigua i ha parlat de la sang. Ha parlat de les ganivetades, ha parlat de la policia i del metge, ha parlat de tot el que ha sentit a dir des de darrere una paret, paraules que li portava el vent fred.


    Nosaltres hem escoltat, aquell nom ens ha fet tremolar, perquè l’hem vist arribar cent vegades, i cent vegades hem pensat en aquella sang que al final s’ha vessat.


    Quan el noiet ha acabat de parlar, tothom ha tornat a casa. Jo no. Jo he anat al moll, on les nostres barques esperen que es calmi el tràngol d’aquesta nit. He anat davant del mar, amb el ganivet encara a la mà, el ganivet amb què estava tallant la fusta pel pessebre, el bou, l’ase, en Cicci Bacco.


    M’he assegut en un bol·lard, amb els esquitxos a la cara i el vent a les orelles.


    M’he mirat la mà, encara amb el ganivet.


    I m’he posat a riure, a riure, a riure.


    Fins a plorar.

  


  VII


  En Ricciardi es va retirar a la seva habitació. Des de l’altra banda de la porta ajustada, venia de la ràdio una música d’orquestra, el lament d’un tango que evocava solitud i gelosia. Més lluny, el soroll de plats del sopar que la tata Rosa rentava a la pica.


  Va anar cap a la finestra, amb l’habitual pes al cor, la coneguda inquietud. Va obrir els ulls, moment en què es va adonar que fins aleshores els havia tingut tancats, i va mirar. Res. Els finestrons del segon pis de la casa del davant, a l’altra banda del carreró estret que duia a Materdei, estaven tancats. Per les escletxes filtrava la llum de la cuina dels Colombo. De tant en tant es veia passar una ombra: coneixia aquells moviments, durant mesos havien estat el seu espectacle, cada vespre una funció, l’única concessió a la normalitat per a una ànima que sabia que no tenia res de normal.


  ¿Per què has tancat els finestrons?, va preguntar per enèsima vegada. Dret, amb els braços plegats davant del pit i els ulls verds que brillaven en la foscor com els d’un gat; buscant una resposta que no trobava.


  Enyorava l’Enrica. Sense haver-hi parlat pràcticament mai, excepte en un interrogatori apocat i tímid de la primavera passada; sense haver-la mirat mai als ulls, excepte en alguna fugissera ocasió desesperada; sense haver-la deixat mai de pensament, excepte una única vegada feia dos mesos, quan s’havia deixat esclafar per la solitud.


  Enyorava aquella noia normal, una mica massa alta, de faldilles llargues passades de moda, d’ulleres amb muntura de carei, de gestos metòdics i serens de la mà esquerra quan brodava, al vespre, sota un llum de peu, només per als seus ulls, que la miraven des de la foscor.


  Enyorava no trobar més, en la serenitat dels seus moviments mentre feia el sopar per als pares i els germans, mentre llegia o feia endreça, mentre escoltava música o feia classe a alguna criatura a casa, el rescabalament de la sang, del patiment que li queia a sobre des de cada cantonada, del dolor que tocava la seva horrible cançó només per a ell.


  No s’explicava per què ella li havia tancat fins i tot aquella petita obertura que li permetia observar-ne la vida, conscient que no hi podia participar de cap més manera. Havia sabut que ella era conscient de les seves mirades per un únic intercanvi de cartes; recordava el que li havia costat, les dificultats, les indecisions. Molts dies i molts esforços per quatre ratlles formals, en les quals li demanava permís per saludar-la, encara que només fos de lluny. I la resposta seva, tranquil·la i serena, que l’informava que apreciava, i molt, les seves salutacions.


  Tot anava cap a una aproximació, una amistat. I aleshores havien vingut l’accident i l’hospital: cap visita, cap carta en tots aquells dies. I, quan havia tornat, els finestrons tancats.


  Mentre el tango, a l’altra banda de la porta, deixava pas a un vals melangiós, en Ricciardi va tornar a pensar en la sang dels Garofalo vessada a la seva casa a poca distància del mar; i en com en podia ser, de curta, la vida, per malbaratar les emocions. Va pensar en ell, que caminava per la ratlla entre la vida i la mort sense participar plenament ni de l’una ni de l’altra, i en la vida que havia viscut entre silencis profunds i sorolls eixordadors.


  Va alçar la mirada cap a les finestres fosques del tercer pis de l’edifici de l’Enrica. En una hi va veure clarament, translúcida i onejant com sempre, la dona penjada.


  Una visió diferent de les altres. Apareixia i desapareixia, a temporades, i infestava la casa on havia posat fi a la seva vida; com si un vent portés i després es tornés a endur cap a la foscor aquella emoció final, en espera del moment de reaparèixer. La veia ben clara, aquella nit freda de desembre, amb el coll allargat pel desllorigament de les vèrtebres, els ulls fora de les òrbites, la llengua negra que li sortia de la boca, oberta buscant aire. I la veu ronca, corrosiva: Mala puta, m’has pres l’amor i la vida. Una traïció, un abandó, una incapacitat per sobreviure en la solitud.


  En Ricciardi va donar l’esquena a la finestra tancada i a l’oberta, a la dona que vivia però que no es deixava veure i a la que no vivia però que es mostrava amb tot el seu dolor als ulls de l’ànima. Es va acostar a l’escriptori, aquesta vegada sense l’ajuda del Modern secretari galant, sense models de carta, sense paper pautat. Volia escriure, per parlar d’ell a qui no el coneixia.


  
    Benvolguda Enrica,


    des que vaig tornar de l’hospital, em nega la seva visió. Sé que es va assabentar de l’accident, la Rosa em va dir que en els primers moments era al seu costat, durant els moments dramàtics en què no sabien si me’n sortiria. Estic bé, per si de cas li interessa saber-ho: poca cosa més que una esgarrinxada al cap i algun mareig. Però estic bé.


    No li retrec la finestra tancada, ni el silenci. Té raó: una dona jove té esperances, aspiracions, desitjos. Una dona jove vol que la festegin, que la portin al cinema, a ballar. Una dona jove voldria un promès que pogués presentar als pares i convidar a dinar el diumenge. Una dona jove voldria ser estimada.


    Jo l’estimo, Enrica. D’això no en dubti. Si l’amor és un batec, si l’amor és una espera, si l’amor és un patiment AGUT, jo l’estimo. I ni amb el cap ni amb el cor no la deixo mai.


    Però l’amor no és un luxe que jo em pugui permetre. No vaig néixer per tenir sentiments, per mirar de ser feliç. Estic condemnat.


    Veig els morts. A cada cantonada, a cada finestra, veig els morts. Els veig tal com van morir de mort violenta, amb els cossos destrossats per les ferides, amb la sang que raja, amb els ossos que surten de la carn maltractada. Veig els suïcides, els assassinats, els esclafats pels cotxes, els ofegats al mar. Els veig, i sento com repeteixen de manera obsessiva l’últim pensament tossut de la seva vida segada. Els veig, fins que no es dissolen en l’aire per trobar una pau que no sé si existeix, ni on. I en sento el dolor immens d’abandonar l’amor, per sempre.


    Estic condemnat. Porto aquest estigma des que era petit, i tinc raons per creure que la meva mare també patia aquesta malaltia terrible, i va morir boja.


    L’estimo, Enrica. I si l’amor és voler el bé de la persona estimada, ¿com puc condemnar-la a la meva presència? ¿Com puc imposar-li que comparteixi la vida amb algú que camina entre els morts? Vostè que pot no veure, que pot somriure feliç en un lloc en què jo veig a pocs passos cadàvers que criden, ¿voldria trobar-se condemnada a viure amb un home com jo?


    L’estimo, Enrica. I al món no hi ha res que desitgi tant com tenir-la entre els meus braços, vetllar els seus somnis, besar el seu somriure. Justament perquè l’estimo, m’he de mantenir a distància. I cregui’m si li dic que em cou més condemnar-me a la seva absència que haver de veure, en aquest mateix moment, el fantasma d’una dona penjada que crida el seu amor perdut.


    Em trenca el cor la seva finestra tancada; però em fa feliç perquè la protegeix de mi.


    L’estimo, Enrica. I l’estimaré sempre, dins del clos de la meva ànima.

  


  Una ventada va fer trontollar els vidres.


  Amb els ulls perduts en el buit, en Ricciardi lentament va agafar el paper que havia escrit i el va estripar en mil bocins; tot seguit es va aixecar, va obrir la finestra i va confiar els trossets a la nit glaçada.


  VIII


  El matí de l’últim dissabte abans de Nadal era un dia especial. Les antigues tradicions es barrejaven feliçment amb els nous costums, i dones amb grans cistells d’ous sobre el cap avançaven seguides per estols de nens vestits amb l’uniforme de les joventuts feixistes, que anaven a l’aplec de la plaça.


  A les voreres dels carrers elegants proliferaven centenars de parades que venien de tot i robaven l’espai per passar, fins i tot als seus mateixos clients. Gerros xinesos, romanalles de la guerra com ara binocles i ulleres de llarga vista, botes i baionetes, peces de roba i gorres: i tots els marxants bramaven la bondat del seu gènere, amb veu fortíssima per superar l’udol del mar.


  En Maione i en Ricciardi avançaven contra el vent glaçat, carrer Santa Maria in Portico enllà. Al seu pas, els captaires i els venedors, quan reconeixien l’uniforme del sergent, feien lloc, apartaven la mirada i abaixaven la veu: era com si pel mig del mercat passés una ala negra.


  No estaven de bon humor: es dirigien cap al convent de les Germanes Reparadores del Dolor de la Mare de Déu, on hi havia el col·legi de la filla dels Garofalo. Haver de mirar a la cara una nena que havia perdut els pares no era una perspectiva gens alegre.


  En Ricciardi, sense afluixar el pas, va preguntar:


  —¿Què vas saber de nou, ahir, pels veïns? ¿Alguna informació interessant, sobre la vida dels Garofalo?


  —Res que ens pugui indicar el bon camí, comissari. Sembla que ell, l’Emanuele, era centurió de la milícia portuària, ja sabeu què vull dir, aquesta cosa dels feixistes que hi ha al port i que es cuida del moviment de les mercaderies i del control de la pesca. El van nomenar fa un parell d’anys, diu el comptable, el Finelli; sembla que l’ascens va ser per mèrits especials, no sap quins.


  En Ricciardi va assentir, tot caminant.


  —Mèrits, en aquests temps, vol dir que va fer d’espia d’algú. ¿I què més?


  En Maione bufava per mantenir el pas del superior i alhora parlar.


  —Tots els veïns confirmen la integritat i la serietat de la família. Jo diria que com que aquest home era de la milícia feixista, tenien por de parlar-ne malament. Massa «una persona magnífica», «gent com cal». Tot massa perfecte, vaja. I el porter, aquell Ferro, també, massa deferència. ¿Trobeu que pot ser, comissari, ni una xafarderia ni una maldiença?


  En Ricciardi va arronsar les espatlles, pensant en la delicada acollida del cadàver degollat de la dona: ¿Barret i guants?


  —Potser és veritat, ¿nosaltres què en sabem? ¿I els anava a veure algú, rebien visites?


  —Poques. La germana de la dona, algun company del marit, amb aquests curiosos uniformes amb la borla al casquet, proveïdors. No rebien gairebé ningú, poca gent, segons els veïns.


  —¿I la dona? ¿Com era, quin caràcter tenia?


  En Maione va fer un gest vague amb la mà.


  —Uf, d’ella encara en diuen menys coses. Una senyora encantadora, tranquil·la, que sempre somreia, educada. Només sortia amb el marit, molt pendent de la nena, una dona de casa seva. Ningú no havia sentit mai ni un crit, ni tan sols una paraula més forta que l’altra, en aquell pis.


  En Ricciardi va saltar:


  —En resum, cap novetat. Tot perfecte, tot bé, cap taca a la vida d’aquesta família. Si no fos que un bon matí just abans de Nadal algú entra, els mata a ganivetades, omple la casa de sang, trenca el sant Josep del pessebre i se’n va. Una petita imperfecció, una pega al programa del dia.


  En Maione va comentar amb amargor:


  —¿Que no és sempre així, comissari? Tot va bé, fins que deixa d’anar-hi. I la que rep és aquesta pobra criatura, que es queda sola al món només amb una tia monja. S’haurà de quedar al convent i ella també s’acabarà fent monja, potser.


  —O potser no, Maione. ¿Què em dius de la tia monja?


  —Res, comissari, diria que és una dona força curiosa, per tot el que m’ha semblat entendre de les mitges frases d’en Ferro i dels veïns. Una dona baixeta però enèrgica, que no para de moure’s, amb una veu estranya, de trompeta; és la germana gran de la dona d’en Garofalo, que no tenia més germans, i ell tampoc no en tenia, de germans. O sigui que a la nena només li queda aquesta tia.


  L’entrada del convent era una porteta que s’obria en una paret grisa altíssima, en un carreró que anava cap a la Villa Nazionale. Se sentia constantment el soroll del mar, que envestia les esculleres de davant de la platja.


  En Ricciardi i en Maione, després d’haver-se identificat a través d’una espiera, van ser acollits al vestíbul per una novícia que els va acompanyar fins a una sala d’espera freda com el glaç, sense cap moble llevat d’un reclinatori col·locat davant d’un quadre de la Mare de Déu. Per una finestra es veia un gran jardí, amb arbres alts sacsejats pel vent; hi entrava una llum grisa i somorta.


  Al cap d’uns quants minuts, que en Ricciardi va passar mirant per la finestra i en Maione inspeccionant-se les ungles, la porta es va obrir i va entrar una monja. La dona no va dir res: va anar fins al mig de l’estança, va liquidar en Maione amb una mirada superficial i va aturar els ulls en els d’en Ricciardi. Després d’un llarg silenci, en Maione va estossegar, incòmode, i va dir:


  —Bon dia i bona hora, germana. Em dic Maione, sergent Maione, i el comissari és el comissari Ricciardi, de la policia judicial de la prefectura de Nàpols. Busquem la germana Veronica, la germana de la senyora Garofalo, Costanza Garofalo. També hi hauria d’haver una nena, i…


  Sense deixar de mirar en Ricciardi, la monja va parlar. I en un to de veu estrident, agut, com una rascada en una pissarra.


  —La nena es diu Benedetta i és la meva neboda. Jo sóc sor Veronica, de les Reparadores del Dolor de la Mare de Déu.


  El comissari i el sergent es van fer una mirada. La dona no s’assemblava gens ni mica a la germana, que era esvelta i d’altura mitjana, amb unes faccions que fins i tot en la rigidesa de la mort s’intuïa que havien estat delicades i refinades; la germana, en canvi, era baixa i plena, amb la cara vermella i el nas camús. La veu i el posat del cos, que es gronxava lleument endavant i endarrere, completaven un quadre més aviat còmic.


  En Maione, per trencar la tensió, s’hi va acostar i li va oferir respectuosament la mà:


  —Germana, accepteu el nostre condol per la pèrdua.


  Després d’una breu vacil·lació, la monja li va concedir la mà i el sergent va anar per besar-la. Es va trobar tocant una coseta suada i llefiscosa, amb dits com botifarrons que amb prou feines sortien de la màniga de l’hàbit negre, i va haver de reprimir el fàstic i la temptació de deixar-la anar després d’una lleu estreta. Se’n va sortir simulant un petó a uns quants centímetres de distància, i tot seguit es va afanyar a fer un pas enrere: deixava el camp a en Ricciardi, ja havia estat prou heroic.


  —Germana, ahir vam enviar un agent per avisar-la del que havia passat a casa de la seva germana.


  —Sí, just a temps, perquè estava a punt d’acompanyar la Benedetta amb els seus pares. No és la primera vegada que la nena es queda amb mi, dorm en un llitet a la meva habitació. Es queda de bon grat, estem molt unides.


  En Ricciardi escrutava la cara de la monja buscant-ne els sentiments.


  —¿Ens sabria dir alguna cosa de les relacions de la seva germana i el seu cunyat? Alguna cosa que ens pugui orientar…


  —No en sé res, de la vida de la meva germana i el seu marit. Era un home ambiciós, només pensava en la feina i no tenien gaire vida social. De la nena, de la seva instrucció, me’n cuido jo d’acord amb la meva germana. Res més.


  El so estrident de la veu, infantil i agut, contrastava amb la duresa de les paraules. En Ricciardi va insistir:


  —Però la seva germana li podria haver fet alguna confidència, què sé jo, podria haver-li parlat d’amenaces o de problemes seus o del seu marit.


  Sense parar de gronxar-se, la monja va dir:


  —Comissari, jo no m’hi ficava, en les coses de la meva germana i del seu marit. A ell a més el veia molt poc, i només de passada; sempre era a la feina, ja l’hi he dit. I com que la meva germana vivia a la seva ombra, jo em limitava a tocar un sol tema: la meva neboda. I la seva instrucció.


  En Ricciardi va aguantar la mirada de la monja. En Maione fregava el terra amb el peu, com un ase inquiet.


  —¿M’equivoco, si dic que el seu cunyat no li agradava gaire, germana?


  La cara rodona i vermella de la monja es va obrir amb un somriure trist.


  —Per no apreciar algú se l’ha de conèixer, comissari. I jo al meu cunyat el devia haver vist quatre o cinc vegades a tot estirar. Entre les reunions del partit i la feina a la milícia, no hi era mai. I ara és mort, i per culpa seva la meva pobra germana també, i la meva neboda només em tindrà a mi, una monja.


  En Ricciardi es va quedar amb l’última frase.


  —¿Per què diu «per culpa seva»?


  Sor Veronica li va sostenir la mirada.


  —Era ell, l’home, el que era important. La meva germana, ja l’hi he dit, no era sinó una ombra. Sigui qui sigui que ho hagi fet, pot estar ben segur que el buscava a ell, i si també va matar la meva germana només és perquè se la va trobar al mig del pas. El seu agent, ahir, em va dir alguna cosa de com els havien trobat: la meva pobra Costanza només va obrir la porta. El volien a ell.


  Al jardí va remugar el vent. Va semblar que la temperatura de la sala encara baixava més. En Ricciardi va dir:


  —¿Què farà, ara, amb la nena? ¿Què li dirà?


  La monja va mirar cap a la finestra i va fer un petit sospir.


  —És una nena forta. Li diré que els seus pares se n’han anat de viatge, i després de mica en mica li deixaré entendre alguna cosa, al final li diré que s’han mort d’un accident, alguna cosa romàntica, un vaixell enfonsat, un tren descarrilat en algun país exòtic. I mentrestant miraré que tingui la millor vida possible.


  Es va interrompre un moment i després va tornar a mirar en Ricciardi.


  —La meva germana era una dona dolça, ¿sap, comissari? Era una dona delicada, serena, culta. S’hauria merescut una vida llarga, néts, una vellesa tranquil·la. He resat per ella, i pel meu cunyat, tota la nit. Em sembla impossible que no l’hagi de veure mai més.


  Per la cara li van començar a baixar llàgrimes silencioses. De l’hàbit en va treure un mocador immens i es va mocar, amb el so grotesc d’una trompeta de carnaval; però ni a en Maione ni a en Ricciardi no els van venir ganes de somriure.


  Després d’una pausa, encara va dir:


  —¿Necessiten… volen parlar amb la nena? Si us plau, voldria que ho sabés de la manera que els acabo de dir. És tan petita, només té vuit anys. La seva realitat és tota feta de fades i herois, no vull que s’aboqui per primera vegada a aquest món amb la sang dels seus pares.


  En Maione va mirar en Ricciardi, que va assentir, i aleshores va dir:


  —No patiu, germana. No hem de parlar amb la nena, i en tot cas si li haguéssim de fer alguna pregunta no caldria dir-li què ha passat. Tingueu-la aquí, de totes maneres. Podria ser que hi haguéssim de parlar, algun dia d’aquests.


  —Gràcies, sergent. No serà fàcil, ara ve Nadal, voldrà saber per què no pot tornar a casa seva. Enviaré algú a buscar les seves coses, la roba, alguna nina. No serà fàcil.


  En Ricciardi va començar a acomiadar-se:


  —Si necessiten res, germana, vostè o la nena, faci’ns-ho saber.


  Sor Veronica va contestar, serena:


  —Necessitem una cosa, sí. Necessitem que qui ha fet això ho pagui, i ho pagui car. Per això, comissari, li demano per la meva neboda i per mi que trobi els assassins de la meva germana i el meu cunyat.


  Quan van ser a fora, el vent bufava encara més fort i el mar bramava invisible més enllà de la Villa Nazionale, però tots dos van tenir la sensació de ser en un lloc molt acollidor. En Maione va dir:


  —Mare meva, comissari, aquesta veu rebenta els timpans. I no us podeu ni imaginar la mà… ecs, quin fàstic, humida i tova… pobra criatura, la nena, sola amb aquesta dona tan estranya.


  En Ricciardi va sospirar:


  —Però almenys se l’estima. Un destí millor que el de molts d’aquests nanos que veiem pels carrers. Afanyem-nos, Raffaele. Hem de decidir una línia d’acció, no disposem de gaire res. ¿Has sentit què ha dit sor Veronica, no? Hem de trobar aquests assassins.


  IX


  
    Sabia que el trobaria allà, i realment l’hi va trobar. Assegut al fons de la sala, lluny de tothom, amb els ulls perduts en el buit i el got a la mà, mentre els altres cantaven al voltant d’una guitarra desafinada i mig trencada.


    Va travessar el local fins a la seva taula, va esperar la proposta de seure, que no va arribar, i va agafar un tamboret. El soroll de la gresca era eixordador: una taverna en un carreró de prop del port, un dissabte a la nit.


    El va mirar llargament i després va dir:


    —Almenys em podries saludar. ¿Saps el risc que corro, venint aquí? Em podrien veure.


    L’altre va contestar amb veu pastosa, sense desviar els ulls del no-res.


    —¿I qui t’ha demanat que correguessis aquest risc? Vés-te’n, va. Que és el que feu millor, tots plegats.


    L’home que acabava d’arribar va clavar un cop de puny a la taula, cosa que va fer trontollar l’ampolla.


    —I tu només saps somicar i queixar-te. Sóc aquí només perquè t’he de fer una pregunta: ¿ho has fet tu? Ho he de sentir de la teva veu.


    El borratxo va remugar:


    —No sé de què em parles. I no m’interessa. T’ho repeteixo, vés-te’n i deixa’m sol.


    La música es va interrompre de cop i dos homes van començar a barallar-se iradament. El taverner va reaccionar molt de pressa, els va agafar per les espatlles i els va fer fora. El guitarrista va tornar a tocar.


    —Digues, ¿ho has fet tu? La dona, Anto’… ¿vols dir que calia, la dona també? ¿I a més d’aquesta manera?


    Pels ulls d’aquell Antonio hi va passar una guspira d’interès:


    —¿Què vols dir? Parla clar!


    —No sé si m’estàs prenent el pèl o no. I, ben mirat, potser val més que no ho sàpiga. Fem com si no en sabessis res i t’ho explico jo: ahir al matí van matar en Garofalo i la seva dona. A ganivetades, els van matar. ¿D’acord? Ara la notícia ja la saps. Si jo fos de tu, desapareixeria de la circulació, amb el primer mercant que anés cap a Amèrica, i adéu i tapa’t. Jo t’he vingut a dir això, ara tinc la consciència tranquil·la. Bona nit, Anto’. Pots acabar d’emborratxar-te tranquil.


    Es va aixecar i se’n va anar, obrint-se pas entre els borratxos que ballaven.


    L’Antonio va continuar assegut, amb la mirada perduda un altre cop en la foscor. Va sacsejar el cap i va murmurar:


    —I això també. Això també m’ho has pres. Maleïda sigui la teva ànima.

  


  X


  La setmana abans de Nadal el centre de la ciutat es convertia en un immens mercat, i la prefectura era ben bé al mig del centre. Per arribar al seu despatx, en Ricciardi i en Maione van haver de passar per força pel mig de centenars de mendicants, rifaires, robavellers, aiguaders, cirabotes, tots enfeinats mirant de prendre els clients als altres; l’aire estava impregnat d’olors, de fregit, de pizza, de pasta, de marisc, d’ametlla garapinyada; calia parar esment a no trepitjar el gènere exhibit sobre llençols bruts estesos a terra, gerros, gots, coberts i altres eines.


  En Maione va haver de fer algun pas de dansa de puntetes per no esclafar amb les botes la mà oberta, posada directament sobre l’empedrat, d’una gitaneta que demanava almoina.


  —Maleït siga, aviat serà impossible passar a peu! I a més, amb totes aquestes flaires, ¿com s’ho ha de fer un pobre home per mirar de menjar a les hores i no contínuament?


  En Ricciardi, gràcies a un volum sensiblement més discret, es movia amb menys dificultats.


  —Només ens faltava l’embolic de Nadal. No serà gens senzilla, aquesta investigació, ja t’ho dic jo. Ens tocarà passar i repassar pel mig del mercat.


  Quan van arribar a la prefectura, es van trobar que als peus de l’escalinata els esperava en Ponte, l’assistent personal del sotsprefecte Garzo, cap de la policia judicial. Com quasi tots els funcionaris de la prefectura, estava convençut que en Ricciardi portava malastrugança, que d’alguna manera tenia relació amb el dimoni o algun representant seu: per la manera insòlita de dur les investigacions, per l’absència total d’amistats o ni que fos contactes amb els companys, deixant de banda en Maione, pel desinterès per les promocions malgrat els èxits que havia obtingut.


  Coses estranyes, inexplicables. Que per a en Ponte, homenet supersticiós i covard, es traduïen en un únic imperatiu: evitar tant com fos possible haver de tractar-hi. I haver de mirar aquells increïbles ulls verds, que pel que sabia donaven directament a l’infern.


  —Bon dia, comissari. Sergent…


  En Maione no dissimulava la repugnància que sentia per un poli que havia triat fer de majordom del sotsprefecte, i com que sabia per què parlava sense mirar a la cara en Ricciardi, que ell s’estimava molt, es tornava clarament agressiu.


  —Té, mira qui ha sortit de les clavegueres. ¿Què vols, Ponte? Tenim feina, estem treballant en un homicidi, no sé si recordes què és, això.


  En Ponte no va fer cas de la ironia; tenia molta traça per evitar qualsevol topada. Mirant un punt indefinit del terra, va dir:


  —Ja ho sé, ja ho sé, sergent. Precisament per això sóc aquí. El sotsprefecte els voldria veure immediatament.


  —És increïble: encara hem d’acabar d’entendre què ha passat i en Garzo ja vol tenir notícies. Val més que ho aclarim de pressa, pugem-hi ara mateix. Així després podrem anar per feina.


  El sotsprefecte Angelo Garzo estava convençut que tenia uns grans dots diplomàtics. Havia fet carrera gràcies a la diplomàcia, tot i que els col·legues a qui havia passat al davant amb maldiences i favors obtinguts amb recomanacions no hi estarien d’acord.


  A dir veritat, el parentiu de la dona amb el prefecte de Salerno també havia fet el seu efecte, però en Garzo preferia trobar les raons de la seva trajectòria professional en els seus dots i en la determinació per arribar ben amunt.


  Mentre esperava en Ricciardi, va ventar una ullada al mirall i l’home que hi va veure li va agradar. L’última pensada havia estat el bigotet: hi havia reflexionat molt, no volia donar la imatge d’algú que es cuidava excessivament d’ell mateix; aquesta mena d’homes normalment són uns dropos, trobava. Després, a mesura que li sortien cabells blancs a les patilles, s’havia convençut que el bigoti hi contrastaria esplèndidament i li conferiria més autoritat, i l’havia cultivat com si fos una plantació de roses. El resultat, ho havia d’admetre, era molt satisfactori.


  En Ricciardi, en Ricciardi. Creu i benedicció. Ingovernable, independent, indisciplinat; però alhora garantia d’èxit. I aquell home tenia l’avantatge incomparable de no estar gens interessat a fer carrera. Dit amb poques paraules, no li envejava el lloc, com ell, en canvi, envejava el del prefecte. De manera que en Garzo, davant dels superiors, especialment els del ministeri de Roma, es podia apropiar les brillants solucions del comissari.


  És clar que alguna vegada s’ho havia vist molt negre: per exemple quan havien matat el tenor amic del Duce i, tot i tenir una meravellosa confessió, en Ricciardi havia volgut continuar remenant fins que havia descobert que el cantant no tenia res d’una bona persona. Vezzi, es deia. I la dona, amiga de la filla del Duce, després havia vingut a viure a Nàpols; en Garzo sospitava que s’havia encapritxat precisament d’en Ricciardi, ara vés a entendre per què.


  En resum, un tigre que calia muntar, el comissari dels inquietants ulls verds. I ell era l’home perfecte per fer-ho, ara que tenia bigoti i tot.


  En Ponte va trucar amb discreció i va treure el cap per la porta:


  —Senyor sotsprefecte, el comissari Ricciardi i el sergent Maione, tal com demanava.


  En Maione li va clavar una mirada verinosa i va xiuxiuejar:


  —Mi-te’l, un gosset parlador. ¿I la reverència?


  En Garzo va adoptar una cara alegre i conciliadora:


  —Ah, vet aquí, l’home més prestigiós! Estimat, estimadíssim Ricciardi, si us plau, passi, segui. Sergent, bon dia.


  En Ricciardi va entrar però es va quedar dret.


  —Bon dia. Ens perdonarà, però no tenim gaire temps. Estem investigant un doble assassinat i, tal com vostè mateix diu, les primeres quaranta-vuit hores són essencials.


  El sotsprefecte es va estremir: ¿com s’atrevia, aquell ridícul subordinat, a dir que no tenia temps? La diplomàcia, va pensar. Pensa en la diplomàcia.


  —Justament li volia parlar d’això. En Ponte m’ha comentat que era vostè qui estava de guàrdia quan va arribar la trucada d’això dels Garofalo.


  A en Ponte, que mirava amb molt d’interès el sostre, en Maione li va dir amb un murmuri:


  —No se’ls escapa res, als serveis secrets.


  En Garzo continuava.


  —Es tracta, en Garofalo, vull dir, d’un oficial de la milícia portuària. D’un centurió, per ser exactes. Que correspon…


  En Ricciardi va intervenir:


  —… al grau de capità, pel que hem pogut saber.


  En Garzo va somriure, satisfet.


  —Això mateix, veig que la màquina infal·lible de la policia judicial ja s’ha posat en marxa. Doncs bé, ¿saben alguna cosa de la milícia portuària?


  En Ricciardi va arronsar les espatlles. No s’havia tret les mans de les butxaques de l’abric, a part de per arraconar-se la grenya rebel que li queia contínuament al front.


  —Sabem que supervisa el moviment de mercaderies i controla la pesca.


  —Exacte —va fer complagut en Garzo—. I això, en una ciutat amb una forta vocació marítima com la nostra, en fa un dels organismes de policia més importants.


  En Marione va corrugar el front.


  —¿Policia? Em pensava que només s’ocupaven de les irregularitats administratives.


  El sotsprefecte no va apreciar la ingerència d’un simple sotsoficial, però no va voler ser mal educat:


  —No, pel que fa a la pesca i a les mercaderies duen a terme tasques de suport de les forces de la policia costanera, amb idèntiques competències, tot i que no tenen mitjans marítims propis. I en tot cas la qüestió és aquesta: igual que tots els organismes pertanyents a la milícia voluntària nacional, la portuària és una emanació del Partit Nacional Feixista. Comuniquen directament amb els camises negres, i aquests amb Roma.


  En Ricciardi va fer una ganyota.


  —El començo a entendre. O sigui que el nostre Emanuele Garofalo, centurió, és un mort distingit.


  En Garzo va estrènyer la mandíbula, un gest que des que duia bigoti li quedava especialment bé i que havia entrenat molt davant del mirall.


  —No sé què vol dir, amb aquest to: però sí, es tracta d’un homicidi important. Es parlava d’aquest home com un probable futur cònsol, em diuen. Havia estat ascendit per mèrits especials i era conegut per la seva integritat i el seu sentit del deure.


  Hi va haver un moment de silenci, durant el qual en Ricciardi es va rascar la barbeta.


  —Perdoni, senyor sotsprefecte, ¿m’està recomanant alguna cosa?


  En Garzo va començar a perdre la paciència.


  —Jo no li he de recomanar res. Només volia dir-li que… en fi, que de Roma ja ha arribat un despatx que recomana… vull dir —perquè s’havia adonat que havia utilitzat el mateix verb de manera contradictòria—, que convida a dur a terme la investigació amb cura i atenció.


  En Ricciardi no havia mogut ni un múscul, però en Maione sabia que s’estava divertint de valent.


  —Quant a la cura m’hi comprometo, senyor sotsprefecte, ja ho sap. La mateixa cura que posem en cada investigació. ¿Però quant a l’atenció? ¿Què hem de fer, exactament?


  En Garzo es va sentir acorralat. Amb l’índex es va acariciar el bigoti, però no hi va trobar cap consol.


  —Atenció, atenció. A no trepitjar ningú, com fa massa sovint; a no ser arrogant, a no molestar persones influents. Per una vegada, Ricciardi, atenció!


  El comissari va assentir.


  —Estigui tranquil, doncs. Hi posarem tota la… la nostra atenció. ¿Res més?


  Amb la desagradable sensació d’haver estat derrotat un cop més, tot i que no acabava de saber en quina competició, en Garzo va fer un gest fastiguejat amb la mà per indicar que se’n podien anar.


  Quan sortien, com si fos per casualitat, en Maione va trepitjar en Ponte, que va encaixar-ho sense ni un ai.


  XI


  
    Ja està decidit: aquest any hi poso una altra muntanya.


    La posaré aquí, de costat, com Posillipo i el Vomero. Així puc posar-hi un camp, un ramat d’ovelles, alguna caseta il·luminada. A les criatures els agraden, els xaiets i els pastors.


    Potser no serà tan poblada com la que ja hi ha, però tant és. Serà com la ciutat, en el fons: hi ha zones amb més gent i zones amb menys.


    No he ni de refer l’estructura de llistons de fusta, n’hi haurà prou amb un tros de suro una mica més gros, la molsa per fer l’herba i algun arbret de filferro. El suro el tinc aquí. L’he de tallar, un rectangle que clavaré amb claus.


    El ganivet a la mà. I penso en la carn.


    La carn no és com el suro: és fàcil, molt fàcil de tallar, només cal un cop net. El problema és decidir-se a tallar-la, la carn.


    Ara ho sé, com va. Cal posar-hi la punta i, després, prémer.


    La carn s’adapta a la punta, és elàstica; s’enfonsa una mica.


    Però al final es forada.


    I aquest és el moment que no té marxa enrere.

  


  XII


  En Maione treia foc pels queixals.


  —Aquest pallasso idiota. Ens vol ensenyar l’ofici a nosaltres, ara! ¿Però què s’ha pensat? Ell i l’inútil d’en Ponte, com hi ha món, que un dia d’aquests li clavaré un mastegot que ja no sabrà ni a quin món viu! I a més, amb aquells quatre pèls mal comptats que s’ha deixat créixer a la cara, ¿potser es pensa que s’ha tornat menys burro?


  En Ricciardi, enfonsat a la vella butaca de pell de darrere la taula, joguinejava pensativament amb el tros de granada que li feia de petjapapers.


  —I en canvi el bon Garzo no ens havia ajudat mai tant com aquesta vegada. Ens ha donat una indicació important.


  En Maione no tenia cap intenció de calmar-se.


  —Comissari, d’aquest animal no en pot venir res d’útil, perquè ell mateix és un ésser inútil. ¿Que no ho sabeu, que l’Antonelli, que provisionalment han posat a la centraleta, em va explicar que el va sentir parlant per telèfon amb la dona i que li deia que si en Ricciardi enxampa els criminals vol dir que els entén? O sigui que ell també és un criminal. Això per justificar que ell no hi entén res de res!


  —Rumia, Raffaele. Els cadàvers encara estan calents i la maquinària del partit ja es mou. En Garzo no agafa cap iniciativa, mai, si no hi ha algú que li digui que ho faci. ¿I per què ha intervingut tan de pressa, la milícia? Estic convençut que la passejada que anirem a fer a la caserna on treballava en Garofalo ens dirà coses interessants.


  En Maione es va gratar el cap.


  —¿Voleu dir? Doncs val més que hi anem de seguida, a fer aquesta volta. Sempre ho dieu, que les primeres hores són les més importants, ¿no?


  La Livia Lucani, vídua Vezzi, gaudia de l’atmosfera de Nadal a la seva nova ciutat.


  Totes les característiques, les particularitats que la feien tan única i interessant, es multiplicaven per cent: els reclams dels venedors ambulants que la despertaven al matí, la confusió dels carrers, les cançons. I els perfums, les mil cassoles que feien xup-xup, les mil paelles que fregien, les pastisseries que competien per oferir les seves obres mestres. Tothom s’inventava un ofici, tothom intentava guanyar alguna cosa.


  La impressió de la Livia era d’alegria general, amb una veta de tristor, com si els habitants d’aquell lloc especial volguessin dir constantment: és difícil, dificilíssim. Però ens en sortim igualment.


  El dia abans, per la finestreta del cotxe havia vist un individu molt estrany amb un bicorn al cap, una capa i mil cadenes i cadenetes, medalles de mentida, un bastó de coloraines amb esquellerincs a la punta. Avançava d’una manera estranya, saltironant, amb l’habitual seguici de vailets descalços al darrere, i cridava alguna cosa que la Livia no va poder entendre.


  Quan havia preguntat al xofer qui era aquell personatge, l’home havia rigut:


  —Senyora, és el pazzariello. Una mena de diari, volta pel barri per anunciar que s’ha obert una botiga nova, o que algú ha perdut el gos i l’està buscant, o que dos joves finalment es casen. Ho diu cantant i ballant, i vestit d’aquesta manera, així crida l’atenció.


  La Livia va entreveure quatre dones vestides de dol que sortien d’uns baixos, escoltaven atentament el pazzariello, reien i tornaven a entrar. A la porta dels baixos hi havia una roba negra. Al xofer no li va passar desapercebuda la mirada de la senyora:


  —Ningú no es resisteix al pazzariello, encara que estiguin vetllant un mort, surten a escoltar què ha d’anunciar.


  Aquella era la ciutat de la qual la Livia s’anava enamorant cada dia més. Era la ciutat on, de mica en mica, havia retrobat les ganes de viure.


  Encara rebia trucades llarguíssimes de les amigues, que la volien convèncer de tornar a la capital. Quan se n’havia anat, ara ja feia quatre mesos, havia dit que anava a passar uns quants dies al mar, però no havia tornat més.


  Ara la idea de la vida social que havia dut a Roma durant anys se li feia insuportable: somriures falsos, maldiences, enraonies. Una cursa contínua per guanyar-se el favor dels nous poderosos, una actitud que li era estranya per naturalesa. Era justament per aquest desinterès, i per la seva sinceritat, que havia arribat a ser una bona amiga de la filla rebel del Duce, una noia que, rere una aparent agressivitat i unes maneres masculines, amagava una gran fragilitat afectiva.


  Li agradava molt que l’Edda li truqués, però ni ella no havia aconseguit fer-la canviar d’idea: a Roma no hi volia tornar. I com que trobava divertit que tots volguessin entendre el motiu real pel qual havien perdut la millor animadora de la regalada vida romana, no ho deia a ningú.


  Obrint-se pas a cops de clàxon entre l’exèrcit de venedors ambulants i captaires, el cotxe de la Livia va arribar al pati de la prefectura. L’agent de la porta va saludar amb deferència i ella va fer un gest d’assentiment amb el cap: s’havia convertit en una visitant habitual.


  Sense indicar al xofer que volgués baixar del cotxe, es va posar a comptar en veu baixa. Quan arribava a vuit, va aparèixer un acalorat Garzo, que havia sortit de l’edifici sense ni l’abric.


  —Senyora, quin honor i quin plaer! La seva visita és un raig de llum en el nostre dia, tenim una gran sort.


  La Livia va acceptar el braç que el sotsprefecte li oferia.


  —Estimat doctor, el plaer, cregui’m, és tot meu. I que em rebi un home tan galant és realment un gust. Però, ¿ho veig bé? S’ha deixat créixer el bigoti! Que bé que li queda.


  En Garzo va fer cara de cohibit.


  —¿Sap, senyora?, quan es comencen a fer anys convé guanyar una mica d’autoritat, ¿no troba?


  La Livia va riure.


  —I vostè per davant de tot dóna importància a l’autoritat, ¿no?


  —Sí, té raó. Aquests subordinats que tinc no és fàcil posar-los a ratlla. En parlava no fa gaire amb el seu amic Ricciardi i el seu sergent.


  La Livia es va posar seriosa a l’acte:


  —¿Per què, hi ha algun problema? Ha volgut tornar a la feina quan feia tan poc de l’accident, no escolta ningú.


  —Sí, té el cap dur, que diem nosaltres. I en tots els sentits, he de dir. En tot cas ara no el trobarà, acaba de sortir amb en Maione no fa ni cinc minuts. Porten una investigació més aviat delicada. Tal com segur que podrà comentar a Roma, si surt el tema, acordem la màxima atenció a tot el que toca els homes del partit.


  La desil·lusió de no haver trobat en Ricciardi havia canviat l’humor de la Livia tan de cop que no havia escoltat en Garzo.


  —Sí, és clar. Està bé, em farà el favor de dir-li que… no, no li digui res. Potser tornaré a passar.


  En Garzo va mostrar el seu somriure més encantador.


  —I tant, senyora. Segur que se n’alegrarà molt.


  Mentre tornava a enfrontar-se amb la gentada en cotxe, la Livia va retrobar el bon humor. I va pensar que el veritable motiu pel qual s’havia traslladat calia buscar-lo en aquell home d’ulls verds com l’aigua, tan desesperats, i que finalment, feia dos mesos, havia aconseguit tenir entre els braços.


  Qui sap què haurien dit, les seves amigues romanes, si ho haguessin sabut.


  XIII


  Mentre que pel carrer el caos que precedia Nadal era asfixiant i desordenat, a l’interior del port la impressió era del tot diferent. El trànsit de mercaderies i el de passatgers estaven ben separats, i milers de persones operaven amb eficàcia, movent-se segons una mena de coreografia sàviament organitzada.


  Nàpols era el primer port del país, i semblava que fos conscient d’aquesta primacia: brigades de bastaixos es creuaven amb les tripulacions que acabaven de baixar a terra o que estaven a punt d’embarcar-se; dotzenes de descarregadors emplenaven o buidaven sense parar immenses bodegues; grans vehicles i carros tirats per cavalls que exhalaven núvols de vapor al vent es disposaven en fila a la sortida, per passar el control de mercaderies. Els qui desembarcaven dels grans vaixells transatlàntics trobaven encisadores auxiliars uniformades que els guiaven fins a la sortida de vianants. En Maione va pensar en el trauma que patirien quan, en sortir, es trobessin amb l’espantosa confusió de la ciutat.


  En Ricciardi caminava de pressa, amb les mans a les butxaques i els cabells esbullats, mirant fixament endavant. Als ulls de la seva ànima, a part de la humanitat atrafegada, hi apareixien altres éssers.


  Un noi, dret al moll, amb el braç tallat per un cable i la sang que el cor bombava amb força sortint per l’artèria netament seccionada, murmurava: Mama, mama, ajuda’m, mama. Un home, assegut a terra a prop d’una zona de descàrrega on ara hi havia un grup de treballadors que cantaven amb alegria una cançó de moda, havia estat esclafat per una caixa o alguna cosa per l’estil: tenia el tòrax enfonsat i, per la posició del cap, era fàcil veure que la columna vertebral la tenia partida. Murmurava: L’últim, faig aquest últim i me’n vaig a casa. Llàstima, va reflexionar el comissari. Si l’últim hagués estat l’anterior, ara potser series amb els teus fills. N’has volgut massa. Pitjor per tu. I per mi també, una mica, va pensar.


  Entre tots els homes uniformats que supervisaven les operacions del port, es distingien els que pertanyien a la milícia portuària: el barret de feltre verd gris, la guerrera amb cinturó del mateix color. Actius, precisos, enèrgics. En Ricciardi, mentre es dirigia cap a la caserna amb en Maione, pensava que una organització militar paral·lela a la de l’Estat però lligada a un partit era potencialment perillosa. D’altra banda, també era veritat que aquell partit a les últimes eleccions havia obtingut més del noranta per cent dels vots, i per tant era fàcil confondre’l amb l’Estat mateix.


  A ell, tal com intentava fer entendre al doctor Modo quan el metge l’embolicava en les seves rabioses diatribes antifeixistes, la política no li interessava gens. Pensava que, al capdavall, l’arrel de tots els problemes era la natura humana, que no tenia remei.


  La caserna de la milícia estava descentrada, però en una posició estratègica: a poca distància passaven les vies dels vagons de mercaderies que dels vaixells anaven cap a l’estació. El personal civil, potser instintivament, s’hi mantenia a distància. Preferia fer una volta més gran abans de passar arran de les parets de la caserna. I tot plegat n’accentuava el contrast amb el món variat del port.


  Els dos policies en van recórrer el perímetre a la recerca de l’entrada principal. La construcció tenia dos pisos, espartana i sòlida com exigia l’arquitectura del règim. Sobre el portal, entre el primer pis i el segon, el gran rètol: «Caserna Mussolini». En Ricciardi recordava la inauguració, amb la presència del Duce en persona, feia uns quants anys, i l’aprensió al límit de la histèria d’en Garzo, típica d’aquesta mena d’ocasions.


  El milicià de la porta els va demanar qui eren i tot seguit va murmurar alguna cosa a un modern intèrfon: en Maione va pensar amb malenconia en els quilòmetres d’escales i corredors que els tocava fer als agents, a la prefectura, per a qualsevol simple comunicació de servei. Al cap d’un minut es va materialitzar un sotsoficial que, amb una rígida salutació romana, els va rebre i es va presentar:


  —Caporal primer Catello Precchia. Segueixin-me, si us plau.


  El milicià va anar cap a l’escalinata a pas de cursa. En Maione i en Ricciardi es van fer una mirada de commiseració divertida i es van afanyar a seguir-lo. El comissari gairebé podia sentir els renecs muts del sergent, que esbufegava pujant els graons. Per l’escala van trobar un vaivé de soldats que corrien amb idèntic entusiasme, sense oblidar de saludar-se romanament. En Ricciardi, amb malícia, va desitjar que, amb aquella fogositat, algun empassegués i caigués fins a baix de tot: hauria pagat de la seva butxaca per assistir a l’espectacle.


  El caporal primer es va aturar de cop davant d’una porta alta de fusta fosca, vigilada per un sentinella en posició de ferms darrere d’una taula. No hi havia ni una cadira. El milicià va fer un sol truc i els va fer passar.


  El despatx en què van entrar era immens; el terra de marbre només estava decorat per les figures geomètriques d’unes rajoles de colors diferents. En una paret hi havia un gran quadre que representava el port de Nàpols a l’edat mitjana i, a la paret del davant, una fotografia en gran format del Duce en el moment d’inaugurar la caserna. Rere l’escriptori massís de fusta bona, els dos retrats reglamentaris del cap del govern i del rei. En un racó, a prop del gran finestral que donava a un balcó, una asta daurada que sostenia la bandera tricolor amb l’escut.


  Cap creu: en aquesta mena de llocs, va pensar en Ricciardi, s’adora un sol déu. Però amb sorpresa, i amb una certa inquietud, es va adonar que mig amagat per la cortina oberta hi havia un quadre de sant Sebastià, similar al del seu col·legi, el que el dia abans li havia vingut al cap veient el cadàver d’en Garofalo.


  Des del fons del despatx els venia a rebre un oficial. El sotsoficial que els havia acompanyat va fer gala d’un cop de talons amb salutació romana sincronitzada gairebé perfecte, incloent-hi el xiulet de la mà enguantada que fendia l’aire. L’oficial va respondre distretament a la salutació i es va dirigir a en Ricciardi i en Maione:


  —Si us plau, seguin. Sóc el cònsol Freda di Scanziano, comandant de la segona legió de la milícia portuària. Precchia, se’n pot anar, gràcies.


  —Sí, senyor cònsol. Sóc a la porta, si em necessita.


  Una altra vegada talons-mà xiuladora-talons, mitja volta i porta tancada. En Maione va pensar que el caporal primer hauria estat un bon ballarí de tango, si hagués triat una altra carrera.


  El cònsol semblava un actor de cine, dels que normalment interpreten el paper de gran duc o de pare de la noia noble i rica que s’enamora del jove pobre però de bons sentiments. Excepte pels ulls, que sota el casquet amb el feix, l’àncora i la corona al mig, expressaven curiositat i intel·ligència.


  L’uniforme verd gris, amb una faixa transversal blava, estava guarnit amb una dotzena de condecoracions.


  —Bé, senyors, ¿en què els puc servir?


  La pregunta va agafar en Ricciardi i en Maione desprevinguts: anaven preparats per haver de superar diversos graus de sotsoficials i oficials i per trobar un mur de mitges frases i silencis. No s’esperaven gens que els rebessin de seguida, i que ho fes directament el cònsol que comandava la legió.


  En Maione va ser el primer de reaccionar.


  —Senyor cònsol, gràcies d’haver-nos rebut. Jo sóc el sergent Maione, de la reial prefectura, policia judicial, i aquest és el meu superior, el comissari Ricciardi. Som aquí per…


  El cònsol el va interrompre.


  —Ho sé, ho sé, sergent. Malauradament ho sé, per què són aquí. I els vull agrair per endavant tot el que faran per lliurar a la justícia els vils assassins que han fet òrfena aquella pobra nena.


  En Ricciardi observava la cara del militar per escatir-ne les veritables intencions, però no va veure sinó el que havien expressat les paraules.


  —Senyor cònsol, això és el que ens ha fet venir. No hi ha dubte que les competències d’en Garofalo… del centurió Garofalo, la seva feina, pot haver estat, més ben dit, segurament ha estat el motiu pel qual ell i la seva dona han estat tan bàrbarament assassinats. Per això comencem aquí. Ens seria útil qualsevol informació que ens en poguessin donar: els companys, les últimes operacions en què va participar, eventuals litigis, amenaces que pogués haver rebut. Tot.


  El cònsol Freda va assentir. Aleshores, inesperadament, es va aixecar i, amb les mans agafades a l’esquena, es va acostar a la balconada, des de la qual es veia el mar del port. Hi havia vaixells que estaven descarregant.


  —Comissari, ¿què sap del nostre cos? De la milícia portuària, vull dir.


  En Ricciardi va mirar en Maione i després es va arronsar d’espatlles.


  —El que sap tothom. Que supervisen la càrrega i descàrrega de mercaderies i la pesca. I que tenen competències de policia judicial al port i a la costa.


  —No, no em referia a això. D’on sortim, ¿ho sap? Qui som, diguéssim.


  —Sé que els nois poden escollir formar part de la milícia com una alternativa al servei militar. Que reben uns complements diaris que fan el reclutament molt més fàcil. Que tenen criteris de selecció més aviat exigents.


  En Freda continuava mirant el mar.


  —Sí, exacte. Tot això és cert. Però encara hi ha una altra cosa —es va girar cap als dos visitants, encara palplantat davant del balcó—. Saben que el nostre cos és jove, no es va fundar fins el vint-i-tres. L’endemà de la marxa sobre Roma, de fet. «La pròtesi militar de Mussolini», segons la definició d’un periodista. Ara aquest periodista ja no escriu, naturalment.


  En Maione va murmurar:


  —M’ho suposava.


  En Freda va somriure.


  —Sí. El Duce va dir que l’esquadrisme, que havia animat la marxa i havia fet néixer el moviment, no havia de morir i va instituir el nostre cos, que posteriorment es va articular en diverses branques, la forestal, la ferroviària, la postal. I nosaltres, la portuària.


  En Ricciardi es preguntava on volia anar a parar, el cònsol.


  —Per dirigir el cos, a part dels voluntaris, que sovint no tenien cap experiència militar, i dels feixistes del primer moment, plens d’ardor però en certs aspectes també perillosos, es va decidir que calien militars de debò. Jo, per exemple, era capità de la marina militar. Comandava un creuer, i la meva vida era allà, a alta mar. No tenen ni idea de com el trobo a faltar, l’aire del mar obert.


  En Maione va preguntar:


  —Si no és indiscret, senyor cònsol, ¿per què vau acceptar?


  En Freda va respondre mentre tornava a mirar el mar.


  —Miri, sergent, és que a certes… propostes no es pot dir que no. A mi se’m va dir ben clar que de totes maneres em destinarien a terra, a l’administració. I que el complement, si acceptava, seria prou important per mantenir la meva família de manera més que correcta. Se’m va dir que era per pocs mesos, potser un any, i que després tornaria al mar, amb un càrrec de més prestigi. Però ja fa sis anys i no es preveu que hi hagi canvis.


  En Maione i en Ricciardi es van tornar a mirar: s’esperaven no ser ni rebuts, i ara es trobaven escoltant les confidències personals del comandant de la legió.


  —Això els ho dic perquè entenguin que el nostre no és un simple cos de voluntaris, ni tampoc una estructura auxiliar de les autoritats del port. Amb nosaltres hi col·laboren altres… organitzacions, que responen davant dels mateixos alts funcionaris de Roma. Tenim funcions molt particulars, que no tothom coneix.


  En Ricciardi es va preguntar novament on volia anar a parar, el cònsol.


  —Perdoni, senyor cònsol, la nostra visita no correspon a cap investigació sobre les seves actuacions, ni sobre les del malaguanyat Garofalo. Nosaltres només volíem fer alguna pregunta dirigida a saber si algú podia estar-hi ressentit. Simplement.


  En Freda va assentir, de cara al mar. A continuació es va girar i va mirar el comissari sense cap expressió:


  —¿Com es troba, Ricciardi? ¿L’accident del dia dels morts no li ha deixat cap seqüela, a part de la ferida a l’occípit que el doctor Modo va tancar amb sis punts de sutura?


  XIV


  
    Aquesta nit he somiat. Deu haver estat culpa de tot aquell vi.


    He somiat que pujava les escales de casa teva, aquell porter estrany dormia borratxo com de costum, i no em veia passar. Els meus passos no feien soroll, com si anés descalç.


    Trucava a la porta, m’obria la teva dona, em reconeixia i somreia. Quina ràbia, aquell somriure, com si no sabés el que va passar, el que em vas fer.


    He somiat que duia el ganivet a la mà, el ganivet reglamentari. I la treia del mig, a la teva dona, amb un sol gest, sense plaer però sense recança. Després anava fins a la teva habitació, a buscar-te a tu, amb el ganivet ensangonat que regalimava per terra. I tu em miraves i reies sense por. Em deies que la vida és així, que qui pot se serveix. Sempre ho deies.


    I te l’he clavat. Una, deu, cent vegades, te l’he clavat. I les ferides eren fletxes, com les del cos de sant Sebastià, ¿te’n recordes? Moltes vegades ens vam preguntar per què havien triat sant Sebastià.


    Al final eres mort, però encara reies. M’he despertat i a les mans no hi tenia sang.


    Déu meu, quin somni més maco. Deu haver estat pel vi.

  


  XV


  Les paraules del cònsol van anar seguides d’un silenci de plom. Per la finestra va entrar el so d’una sirena que anunciava que entrava o sortia un vaixell.


  En Maione va tancar la boca sobtadament i va empassar saliva. Després va dir:


  —¿I què vol dir, això? ¿Què en sabeu, vós, de l’accident del comissari?


  En Freda va anar cap a la taula, es va asseure amb calma, es va posar unes ulleres de mirar de prop amb muntura daurada i, després d’agafar un paper, va llegir a mitja veu:


  —A veure: Maione, Raffaele, cinquanta-un anys. Sergent des d’en fa cinc. Tres encomis, un elogi i dues gratificacions: enhorabona, una fulla de serveis excel·lent. Casat amb la senyora Caputo, Lucia, carrer Concordia 16. Cinc fills vius, tres nois i dues noies. El gran, Luca, també policia, caigut fa tres anys i mig en acte de servei, en el curs d’una operació; ho sento, l’acompanyo en el sentiment. Debilitats: li agrada menjar i beure, amb moderació. Aquí comenta la seva amistat amb una senyora del carreró del Fico, víctima d’una agressió la primavera d’aquest any, però només una amistat.


  A en Maione se li havia tallat la respiració. Mirava el cònsol amb els ulls molt oberts. L’home va continuar:


  —És el col·laborador preferit, l’únic, sembla, del comissari Luigi Alfredo Ricciardi, trenta-un anys, de Fortino, província de Salerno, gairebé a la Lucània. Les seves dades, comissari, encara són més interessants. És ric, molt ric, però de les seves finques, dels terrenys i els immobles que té en propietat al seu poble, se’n cuida la senyora Rosa Vaglio, la seva tata, que viu amb vostè. No obstant això, hi ha un parell de parcers que el roben: a la pobra dona alguna cosa se li pot escapar. Si vol els noms, els tinc aquí.


  En Ricciardi el mirava a la cara, sense cap expressió, ben agafat als braços de la butaca. En Freda va continuar:


  —Molt brillant amb la feina, cap amistat entre els companys, no l’aprecien gaire, pel que sembla, a part del sergent Maione aquí present. Cap aspiració de fer carrera, per a alegria del seu superior, el sotsprefecte Garzo, que és un inútil.


  En Maione, que s’anava refent, va murmurar:


  —¿Això i tot, saben?


  —Això i tot, sí. I l’amistat… devoció, hauria de dir… de la senyora Lucani Vezzi, amiga personal de la família Mussolini, abans cantant d’òpera. La cosa l’ajuda; com no l’ajuda, en canvi (fins i tot està assenyalada amb vermell), l’amistat amb el doctor Bruno Modo, sospitós d’antifeixisme militant, però metge eficient de l’hospital dels Pellegrini. Com a dada positiva té la resolució de casos notables, com ara l’homicidi precisament del tenor Vezzi, marit de l’esmentada senyora, de la duquessa Musso di Camparino, etcètera. Tot exacte, suposo.


  En Ricciardi immediatament va respondre:


  —¿Per què aquesta ostentació de dades, cònsol? ¿Què ens ha volgut dir?


  En Freda va aguantar-li llargament la mirada i finalment va respondre:


  —Aquest informe, a la meva atenció personal, m’ha estat lliurat per un home vestit de fosc, més o menys fa una hora. Ha dit al soldat de la porta que arribarien al cap de quaranta minuts, i vostès han arribat trenta-vuit minuts exactes després del lliurament. De viva veu, l’home ha comentat que valdria més rebre’ls de seguida. Actuen així, sempre; si volen indicar una il·legalitat que cal vigilar, si s’ha de seguir un trànsit aparentment lícit però que amaga alguna cosa. Altres vegades només hem de detectar un pas, un moviment, algú que se’n va cap a un destí, o un altre que circula pel port.


  En Maione estava desconcertat.


  —¿I no us diuen ni tan sols per què? ¿I qui són, a més? ¿Qui és aquesta gent que ho sap tot de tothom?


  —Explícitament no m’ho ha dit mai ningú, sergent. Ni a mi ni a cap altre comandant de la legió. Oficialment no existeixen i no existiran mai: en la realitat, però, són els que mouen els fils de moltíssims titelles. Comissari, jo només li he volgut fer notar que aquest homicidi, que ha tingut lloc aquí a casa nostra, és un fet molt més greu del que sembla, perquè en realitat és un acte contra l’uniforme, aquest uniforme, i contra el règim que representa.


  En Ricciardi va insistir:


  —¿I això què vol dir? ¿En què hauria d’influir la nostra investigació, la naturalesa del crim?


  En Freda va jugar amb les ulleres, abans de respondre:


  —Si, com creiem, el crim té relació amb la feina d’en Garofalo, amb l’exercici de les seves funcions, aleshores els convido a comunicar-nos-ho; per donar-nos la possibilitat de posar cada cosa al seu lloc, per no donar a l’exterior la idea que en la nostra activitat hi poden haver falles. Seria greu, molt greu.


  En Ricciardi va brandar el cap:


  —¿I per fer què, senyor cònsol? ¿Perquè vostès, o el senyor vestit de fosc que els porta els documents, puguin passar al davant de la justícia i d’un procés que podria desencadenar algun problema al carrer?


  En Freda inesperadament va clavar un cop de puny a la taula i va fer trontollar ploma, tinter i paper assecant. En Maione va fer un bot a la cadira; en Ricciardi, com de costum, no va ni parpellejar.


  —De manera que no ho vol entendre! Doncs l’hi explicaré: aquest és el port més important del país, el que té més trànsit de passatgers i mercaderies. Hem de controlar els molls, els dipòsits, les badies adjacents, les naus que entren i surten. Hem de comprovar tota la càrrega que s’haurà d’embarcar, inclosos els vagons de tren; ens encarreguem del servei polític de vigilància de les tripulacions i els passatgers, i som els responsables de la seguretat pública durant les operacions d’embarcament i desembarcament. Som la primera imatge de les forces armades del país que s’ofereix als estrangers, i l’última quan se’n van. L’assassinat d’un oficial nostre no és un crim qualsevol, és un problema d’Estat!


  En Ricciardi no va modificar el to:


  —¿I això què vol dir? Per a nosaltres totes les morts violentes són fets gravíssims. Cada persona assassinada crida auxili i ens exigeix que busquem la reparació. Si volen passar-nos per sobre, només cal que truquin a Roma i que facin confiar la investigació a la policia militar. ¿Per què no ho fan?


  En Freda havia perdut l’aplom.


  —Sap perfectament que no pot ser! —va rugir—. Sobre el paper els meus homes són voluntaris, assimilables als civils. El partit ho va voler així per no estar subjecte a les regles de reclutament de l’exèrcit i de la marina. I a més a en Garofalo no el van matar a la caserna, sinó a casa seva, al seu llit. Això col·loca l’homicidi fora de la nostra jurisdicció, carai!


  En Ricciardi va voler ser més conciliador; al cap i a la fi havia apreciat l’enfocament del cònsol, que havia volgut compartir amb ells la dificultat de la seva posició.


  —Estigui tranquil, senyor cònsol. Li garanteixo que, quan agafem els culpables, si és que els agafem, l’avisarem immediatament, té la meva paraula. Però només després de l’arrest, que quedi clar, no pas abans. No vull trobar-me amb un culpable suïcida. Després serà una qüestió entre vostès i les autoritats de la prefectura, i coneixent-les no dubto que arribaran a un acord: a mi la comunicació a la premsa i a l’opinió pública no m’interessa.


  En Maione el va mirar sorprès. Estava acostumat a no entendre de seguida les estratègies del comissari, però aquesta li va semblar massa lluny dels principis que coneixia i que compartia. Era indubtable que en Garzo se’n faria creus, d’enxampar els assassins i servir-los a la policia secreta o a qui sap qui més, a canvi d’un copet a l’esquena d’algú més ben situat que ell. I la justícia a pastar fang.


  El cònsol va assentir lentament: la solució que proposava en Ricciardi li semblava acceptable.


  —Entesos. Però l’aviso, Ricciardi, no provi d’enganyar-me. Aquí diu que és un home d’honor, però l’assumpte és massa important per a la legió, pensi que no es deixarà res a l’atzar, per mantenir íntegra la nostra funció.


  En Ricciardi va assentir:


  —Bé, doncs, estem d’acord. Però volem que ens deixin operar lliurement dins de la seva estructura, hem de parlar amb els qui treballaven amb en Garofalo, i també amb algú que conegués la seva història professional, com havia fet carrera, quin passat tenia, amb qui parlava, a qui es confiava. I quins temes duia, quin dossier tenia entre mans en aquest moment.


  En Freda es va posar dret:


  —Sí, naturalment. Ara mateix faig cridar la persona que els podrà acompanyar al despatx d’en Garofalo i que podrà respondre a aquestes preguntes. Jo, malauradament, no hi tenia gaires relacions directes i, per ser sincer, no li tenia cap gran simpatia. Massa mel·liflu i obsequiós, les persones així sempre són perilloses. I el seu ascens… Però d’això els en parlarà millor el sènior Spasiano, que era el superior directe d’en Garofalo. L’aviso immediatament, poden esperar-se aquí mateix.


  En Ricciardi també es va aixecar:


  —Gràcies, senyor cònsol, esperarem a fora, no volem molestar-lo més.


  Es van acomiadar, però en el moment de sortir el comissari es va aturar un instant per preguntar:


  —Perdoni, una última cosa: ¿com és que té aquest quadre de sant Sebastià?


  El cònsol, que ja havia agafat l’intèrfon, va semblar sorprès per la pregunta; es va girar i va mirar el quadre com si el veiés per primer cop.


  —¿Ah, aquest? És el sant patró de la milícia voluntària nacional. Vagi a saber per què.


  XVI


  En Maione va explotar així que van ser sols al corredor.


  —Comissari, aquesta sí que me l’haureu d’explicar —va engegar entre dents, mirant de cua d’ull el sentinella, dret i tibat rere la taula a tres metres de distància—. ¿Per què heu promès que quan enxampem els assassins avisarem aquests fanàtics? Tant per tant ja els podem trucar quan tinguem la idea, així ens estalviaríem la feina i els perills de l’arrest. Qui sap si no ho ha fet un dels seus, així se la cantarien i se la tocarien tots sols, la cançó.


  En Ricciardi va fer una ganyota.


  —Mira, Raffaele, he hagut de pensar de pressa. He rumiat que si li deia que no, com m’hauria sortit espontàniament, ens haurien pres la investigació a l’acte i qui si sap si hauria acabat pagant-ho algun innocent. Aquests no s’hi miren gens, només cal que tinguin qualsevol dubte perquè la gent desaparegui i no se sàpiga més què se n’ha fet. O sigui que ens convenia fer aquesta promesa, que potser ens permetrà descobrir què va passar i qui ho va fer. I a més ja ho saps, un cop fet l’arrest la competència de totes maneres ja no és teva ni meva, ¿i et penses que un Garzo, per poc que pugui, no mirarà de fer-los contents, aquests maníacs?


  En Maione brandava el cap, encara poc convençut.


  —No ho sé, comissari, el vostre raonament s’aguanta, és veritat, però a mi igualment no m’agrada, fer acords amb aquesta gent. Em fan por. ¿Heu vist com sabien tota la nostra vida? Fins i tot la història de la pobra Filomena, que una mica més i la fan ser la meva amant. I la vostra situació econòmica, i la senyora Rosa. Maleïts espies!


  En Ricciardi va sospirar.


  —Deuen tenir una xarxa d’informadors increïble, i algun a la prefectura, fins i tot; ¿si no com haurien pogut saber que estàvem venint cap aquí?


  La pregunta va caure en el buit, perquè un sec soroll de talons que picaven a pocs centímetres els va sobresaltar.


  —Sènior Renato Spasiano, a les seves ordres. El senyor cònsol m’ha encarregat que els acompanyi al despatx del centurió Garofalo i que contesti les seves preguntes. Si em volen seguir…


  I es va posar en marxa, no cal dir-ho, a pas de cursa. En Maione va alçar els ulls al cel.


  El despatx on havia treballat en Garofalo era al segon pis de la caserna, el de dalt de tot. No donava als molls, sinó a la part del darrere, sobre un trist panorama de vies mortes i vagons abandonats. A canvi, els sorolls del port i els del carrer arribaven esmorteïts.


  Assegut a la taula hi havia un altre oficial, que quan va entrar el sènior Spasiano es va posar dret d’un bot i va fer l’habitual salutació romana amb un perfecte cop de talons.


  —El cap de maniple Criscuolo, que està revisant les operacions que tenia en curs el centurió Garofalo, per si hi hagués alguna urgència. Pot parlar lliurement, Criscuolo, els senyors són de la policia judicial, duen la investigació de l’accident.


  L’accident, va pensar en Maione. Carai quin accident. En Garofalo sense voler va envestir un ganivet; una trentena de vegades, hi va envestir.


  En Criscuolo, un home alt i gros amb un ridícul bigotet negre i fi, va respondre:


  —Sènior, he repassat tota la documentació dels expedients en curs. Com ja sap, el centurió Garofalo s’ocupava del control de la pesca a la menuda al litoral urbà, una àrea que va del port a l’illa de Nisida. Hi ha els informes de les inspeccions fins a aquest mes, com correspon, amb les quantitats de peix i les àrees de pesca supervisades. Les relacions dels ormeigs de cada barca i les actes de les reunions de la comissió departamental. Llevat que hi hagi algun error, no he trobat cap irregularitat en curs d’informació.


  En Ricciardi va intervenir, mentre en Maione observava fascinat el moviment del bigotet al llavi superior del cap de maniple Criscuolo, que semblava independent del llavi en si.


  —Perdoni, ¿què vol dir «irregularitat en curs d’informació»?


  El sènior Spasiano va fer l’explicació.


  —Com vostès potser saben, la legió té encarregades múltiples funcions. Entre elles, el control de la pesca. Hi ha grans barques pesqueres amb tripulacions formades per molts homes, que per les seves dimensions atraquen aquí al port, als molls que tenen reservats, i hi ha barques petites, les que en podríem dir familiars, que amarren a les platges dels ravals, sota Castel dell’Ovo, a Mergellina, a Bagnoli, etcètera. El centurió Garofalo tenia encomanat el control d’aquestes barques petites. El cap de maniple, que col·laborava amb ell, ha comprovat que el centurió no tingués cap tràmit en suspens, cap irregularitat observada i encara pendent de tramitació. Cal ser ràpid, per no deixar temps que el responsable d’una il·legalitat no l’esmeni i eviti la inspecció subsegüent.


  En Ricciardi va fer que sí, pensarós.


  —És clar. ¿I recentment el centurió Garofalo havia assenyalat alguna irregularitat important, a conseqüència de la qual s’haguessin pres mesures contra algú?


  El sènior Spasiano va fer un cop de cap a en Criscuolo per passar-li la pilota. El bigotet es va estremir sobre el llavi immòbil, com els bigotis d’un gat.


  —No, senyor. Les petites coses que passen sempre: xarxes irregulars, petites invasions d’aigües privades. Infraccions lleus. El centurió era molt apreciat i temut per la seva integritat, els pescadors ho sabien i actuaven en conseqüència.


  En Ricciardi es va tornar a dirigir al sènior Spasiano.


  —El senyor cònsol, abans, ha esmentat l’ascens a centurió d’en Garofalo; per ser exacte, la manera com es va produir. ¿Què me’n sap dir, d’això?


  La pregunta va agafar el sènior per sorpresa. Va mirar en Criscuolo, que, a part d’una vibració del bigotet, no va moure ni un múscul. Es va posar vermell, va obrir la boca i la va tornar a tancar. En Ricciardi el va voler ajudar:


  —El senyor cònsol m’ha dit que els podia preguntar tot el que necessités. Si hi ha algun problema, podem anar a veure’l.


  En Maione va somriure lleument. En Ricciardi en sabia com ningú, d’introduir-se per les escletxes de la burocràcia. El sènior Spasiano va parpellejar i va cedir immediatament.


  —En Garofalo era sotscap de maniple. Que a l’exèrcit correspon al grau de sotstinent. Això vol dir que treballava amb un superior, un oficial que tenia assignat un àmbit específic, un sector de control.


  Es va interrompre i es va mirar la punta de les botes. En Ricciardi i en Maione esperaven. En Criscuolo va moure un paper sobre la taula del difunt. De fora en va arribar el so lúgubre d’una sirena portat pel vent, que anava a més. El sènior va reprendre l’explicació:


  —L’oficial era el cap de maniple Antonio Lomunno. Un del més joves de la seva categoria, candidat a un ascens. El sector de vigilància que tenia assignat era el contraban, una autèntica plaga sobretot pel que fa al tabac i a algun altre producte com ara el cafè. Treballaven bé, havien descobert diversos tràfics.


  Un altre silenci. Aquesta vegada es va sentir el sospir d’en Criscuolo, acompanyat d’un estremiment dels pèls facials que a en Maione no se li va escapar. El sènior continuava amb una dificultat evident. Va abaixar la veu.


  —Un dia en Garofalo truca a la porta del cònsol, sense ni tan sols passar pel sentinella. Diu que té una cosa per dir però que només ho pot fer davant del màxim grau de la legió. El cònsol em crida a mi perquè hi sigui present i per poder eventualment fer de testimoni de la insubordinació. En Garofalo anuncia que ha descobert un tràfic de cafè d’una gran entitat que dura des de fa molts mesos, potser des de fa anys. Diu que ha posat el seu superior, en Lomunno, en coneixement de la descoberta, però que n’ha rebut l’ordre de callar.


  En Maione va mirar en Criscuolo i es va adonar que l’home mirava fixament el sènior amb una acusació muda als ulls.


  En Ricciardi va preguntar:


  —¿I aquest Lomunno per què hauria ordenat a en Garofalo que callés?


  El sènior va continuar:


  —Justament. El senyor cònsol va fer la mateixa pregunta. En Garofalo va explicar que el seu superior fins i tot l’havia amenaçat amb accions disciplinàries, si parlava, i que en aquell moment no n’havia entès el motiu. Va explicar que posteriorment havia detingut diversos contrabandistes i que un, per tal que el deixés anar, havia declarat que cada mes pagava una quantitat fixa a en Lomunno per poder continuar lliurement el seu tràfic.


  En Criscuolo va tornar a sospirar. En Maione va preguntar:


  —Però perdoneu, ¿en va aportar alguna prova, aquest Garofalo? ¿O n’hi ha prou d’acusar algú així, de la nit al dia?


  El sènior va respondre:


  —És clar que no, sergent. No som salvatges. A més la fulla de servei d’en Lomunno era perfecta, ja els ho he dit, un dels millors oficials de la legió, expert i hàbil, amb una gran intel·ligència i una gran intuïció. Però en Garofalo va dir que el contrabandista, a canvi de conservar l’anonimat, havia revelat el dia exacte en què pagaria la quantitat mensual a en Lomunno, i era just aquell dia. En Garofalo ens va convidar a escorcollar l’oficial, que acabava de tornar a la caserna després d’una inspecció.


  En Maione estava bocabadat.


  —¿I us el vau creure?


  El sènior va arronsar les espatlles:


  —¿I què havíem de fer? El senyor cònsol va dir a en Garofalo que, si mai les acusacions resultaven infundades, seria sancionat amb l’expulsió del cos i que es trobaria amb una acusació per difamació d’un oficial de la milícia voluntària nacional.


  —¿I ell què va dir? —va preguntar en Maione.


  —Va preguntar: ¿però sí tinc raó? Quina recompensa rebré?


  En Criscuolo va fer un esbufec i va dir:


  —¿Me’n puc anar, sènior? Acabaré la comprovació després, així podran…


  —No, queda’t, Criscuolo —va respondre el superior—, val més que hi hagi algú més que senti el que estic explicant. L’ordre és del cònsol, però igualment es tracta d’una informació reservada.


  —A les seves ordres, sènior.


  En Ricciardi havia escoltat atentament el diàleg. Tenia la sensació que a en Criscuolo el fet de sentir una història que tanmateix devia saber perfectament li produïa un cert malestar. El sènior va continuar:


  —Estàvem tan convençuts que es tractava d’una calúmnia, que el cònsol va dir davant meu: si fos veritat, li correspondria la sanció màxima. La corrupció és un càncer que la legió no es pot permetre. En canvi a tu et correspondria un ascens, per haver tingut la valentia de… d’acusar un company indigne.


  Havia començat a caure un plugim fred que tamborinejava als vidres de la finestra.


  —¿I com va anar? —va preguntar en Maione, més que res per trencar el silenci.


  —Vam trobar en Lomunno al seu despatx amb una quantitat molt important a sobre. En efectiu. No va ser capaç d’explicar d’on sortien aquells diners i va ser arrestat. El testimoni d’en Garofalo va ser decisiu, i en Lomunno va ser expulsat de la milícia amb deshonor i va fer un any i mig de presó.


  En Ricciardi ho havia escoltat tot atentament.


  —A la pràctica, en Garofalo va arruïnar la carrera del seu superior i li va agafar el lloc.


  —Més. Va agafar el lloc al qual en Lomunno estava a punt de ser ascendit, el de centurió. Per comparar les categories amb les de l’exèrcit, va passar de ser sotstinent a ser capità, d’un sol salt i sense respectar els anys previstos de permanència mínima a cada categoria. Una cosa sense precedents.


  En Maione no podia creure el que sentia.


  —Perdoneu, potser no ho he entès bé. ¿En Lomunno què va dir?


  —Naturalment va jurar que era honrat, però no va voler revelar la procedència dels diners. Va dir que eren seus, els estalvis de tota la vida, que havien de ser per comprar-se finalment una casa.


  —I perdoneu, ¿no era la seva paraula contra la d’en Garofalo?


  —Sí, però no es porten quasi deu mil lires en efectiu a sobre. I de totes maneres al cos n’hi ha prou amb molt menys, per prendre mesures disciplinàries. Els nostres oficials van interrogar la dona, que va dir que no sabia res dels diners, i això també va ser considerat una prova.


  En Ricciardi observava el sènior.


  —Hi ha alguna cosa més, ¿no? Una continuació.


  El sènior Spasiano va mirar el cap de maniple Criscuolo, que per la seva banda tenia els ulls clavats a terra. A en Maione li va fer l’efecte que estrenyia els punys.


  —Mentre en Lomunno era a la presó, la seva dona es va suïcidar. Es va tirar del balcó de la casa on vivien, el dia que l’anaven a desnonar. Va deixar dues criatures, que es van quedar amb una veïna fins al dia que ell va sortir.


  Vent i pluja a la finestra, i el soroll del mar. En Ricciardi va pensar que com sempre els que rebien eren els innocents.


  —¿Què se’n va fer?


  El sènior va arronsar les espatlles.


  —Aquesta història és de fa més o menys tres anys. De notícies recents no en tenim, perquè a més, comissari, li he de confessar que no ens agrada recordar tot això, per molts motius. Primer de tot, no ens agrada pensar que tots ens havíem equivocat a jutjar en Lomunno, que a la caserna era molt ben vist. Després, no ens agrada pensar que un oficial nostre, i dels millors, en realitat era corrupte. Però sobretot, encara que no ho admetria fora d’aquest despatx, no ens agrada com va acabar tot.


  Va intervenir en Maione.


  —I per la família d’en Lomunno, ¿no vau fer res? La dona i els fills, ¿com s’ho van fer per anar vivint quan ell era a la presó?


  El dit a la nafra. En Criscuolo va alçar el cap de cop, va semblar que volia parlar però de seguida va tornar a mirar a terra. Va respondre l’altre:


  —No. Era com si es tractés d’uns empestats. No vam tenir el valor, cap, de donar un cop de mà. Tots som una mica culpables, del que va passar.


  En Ricciardi es va apartar la grenya del front amb el gest habitual de la mà. A continuació va preguntar:


  —¿I ara on són, en Lomunno i els nens?


  XVII


  Se’n va adonar el petit, malgrat la pluja i el vent, i el soroll incessant del mar.


  —¿Papa, que no ho sent? Truquen a la porta.


  L’home es va aturar, va deixar el ganivet i el tros de fusta que estava treballant, i va anar a obrir. Quan va veure qui era, es va girar i va tornar cap a la taula deixant la porta oberta.


  El visitant va tancar darrere seu. Va mirar al voltant.


  —¿Que te n’adones que fa més fred a dins que a fora? ¿No sents quin temps de llops?


  L’home s’havia tornat a posar a tallar la fusta.


  —És una barraca. Plena de corrents d’aire, el vent passa a través dels taulons, de manera que les brases s’apaguen de seguida. ¿Què vols? Si tens fred torna-te’n a casa teva, ben calentonet. I endu-te-n’hi la consciència.


  El visitant va obrir una bossa i en va treure roba que va donar a la nena.


  —Té, Adelina, aquest vermell és per a tu, un bon jersei ben gruixut. El blau hauria de ser de la mida d’en Vittorio, mira si li va bé. També hi ha dues gorres de llana, les ha fet la meva dona, i dues bufandes. Així us abrigueu una mica.


  L’entallador amb prou feines va alçar els ulls del tros de fusta.


  —¿I per què? ¿Que algú t’ha demanat res? Quan sa mare et necessitava, a tu o a qualsevol altre dels meus suposats amics, ¿on eres? I quan va decidir…


  L’altre el va interrompre amb força, mirant les criatures.


  —Anto’, si us plau! Prou! ¿Que t’has tornat boig? Davant dels nens!


  —¿I què, que no ho va fer davant seu? Ni ella no hi va creure, en el marit. No va tenir ni força per ajudar-me a demostrar que era veritat, el que deia.


  —Anto’, escolta’m. El problema que se’t presenta ara és gros. Avui han vingut dos policies, un comissari i un sergent. Gent competent, que fa bé la feina. L’Spasiano ha rebut l’ordre d’explicar-los tota la història.


  —¿N’estàs segur?


  —I tant que n’estic segur. Jo hi era. I ells l’han escoltat i al final la primera cosa que han preguntat és si sabíem on eres.


  Antonio Lomunno va rebotre el ganivet a la taula. La nena, que amb una cullera de fusta remenava una cassola al foc, va fer un bot.


  —Desgraciat, desgraciat! Aquesta història no s’acabarà mai, mai!


  En Criscuolo va fer un pas cap a ell.


  —Però pots dir que eres en mar, quan va passar. Pots dir que eres a pescar, pots dir…


  —¿Pots dir? ¿Així et penses que vaig ser jo? ¿I no entens que si hagués volgut…?


  Va clavar un cop d’ull ràpid al fill, que se’l mirava amb la boca oberta.


  —… ho hauria fet aleshores, de seguida, davant de tothom. Aquell covard, malparit. Ho hauria fet aleshores, i bon vent.


  En Criscuolo el va agafar pel braç:


  —No ho diguis ni en broma. No series l’home que ets, si ho haguessis fet. I nosaltres a la Maria la vam ajudar, poc però la vam ajudar, quan tu eres a dins. Més no vam poder, ja saps com va. Si ens haguessin vist, i la vigilaven, ens haurien agafat com a còmplices i hauríem acabat com tu. I nosaltres també teníem i tenim família.


  En Lomunno el va mirar estrenyent les dents, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —I encara la teniu, la família… Jo en canvi tinc una criatura de dotze anys que ha de fer de mama del seu germanet de vuit, perquè el pare va en mar per portar dues unces de farina rància i una mica de peix robat. Aquesta és la meva família.


  —Sí, és la teva família, sí. I l’has de tirar endavant, perquè s’ho mereix, en comptes d’anar a fer-te malbé el cervell i el fetge en una taverna amb el vi. I sobretot has de continuar lliure, perquè si no aquests nanos ¿on aniran a parar?


  En Lomunno es va deixar caure a la cadira.


  —Està bé. Segons tu què he de fer.


  En Criscuolo l’hi va dir.


  Quan va haver acabat, en Lomunno es va posar les mans a la cara:


  —¿Però que veus què em demanes? Que faci el mateix que ell em va fer a mi.


  En Criscuolo, assegut al seu costat, li va agafar la mà.


  —No, Anto’, no. No és igual. Ell mentia i tu no. I a més, potser no caldrà. O potser no van ser ells i podran demostrar-ho i ningú es farà mal. Però mentrestant tu te’ls treus del davant.


  —No sé si puc. No ho sé.


  —Has de poder, Antonio. Has de poder per ells, pels teus fills. I per la memòria de la Maria, que era fràgil i no ho va aguantar.


  Quan estava a punt d’anar-se’n, va mirar el tros de fusta que en Lomunno estava tallant i es va adonar que estava fent un pessebre.


  —Fas el pessebre, ¿eh? Molt bé, així els nens veuen que és Nadal. D’aquí uns quants dies torno i us porto alguna cosa bona per menjar la nit de Nadal. Adéu, nens, feu-me un petó.


  Quan sortia, va sentir la veu d’en Lomunno que el cridava.


  —Pasqua’…


  —Digues, Anto’. Digues.


  Els ulls de l’amic brillaven en la penombra de la barraca. La boca es va obrir i es va tornar a tancar: és difícil dir gràcies a algú que no admets que estimes.


  Al final en Lomunno li va dir:


  —Talla’t aquest bigotet. Estàs ridícul.


  En Criscuolo va somriure i el va fer vibrar expressament.


  —Però si estic guapíssim…


  I se’n va anar.


  En Ricciardi i en Maione es van trobar a fora de la caserna que ja era fosc. Havia parat de ploure, però el vent tornava a bufar molt fort i tallava les orelles. Tots dos homes es van apujar el coll de l’abric.


  El sergent es va posar els guants i va picar de mans.


  —Mare meva, quin fred aquest vespre. Però, sense fred, quina mena de Nadal seria, ¿no comissari? En fi, avui hem sabut unes quantes coses sobre aquest Garofalo.


  En Ricciardi, amb els cabells agitats pel vent, va respondre, pensarós:


  —I sobre nosaltres també, sembla.


  En Maione va assentir:


  —I després hi ha qui diu que la policia secreta no existeix. Impressionant.


  —Una policia secreta que es va carregar en Lomunno com si res. La milícia i el partit no es poden permetre ni la hipòtesi d’un escàndol. És clar que en Garofalo va jugar fort, si no haguessin comprovat el que havia dit se les hauria vist molt negres.


  En Ricciardi s’havia posat a caminar de pressa cap a la prefectura.


  —Això vol dir que anava sobre segur. Sigui com sigui, al seu company li va destrossar la vida, no únicament la carrera. Pensa en la dona, que es va llançar al buit per la desesperació d’haver perdut casa, marit i dignitat.


  En Maione esbufegava per seguir en Ricciardi, traient vapor com una màquina de tren.


  —Teniu tota la raó, comissari. Es pot robar la vida a algú, i els somnis i les esperances. El delicte més gran és aquest: robar l’esperança.


  En Ricciardi va clavar una mirada obliqua a l’obrer mort per culpa de l’última càrrega del dia, que a aquella hora s’havia quedat tot sol al moll, abandonat pels vius, que se n’havien tornat a casa.


  —Potser sí que l’esperança és l’última cosa que es perd, però al final també es mor. Nosaltres, en tot cas, al final del primer dia d’investigacions no tenim només el nom de l’Antonio Lomunno, exmilicià i expresoner, a les mans.


  —¿Ah no, comissari? ¿Què més tenim?


  En Ricciardi mirava endavant, absort, i caminava de pressa amb el vent que l’empenyia per darrere.


  —Tenim sant Josep i sant Sebastià.


  —I sant Gennaro, posats a fer… ¿Però en quin sentit?


  —Si és que el sant Josep el van trencar expressament, devia ser per algun motiu. Hem d’entendre quin motiu era. I pel que fa a sant Sebastià, és una idea que tinc i que vull comprovar. Però hem de sentir un parell d’experts, perquè en sants tu i jo no hi entenem gaire.


  En Maione s’ho va pensar un moment i aleshores va dir:


  —Que jo recordi, comissari, l’únic expert en sants que coneixem és don Pierino, de la parròquia de San Ferdinando.


  —Sí, jo també hi pensava. Demà si puc hi faré un salt, però només ens anirà bé per sant Josep. Per sant Sebastià, en canvi, he de sentir l’opinió d’un altre expert, el doctor Modo.


  En Maione va fer una riallada al vent.


  —Comissari, el doctor Modo de sants en sap encara menys que nosaltres, si deixem de banda les blasfèmies, perquè en aquest camp sí que en coneix molts, em sembla, per tots els que anomena. De totes maneres sempre m’agrada veure’l.


  —No —va respondre en Ricciardi mentre entraven al pati de la prefectura, finalment a recer de la tramuntana tallant—, hi aniré jo, tant a parlar amb don Pierino com amb el doctor Modo. Tu en canvi m’hauries de fer un favor, demà, i és anar a veure el teu informador, el famós Bambinella, perquè pregunti tant per en Lomunno com per en Garofalo. Vés a saber si tota aquesta integritat era una ficció.


  En Maione hi va pensar i va dir:


  —A les ordres, comissari. En Bambinella l’he d’enxampar a primera hora o cap al tard, si no va pels seus assumptes per carrerons i carreronets. Però si voleu hi vaig ara mateix.


  —No, és tard i hem tingut un dia dur. Puja un moment a firmar les actes i vés-te’n a casa, que falten pocs dies per Nadal.


  —I jo encara he d’acabar el pessebre. Però què vol, l’he de fer jo, és la tradició, i no tinc mai temps. Me’n recordo d’en Luca, quan era petit, tant sí com no el volia fer amb mi. De vegades encara em sembla que el veig, ¿sabeu? Però va, no ens posem tristos. Gràcies, comissari, ens veurem demà.


  XVIII


  Nadal és una emoció.


  Pot durar tot un any, en espera d’un regal, d’un nou petó, d’una pasta menjada a la llum d’unes espelmes vermelles.


  Té gust d’ametlles i de canyella, de perletes de sucre i de brou de gallina.


  Nadal és una emoció.


  Viatja per la llum de mil bombetes, pels fils elèctrics pintats de negre perquè es tingui la sensació que són estrelles caigudes del cel, agitades pel vent.


  Es reflecteix en totes les veus que es manifesten un afecte fingit, es fan abraçades oblidades i es desitgen prosperitat.


  Nadal és una emoció.


  Una esperança d’alguna cosa nova, finalment.


  O només del retorn, amb les maletes de cartró lligades amb cordill en vagons plens i pudents, des del lloc on hi ha la feina al dels antics amors, que vistos des de tan lluny tornen a ser nous.


  Nadal és una emoció.


  Forta, com les ganes de casa quan fa fred i vent, i fluixa, com el so d’un acordió en una taverna per qui passa de pressa, sense saber ben bé on va.


  Nadal és una emoció.


  Pots esperar que vingui dia rere dia, des que el xaloc para de bufar sota l’envestida del vent del nord, però en qualsevol cas et cau al damunt de sobte, com un cavall desbocat ple de plomalls i cascavells.


  Nadal és una emoció.


  Forta com el batec del cor, lleu com un parpelleig.


  Però se’l pot endur una ventada, i no arribar mai.


  En Maione, un cop enllestides les actes, baixava de pressa l’escalinata de la prefectura per tornar-se’n finalment cap a casa. ¿Per què s’ho hauria hagut d’amagar? Era feliç.


  No havien estat gens fàcils, els últims tres anys. Per dir-ho tot, havien estat els tres anys més durs de la seva vida.


  La pèrdua d’en Luca, primer de tot. La manera terrible en què s’havia mort, una trucada, una cursa desesperada pels carrerons, mil ulls que el miraven des de l’ombra de les portes, dels racons, i ningú pel carrer. L’habitual munió aplegada a l’entrada del soterrani, on havia volgut entrar tot sol, pobre petit estúpid estimadíssim fill, al qual ni tan sols vaig ser capaç d’ensenyar la prudència que ha de tenir un bon policia. I les deu, les cent mans que l’aturaven perquè no entrés: sergent, no ho faci, recordi’l viu.


  Semblava ahir, i ja feia més de tres anys. Els ulls verds, límpids del sotscomissari Ricciardi, amb qui no havia volgut treballar mai perquè no li agradaven els silencis, xerraire com era. El sotscomissari Ricciardi, el que duia malastrugança, segons deien a la prefectura. Però aquell dia quan va arribar al soterrani ja havia passat tot, com ell: en Luca la pega se l’havia buscat tot sol. En Ricciardi que baixava, es quedava a baix cinc minuts i tornava a pujar, i un cop a dalt se l’enduia a part i li deia: t’estimava. Estimava el seu papa panxut.


  Encara avui, mentre saludava l’agent i sortia pel portal, es preguntava com podia ser que en Ricciardi sabés que en Luca, entre les quatre parets de casa i amb la seva rialla immensa, li deia així, panxut, amb un irrespectuós amor. I com que hi havia cregut a l’acte, ho havia sentit, que en Luca havia triat precisament en Ricciardi per enviar-li la salutació que no havia tingut temps de xiuxiuejar-li amb l’últim sospir.


  El va envestir un vent perfumat de neu, però en Maione tenia el pensament en els dies que havien seguit l’homicidi, quan l’únic al seu costat havia estat un incansable Ricciardi. La seva estranya amistat, l’afecte que els lligava, s’havien cimentat aleshores, durant els llarguíssims apostaments, els interrogatoris, la pista perduda i retrobada que els va portar a descobrir l’assassí. I a enviar-lo on li tocava, a la presó.


  Però en aquell moment en Maione no sabia que l’època pitjor tot just començava aleshores, quan l’energia i la ràbia ja no tindrien la vàlvula de la recerca del culpable; quan es tornaria a trobar en una casa immersa en un silenci nou i sense esperança, amb una dona al límit de la bogeria i ell mateix i els cinc germanets d’en Luca parats a un pas de l’abisme mirant el buit amb els ulls molt oberts.


  Quantes vegades havia estat a punt de trencar-se el fil prim que els unia. Quantes vegades el fantasma de l’amor havia estat a punt d’esvanir-se en l’aire fosc que rodejava la seva meravellosa dona convertida en larva, asseguda en una butaca mirant el cel per la finestra.


  Després, a la primavera, alguna cosa s’havia mogut. La guspira dels sentiments quasi oblidats havia tornat a encendre una nova i meravellosa passió, que amb la seva escalfor havia despertat la casa, com si hagués estat una flor colgada per la neu. I ara, després de tant de temps, en Maione podia veure com s’acostava Nadal com un moment de joia, en comptes de com l’enèsima exhumació del seu dolor.


  Mentre pensava que havia d’encarregar el peix per al sopar de Nadal, perquè si no el seu peixater no podria guardar-li les millors peces, el cor li va fer un salt.


  Primer es va pensar que s’havia equivocat. Els seus ulls, mig tancats per culpa del vent, devien haver confós la silueta, un joc de llums equívoc del fanal que es gronxava. Quan l’home que l’esperava a la cantonada del carrer de la Tofa va llençar la burilla a terra en veure’l arribar i la va trepitjar, ja no en va tenir cap dubte.


  En Franco Massa i en Raffaele Maione havien estat inseparables des de petits. Corrien per la placeta Concordia i voltants fent mil trapelleries, però eren simpàtics i tots els botiguers del barri els apreciaven, un sec com un clau i amb una nàpia immensa al mig d’una carona esprimatxada, l’altre gras i que sempre tenia a punt una rialla tan sorollosa com un carro ple de cassoles que rodola per una escala. No costava gaire apreciar aquells dos vailets, encara que en fessin de tots colors.


  I inseparables havien continuat essent. Quan havien deixat de córrer descalços rere el pazzariello i d’agafar-se al tròlei, penjant sobre les vies, per anar a capbussar-se des dels esculls del carrer Caracciolo. D’adolescents, a esperar les noies que sortien del col·legi de la plaça Dante; de joves, compartint la mateixa entrada al saló Margherita, on les ballarines s’aixecaven la faldilla, un distreia el vigilant i l’altre es ficava entre les cames dels fills de papà de frac.


  En Raffaele Maione, que havia rebut el motiu d’Ós pel volum; en Franco Massa, a qui deien la Cigonya per les llargues cames seques i el nas que el feia anar inclinat endavant. Una d’aquelles amistats que desborden i envaeixen tota la vida, quan un imita l’altre sense adonar-se’n i al final no se sap qui s’assembla a qui.


  Quan va arribar la Lucia, l’àngel ros que havia de ser la mare dels sis fills d’en Maione, en Franco no es va perdre, com passa tan sovint. S’havia convertit en l’oncle Franco, i el nens van aprendre a estimar-lo com un segon pare. I sobretot en Luca, de qui naturalment va ser padrí. En Cigonya conservava sobre la calaixera la foto del dia del bateig, on se’l veia enravenat i engavanyadíssim amb aquell farcell als braços, i en Raffaele i la Lucia emocionats i somrients a banda i banda.


  Com a padrí havia estat conscienciós i atent. Havia seguit en Luca pas a pas i n’havia controlat severament amistats i relacions. Sovint el noi fins i tot havia de parlar amb el pare perquè intercedís davant de l’oncle Franco perquè li donés permís per tornar tard al vespre o per saltar-se l’escola.


  Tots dos amics havien triat l’uniforme, l’Ós de policia i la Cigonya de vigilant de presons. Era natural que en Luca també l’escollís. Tràgic i natural.


  La mort d’en Luca va ser atroç per a en Raffaele, naturalment, però no ho va ser menys per a en Franco. No tenia família pròpia, cap afecte particular. El desig de paternitat el satisfeia aquell sorollós noi ros i guapíssim, amb els ulls del color del mar i una rialla estrepitosa com la del pare. La seva fi li havia trencat alguna cosa a dins, havia apagat un foc que no es tornaria a encendre.


  Passat el primer moment, els dos amics havien tingut problemes per estar junts. Després d’una estona de silenci, en Franco invariablement començava a plorar. Plorava en silenci, sense canviar de cara, amb llàgrimes grosses i calentes que li regalimaven per les galtes, com una pluja sobtada.


  De mica en mica van deixar de veure’s. Alguna vegada es trobaven per casualitat, i de lluny es feien un cop de cap, però poc. Ara en Massa gairebé ja no es movia de Poggioreale, on havia arribat a ser el cap dels vigilants, amb feines de direcció del servei de seguretat de la presó; i a en Maione, quan pensava en ell, li venia aquell agut dolor que se sent quan, per incúria, s’està deixant morir un sentiment important.


  Per això, quan se’l va trobar a la cantonada del camí que feia per tornar a casa, al pit d’en Maione van col·lidir l’alegria i la culpabilitat, en un anòmal reflux d’emocions: es preparava a passar un Nadal de joia, però sense el seu fill ni el seu millor amic.


  El va abraçar amb l’afecte de sempre i en Franco es va deixar rodejar pels braços de l’Ós mentre li tustava les espatlles amples: la mateixa abraçada que de petits. Però tot seguit el va apartar i li va clavar els ulls. Déu meu, com s’ha envellit, va pensar en Maione. En Franco el va mirar una bona estona i al final li va dir:


  —He de parlar amb tu, Raffae’. T’he de dir una cosa important, m’has de donar mitja hora.


  En Maione se sentia feliç i desorientat.


  —És clar que sí, Franco. ¿Quan vols que quedem? Vine a casa, va, la Lucia i els nens estaran contents. Et volia trucar, ¿véns a casa la nit de Nadal? La Lucia farà cloïsses, ja saps com les fa, de bones.


  En Massa feia cara de pensar en alguna altra cosa.


  —Nadal, és clar. Nadal. No, he de parlar amb tu de seguida. Anem fins a aquella taverna d’allà, et convido a un got de vi. Mitja horeta, no pas més.


  I s’hi va encaminar, sense esperar resposta.


  XIX


  Per la finestra de la cuina, la Rosa Vaglio vigilava el carrer. El vent era fred i els ossos li feien mal, però ni una cosa ni l’altra no li feien por: venia de les terres altes, ella. Les muntanyes del Cilento, salvatges i traïdores, amb la neu que queia inesperadament encara que fes un dia de sol, de núvols que s’amagaven rere els cims, invisibles fins que ja era massa tard.


  Una vegada havia vist un llop.


  Amb l’esperança de fer agafar colors a la dona, sempre pàl·lida, el baró de Malomonte, pare d’en Luigi Alfredo, havia portat la família a un mas propietat seva a Sanza, als peus del mont Cervati. La baronessa dels ulls verds, silenciosa i somrient, havia demanat a la Rosa que l’acompanyés a fer una passejada i els havia sorprès una pluja sobtada, freda i penetrant. S’havien aixoplugat en una borda que servia per guardar llenya i, quan finalment havia parat de ploure i n’havien sortit, s’havien trobat cara a cara amb aquell meravellós exemplar de pèl pràcticament negre i amb els ulls grocs, tan alt com un dels poltres que el baró criava per fer curses.


  La Rosa de seguida havia fet tornar a entrar la baronessa a la borda i s’havia encarat amb l’animal, mirant-lo fixament als ulls. No hi havia llegit res de salvatge. Només intel·ligència, curiositat, i molta solitud. Al final el llop s’havia girat i se n’havia anat, silenciós, muntanya amunt.


  Qui sap per què li havia vingut al cap, ara, tan lluny en el temps i en l’espai; ara que des del balcó d’aquella ciutat que no havia entès mai mirava el carrer esperant el retorn del seu senyoret, com cada dia que feia tard a sopar. Potser l’animal i el comissari a la mirada hi tenien la mateixa malaltia.


  Quan se l’havia trobat en braços, feia més de trenta anys, havia deixat de treballar per ell i havia començat a estimar-lo. Havia estat la mare que la pobra baronessa, morta tan aviat i sempre dèbil i malalta, no havia pogut ser; però no havia acabat mai d’entendre’l del tot. Des que havia tornat a casa després d’estar ingressat a l’hospital, quan ella havia temut per la seva vida, encara el sentia més dolorosament sol. Només era una sensació, però sabia que no s’equivocava.


  En la seva ment senzilla i inculta, notava que el seu noi estava preocupat, que el turmentava algun conflicte, però no sabia quin.


  Suposava que tenia relació amb la noia Colombo, la filla gran del venedor de barrets que vivia a l’altra banda del carrer. L’havia aturat, hi havia parlat, fins i tot l’havia rebut a casa quan ell no hi era. La Rosa fins i tot havia tingut esperances que aquella noia posés terme a la malaltia de solitud d’en Luigi Alfredo. Però després el dia de l’accident havia desaparegut, i l’havia substituït aquella forastera estranya, aquella vídua massa agressiva, massa guapa, massa desimbolta, massa tot.


  No li agradava, aquella Livia. No la trobava adequada per al seu noi. La dona, per anar bé, del teu poble ha de ser, se solia dir. I si no del Cilento, que hauria estat millor, almenys una bona noia del sud, seriosa i afable, tal com li havia semblat l’Enrica. No pas aquella senyora, que fumava i remenava el cul que tothom la mirava.


  La Rosa va estrènyer els ulls al vent, en veure que de lluny s’acostava en Ricciardi, com sempre sense barret, amb les mans a les butxaques i el cap cot. Va sentir el cor ple de l’habitual tendresa i va decidir que al destí, de vegades, se li ha de donar un cop de mà.


  A la taverna hi havia poca gent; la setmana abans de Nadal, qui tenia casa i família volia retirar aviat.


  En Maione i en Massa van instal·lar-se a la taula del racó, una mica apartada, i van demanar mig litre de vi negre per entrar en calor. El sergent va mirar de trencar el gel:


  —¿Com et trobes? Et deia que amb la Lucia havíem pensat convidar-te a casa, la nit de Nadal. ¿Saps?, les coses van millor, ara, tornem a parlar, ella està millor. Ha recuperat l’amor per la casa. I els nens…


  —Raffaele, perdona’m. T’he de dir una cosa que potser et farà mal. Perdona’m.


  En Maione va tancar els ulls. Havia llegit la preocupació a la mirada de l’amic així que l’havia vist, el coneixia massa bé, no hi havia marge d’error. Covardament havia esperat que es tractés d’un problema seu, l’hauria ajudat de tot cor, però no hauria alterat la seva pau, tan fràgil, retrobada amb tant d’esforç. I en canvi no.


  —No puc triar, ¿eh que no? Si hagués pogut estalviar-me la tria, ara no series aquí. Hauries triat tu per mi.


  En Massa va fer un bon trago de vi.


  —Sí, tens raó. Però no ho puc fer, malauradament no hi tinc dret. Escolta’m, saps que des del dia que em van fer cap dels vigilants ja no estic als passadissos de vigilància directa. Faig els torns, reparteixo els grups, coses d’aquestes. Però els nois saben que hi ha coses que les segueixo personalment, de manera que de seguida vénen a explicar-me les novetats. La setmana passada, no em preguntis per quin motiu, hi va haver una baralla entre els reclusos, al menjador. La majoria són bèsties que no poden fer sortir la violència que tenen al cos. Només cal una mirada, una paraula, encara que només sigui un to de veu… En fi, que van volar cadires, hi va haver cops de puny i puntades de peu, fins que van arribar els meus a posar ordre.


  En Maione esperava, amb un nus al coll. En Massa va continuar.


  —Però era massa tard. A terra n’hi havia quedat un, una puntada de peu al cap quan havia caigut. El van dur a la infermeria, però de seguida va quedar clar que no se’n sortiria. Saps qui era, ¿no?


  En Maione va tancar els ulls. Ell. Ell. S’havia mort, el destí s’havia complert. Gairebé no va escoltar en Massa, que tornava a parlar.


  —Em van avisar de seguida, ho sabien, que la situació d’aquell home, la vida que duia, qualsevol sospir de patiment se m’havia de comunicar. Cada dia de la seva pena era una carícia per al meu dolor. Cada dia.


  La veu ja només era un murmuri que vibrava d’odi, amb els llavis estrets i la mirada perduda en el buit. Amb el cor encongit, en Maione es va adonar de com devia haver patit l’amic tots aquells anys, sense el consol que havia trobat ell en els altres fills i en la Lucia.


  —Hi vaig anar immediatament, ja t’ho pots suposar. Em vaig plantificar allà, al costat d’aquell llit. Volia veure’n l’agonia, minut per minut. La ferida era grossa, una bota a la templa, ningú no pensava que es pogués despertar. Però sí que es va despertar.


  En Maione va obrir uns ulls com taronges: ¿què diantre havia passat?


  —Es va despertar i va demanar un mossèn. Aquell malànima, aquell dimoni a última hora es volia salvar, amb un ploriqueig i una benedicció. No s’hi veia, de manera que vaig agafar una cadira, la vaig acostar al seu llit i em vaig fer passar per mossèn. Vaig fer de mossèn, Raffae’. Vaig fer de mossèn.


  Ho repetia sobretot per a ell mateix. En Maione va sacsejar el cap, li venien ganes de plorar.


  —Pobre germà meu. Pobre germà meu.


  —No tinc por, Raffae’, creu-me. He vist massa infern, amb els meus ulls, per tenir por del més enllà. Volia sentir de la seva boca què havia fet. Vaig remugar unes quantes paraules en un llatí inventat i aquell ignorant hi va creure i va començar a parlar. Et pots imaginar que em sé el seu historial de memòria, de tantes vegades que l’he mirat. Em va recitar tot el rosari, furt per furt, atracament per atracament, i els homicidis, un, dos, tres. Fins i tot un pel qual no l’havien jutjat.


  En Maione estava pendent dels seus llavis.


  —I d’en Luca, ¿què te’n va dir? ¿Et va explicar com havia anat, si va dir alguna cosa, si…?


  —Espera. Deixa que t’ho expliqui. Hi va haver un moment que es va aturar, no deia res més. Em vaig pensar que s’havia mort, al final. Però continuava respirant, de manera que li vaig preguntar: ¿i en Luca Maione? Ell primer va callar, i després em va preguntar: «¿I vostè, pare, com ho sap això del policia?».


  En Maione esperava, sense respirar.


  —«Tu estàs als peus de Déu, i Déu ho sap tot», li vaig contestar. «Dir mentides ara no et portarà el perdó». I va continuar callat, fins que, en veu tan baixa que m’hi vaig haver d’acostar per sentir-lo, va dir: «El policia no el vaig matar jo».


  La gent del voltant parlava, de fora n’arribaven la música i les cançons de Nadal, i a més hi havia el soroll incessant del vent que corria pel carreró. Però a en Maione li va fer l’efecte que s’havia fet un silenci profund, com el que se sent en una església una tarda d’estiu.


  —¿Què vol dir, això? ¿Què vol dir, Franco? ¿Va dir que no l’havia matat ell? ¿I doncs qui el va matar, el meu Luca? Deia una mentida, el molt porc. Mentia fins i tot davant de la mort!


  En Massa s’havia begut un altre got de vi. Pels ulls injectats de sang i les clapes vermelles a la cara, s’hauria dit que tenia una febrada.


  —També m’ho vaig pensar jo. Però després em vaig dir: ¿i per què havia de dir una mentida? Ha confessat els altres morts, fins i tot un pel qual no l’havien condemnat, i ha vist que s’està morint. ¿Quin sentit tindria, ara, mentir? No pot ser que es pensi que enganyarà Déu nostre senyor.


  —¿I aleshores?


  —Aleshores vaig pensar: no puc viure amb aquest dubte. I li vaig dir: «fill meu, no et puc creure si no em dius què va passar realment. I si no et puc creure, tampoc no et puc absoldre. Ho sento, però aniràs a l’infern pels teus pecats».


  —¿I què va fer?


  —¿Què volies que fes? S’ho va creure. I m’ho va explicar tot. Aquell dia, a més dels col·legues de sempre, també s’havia endut el seu germà petit, que es diu Biagio. Aquest noiet no havia fet mai res, l’havia mantingut a distància per respecte per la mare, però ell havia insistit. Se sentien segurs, i el germà gran havia dit, ¿per què no? Però en Luca els havia trobat, els havia esperat, en sabia molt d’apostar-se, ho havia heretat de tu.


  En Maione va assentir, absort: recordava les llargues hores passades ensenyant les tècniques al fill.


  —En Luca sabia quants eren i quan els va veure entrar els va comptar un per un. Era bo. Molt bo. Quan va calcular que tots eren a dins va fer irrupció tenint-los tots a tir, així no el podrien fotre. No havia comptat amb el noiet, que havia anat a comprar tabac. Així que va entrar al soterrani, es va trobar en Luca d’esquena amb tota la banda al davant, es va esverar molt i, en comptes de fugir corrents, va agafar la navalla que el germà li havia donat per guardar i… i va fer el que no havia de fer.


  En Maione va allargar la mà per sobre la taula i va aferrar el braç d’en Massa.


  —¿O sigui que va ser el noi? ¿El germà petit?


  —Sí, va ser ell. El gran va sentir arribar els altres policies i va pensar de pressa. Va agafar la navalla, va dir al germà petit que desaparegués de pressa, però sense córrer, total no el coneixia ningú, i es va acusar de l’homicidi. No tenia res a perdre, el condemnarien igualment, el buscaven per altres delictes i altres homicidis.


  Hi va haver un llarg moment de silenci. En Maione havia d’assimilar un nou ordre d’idees sobre una cosa molt important que feia poc temps que havia aconseguit guardar en un racó del fons del cor i del cap.


  —O sigui que l’autèntic culpable, l’home que va matar el meu fill, el nostre fill, està en llibertat. I va tranquil·lament pel món, potser matant altra gent, des de fa tres anys.


  En Massa va assentir.


  —La notícia a mi també em va deixar de pedra. Em vaig quedar allà quiet, callat, amb la boca oberta, fins que aquell porc va ser mort.


  En Maione mirava el buit.


  —No m’ho puc creure.


  —Doncs és així. Per això t’he vingut a buscar, tot i ser conscient que t’espatllava aquests dies de festa. Però finalment podem tancar el tema i restablir la justícia.


  En Maione el va mirar.


  —¿Què vols dir?


  Ara va ser en Massa el que va estirar el braç per sobre la taula i va agafar la mà d’en Maione.


  —¿No ho veus? Mira que és senzill. S’ha de trobar aquest Biagio i matar-lo com un gos, igual que ell va fer amb en Luca. Ja ho hauria fet, però jo només era el padrí, el pare ets tu i hi tens més dret que jo. Si no t’hi veus amb cor, ho entenc, m’ho dius i ho faré jo: no espero res més.


  En Maione se sentia com si estigués borratxo.


  —¿Realment ho faries?


  En Massa va riure amargament.


  —Raffae’, no hi ha hagut dia, aquests tres anys, que no hagi pensat en en Luca. No he tingut fills i no els he trobat a faltar; aquest noi era la meva vida. El recordo acabat de néixer, de petit, d’adolescent, de noi i d’home. Ens enteníem amb una mirada, l’adorava. Aquest merda de desgraciat em va prendre l’únic afecte de debò de la meva vida. Tot aquest temps, pensant-me que ho havia fet el germà, minut a minut he vetllat perquè fes la presó tal com l’havia de fer, i això pensava fer tota la vida, vigilar dia rere dia la seva pena. Va ser elecció teva, això d’enviar-lo a la presó, jo l’hauria matat a queixalades, allà al soterrani mateix. Ara, saps perfectament què diu la llei, no es poden jutjar persones diferents pel mateix delicte. I a més, ¿quines proves tindríem? ¿El meu testimoni com a capellà de mentida i padrí de la víctima?


  En Maione va haver d’admetre que el raonament de l’amic no tenia volta de full. L’assassí quedaria impune. Però no podia permetre que en Massa es fotés la vida enlaire. Si ho ha de fer algú, va pensar, he de ser jo. Jo que vaig fer tancar l’home equivocat.


  —Deixa-m’ho pensar, Franco. Primer vull saber qui és, vull mirar-lo a la cara. Si no m’hi veig amb cor, t’ho dic de seguida.


  En Massa el va observar, amb mala cara:


  —Raffae’, tu ho saps, en Luca ha de descansar en pau. I no pot trobar pau si el seu assassí continua lliure.


  En Maione es va aixecar:


  —Ho sé, Franco. I perdona’m si després de tot aquest temps havia oblidat el dolor. Gràcies per tot el que has fet.


  En Massa es va beure l’últim got i també es va aixecar.


  —Les gràcies te les he de donar jo, per haver-me regalat el record d’en Luca. És l’única cosa maca de la meva vida. Doncs espero, Raffae’, ja em diràs alguna cosa.


  I cadascun se’n va anar per la seva banda, sense dir-se adéu ni desitjar-se res.


  Sabien que de totes maneres no seria un bon Nadal.


  XX


  El diumenge abans de Nadal és un diumenge estrany.


  Una mica és diumenge, perquè toquen les campanes des de primera hora del matí; perquè l’aire és de festa, amb el ritme i el moviment dels dies teòricament sense obligacions; perquè molts tallers estan tancats i algun comerciant ric es permetrà una hora més de son; perquè les noies pensaran en alguna cita clandestina, si el pare o la mare les envien a fer algun encàrrec que per mandra no volen fer personalment.


  Però no és només diumenge.


  Una mica és festa, perquè els captaires es traslladaran a la porta de les esglésies per posar els devots davant de la seva misèria i aconseguir així parell de monedes; perquè els venedors de globus i bunyols prendran posició a la Villa Nazionale, amb mitenes i la cara tapada amb roba de llana per combatre el vent, atraient les criatures amb la mercaderia però fent-los por per l’aspecte; perquè els perfums d’ametlles garapinyades, de castanyes torrades, de carxofes a la brasa i de pizzes fregides es ficaran pertot arreu portats pel vent per fer venir salivera a totes les boques i fer remugar els estómacs.


  Però no és només festa.


  Una mica és Nadal, perquè les voreres estan envaïdes pels productes exhibits sobre llençols vells, i tothom ven alguna cosa, lícita o il·lícita, a cada gran carrer de pas i a cada carreró adjacent; perquè els clients potencials estan obligats a caminar pel mig del carrer i reben cops de clàxon i esquitxos de fang de cotxes i carruatges; perquè els botiguers que venen fruita o embotits han preparat grans arcades de gènere virolat: per desmuntar-les caldrien hores, i per això ja fa dies que no tanquen mai i a la nit es queden xerrant entre ells, ben abrigats amb flassades davant del braser; perquè les anguiles es regiren escotorides als grans cossis pintats de blau com el mar, al llarg del carrer de Santa Brigida, i de tant en tant una s’esquitlla pel carrer i el pescador la persegueix entre les cames de les dones, que fugen aterrides.


  Però encara no és Nadal.


  L’Enrica havia decidit fer companyia al seu pare, aquell matí.


  Aprofitant que era diumenge i per preparar-se per a la compromesa setmana de Nadal, en Giulio Colombo havia pensat fer un salt a la botiga per veure si amb els guants, els barrets i els bastons que hi tenia donaria l’abast per a l’esperat increment de vendes provocat pels regals. Trenta anys d’experiència en el sector li deien que, quan la gent es trobava sense idees a l’últim minut, n’hi havia molta que es decidia per aquell tipus d’accessori. Per això convenia tenir força gènere, sobretot de la franja del preu més baix. De crisi, diguessin el que diguessin els diaris, n’hi havia i molta.


  Per aquest motiu el pare i la filla eren a la botiga tancada, amb la persiana mig abaixada, un comptant els barrets i l’altra compulsant en una llista les referències dels articles. El veritable motiu que els havia fet anar allà, però, com tots dos sabien encara que no s’ho haguessin dit, era fugir de la pressió de la Maria, la mare, que no parava de parlar, i sempre del mateix tema.


  Com en Giulio sabia molt bé, l’Enrica tenia un caràcter especial. I ho sabia perquè era com ell. Dolça, afable, mai fora de lloc, no alçava la veu, no s’exasperava, però era tossuda, decidida, ordenada fins a semblar maniàtica, clara i precisa en les idees i en els moviments. Vint-i-cinc anys ja, sense promès, sense cap home que la convidés o que hagués demanat al pare per poder sortir-hi.


  No era que, a la seva manera, no fos bonica, va pensar en Giulio mirant-se-la de cua d’ull; però desanimava els aspirants a festejar-la amb un somriure i un no gràcies. Això feia tornar boja la mare, que considerava que a aquella edat una dona ja feia temps que havia de tenir una casa, fills, i sobretot un marit. Ho repetia una mitjana de deu cops al dia, en tota la gamma de tons, del suplicant a l’imperatiu.


  L’Enrica es tancava i no deia res. Només contestava amb monosíl·labs mentre continuava fent la feina de casa o preparant les classes particulars que feia a algun noiet.


  En Giulio confiava en la filla. Si volia esperar, que esperés. Si es volia quedar tota la vida amb ell, ho trobaria perfecte. La seva germana petita, que s’havia casat amb un empleat seu, feixista i entusiasta, ja tenia un fill i també vivia amb ells, ¿no? ¿Què canviaria? Eren temps durs, hi havia hagut una guerra no feia gaire, i l’actitud del govern, tal com el lliberal i culte Giulio no ignorava, era molt militar. Se sentia més tranquil amb la filla a casa que potser en mans d’un exaltat, com tants i tants n’hi havia.


  —Barret d’home de feltre, gris fosc, amb cinta de seda negra —va dir a la filla com si li hagués dit t’estimo.


  —Article 15-26, una unitat —va respondre l’Enrica, fent una marca a la llista. Com si li hagués dit jo també.


  En Ricciardi havia fet els seus càlculs: si aprofitava el diumenge per anar a conversar amb don Pierino i el doctor Modo, guanyaria temps. El capellà i el metge eren els únics per a qui aquell era un dia com qualsevol altre, igual que per a ell, d’altra banda.


  Pel que veia, la personalitat del difunt centurió Garofalo anava agafant dimensions desconegudes. Al milicià irreprensible i integèrrim, que rebutjava els regals dels pescadors i mostrava als veïns una serenitat familiar absoluta, s’anava superposant un arribista sense escrúpols que no havia vacil·lat a destrossar la vida d’un superior per prendre-li el lloc.


  No és que fos res de nou, en una època de delacions premiades com aquella, a la prefectura també funcionava així, almenys per la mica que captava la seva mirada desinteressada. Però una cosa és saltar per sobre d’un rival aprofitant la parentela o una recomanació, i una altra és enviar-lo a la presó un any i mig i obligar la dona a suïcidar-se de tanta vergonya.


  Mentre anava per un carrer Toledo convertit en mercat efervescent cap a l’església de San Ferdinando, en Ricciardi va visualitzar el pessebre del pis dels Garofalo: la figureta de sant Josep feta miques i maldestrament amagada sota les faldilles de la taula, i la de la Mare de Déu lleument inclinada sobre l’ase. Per carregar-se el marit, havia rebut la dona. Massa simbòlic per ser casual. Va evitar per miracle un cotxe que molt ofès va tocar la botzina, i va recordar la frase de la imatge d’en Garofalo, l’última cosa que havia pensat: Jo no dec res, res de res. ¿Què li havien reclamat, els assassins, que el centurió s’havia negat a donar? La visita a la caserna havia ampliat el ventall d’hipòtesis, en comptes de reduir-lo. Diners, béns, però també anys perduts.


  Havia d’esperar notícies d’en Maione, sobre on era aquest Lomunno que tenia tants motius per odiar la víctima. Qui sap si el sergent aconseguiria trobar el seu omniscient informador, un dia de festa.


  Els pensaments li van anar a en Maione i a la seva retrobada serenitat familiar. En Ricciardi, que tots aquells anys havia vist el seu dolor, se n’alegrava. Sabia com n’era d’important, la família, per al sergent, i havia vist amb satisfacció com de mica en mica el somriure li tornava a la cara de pa de ral.


  La família, l’amor. L’Enrica. L’associació d’idees, mentre s’obria pas entre la gentada a quatre passos de la plaça Trieste i Trento, va ser d’una simplicitat desarmant. Sabia que el seu pare tenia una botiga de barrets i recordava que l’havia vist entrar-hi, precisament per aquella zona. Potser era aquella que tenia la persiana mig tancada. ¿Barret i guants?, havia preguntat el cadàver de la senyora Garofalo, somrient amb els ulls baixos mentre pel tall de la gola li sortia sang negra. Qui sap si l’assassí o els assassins a qui es dirigia eren clients del pare de l’Enrica i havien estat servits per les mans de la dona que estimava. El destí no existeix, va pensar en Ricciardi, perquè si no, es divertiria com un boig, amb aquestes coses.


  Havia arribat a tocar de l’església, de la qual estaven sortint els fidels després de la missa de deu. Va esperar que hagués passat tota la gent i va entrar, encara pensant en aquell destí que no existia, i en l’Enrica.


  L’Enrica estava pensant en el destí, i en en Ricciardi.


  Precisament, pensava en com n’era, de cruel, esperar tot un mes un acostament i aleshores, quan semblava que tot anava per bon camí, perdre bous i esquelles. El destí sabia ser ferotge.


  Va recordar per enèsima vegada la felicitat que li havia produït rebre la carta de l’home que havia esperat tota la vida i de qui s’havia enamorat de lluny; el contacte que havia tingut amb la seva tata, la senyora rústica i gentil que vivia amb ell, que fins i tot l’havia convidat a casa seva. Va recordar el lloc, la netedat d’aquell pis, un perfum estrany que podia ser la seva loció per a després de l’afaitat; la porta ajustada de la seva habitació, on hi havia la finestra per la qual la mirava, respectant la seva cita diària.


  I aleshores, quan el pas següent no podia ser sinó trobar-se, somriure’s, agafar-se les mans, l’accident. Mentre buscava a la llista els articles que el pare li cantava, la ment li va tornar a anar a la sala d’espera de l’hospital, amb els vidres assotats per la pluja, el dia dels morts. Semblava que haguessin passat cent anys, i això que no eren ni dos mesos.


  Havia pensat que potser es moria. Havia vist aquella dona guapíssima, d’accent foraster, caminant amunt i avall fumant i plorant, potser tan desesperada com ella. S’havia sentit la persona equivocada en el lloc equivocat. I havia demanat a la Mare de Déu de Pompeia per la vida d’ell a canvi del compromís de no veure’l mai més. Al cap d’un moment, el metge havia sortit somrient, i també havia parat de ploure.


  L’Enrica no havia estat mai gaire religiosa, però allò li havia semblat un signe inequívoc. S’havia aixecat i havia fugit, mentre la senyora, la tata i l’enorme sergent es precipitaven a l’habitació d’en Ricciardi per veure’l respirar. Se n’havia anat amb el cor dividit entre l’alegria i la desesperació. La primera s’havia esvanit al cap de poc, la segona encara li feia companyia.


  No s’havia preocupat mai gaire pel seu futur, l’Enrica. Sempre havia pensat que si hi havia algú, en el seu destí, tard o d’hora arribaria i ella se n’adonaria a la primera mirada. Si no, no es conformaria amb ningú més. Abans, preferia estar sola.


  Una idea romàntica, de nena petita, potser sí; però ella n’estava convençuda. N’havia tingut la confirmació quan s’havia adonat d’aquell home que la mirava, dret a la finestra del davant, feia més d’un any: era ell, ben bé ell. Havia arribat.


  Ara, però, l’havia perdut. L’havia fet fora, per voluntat pròpia, l’havia empès a les urpes de la bella forastera, sense ni lluitar.


  La frustració, un moment, va ser immensa i se li van omplir els ulls de llàgrimes. Per amagar l’expressió al pare, es va girar cap a la porta de la botiga, mig oberta, i va veure en Ricciardi que entrava a l’església de San Ferdinando.


  XXI


  Don Pierino estava mirant d’alliberar-se de la senyoreta Vaccaro, que era una exponent important de les feligreses de la parròquia, una dona adinerada i molt, molt vella: entre els fidels del barri circulava la llegenda que era ultracentenària, però era més probable que en arribar als vuitanta hagués volgut aturar-se en aquesta fita almenys per deu anys més.


  Periòdicament, exactament cada tres dies, trobava que havia arribat el moment de posar els mandataris de l’església al dia sobre el seu precari estat de salut, i pobret del que s’hi trobava. Don Tommaso, el rector, havia adquirit una gran habilitat per desaparèixer pocs segons abans que la senyoreta entrés a la nau principal. Don Pierino sospitava que el seu superior havia organitzat un sistema de vigilància, i que algun escolanet infidel l’avisava amb un xiulet o algun altre mètode d’agent secret. El cas és que sempre era ell el que queia a les urpes deformades per l’artritis de la velleta. La dona, convençuda que els sofriments a la terra eren punts que se sumaven a la seva declarada castedat per fer mèrits per accedir a un còmode paradís etern, volia de totes totes que els seus confessors estiguessin puntualment informats dels progressos de les seves infinites malalties.


  Tot escoltant precisament com l’havia debilitat la disenteria que acabava de passar, don Pierino somreia i assentia. Baixet i rodanxó, de pell fosca i ulls vius i negres com olives, el mossèn auxiliar era molt estimat pels fidels, sobretot per tots els que passaven gana i misèria al populós barri administrat per la parròquia de San Ferdinando; si hi havia criatures malaltes, afamades, infestades pels paràsits, el primer de presentar-se era don Pierino, amb el seu gran somriure encomanadís i l’optimisme que caracteritzava la seva fe.


  Perquè don Pierino tenia una fe alegre, enamorada de la creació i per tant de Déu. Li agradava l’art, sobretot la música, que escoltava amb fruïció. Li agradava el camp, al qual rarament podia tornar. També li agradava el mar, que havia conegut tard, perquè ell havia nascut a Santa Maria Capua Vetere, però amb el qual de seguida havia fet amistat.


  Quan la senyoreta Vaccaro acabava de passar als efectes d’una empipadoríssima gastritis, il·lustrada amb descripcions de les quals don Pierino hauria prescindit de molt bona gana, li va semblar entreveure en la penombra d’un altar lateral una figura coneguda. Coneguda i apreciada.


  Havia conegut en Ricciardi en el transcurs de la investigació de la mort del tenor Arnaldo Vezzi, de la qual havia estat testimoni inconscient. No haurien pogut ser més diferents per caràcter, cultura, passions i fe, però havien bastit una relació, si no d’amistat, en tot cas d’una gran empatia. Aquells ulls verds, aparentment freds, li interessaven; eren una finestra oberta sobre un món interior fet de dolor, de patiment per alguna cosa inconfessable.


  El petit mossèn alegre intuïa un cor empresonat rere els barrots de qui sap quin record; però un cor gran, ple de compassió pel proïsme.


  En Ricciardi no era home de venir a veure’l si no en tenia molta necessitat. I la senyoreta Vaccaro segur que de totes maneres sobreviuria a la gastritis i a la interrupció de la seva conversa. Li va dir que havia de confessar una persona que li feia por que hagués comès un homicidi durant un atracament a domicili, cosa que sabia que era el terror particular de la parroquiana. La dona va obrir molt els ulls i, per evitar que el criminal la identifiqués, va desaparèixer de l’església amb una velocitat insospitada, rient-se de l’artritis.


  Don Pierino, amb la seva característica manera saltironant de moure’s, va anar cap a en Ricciardi, mentre demanava mentalment perdó a Déu per la petita mentida.


  —Comissari, quina alegria! ¿Com està? Vaig saber que havia tingut un accident i de seguida vaig anar a l’hospital, però ja se n’havia anat cap a casa, malgrat l’opinió del doctor. ¿Ha vist quin ventet més fred que fa? De totes maneres, ¿quina mena de Nadal seria, si fes calor?


  En Ricciardi va correspondre a la salutació del mossèn amb una breu encaixada nerviosa de la mà, que de seguida va tornar a ficar a la butxaca.


  —Don Pierino. Per a mi també és una alegria, ja ho sap. I m’excuso per no haver passat tot aquest temps, però… en fi, ja ho va sentir. ¿Com està?


  El mossèn auxiliar va somriure, amb els dits encreuats sobre la panxa.


  —Bé, bé. Gràcies a Déu. No em puc pas queixar, jo, ¿no troba? Vostè en veu de pitjors que no veig jo, per aquí fora els carrers. Bé prou que ho sap, que cap de nosaltres no es podria queixar.


  —I tant. L’empipo per un parell d’informacions, com de costum. ¿Em pot dedicar un momentet?


  —És clar que sí, només faltaria… Encara l’hi hauria d’agrair, m’ha salvat d’una llarga xerrada, amb aquella senyoreta vella que ha vist abans, o sigui que li dec tota la meva atenció… Digui, digui.


  En Ricciardi va aprofitar la disponibilitat del mossèn i va preguntar:


  —¿Podem parlar una mica del pessebre, pare?


  Don Pierino va fer un somriure de felicitat, com un vailet a qui haguessin proposat d’anar a visitar una pastisseria.


  —Naturalment! Vingui, vingui amb mi, si us plau.


  Va agafar de bracet en Ricciardi, que encara que no fos un gegant era força més alt, i el va dur uns deu metres més enllà, davant d’un pessebre que havien muntat en un altar lateral. La construcció ocupava uns quants metres quadrats, amb grans pastors antics al davant, que progressivament es feien més petits a mesura que s’anava més enrere, cosa que donava una il·lusió de profunditat realment notable. En Ricciardi va haver de quedar admirat.


  Don Pierino saltironava com una criatura.


  —Bonic, ¿eh? ¿No el troba molt bonic? Me’n cuido jo mateix, amb l’ajut d’algun dels nens que vénen a la parròquia. Moltes figures són antigues, són patrimoni nostre des de fa segles; d’altres són donacions més recents dels fidels, d’aquests anys. També n’hi ha de comprades o fruit del treball de feligresos que tenen traça amb la roba o la terrissa.


  En Ricciardi el contemplava fascinat.


  —Extraordinari, pare, extraordinari. Realment bonic, enhorabona. Digui’m, ¿tenen alguna simbologia, les figures? Vull dir si representen alguna cosa.


  Don Pierino va fer que sí, sense apartar els ulls del paisatge en miniatura.


  —Ja ho crec, comissari. El pessebre és una de les tradicions més antigues i consolidades del nostre poble. En diversos moments de la història de la ciutat, a través seu s’han representat situacions i personatges que havien entrat a formar part de la fantasia popular. Miri, a tots els pessebres, per pobres que siguin, hi ha tres nivells: a dalt el castell d’Herodes, aquí, que representa el poder i la prepotència; al mig els camps, amb els ramats, els pastors i la resta; i a baix, i al davant, la cova del Naixement. I en algun punt del paisatge les ruïnes del temple, que simbolitzen el triomf del cristianisme sobre els pagans, la taverna, que simbolitza la tendència humana al vici, etcètera. Cada element del pessebre té un significat, i els principals més d’un.


  En Ricciardi l’escoltava atentament.


  —¿Cada element té un significat o més d’un, diu? ¿Em pot posar algun exemple, pare?


  El mossèn va assentir, content. Era el seu tema i parlar-ne el feia feliç.


  —És clar que sí. Comencem pels llocs i pels elements arquitectònics. Del temple i de la taverna ja n’hi he parlat; pel que fa a la taverna també li he de dir que aquest banquet que veu que hi celebren fa referència a les negatives que les fondes i els hostals van reservar a la Sagrada Família que demanava aixopluc. Representa la maldat humana i l’egoisme, que la vinguda de Crist il·luminarà. El forn, que veu aquí, no hi falta mai: a més de mostrar un dels oficis més antics, fa referència al pa, que, amb el vi, es troba a les bases de la nostra fe. El pont sobre el riu, que es veu en un segon pla, es refereix a una antiga llegenda que diu que als seus fonaments s’hi van enterrar tres criatures, mortes expressament, que gràcies a un encanteri mantenen sòlides les arcades. El significat és la unió, justament això, el pont, entre el món dels vius i el dels morts. El pou també hi és sempre, i representa la connexió directa del món amb l’infern. Ja veu que la foscor i el mal també estan representats al pessebre. Com a la vida, ¿no?


  En Ricciardi rumiava. Un pont, per unir el món dels vius amb el dels morts. Si ell fos un pastor del pessebre, el col·locarien justament en aquell pont.


  A part d’aquests pensaments, trobava que la simbologia del pessebre era força complicada. Seria més difícil del que havia previst esbrinar què havia volgut deixar entendre l’assassí, trencant la figura de sant Josep; suposant, és clar, que realment hagués volgut dir alguna cosa.


  —¿I els personatges, pare? ¿També tenen un significat?


  Don Pierino va assentir.


  —Naturalment, comissari. ¿Veu el mercat, aquí al darrere? Cada personatge representa un mes, gener és el carnisser, febrer el venedor de formatge, i així successivament, fins al desembre, que el representa el peixater. N’hi ha dotze. La gitana, amb la banasta d’eines de ferro, prediu el futur i el ferro simbolitza el destí de Jesús, mort a la creu. L’home adormit a terra al costat del ramat, per exemple… aquesta història és divertida… representa el fet que la vinguda de Crist desperta del son de la ignorància de la veritable fe, i per tant simbolitza els estúpids, i, per tradició popular, sempre s’havia dit Benito. Ara, és clar, per motius obvis, ja no hi ha ningú que li digui així. Però tothom sap com es diu, es posen la mà davant de la boca i riuen.


  En Ricciardi necessitava unes altres informacions.


  —Pare, ¿i la Sagrada Família? ¿També té una simbologia, un significat?


  Don Pierino va obrir els braços.


  —I tant, comissari, perdoni que xerri tant, m’estaria hores parlant del pessebre. La Família, naturalment. El Nen Jesús, la infantesa, la saviesa, el candor i la innocència. La Mare de Déu, la maternitat, la intercessió, la puresa. Sant Josep…


  En Ricciardi va insistir:


  —¿Sant Josep?


  —Sant Josep, comissari, representa diverses coses. És el més humà, perquè ni és una mare verge ni és el fill de Déu. És un home, en realitat ja veu que va vestit com un pastor. Però també és el pare putatiu de Jesús, i és fuster. Per a la cristiandat representa, a més de la paternitat, la feina, la duresa de la vida per tirar els fills endavant, el sacrifici quotidià.


  En Ricciardi va fer la pregunta que volia fer des del començament:


  —I a parer seu, pare, ¿algú que hagi volgut profanar únicament aquesta figura del pessebre, la de sant Josep, què pot haver volgut dir?


  Don Pierino es va posar la mà a la barbeta i se la va acariciar, pensativament.


  —No és un gest gens bonic, comissari. No en tinc ni idea. Diria que és una referència a la feina i a la paternitat. Algú que ha volgut expressar el malestar d’haver estat privat d’un d’aquests dos drets, sobretot de la feina. Sant Josep és el patró dels treballadors. No li puc dir res més.


  El comissari va continuar una bona estona mirant fixament el pessebre de San Ferdinando, il·luminat per mil bombetetes i per les espelmes que havien encès els fidels. Gràcies, desitjos, símbols, sants: quina ciutat més complicada, va pensar.


  —Moltes gràcies, pare. Potser el tornaré a molestar, tenim entre mans un cas una mica complicat.


  Don Pierino va somriure encantat.


  —Sempre és una gran alegria que em vingui a veure, comissari. Sap què penso de vostè, té al cor més amor del que es pot imaginar. Fins aviat, torni quan vulgui.


  Don Pierino va acompanyar el comissari fins a fora, a les escales de l’església. Abans d’anar-se’n, en Ricciardi es va girar i va dir:


  —Una última cosa, pare: ¿per què a sant Sebastià el van matar amb tantes fletxes?


  Don Pierino es va gratar el cap.


  —¿Sant Sebastià, diu? Un dels primers màrtirs. Era el cap dels guàrdies de Dioclecià, un emperador romà terrible perseguidor dels cristians. Es va convertir i quan l’emperador ho va saber el va fer lligar a un pal i va manar que tota una esquadra d’arquers li disparessin les seves fletxes. I per això és el patró…


  —… de la milícia, sí, ja ho sé. Un altre cop gràcies, pare. Sempre és una ajuda molt valuosa.


  I se’n va anar, seguit per la mirada del capellà i d’una dona amagada rere d’una persiana mig tancada.


  XXII


  En Bambinella hi anava, a missa.


  Hi anava des que era petit, cada sant diumenge, i de vegades fins i tot entre setmana, si per la raó que fos tenia ganes de sentir-se a prop de Déu.


  Recordava especialment un capellà, quan devia tenir uns deu anys però ja se sentia diferent de la resta de nens de la seva edat. Una diferència visible, identificable, amb la qual la ciutat convivia des de sempre, però igualment una diferència; i els nens, ja se sap, poden ser increïblement dolents. En Bambinella es refugiava on no tenien el valor de perseguir-lo i s’estava en la frescor agradable i en l’olor d’encens.


  Aquell capellà se li asseia al costat i parlava amb ell com si fos gran. Li parlava de la vida, de com en podia ser, de difícil. En Bambinella no l’entenia, però quan ara hi pensava tenia la sensació que don Corrado, que és com es deia aquell capellà, li parlava de la seva mateixa diferència, encara que ell hagués triat una altra manera de viure-la. Li agradava, aquell capellà. Potser fins i tot se n’havia enamorat, però no va passar mai res.


  Poc temps després els homes van començar a allargar les mans i en Bambinella va veure que li era més fàcil ser una dona que un home i mirar d’amagar la seva natura, que li sortia impetuosament dels moviments plens de gràcia, de les llargues pestanyes, dels grans ulls castanys i del cor.


  Però a missa encara hi anava, pel reconfort que trobava en la penombra, per l’olor d’encens, pel record d’aquell capellà que li parlava hores i hores. Hi anava aviat, a missa primera, la de les set, i s’hi trobava amb els que havien de treballar el diumenge i les beates que formaven als primers bancs i que s’hi quedarien fins al vespre, recitant interminables rosaris entre una missa i l’altra i trapassejant en veu baixa entre elles a intervals regulars.


  En Bambinella els coneixia a tots, i coneixia la història de cadascun. La seva professió s’acceptava com un fet de la vida, i en un microcosmos en què les diferències socials estaven determinades únicament per la possibilitat de menjar almenys un cop al dia, fins i tot se’l veia com un privilegiat. Com que de bon grat ajudava qui tenia problemes, al final s’havia convertit en el confident de tothom, una aranya al mig de la immensa teranyina de xafarderies que embolcallava tota la ciutat.


  Ningú sabia o recordava el seu nom de debò, perquè havia crescut al carrer sense família i sense casa, dormint i menjant allà on fos, però la cançó de Viviani que li havia donat el nom era tan bonica i tan famosa que li anava com un guant. En Bambinella, de dalt als Barris.


  La concurrència de les set, el diumenge, era escassa i còmplice. Els carreronets del barri, en general plens de gom a gom de gent i mercaderies, s’eixamplaven en un silenci gris, travessat pel vent i pels inesperats raigs d’un sol que els núvols, que corrien ben negres pel cel, momentàniament havien alliberat. Els talons d’en Bambinella anunciaven de lluny que venia, i algun somriure sortia de sota les viseres de les gorres ben calades o dels colls d’abric girats tantes vegades que ja eren prims com camises. Es creuaven de lluny i se saludaven, com en un poblet, abans que la ciutat comencés a córrer frenèticament al voltant de no res.


  En el moment d’envestir l’últim tram de les escales de casa seva, fosques i fredes, tapat amb un llarg abric del qual sortien les mitges negres i les sabates altes, en Bambinella es va trobar davant d’un espectacle que no s’hauria esperat mai: assegut a l’últim graó, amb la cara entre les mans, hi havia el sergent Maione.


  —Ui, Santa Maria Mare de Déu, sergent, quina por que m’ha fet! Em pensava que era algú amb males intencions! ¿I què hi fa, assegut aquí tan d’hora, es pot saber, amb aquest fred, que vol agafar un refredat? Aixequi’s, va, i entri a casa.


  En Maione anava sense afaitar i se li notava que havia passat la nit del lloro.


  —Uf, Bambine’, al final has tornat. ¿On t’havies ficat, un diumenge a aquesta hora, es pot saber?


  Tenien una curiosa relació de confiança. Una vegada, feia anys, en Bambinella havia estat arrestat amb un grup de prostitutes que captaven clients pels voltants del San Carlo: la seva bellesa i joventut contrastaven amb l’aspecte de les altres, d’una edat que no els permetia trobar un lloc calent i segur en algun dels cent bordells autoritzats. Quan va quedar clar per quin motiu en Bambinella tampoc no podia acollir-se a aquella mena d’asil, en Maione, responent a un impuls que encara no s’explicava ni ell mateix, l’havia deixat anar, si més no per una certa lògica, perquè no veia que aquell ésser estrany de cames llargues, cara una mica equina i espatlles amples s’assemblés de cap manera a les altres prostitutes detingudes.


  Havien fet una amistat estranya: força de pressa en Maione s’havia adonat de l’immens potencial en termes d’informació que en Bambinella li podia oferir, i el faldilletes havia agafat afecte a aquell policia sorrut que ni tan sols s’adonava de com n’era en realitat, de dèbil.


  I així, cada vegada que les investigacions sobre algun delicte arribaven a un punt mort o s’havia de comprovar alguna informació, en Maione se sotmetia a l’immens esforç de pujar fins al piset sota teulat del carreró de San Nicola da Tolentino, amb els ampits coberts de cagarades de coloms, on en Bambinella exercia la professió. El centre de la teranyina.


  —Sergent, quina cosa més romàntica, un pretendent que espera l’enamorada davant de la porta, a primera hora del matí, el diumenge abans de Nadal. ¿Una torna de missa i qui troba? Aquest home guapíssim que l’espera. Ni al cine no es veu, una història així!


  En Maione es refregava els ulls, en un intent de veure-hi més clar.


  —Doncs aquesta vegada tampoc no la veuràs. Escolta, Bambine’, estalvia’m la xerrameca que aquest matí tinc un mal de cap de campionat. No he aclucat l’ull, he dit a la meva dona que havia de fer una cosa important de la feina i he sortit, abans que se n’adonés i em metrallés a preguntes.


  En Bambinella va ajuntar les mans amb les llargues ungles pintades davant de la boca, en un gest que no hauria pogut ser més femení.


  —Ui, mare meva, així es tracta de coses greus! Val més que li faci un cafè, que encara que sigui de xicoira l’ajudarà una mica a passar el mal de cap. ¿Ha esmorzat? Tinc una mica de rosquilles i de polvorons, me’ls va dur un client meu que treballa en una pastisseria del centre, ¿en vol?


  En Maione va fer una ganyota:


  —Per amor de Déu, només em faltarien els polvorons, a primera hora del matí, així aniria directament a urgències als Pellegrini. La xicoira sí, gràcies, és fastigosa però almenys em traurà aquest gust amargant de la boca.


  En Bambinella va riure, anant cap als fogons:


  —Sempre amable, gràcies, sergent. Sé de sobres que volia dir: Bambine’, com la fas tu, la xicoira, amb aquests mans d’or, no me la fa ningú. ¿I sap què més sé fer, amb aquestes mans d’or? Pensi que tinc un client, un carnisser de la Torretta, que diu que jo amb la mà podria despertar un mort, especialment quan…


  —Bambine’, si us plau —el va interrompre bruscament en Maione—, puc aguantar el que sigui, aquest matí, menys les teves confidències laborals. I a més, si em fas pensar en el que fas amb les mans, em faràs agafar fàstic de la xicoira i tot, deixa-ho córrer.


  —Com vulgui, sergent. És que hi ha satisfaccions professionals que em faria il·lusió compartir, alguna vegada, almenys amb els amics. Però bé, ¿per què aquest honor un diumenge al matí? Em sembla que no ens havíem vist mai, un dia així. I a més ja quasi som a Nadal. Ah, deixi-m’ho endevinar: la cosa aquesta de Mergellina, ¿ho encerto? Marit i muller, el de la milícia portuària, ¿no?


  En Maione va sacsejar el cap, admirat.


  —Increïble. I això que ets analfabet i no saps llegir, o sigui que no pots saber-les pels diaris, les notícies. ¿M’expliques com les saps?


  En Bambinella es va rascar els pèls que li creixien, rebels, al dors afaitat de la mà.


  —Ah, sergent, per casualitat, per pura casualitat. Tinc companyes que fan l’ofici a la casa de la Torretta, se’n recorda que una vegada hi vam anar a interrogar-ne una que sabia no recordo què, alguna cosa que li convenia, tant és. Doncs bé, treballen amb els pescadors, també, alguna vegada, i amb els usurers de la zona. És clar que els pescadors no poden pagar gaire, però els porten peix fresc i les noies se’l mengen, tot i que la Madame s’empipa quan cuinen a les habitacions, perquè diu que una casa de barrets ha de fer olor de rosa, no pudor de peix fregit…


  En Maione va alçar les mans:


  —Si us plau, Bambine’, si us plau, no divaguis. Avui no puc seguir totes aquestes explicacions teves pels carrerons. Cenyim-nos als fets.


  En Bambinella va fer morros de comèdia, tirant endavant els llavis pintats.


  —Que dolent, que dolent, sergent, que no em deixa parlar com vull jo. Sigui com sigui, vaig trobar una d’aquestes noies que em va dir que només es parla de la mort d’aquest… com es diu… Garofalo, em sembla. I que se’n diuen un munt de coses.


  —¿Ah, sí? ¿Què se’n diu?


  En Bambinella va fer una rialleta afectada, amb els llargs dits davant de la boca:


  —Ui, Senyor, ¿i jo què sé? ¿Que es pensa que em vaig entretenir a preguntar-ho? No ho sabia, jo, que d’això se n’ocupaven vostè i aquell comissari tan guapo dels ulls verds, el que porta pega. Si no hauria preguntat més coses, naturalment.


  En Maione va saltar de cop:


  —T’ho he dit mil vegades, que no m’agrada que diguis això que el comissari porta pega! En primer lloc perquè no és veritat, i a més perquè qui s’ho pensi m’ho ha de venir a dir a la cara, així l’hi trec de la boca a més de les dents, d’una vegada per totes!


  En Bambinella va fer un cop de parpelles postisses:


  —Si ho dic expressament per veure’l empipat, mare meva, sergent, ja ho sap, que els homes quan s’empipen m’encenen la sang.


  En Maione va replicar secament:


  —Bambine’, tu vols jugar i en canvi jo he vingut per coses importants. O sigui que escolta’m bé, no tenim temps i t’he de demanar dues coses. Primer: has d’anar de seguida a veure les teves amigues de la Torretta i fer que t’expliquin tot el que saben o han sentit a dir d’aquest Garofalo. Sobretot si algú li volia mal o l’havia amenaçat.


  En Bambinella l’escoltava mentre bevia xarrupant sorollosament la xicoira d’una tasseta d’estil xinès, amb el dit petit de la mà dreta, amb l’ungla vermella, ben estirat.


  —¿I la segona, sergent?


  En Maione va corrugar el front. El que estava a punt de fer no li agradava gens i no ho havia fet mai: utilitzar un instrument de feina per a finalitats personals. Va sospirar fondo i va dir:


  —Necessito una altra cosa, sí. És absolutament confidencial. M’has de trobar un tal Biagio Candela. Ha de ser jove, força jove. No et sé dir què fa ni on viu, però me l’has de localitzar. Només et puc dir que el seu germà, que es deia… que es diu Mario, Mario Candela, és a la presó, a Poggioreale.


  En Bambinella l’escoltava atentament, amb els ulls fixos a la cara del sergent, sense cap expressió. Al final va fer que sí amb el cap i amb veu fonda i sense l’afectació habitual, va dir:


  —Sé molt bé qui és, en Mario Candela, sergent. Fins i tot sé que es va morir la setmana passada, d’una baralla. I naturalment també sé per què era a la presó, entre altres coses.


  Va fer una pausa, acariciant-se a contrapèl el dors de la mà.


  —Els afaites, els afaites, però sempre tornen a créixer, els pèls. La natura és així, ¿oi sergent? No se la pot tenir amagada. Una pot lluitar, però la natura és com és. ¿Està segur, que vol localitzar aquest Biagio Candela? ¿S’ho ha pensat bé?


  En Maione es preguntava què sabia i què no sabia en Bambinella de l’homicidi del fill. No hi havia pensat mai.


  —Sí, Bambine’. El vull localitzar. I si no em vols ajudar, gràcies igualment, de totes maneres també me’n sortiré tot sol, ja ho saps.


  En Bambinella va mirar per la finestra. A l’ampit hi havia un colom arraulit, amb el cap sota l’ala, que mirava de protegir-se de l’embat del vent fred de desembre.


  —Abans del vespre ja serà mort, pobra bèstia. No s’hi pot fer res.


  Es va girar per tornar a mirar en Maione, amb un somriure.


  —Som amics, ¿oi sergent? Els amics s’ajuden, sense preguntar res i sense posar límits. No passi ànsia, li faré saber on pot trobar aquest Biagio Candela. Torni a venir aquest vespre i en parlarem. De totes dues coses.


  En Maione es va beure l’horrible xicoira d’un glop, va acomiadar-se amb un cop de cap i se’n va anar cap a enfrontar el diumenge.


  XXIII


  En Ricciardi havia fet trucar a l’hospital per convidar el doctor Modo a dinar al Gambrinus, a la una. S’havia assegut a la taula de costum, a la saleta interior que donava al carrer Chiaia, i havia demanat un cafè per enganyar l’espera.


  El Gambrinus era l’únic lloc on en Ricciardi estava a gust: la circulació de clients durava tot el dia, encara que variés en la tipologia segons les hores i els moments, i oferia un bon aparador de la humanitat. Els estucats i els frescos modernistes, la llum difusa, els cambrers discrets. El perfum ranci de l’antiga capital en descomposició.


  Les butaquetes de vellut vermell eren còmodes; la música provinent del piano de cua del mig de la sala era excel·lent, i la sfogliatella, boníssima: per al comissari era més que suficient per escollir l’històric cafè com a sucursal privilegiada del despatx i com a menjador personal.


  Feia anys que hi venia, i ni un dels cambrers que s’havien acostumat a veure’l assegut arraconat en aquella tauleta apartada s’havia permès cap salutació particular ni cap gest de confiança; en Ricciardi, més que cap altra qualitat, apreciava la discreció, tan rara a tot arreu, però sobretot en aquella ciutat.


  Per la vidriera veia un riu de gent que anava amunt i avall, carregada de paquets i embalums, amb guants i barrets, i els nassos i les galtes vermelles per culpa del fred. Rialles mudes, torrentades de paraules que no li arribaven, a través del vidre gruixut: com una pel·lícula del cine, però de colors, mal que el sol hivernal els esmorteís.


  A la cantonada del carrer Toledo hi havia, a terra, una vella molt tapada amb la mà estirada per demanar almoina. De tant en tant algun vianant deixava caure una moneda i la dona amb un gest ràpid la feia desaparèixer sota les mantes brutes.


  Dret, a pocs centímetres d’ella, un nen tocava un orgue de maneta amb un mig somriure. Mig somriure perquè la resta de la cara, amb la cama i el braç del costat corresponent, eren una massa informe de carn ensangonada. En Ricciardi, que veia la imatge del nen cada dia des de feia una setmana, recordava l’accident: un cotxe que havia agafat el revolt massa de pressa, el petit captaire que potser volia interceptar un últim transeünt generós i en canvi havia interceptat el bòlid conduït per un miop. Són coses que passen, va pensar en Ricciardi.


  El nen del mig somriure de gairell deia: Bon Nadal, bon Nadal, senyor. Cinquanta cèntims per una cançó amb l’orguenet! Als ulls de l’ànima d’en Ricciardi semblava que captés clients per a la vella, ja que a ell a hores d’ara ja no li servien de res. Va pensar que hauria preferit que passés el contrari, i que el nano encara estigués tocant l’orguenet amb les mans deformades pels penellons. Distretament, es va passar una mà per la ferida, que anava cicatritzant.


  —Et fa mal, ¿eh? Pitjor per tu. Un altre dia faràs el que se’t diu i respectaràs la convalescència, abans de tornar-te a posar en dansa per tocar els nassos a la gent honrada —va dir el doctor Modo mentre es deixava caure com un plom a la butaqueta del seu costat.


  El metge es va treure el barret i els guants i es va fregar les mans per escalfar-se-les.


  —No, no em fa mal, si de cas em rasca una mica. ¿Saps?, tinc un metge molt bo, i a més jo en aquell moment no estava en condicions d’escoltar res, de manera que vaig poder aprofitar-ne tot el costat bo sense haver de suportar-ne el pitjor, que és la xerrameca.


  —Però si m’estimes per això, per la meva brillant conversa!


  En Ricciardi va fer una ganyota de dolor.


  —Tant que no puc prescindir de tu ni el diumenge, ja ho veus.


  En Modo mirava de cridar l’atenció del cambrer.


  —La trucada del teu acòlit m’ha ofès molt, de fet. Primer perquè indegudament has pensat que, encara que fos diumenge, em trobaries a l’hospital, i segon perquè tenies raó.


  —Ja veus, Bruno, que sóc l’últim que em podria erigir en mestre de divertiments i de l’ús apropiat del temps lliure. Però saps que els primers moments posteriors a un homicidi són molt importants per aplegar els elements necessaris.


  En Modo va fer una rialleta.


  —Una bona excusa per no dir que un no sap què fer del diumenge. No es que em queixi, no: hi guanyo un dinar de gorra, una cosa bona i justa per a un pobre metge mal pagat. Tu en canvi, que diuen que ets riquíssim i agarrat, has de convidar.


  En Ricciardi també va riure.


  —Ni riquíssim, almenys no ho crec, i de totes maneres no és que m’importi gaire, ni agarrat. Però el delicat plaer de dinar amb tu és un indici de la meva inclinació a fer-me mal. Demanem, va, que es fa tard i encara tinc una altra cita, aquest llarg diumenge feiner.


  De cua d’ull, en Ricciardi va veure com el gos s’instal·lava no gaire lluny de la pidolaire, al carrer. Es va ajeure arran de paret, a recer del vent i de manera que pogués no perdre de vista l’entrada del cafè. El pelatge blanc amb clapes marrons semblava més lluent.


  —Sí, l’he fet rentar —va dir en Modo, que havia seguit la mirada del comissari—. Si el deixo entrar a casa, almenys no vull fer el paperot d’agafar una infecció, ¿no trobes? Sóc metge, al cap i a la fi.


  —No ho hauria dit mai, ¿saps? Al final l’has adoptat. Ara ets amo d’un gos.


  En Modo va riure.


  —No el coneixes. No és un gos que pugui tenir un amo, ho decideix ell, amb qui vol estar. És una associació momentània, la nostra, sense cadenes, ni per a ell ni per a mi. Tu no ho saps, solitari amic meu, però els grans amors són així: sense barrots ni cadenes.


  Quan van haver acabat, pel carrer ja hi havia menys gent, en part perquè havia començat a caure un plugim gelat. La vella pidolaire s’havia posat dreta amb dificultat i havia buscat aixopluc en un portal. En Ricciardi veia el cos del nen, que, amb el seu horrible somriure, es mantenia eixut mentre continuava demanant cinquanta cèntims per una cançó que ja no tocaria mai més.


  —¿Bruno, què, què em dius de l’autòpsia dels dos Garofalo? ¿Has trobat res de nou?


  En Modo es va recalcar bé i va estirar les cames per sota la taula.


  —Ara m’he de guanyar el dinar, ja m’ho esperava. Doncs es mantenien bé, els cònjuges. Ben alimentats, bones condicions generals, cap malaltia greu. La senyora tenia tres dents d’or, a ell n’hi faltaven un parell, coses de feia temps, res especial. Al paio començaven a endurir-se-li una mica les articulacions, si l’haguessin deixat anar tirant, d’aquí quatre o cinc anys potser s’hauria començat a queixar dels malucs o dels genolls. Però en general, això que et dic, estaven bé.


  En Ricciardi esperava.


  —Home, quan els vaig veure jo, molt bé no semblava que estiguessin, a dir veritat. ¿De la mort què me’n dius?


  En Modo va confirmar:


  —No, no estaven bé, tens raó. Van morir aquell mateix matí, vaig fer proves sobre els teixits i els òrgans, diria que va ser poques hores abans que els trobessin, potser a les vuit, o a les nou. La senyora va morir dessagnada en pocs segons, la caròtide no perdona. Ratifico el que em va semblar en el primer examen: un únic cop net de dreta a esquerra. Hi ha dues possibilitats: o la fulla estava molt esmolada o li van aguantar el cap quiet mentre tallaven.


  En Ricciardi parava les orelles.


  —¿No vas trobar-hi senyals de lluita? No ho sé, hematomes, blaus, encara que fossin petits, rascades…


  —No, cap. És la primera cosa que busco, ja ho saps. Cap marca, la dona no s’ho esperava.


  —¿Va ser un dretà o un esquerrà?


  En Modo va arronsar les espatlles.


  —No es pot dir. S’hauria de saber si el tall l’hi van fer de cara, com a mi em sembla, o des de l’esquena. Des del punt de vista de la víctima el tall va de l’esquerra cap a la dreta. Però no hi ha senyals de lluita. La dona no va oposar resistència.


  En Ricciardi amb els ulls de la ment va tornar a veure la Garofalo que, somrient i repartint sang a raig des de la terrible ferida, demanava: ¿Barret i guants?, amb gràcia i cortesia. De cara, diria, va pensar. De cara.


  —I pel que fa al marit, ¿què me’n dius, Bruno? Tantes ganivetades, ¿per què?


  —Això ho has de preguntar a l’assassí, o més ben dit als assassins, perquè ja et vaig dir de seguida el primer dia que, a parer meu, hi havia més d’una mà. El cop mortal va ser el primer, directe al cor. Amb aquest n’hi hauria hagut prou. Mentre es moria, qüestió de pocs segons, va rebre almenys cinc ganivetades més, entre les costelles i el ventre. T’ho puc dir ben segur perquè de les ferides en va sortir sang, encara que fos poca estona, el cor no s’havia aturat. Les altres vint-i-sis… he dit vint-i-sis… van ser al cos ja mort.


  En Ricciardi va memoritzar la informació mentre recordava en Garofalo assegut al mig de la seva sang afirmant que no devia res a ningú.


  —I confirmes que segons tu es tracta de més d’un assassí.


  El pianista del Gambrinus va inaugurar la tarda amb un tango punyent. Una parella va deixar la taula i va començar a ballar.


  —Sí, i t’explico per què: la primera ganivetada és un cop sec, fondo. Clavat amb força, l’assassí primer ha posat la punta del ganivet com si apuntés i després l’ha enfonsat lentament, amb seguretat, fins arribar al cor. No és gens fàcil, ¿saps?: a part de la determinació que et pots imaginar, cal una mà realment forta, per clavar el ganivet sense l’embranzida d’un cop impulsiu des de dalt. Les altres ferides són més superficials, totes de dreta a esquerra.


  En Ricciardi va mirar distretament els ballarins que feien voltes. La dona, a mitja veu, cantussejava, embadalida:


  
    … terra di sogni e di chimere


    se una chitarra suona


    cantano mille capinere


    hanno la chioma bruna


    hanno la febbre in cor


    chi va a cercar fortuna


    vi troverà l’amor…[1]

  


  —¿I què et fa concloure, perdona, que hi hagi hagut una altra mà? Si totes tenen la mateixa direcció…


  En Modo va fer que no amb el cap.


  —No, no, amic meu, deixa’m acabar. Parlo del primer grup de ferides. Després, en canvi, n’hi ha més d’una dotzena que canvien de sentit. Van d’esquerra a dreta, menys fondes i més juntes. Un braç diferent, una altra força. I per tant una altra mà, diria jo.


  El metge estava segur de la seva anàlisi i en Ricciardi sabia molt bé que feia la feina a consciència. El quadre s’anava formant.


  —Així doncs, ¿i la teva impressió última?


  En Modo va encreuar els dits al clatell. Va seguir la mirada d’en Ricciardi, que continuava observant els ballarins. La dona no havia deixat de cantussejar:


  
    … e nell’oscurità


    ognuno vuol godere


    son baci di passion


    l’amor non sa tacere


    e questa è la canzon


    di mille capinere…[2]

  


  —La meva impressió última, com dius tu, estimat cavaller de les tenebres àlies Ricciardi del Bell Somriure, és que els homicides van partir d’una idea i després es van deixar endur per la passió, com el tallarol de la cançó de la bella senyoreta, que, com un incís, diria que és una prostituta d’alta volada. Volien fer justícia, una execució en tota regla, però al final tots van apuntar-se a la festa, cadascun amb el seu ganivet o passant-se el mateix. No es mata algú així en un robatori o en una discussió que acaba malament. Tu i el teu estimat sergent Maione, que deu estar passant un bon diumenge de família i platillo, almenys ell sí, heu de buscar un bon motiu d’odi. Perquè n’ha calgut molt, d’odi, per dur a terme aquest homicidi. La dona no, la dona només era un obstacle irrellevant.


  Per la ment d’en Ricciardi van passar la figureta de la Mare de Déu, tombada sobre la de l’ase, i els trossos del sant Josep. Sota la pluja, al carrer, que s’havia quedat pràcticament desert, el nen mirava el buit amb el seu mig somriure sangonós, demanant cinquanta cèntims per tocar una cançó.


  A pocs metres, el gos, ajagut, esperava el metge, amb el pèl lleugerament agitat pel vent, una orella plegada i l’altra dreta.


  A la sala, el tango es va acabar amb un últim acord i un cambré trontolladís.


  En Modo va dir:


  —¿També tinc dret a un cafè?


  A fora, ara, ja era fosc.


  XXIV


  En Maione havia esperat que es fes fosc, ficat en una batalla terrible per tal de no mostrar a casa el seu estat d’ànim.


  Les paraules d’en Franco Massa amb un sol cop havien ensorrat les parets de l’estança en què, en la seva ànima, havia mirat de tancar el dolor constant per la mort del fill; unes parets pujades dia a dia, totxana a totxana.


  Ara s’adonava de fins a quin punt havia estat important, per trobar un cert equilibri, una certa resignació, el fet de saber que el culpable del delicte havia rebut el càstig que establia la llei. En Maione era un home senzill i sabia que ho era: a cada acció li havia de correspondre una reacció. Era evident que quan havia detingut el que es pensava que era el culpable no havia fet ressuscitar en Luca, però almenys havia complert l’obligació que tenia com a policia.


  Recordava vagament els dies del judici. Primer no hi volia anar, però la Lucia li havia demanat que ho fes, perquè ella no s’hi veia amb cor: no volia que semblés que la família havia abandonat el record d’en Luca. Havien estat dies confusos, agitats, fets de nits sense dormir i de pensaments boirosos.


  Recordava la sala del Castel Capuano, l’olor de fusta i de pols, el fred que hi feia, les mirades sense vista dels bustos i les estàtues dels grans advocats del passat. Recordava la veu de tro del fiscal, que demanava una condemna exemplar, i la cara blanca, exsangüe, del noi que aleshores ell estava convençut que era l’assassí d’en Luca.


  En recordava vagament la mare, una dona que semblava molt més vella del que era, que plorava sense parar recalcada en els braços d’algú.


  I igual de vagament veia la cara d’un noi que no podia ser més gran que en Luca, al braç de la mare. Pàl·lid, de pell i cabells clars. Recordava que havia pensat, i que fins i tot ho havia dit a en Ricciardi, que va estar al seu costat tota l’estona, que no entenia com algú podia matar una persona que s’assemblava tant al propi germà. En Ricciardi li havia contestat que, en el fons, sempre és així.


  Aquella cara, que ara emergia amb penes i treballs de la boira dels records que havia volgut esborrar, aquella cara era la de l’assassí d’en Luca. Ara ho sabia. Tant de bo ho hagués sabut aleshores.


  Tot el sant dia, mentre jugava amb els fills, escoltava la ràdio o menjava igual que cada diumenge, havia tingut aquell corc al cap. Val més que m’hi acostumi, va pensar. Fins al dia que pugui tornar a reconstruir les parets. Ara, però, s’està fent tard: m’empesco una excusa per a la Lucia i vaig a veure en Bambinella.


  El va trobar amb el seu proverbial quimono negre amb flors vermelles cenyit a la cintura per un cordó de seda, els llargs cabells d’atzabeja recollits en una cua de cavall amb una gran pinta de banya, i les puntes dels enagos negres que sortien una miqueta per l’escot. Al pit i a la cara el tel negre d’uns pèls rebels.


  Estava embolicant amb paper de diari el cadàver del colom que al matí lluitava contra el vent fred. Per les galtes li baixaven càlides llàgrimes, que eixugava amb un mocador amb el qual de tant en tant es mocava sorollosament.


  —¿Ha vist, sergent? S’ha mort. Ja ho sabia. Ho he vist, que estava malament; quan comencen a posar el cap sota l’ala és que s’estan morint. Pobrissó!


  I va tornar a mocar-se, amb un soroll de trompeta desafinada.


  —Vinga, Bambine’, que era un colom. Ànims, ¿què vols fer-hi? Neixen i moren cristians, neixen i moren coloms, t’hi hauràs de resignar.


  —¿Què hi puc fer, sergent?, tinc el cor tendre, els animalons em fan una cosa aquí al pit, igual que les criatures. No tenen ningú que els defensi. Els coloms morts els enterro aquí al camp de darrere el teulat. A mi perquè no me’ls deixen tenir, i a més aquí he de guanyar-me el pa, que si no estaria plena de gats i gossos.


  —Només t’hi faltaria un zoo, aquí dalt. Escolta, perdona si t’atabalo avui que és diumenge, però he de saber si has pogut informar-te de tot això que t’he dit.


  En Bambinella es va asseure graciosament en una butaqueta baixa de vímet, amb les cames juntes i els braços creuats davant del pit.


  —Sergent, no pot considerar-me així. ¿Li sembla que si en Bambinella es compromet amb un amic a fer alguna cosa, després no ho manté?


  —Deixem-lo estar, aquest tema dels amics. Tu em dónes la informació i jo a canvi no et faig tancar. ¿Tu trobes que un policia com jo pot tenir un amic com tu? Va, vinga, que a la meva dona li he dit que anava a fer una volta i he de tornar de pressa.


  En Bambinella va fer un somriure murri i afectat.


  —Parla així per fer-se el formal, però som amics i ho sap de sobres. Naturalment, si vol alguna cosa més, recordi-se’n, per a vostè sempre és gratis: si sabés quants clients tinc que quan vénen diuen a la dona que van a fer una volta…


  En Maione va fer el gest d’agafar un got i tirar-lo al faldilletes:


  —Un dia d’aquests t’esclafo, casun Judes! Com t’atreveixes, no t’ho permeto, ¿em sents? I a més, ¿què gratis ni gratis?, aquestes coses no les vull ni sentir, ¿ho has entès?


  En Bambinella va arronsar les espatlles amb una ganyota fastiguejada.


  —Està bé, avui tampoc res de sentiments, és igual, total tard o d’hora… no, no s’empipi. Doncs comencem pel paio de la milícia portuària. Si n’arriba a ser de veritat que no tot és com sembla!


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir que darrere tota la seva respectabilitat, que diu que era un home que no tenia cap classe de doble vida ni una amant, ni jugava a cartes ni res, en realitat era un podrit.


  En Maione estava perplex.


  —¿Sí que tenia una amant i jugava a cartes?


  En Bambinella va riure.


  —No, ¿qui ho ha dit? En realitat no tenia vicis d’aquests. Era molt… ¿com ho diria? Seriós. Tal com se’l veia era.


  —¿Doncs per què dius que era un podrit?


  —L’hi explico: aquesta companya meva que treballa a la casa de barrets de la Torretta, que no és la Gilda que vam anar a veure l’altra vegada, aquesta es diu Concetta però es fa dir Colette, com aquella actriu, ¿com es deia? Mare de Déu, que no em surt…


  En Maione va fer el gest de tornar a agafar el got.


  —Carai, sergent, ja ho sap, que he d’explicar les coses a la meva manera. En fi, aquesta meva amiga té clients pescadors, és una que sempre té gana, i els fa contents a canvi d’alguna cosa de menjar, quan no té clients que paguin, és clar. En fi, diu que aquest Garofalo, de quan havia arribat a jo què sé, que manava els que controlen els pescadors, els amenaçava.


  En Maione va mirar d’entendre-ho.


  —¿Què vol dir, que els amenaçava?


  —Vol dir que els feia pagar per no confiscar-los les barques. No ho he acabat d’entendre, però sembla que, si ell volia, podia requisar les barques. Vostè sap molt bé que per a un pescador la barca ho és tot. Si l’hi prenen, el maten a ell i a tota la família. Doncs miri, aquest Garofalo els hi feia xantatge.


  En Maione estava perplex.


  —Però si els testimonis diuen que no acceptava ni peix de regal, quan l’hi duien a casa. M’ho van dir a mi mateix.


  En Bambinella va fer una rialleta astuta:


  —Exacte, a mi també m’ho ha dit la meva amiga. Diu que era tot un muntatge, ell mateix deia als pescadors que li portessin peix a casa i en acabat els enviava a pastar fang, per fer veure que no es deixava corrompre. Se n’adona, ¿quin retorçament?


  —No m’ho puc creure. Fins on arriba, la gent. ¿I a quants pescadors feia xantatge?


  En Bambinella va arronsar les espatlles.


  —Ah, això la meva amiga no m’ho ha sabut dir. Però m’ha dit que n’hi havia un que ja no podia pagar més, perquè té un fill malalt, sembla que se li mor, i havia de pagar les medicines, i aquest Garofalo li va dir que ell se’n fotia, que trobés els diners i que si no li confiscava la barca. I es veu que aquest pescador, plorant davant de tothom, va dir que abans que morís el fill faria que es morís ell, que li obriria la panxa amb el ganivet de netejar el peix, va dir.


  En Maione va apujar el nivell d’atenció:


  —¿Això, va dir? ¿Amb el ganivet? ¿I quan ho va dir?


  —Fa tres o quatre dies.


  —¿I el nom d’aquest pescador el saps?


  Em Bambinella va fer que sí.


  —Sí, sergent. Es diu Boccia, Aristide Boccia, i viu al Borgo Marinari, sota el Castel dell’Ovo. Però diu que a més d’ell n’hi havia almenys tres més, d’amenaçats.


  En Maione es va acariciar la barbeta.


  —Entesos. Una altra pista, doncs. Gràcies. Bambine’. I escolta, d’aquella altra cosa…


  En Bambinella va somriure tristament.


  —Aquella altra cosa ja la sé, sergent. ¿Està segur que vostè també la vol saber? ¿No hi vol pensar una mica més? D’aquí pocs dies serà Nadal.


  En Maione va sentir una esgarrifança. Es notava molt dèbil, potser estava agafant una mica de febre.


  —Ja hi he pensat, creu-me. Molt. O sigui que si tens novetats, dóna-me-les.


  En Bambinella va sospirar i va dir:


  —Biagio Candela, aprenent. Viu al carreró Santi Filippo e Giacomo, al número 22. Des del dia… des del dia aquell, que el germà va anar a la presó, sembla que va trencar amb totes les velles amistats, es va casar i té dues criatures. I ara, com tants altres pobres cristians d’aquí fora, està preparant Nadal. Amb permís, sergent, he d’enterrar aquesta pobra criatura.


  I en Bambinella, amb el quimono que onejava amb el vent, va sortir al terrat a fer el funeral pel colom difunt.


  XXV


  
    Recordo quan l’Angelina va sortir dels baixos i em va venir a trobar aquí, arran de mar.


    Els esquitxos pràcticament ens mullaven els peus, les barques fondejades saltaven. Jo mirava els llums de la ciutat, que es veien aquí mateix en l’aire que el vent havia rentat. Quin fred, Mare de Déu, quin fred.


    Va venir a trobar-me perquè sabia que jo havia vingut fins aquí a plorar. No volia que em veiessin, ni ella ni els nens. I encara menys en Vincenzino. Sé perfectament que em veu, encara que quasi sempre dormi. El metge l’última vegada que va venir ho va dir, hi veu i hi sent, encara que no tingui força per contestar.


    No la vaig veure arribar, l’Angelina. Abrigada amb el xal negre que li tapava cap i tot; em va espantar. Jo pensava en la mort, i ella semblava ben bé la mort, amb la cara blanca i els ulls enfonsats.


    Era una noia, l’Angelina. Fa pocs mesos encara era una noia, sempre reia, plena de vida. Aquí al raval tothom la coneixia, la seva rialla. Però ara ja no riu. Ha deixat de riure.


    Era una noia i s’ha fet vella de cop, amb la malaltia d’en Vincenzino. Una vella que sembla la mort.


    Es queda dreta al meu costat i mira els llums de la ciutat en l’aire límpid de la nit. Has d’acabar el pessebre, em diu. Nadal és a tocar i has d’acabar el pessebre. Li agrada molt, a en Vincenzino, el pessebre.


    No tenim cèntims, li dic. No en tenim ni per menjar, ni per curar en Vincenzino, pots comptar tu si n’hem de tenir per celebrar Nadal, per fer el pessebre, per a les pastes i tots aquests romanços. I quin fred, aquí fora. Però no puc tornar a casa, perquè encara ploro.


    L’Angelina no tremola, mira els llums. Parla en veu baixa, segura. Però ara, diu, ara que ens hem tret de sobre aquella paparra, aquell paràsit, en tindrem. Podrem menjar i curar en Vincenzino com ha dit el metge.


    ¿N’estàs segura?, li dic. ¿N’estàs segura que no en vindrà un altre, al lloc d’en Garofalo, i després encara un altre? Que encara ens escanyarà més, i més! Així no aguanto, ja ho saps.


    Es gira a mirar-me i somriu. El seu somriure em fa por, sembla una calavera, un cap de mort. No m’havia fixat que estigués tan demacrada.


    I aquest altre també pot acabar igual, ¿no? També pot morir-se enmig de la seva sang. Recorda: ell és mort i en Vincenzino encara respira.


    Algú s’ha de morir per força, al final. ¿És això el que vols dir?


    Torna a mirar els llums, s’agafa el xal més fort.


    Si n’hi hagués d’haver un altre, també trobarà la mort, diu. Si he de salvar el meu fill, també trobarà la mort.


    A les meves mans.

  


  XXVI


  Abans de poder concloure la llarga jornada laboral d’aquell diumenge, en Ricciardi encara havia de fer una última cosa. Per això es va posar a caminar de pressa per poder arribar a l’Arco Mirelli abans que fos massa tard. No sabia els horaris del convent, els dies que no hi havia col·legi, però ho volia provar, per guanyar temps.


  Aquesta vegada la novícia el va reconèixer, contenta. En Ricciardi va demanar per sor Veronica i va esperar fins que la jove el va venir a buscar i li va demanar que la seguís.


  Van travessar el jardí, on el vent no aconseguia entremetre’s gràcies a les altes parets de travertí que el protegien de l’exterior. Tan sols el bram de les onades traïa la proximitat del mar. A part d’això, era un lloc fora del temps i de l’espai.


  El va acompanyar fins al capdamunt d’una escalinata de pedra i el va deixar esperant al costat d’un gran quadre que representava la Verge. Era una pintura preciosa, més aviat antiga però en un excel·lent estat de conservació. En Ricciardi va quedar fascinat: les faccions de la dona eren delicadíssimes i reflectien un dolor immens, tenia els ulls dirigits cap al cel, des d’on queia una llum freda. Al cap hi tenia una corona resplendent, al pit una ferida oberta per la qual es veia un cor nu, palpitant, travessat per dues espases. Una de les mans la Mare de Déu la tenia alçada enlaire, en una súplica muda, afligida; amb l’altra s’indicava el pit i el cor ple de dolor.


  Amb sorpresa en Ricciardi sentia que de no gaire lluny li arribaven veus de criatures i de plats i coberts. S’havia imaginat el silenci del convent concentrat en les funcions dominicals, i en canvi li semblava més una escola avui que no pas el dia de la primera visita.


  De lluny va veure venir, pel passadís, la ridícula figura saltironant i rodona de sor Veronica, que s’hi va dirigir amb la característica veu de trompeta:


  —Quina sorpresa, comissari, veure’l per aquí un diumenge, i a aquesta hora.


  En Ricciardi va saludar i es va trobar tocant, a disgust, aquella minúscula mà freda i humida. Es va prometre que la pròxima vegada la saludaria a distància.


  —Bona nit, germana. Em sap greu molestar-la, necessitava parlar un moment amb vostè; però si té feina puc tornar demà.


  Sor Veronica va dirigir una mirada al passadís, des d’on arribava la cridòria de les criatures. A la seva carassa envermellida s’hi va obrir un somriure satisfet.


  —El diumenge fem entrar la canalla pobra dels voltants, la majoria fills de pescadors i obrers. Mengen, estan en un lloc calent, i juguem una mica. No són les mateixes criatures que vénen a col·legi, és una obra benèfica de l’institut. Aquests dies, a més, que està a punt d’arribar Nadal, molts no tenen la mateixa sort que els nens rics, les pastes, els regals, el pessebre. I aquí mirem de corregir una mica aquesta disparitat, simplement.


  En Ricciardi va assentir.


  —Això les honora. Primer de tot volia saber com va la nena, la seva neboda.


  Sor Veronica va sospirar amb una mirada fugaç al quadre de la Mare de Déu.


  —No sé què dir-li, comissari, no pregunta res, no diu res. És una nena molt sensible i reservada. Jo no me’n separo, miro com dorm, no té el son agitat, almenys de moment. Em fa l’efecte que encara no s’ha adonat del que ha passat.


  En Ricciardi se’n feia càrrec, una reacció usual.


  —¿I vostè, germana? ¿Com està?


  —Miro de treure’m la ràbia del cor. Miro de no pensar en la meva germana, en la seva dolçor, en tots els anys d’infantesa, en com n’estàvem, d’unides. Miro de no odiar qui fos que ho va fer. Nosaltres no podem odiar, ¿sap? Si Ella —va dir indicant amb el cap la Mare de Déu de la pintura— no va odiar la humanitat que va crucificar el seu Fill, al contrari, que va intercedir per tots nosaltres, ¿qui som nosaltres per odiar-nos els uns als altres?


  En Ricciardi es va sentir dividit entre sentiments oposats, com cada vegada que es trobava davant de la lògica inflexible de la fe. D’una banda li feia enveja la capacitat per controlar les emocions, de l’altra notava el malestar per l’absència de sentiments humans, mal que fossin negatius, com el desig de venjança i la ràbia.


  —La meva germana i el seu marit —anava dient sor Veronica— han tornat a la casa del Pare. Qui sigui que ha fet això ho ha de pagar, i pagarà en el judici que l’espera; no només en aquesta terra. Odiar, no val la pena.


  —L’entenc, germana. Però nosaltres hem de continuar la investigació. Quan ens vam veure ahir, li vaig preguntar si la seva germana o el seu cunyat li havien fet alguna confidència sobre amenaces que haguessin rebut o qualsevol altra cosa.


  Sor Veronica se’n recordava molt bé. Va respondre amb el seu to estrident, amplificat pel ressò del passadís.


  —I jo li vaig dir que no, que no m’havien fet cap confidència. Hi he anat pensant, ahir i avui, però no se m’acut res de res.


  En Ricciardi va aclarir millor el motiu de la seva presència:


  —En realitat li volia demanar, germana, si un petit moment, davant seu, és clar, podria preguntar a la nena si recorda algú o alguna cosa.


  Sor Veronica va fer una ganyota estranya:


  —Comissari, no sé…


  Mentre parlava, es va obrir una porta i un nen petit va passar corrents per darrere seu dient:


  —Sor Vero’, se m’escapa.


  Sense mirar, la monja va estirar el braç i va engrapar l’orella del nen, cosa que el va obligar a una brusca i dolorosa frenada. A en Ricciardi li va fer pensar en un rèptil de llengua prènsil que captura un insecte al vol.


  —Però primer, davant de la imatge de la Mare de Déu, ¿què has de fer?


  El nen va caure de genolls i va fer un rapidíssim senyal de la creu. La monja, que no havia deixat anar la presa, va insistir:


  —Les imatges sagrades es diuen així perquè són sagrades, us ho he explicat mil vegades. Quan en trobeu una, a l’església o pel carrer, heu d’aturar-vos i senyar-vos, i si cal, fer una petita pregària. ¿Què es diu? Ave Maria, gratia plena…


  El nen va recitar el que faltava a tot drap, es va senyar un altre cop i finalment va ser alliberat i va poder volar pel passadís fins al lavabo.


  Sor Veronica va somriure:


  —Són com animalons, però són ànimes innocents. D’acord, comissari, vaig a buscar la Benedetta. Però si us plau, dos minuts.


  La nena s’assemblava més a la tia que a la mare i al pare, va pensar en Ricciardi quan va veure venir la neboda i la tia pel passadís. La mateixa manera de caminar saltironant, la mateixa cara rodona i vermella. El comissari va envejar a la nena la capacitat de tenir agafada la mà constantment entresuada de sor Veronica sense fàstic, ell no hauria pogut.


  La nena tenia una expressió seriosa i compungida, que desentonava amb la seva edat i amb una taca de color al davantalet. En Ricciardi va esperar que s’aixequés després de la salutació reglamentària de genolls a la imatge de la Mare de Déu.


  —Hola, Benedetta. Sóc… un amic de la tia, i et volia preguntar una cosa.


  La petita va insinuar una reverència agafant-se les puntes del davantal amb gràcia.


  —Déu vós guard, senyor. Digui, la tia m’ha dit que li contesti tot el que em pregunti.


  En Ricciardi va respirar alleujat de sentir que la veu de la nena era normal i no penetrant com la de la tia.


  —¿Aquests últims dies vas sentir que el teu papa o la teva mama discutissin per alguna cosa? ¿Els vas veure preocupats, inquiets?


  La nena va reflexionar bé i al final va fer que no amb el cap.


  —No, senyor. El papa i la mama estan bé, gràcies. Cada vespre quan el papa torna, la mama i jo li fem un petó i de seguida ens asseiem a taula. Després ell escolta la ràdio i llegeix el diari, mentre la mama broda i jo dibuixo, i després anem tots a dormir.


  En Ricciardi ho va aprovar.


  —Molt bé, molt bé. ¿I per casualitat no va venir algú, si és que te’n recordes, de visita? ¿Algú diferent, que abans no haguessis vist mai?


  La nena va corrugar el front, en l’esforç per recordar. A en Ricciardi li va passar pel cap la imatge de la senyora Costanza Garofalo, que somreia degollada, i va sentir una fiblada de dolor per aquella mare que no veuria créixer la filla.


  —Fa un quant temps, però no sé dir quant, van venir un senyor i una senyora vestits de negre. El papa estava llegint el diari, ja havíem sopat. No m’agradaven. Parlaven molt alt i el papa també parlava molt alt: la tia no vol que es parli fort. ¿Eh que no, tia?


  Sor Veronica va fer que sí i va acariciar el cap de la nena. En Ricciardi, que incidentalment es va preguntar com s’ho devia fer sor Veronica per defensar el xiuxiueig amb la veu que tenia, va considerar que convenia insistir:


  —¿I recordes alguna cosa, d’aquesta parella? ¿Com anaven vestits, alguna cosa característica? ¿Per què no et van agradar?


  La nena va dir:


  —La senyora duia un xal negre al cap. I no m’agradaven perquè feien pudor. Pudor de peix.


  XXVII


  Hi ha persones que són molt diferents de com semblaria que són per l’aspecte que tenen. Senyoretes esveltes i tímides que, a l’escenari, treuen una veu i una agressivitat dignes de lleones; senyors corpulents que giravolten amb lleugeresa amb les notes de valsos i tangos; jovenots aspres i mal educats que, amb un pinzell a la mà, són capaços de crear els arabescos més delicats i els paisatges més dolços.


  En Maione, per exemple, era molt bo apostant-se.


  No s’hauria dit mai, veient-lo tan alt i gros com era, desmanegat i sorollós, amb una veu fonda que retrunyia en els llocs tancats i una rialla forta i metàl·lica com una llauna buida que rodola escales avall. I tanmateix tenia aquest talent i en feia un ús constant i discret.


  Potser era el coneixement i l’empatia que tenia amb la ciutat; potser en algun altre lloc no hauria estat capaç de desaparèixer literalment, confonent-se amb un rerefons que no parava de canviar, perennement mòbil. Però aquí sí que podia, i tant si podia.


  Tenia el seu mètode, és clar. Arribava aviat, voltava pel lloc; mirava per totes bandes, reconeixia racons, entrants, zones d’ombra i de llum. Amb la mirada repassava les parets i n’assimilava la trama. Flairava l’aire, per identificar els camins del vent i dels corrents d’aire.


  Triava el blanc, el punt que volia veure, i buscava l’angle més adequat, el punt de vista que desitjava. Assimilava l’ànima del lloc. Era com una nota amb la qual sintonitzava per dissoldre-s’hi.


  No era res que es pogués explicar amb paraules, gairebé era una mena d’instint, un do similar a l’orella musical, la cosa que fa que intuïtivament algú que no sap llegir ni escriure pugui tocar una melodia complicada amb un instrument que no havia agafat mai. Un prodigi connatural que el sergent després havia afinat més amb la tècnica professional, amb un esperit d’observació innat i amb anys i anys d’experiència.


  I així havia arribat a poder seguir un sospitós un munt de quilòmetres per dins de la ciutat, fins i tot per zones quasi desertes, sense que l’altre ni s’ho imaginés. Gràcies al seu coneixement de tots els meandres i carrerons, i gràcies a dreceres que la majoria de gent desconeixia, podia seguir a peu persones que disposaven de mitjans de locomoció sense perdre-les mai. Una vegada, en comptes de perseguir un atracador que fugia amb un vehicle, per l’accent havia intuït on es dirigiria i hi havia arribat abans que ell, i sense ni haver suat.


  Però el que li sortia més bé de tot eren els apostaments. Es confonia amb l’ombra d’una entrada, amb la gentada d’un cafè, en la foscor d’un cine, i a tots els efectes es tornava invisible. Durant hores mirava el que passava en una casa, en un local, incloent-hi els pensaments que creuaven la cara i el cor de la persona que havia decidit observar.


  Per això aquell dia havia arribat aviadíssim al carreró Santi Filippo e Giacomo, a prop de San Gregorio Armeno.


  Havia dit a la Lucia que havia d’encarregar-se d’una feina important; la dona estava acostumada que el marit, en el període més calent d’una investigació, sortís abans que el sol, i ell li havia parlat de la parella assassinada a Mergellina. Però sí que li havia notat un to estrany, la Lucia; res d’especial, una vacil·lació, una paraula insòlita, però alguna cosa li havia notat. Res que no es pogués espantar com una mosca empipadora, amb tot el que havia de fer per preparar el sopar de Nadal d’una família amb cinc fills. I aviat ja no hi va pensar més. Es va limitar a fer la millor xicoira possible una hora abans, per tal que el marit pogués sortir que encara era fosc.


  En tota la ciutat no hi havia cap lloc on fos més Nadal que a San Gregorio Armeno. Era el carrer dels imatgers, aquells artesans especials que es movien a la frontera amb els autèntics artistes i feien les figuretes de terrissa que es posaven als pessebres. N’hi havia de dues menes: els que trigaven mesos per fer només un cap i dues mans —que després, oportunament guarnides sobre el cos de filferro i estopa amb un vestit confeccionat pels millors sastres, completarien de manera indistingible de l’original els pessebres més antics—, i els que amb motlles produïen dotzenes de pastors al dia, tots iguals de forma però pintats a corre-cuita de colors diversos, que per quatre rals feien la felicitat de les criatures més pobres.


  Aquests artesans no ho sabien, però la tradició del carrer tenia les arrels en les boires de l’antiguitat. Era el lloc en què, quan el món era molt més jove, es fabricaven les estatuetes de terrissa per celebrar el culte a Ceres, deessa de l’abundància a la qual havia estat erigit un temple cèlebre, i aquelles estatuetes eren un record buscat i apreciat d’un llarg pelegrinatge que viatjava per tot el món a l’equipatge dels fidels que se’n tornaven a les seves terres.


  A sobre d’aquell temple, feia més de mil anys s’hi havia erigit una església, i després una altra. Nàpols sempre havia estat una ciutat sedimentària, que oferia un estrat per cada època, sempre mantenint el genius loci. En tot cas, la laboriositat d’aquell carrer anava molt bé a en Maione, amb tot el moviment de treballadors i proveïdors en plena activitat quan el sol encara demanava temps per sortir, i d’algun antiquari furtiu que esperava l’obertura dels millors tallers per adquirir peces de factura superior i en acabat revendre-les per antigues a la seva elegant botiga de Chiaia. Com més moviment hi havia, més fàcil era passar desapercebut.


  Els números 12, 16 i 20 del carrer. Va arribar cap al 22 precisament quan s’obria el portal de fusta per deixar sortir algú.


  En Maione es va arraconar a l’ombra, ràpid i sense fer soroll. La paret de l’edifici del davant tenia un entrant providencial que creava un racó fosc des del qual es podia observar el carrer sense ser vist.


  La persona que sortia del portal era un jove, poc més que un noiet. De la gorra calada fins a les orelles se n’escapava una grenya de cabells clars, l’abric escarransit amb prou feines li cobria les cames. El jove va fer uns quants passos i aleshores es va aturar i va mirar cap amunt: una dona morena va sortir a un balconet del primer pis, abrigada amb una manta i amb alguna cosa als braços. El jove va saludar amb la mà, la dona va respondre amb un gest. De la flassada en va sortir ràpidament un bracet i es va sentir una veu:


  —Papà, papà!


  La mare, amb un somriure, va tapar el petit amb la manta, mentre el jove del carrer reia i enviava un petó amb la mà.


  Aquesta mà, va pensar en Maione, va matar el meu fill.


  La Rosa Vaglio es mirava la mà esquerra. Li tremolava.


  Ja feia una mica que se n’havia adonat, no gaire, però, a dir veritat; uns quants mesos. I de seguida havia recordat que el seu pare havia patit el mateix problema. Quan feia uns quants anys que estava al servei dels barons de Malomonte, havia anat a veure la família; havia demanat permís, es trigava un dia a arribar al veïnat on havia nascut. La baronessa volia que l’acompanyés el capatàs amb el carro, però ella no en va voler sentir a parlar. Era jove, aleshores. Se sentia capaç d’arribar al cim del món a peu. Ara es cansava fins i tot per arribar a les parades de fruita i verdura de la plaça de Capodimonte.


  Va trobar els seus molt diferents de com els havia deixat: probablement eren més grans els danys de l’edat que els beneficis dels cèntims que els enviava més rere més. Dels onze germans en quedaven tres, els altres o bé se n’havien anat a buscar fortuna o bé s’havien mort.


  El pare tenia aquell tremolor a la mà, com si tota l’estona volgués dir: mare meva, déu n’hi do. Els ulls, en canvi, reflectien desconcert, com una muda demanda d’auxili.


  Quan se’n va anar es va sentir alleugerida. Va prometre que tornaria aviat, però no hi va tornar mai més. Pocs anys després va saber que el pare s’havia mort.


  I ara es mirava el tremolor de la seva mà: petit, poc visible. Encara no s’assemblava al del pare, tal com el recordava; però hi era i anava creixent, de mica en mica, igual que la mala herba.


  Era un senyal, com tants altres: el mal d’esquena, la dificultat per ajupir-se i aixecar-se, la necessitat d’ulleres per tot el que fos petit.


  M’he tornat una vella, es va dir. Una inútil i trista vella. El cos va deixant de funcionar, les coses que abans feia ara ja no les sé fer.


  La memòria, en canvi, encara li funcionava, això sí, i tenia les idees clares, claríssimes.


  Una més que cap: el senyoret s’havia de casar. No el podia deixar tot sol, a mercè dels seus fantasmes, de les seves incomprensibles tristors, d’un abisme de solitud del qual no semblava que tingués intenció de sortir. La Rosa estava segura que la dona adequada sabria portar un somriure a aquella cara. N’estava convençuda. N’hi hauria prou amb l’escalfor d’una casa, les responsabilitats d’una família, i en Luigi Alfredo es començaria a fer càrrec de la seva vida, de la seva condició social, de l’administració dels seus béns; tot un grapat de coses a les quals sempre havia donat l’esquena.


  I ella la dona adequada ja l’havia vist, encara que tingués el defecte de ser encara més tímida i reservada que ell. Però era evident que no podia deixar via lliure a aquella forastera coqueta amb xofer.


  Es va agafar una mà amb l’altra, perquè s’estigués quieta. Encara no, va pensar. Tinc feina. He d’ajudar el destí: si les coses no van soles, les he de provocar jo.


  Amb les meves mans.


  XXVIII


  Nadal és escalfor.


  De les finestres de les cases del carrer Toledo i el carrer Chiaia en surt la llum de les espelmes, el so de les rialles. Si es mira a dins, es poden entreveure cares alegres, galtes rosades de vi i de xampany, tot i que encara falten uns quants dies. Hi ha una sensació d’espera, de suspensió. Serà festa i tothom estarà content.


  Nadal és fred.


  El vent udola pels carrers dels barris nous, on a les barraques tots s’estrenyen els uns contra els altres per arrecerar-se i escalfar-se. Parant l’orella se sent plorar una criatura, però el plor és cada cop més dèbil per culpa del fred i la fam. Qui sap quants passaran l’hivern. Qui sap quants encara respiraran, pel gener.


  Nadal és calor.


  Les mares somriuen quan amanyaguen el cap dels fills, decidint si els vestiran de marinerets com l’any anterior o si ja són prou grans per fer-se la fotografia amb tots els parents, la nit de Nadal, amb la primera americana i una corbata, seriosos sota un pentinat perfecte.


  Nadal és fred.


  L’home torna a casa amb un tros de pa, l’única cosa que ha trobat després de passar tot el dia buscant feina en alguna obra. L’ha robat d’un carro, ha corregut tota una hora. Té sis boques que l’esperen, i ell també té gana. S’atura, s’asseu a terra i en menja un xic. Plora en el vent.


  Nadal és escalfor.


  L’avi fa vuitanta anys, just el dia de Nadal. Davant de l’estufa de majòlica, assaborint un conyac havent sopat, els fills escolten els ballables de la ràdio i es pregunten què li regalaran, vist que ja té tot el que li convé, perquè és un gran metge i s’ha guanyat bé la vida. Riuen i decideixen comprar-li una jaqueta d’estar per casa, com l’any anterior. Però l’avi es morirà de cop el 23 de desembre i la bata no sortirà mai de la capsa.


  Nadal és fred.


  Sota la bastida d’una obra de prop del port la vella captaire agonitza: ha perdut el coneixement. La bronquitis, el fred i la gana al final l’han vençut. Somia que canta una cançó de bressol, ha tingut setze fills i se’ls hi han endut un per un, però recorda que havia cantat una cançó de bressol, algun dia, a un fill seu o al fill d’alguna altra dona. Ha tingut setze fills i es mor tota sola sota la bastida d’una obra. Demà la llençaran, juntament amb els seus parracs, en una fossa plena de gent com ella.


  Nadal, amb escalfor o fred, fa estremir.


  En Ricciardi esperava en Maione, que insòlitament feia tard. L’acord tàcit entre ells preveia que, quan tenien una investigació oberta, es trobaven al despatx de comissaria ben d’hora i primer de tot començaven per repassar la situació i preparar el dia. Però no es va preocupar: en Maione finalment havia retrobat l’equilibri i sortir d’una casa calenta i acollidora al matí tan aviat, amb el fred que feia, devia ser prou dur.


  Se sentia molt unit al sergent. Volia que estigués bé. Aquells tres anys, des que havien començat a col·laborar sempre, havia après a reconèixer què pensava i què sentia: era un home recte, ferm, tossut; la feina no l’espantava i el sofriment i el dolor encara el commovien, i això era una capacitat que en Ricciardi apreciava més que cap altra.


  Recordava com si fos ara la tarda que havien tingut el primer contacte fort: quan havien mort el seu fill, en Luca.


  Havia vist el noi un parell de vegades, un nou agent que destacava per l’energia i les ganes d’avançar: ros, d’ulls blaus i un físic imponent. Al funeral va veure que retirava molt a la mare.


  En Ricciardi havia reaccionat corrents a la trucada i havia arribat allà abans que el mateix Maione, de servei en algun altre lloc. Havia baixat tot sol al soterrani on havien trobat el cadàver. El va veure dret, a prop del cos arraulit a terra, arran d’una paret com si no volgués que el veiessin. Per la boca li sortia una escuma vermellenca, bombolles de l’últim alè: la ganivetada clavada amb força a l’esquena li havia perforat el pulmó.


  T’estimo, vell panxut meu. T’estimo.


  Només deia això, la imatge que percebia d’en Luca. En Ricciardi de seguida va entendre de qui parlava; quan en Maione va arribar el comissari el va portar a part i, saltant-se per primera i última vegada a la vida el principi que s’havia marcat, l’hi va dir. Li va repetir la frase del mort.


  El sergent no li va preguntar res, ni aleshores ni mai. Però es va convertir en la seva ombra.


  Allò, tal com en Ricciardi es referia a la condemna que li feia percebre l’últim dolor, gairebé mai no ajudava a descobrir com s’havia produït la mort. Era una emoció, una simple manifestació de sofriment per la ruptura, per la separació. Com un crit, o un sospir, o una recança. O tot alhora.


  En Maione va entrar al despatx esbufegant.


  —Perdoneu, comissari. Faig una mica tard.


  —No pateixis, jo també acabo d’arribar fa poc. Seu, així ens explicarem com ens va anar ahir.


  Es van transmetre les notícies d’aquell diumenge de feina: en Ricciardi li va dir tot el que havia sabut pel metge i per don Pierino sobre les autòpsies i la simbologia del pessebre, a més de parlar-li de la nena dels Garofalo.


  En Maione el va escoltar atentament, amb la seva manera característica de concentrar-se, amb els ulls mig aclucats com si estigués a punt d’adormir-se, i a continuació li va dir el que li havia fet saber en Bambinella.


  —Tot quadraria, comissari. Els visitants que feien pudor de peix, el sant Josep trencat que representa el treballador pare de família, les dues persones que apunyalen en Garofalo.


  En Ricciardi mirava pensativament per la finestra la plaça, que de mica en mica s’anava emplenant de gent. El vidre, entelat per la diferència de temperatura entre a fora i a dins, trontollava amb les ratxes de vent.


  —Ja ho dius tu: quadraria. Però això no vol dir que sigui veritat. Primer de tot hem de saber què fa aquest Lomunno, el milicià que en Garofalo va fer expulsar del cos. I el fet que una parella que feia pudor de peix hagués anat a discutir amb en Garofalo no vol dir que després hi hagués tornat per matar-los a ell i a la seva dona.


  En Maione ho va aprovar.


  —Sí, és clar. S’han de comprovar totes les hipòtesis, com sempre. Però comissari, i això és un fet, ara tenim almenys dues pistes: en Lomunno i el pescador, l’Aristide Boccia; i potser algun altre i tot, si feia xantatge a més d’un. El cas és que l’integèrrim difunt, d’integèrrim no en tenia res.


  En Ricciardi continuava mirant a fora.


  —La cosa més difícil, Raffae’, és entendre la passió. Què porta una persona, o més d’una, que segurament té fills, parents, amics, una feina difícil i cansada, a pensar: ara preparo un ganivet ben esmolat, vaig a casa d’en Garofalo i el mato a ell i a la dona.


  En Maione callava, amb la mirada baixa. En Ricciardi va continuar.


  —Es necessita una ràbia immensa, em sembla. O molta desesperació. En tot cas patiment, dolor. Per decidir-te a matar algú fredament, sense el moment de bogeria d’una baralla o d’una disputa, has d’estar molt segur de no tenir alternatives.


  En Maione va alçar els ulls.


  —Exacte, comissari. Una cosa és matar algú quan te’l trobes al davant, i una altra cosa és decidir-ho i aleshores anar a matar-lo. Has d’estar molt desesperat. No has de tenir alternatives.


  Per la finestra va entrar un llarg soroll de botzines: alguna cosa obstruïa el trànsit. En Ricciardi va sospirar i es va posar dret.


  —Anem a veure-li la cara, a aquesta desesperació.


  XXIX


  
    Vindran, sé que vindran. ¿I què?


    Fa anys que els espero, pensant-hi bé. Des d’aleshores.


    Ho hauria hagut de fer aleshores. Hauria hagut d’impedir que el sol es pongués sobre la meva vergonya, el sol d’aquell mateix dia. Hauria hagut de sufocar aquella veu falsa, de tallar la gola de la qual havien sortit tantes maldats.


    Vindran, i em preguntaran per què. I jo els diré que entre fer una cosa i somiar-la no hi ha diferència.


    I si no hi ha diferència, ho he fet mil vegades, això. Mil vegades he vessat la sang, mil vegades l’he vist rajar per les cent ferides, mil vegades he clavat el ganivet.


    Vindran, i ho voldran saber. Jo els diré que amb el cap no me n’he mogut mai, del punt des del qual veia com la meva vida s’escapava cap al no-res. Que jo també em vaig morir, amb el vol del meu àngel.


    Vindran, i hauré d’amagar les mil vegades que he somiat que passava.


    Amb les meves mans.

  


  XXX


  L’Enrica va parpellejar, quan va sortir del portal: bufava un vent fort i fred.


  Se li havien entelat les ulleres, se les va haver de treure per netejar els vidres. Quan se les va tornar a posar i va deixar el món de contorns imprecisos de la seva miopia, es va trobar al davant una Rosa que s’aguantava el barret amb la dreta i amb l’esquerra estrenyia un cabàs mig buit.


  La vella tenia una expressió decidida: llavis serrats, ulls estrets, mandíbula tirada endavant. No s’admetien rèpliques.


  —Senyoreta, m’ha de fer un favor: acompanyar-me a comprar unes quantes coses per al dinar de Nadal. Sóc vella, necessito ajuda.


  La jove no va tenir temps ni de mirar al voltant, perquè la vella la va agafar pel braç i se la va endur carrer enllà.


  En Ricciardi i en Maione van arribar al carreró de darrere San Giovanni a Mare que corresponia a l’adreça que els havien donat a la caserna.


  En Maione va tornar a llegir el paperet per enèsima vegada:


  —Ben bé aquí, comissari. És estrany però diu aquí.


  En un cert aspecte, era un lloc inquietant. Després de tombar una cantonada, els dos policies havien deixat literalment Nadal i havien entrat en una terra de ningú feta de sordidesa i misèria.


  Tots els símbols de la festa havien desaparegut, fins i tot els més pobres. Davant seu s’obria un carrer de terra, flanquejat per barraques construïdes de qualsevol manera amb trossos de fusta i planxes rovellades. Hi havia unes quantes criatures espellifades que jugaven assegudes a terra en un fanguet alimentat per l’absència de clavegueres. L’únic soroll, a part del vent, venia d’un finestró que anava picant a intervals regulars.


  Es van acostar al nen més gran.


  —Noi, ¿per casualitat saps un tal Lomunno on viu?


  El nen es va aixecar, va fer uns quants metres i va indicar la porta d’una de les barraques. Es va quedar quiet, amb el braç estirat com un maniquí.


  En Maione va trucar a la porta. Al cap de pocs segons un home va obrir. Amb un ganivet a la mà.


  El sergent va fer un pas enrere, instintivament, i es va portar la mà a la pistola.


  En Ricciardi li va agafar el braç.


  —Tranquil, tranquil. No podia saber qui era. ¿Antonio Lomunno?


  L’home els va mirar i després va mirar el ganivet que tenia a la mà, com si fos el primer cop que el veia.


  —Sí, sóc jo. Perdonin, estava fent una feina. Vostès són…


  En Maione havia recuperat el control, però continuava sense perdre el ganivet de vista.


  —Sergent Maione i comissari Ricciardi, de la policia judicial. Li hem de fer un parell de preguntes. ¿Podem passar?


  La Rosa observava fixament l’Enrica, a l’altra banda de la tauleta del petit cafè del barri on l’havia dut gairebé per força.


  Després d’un llarg silenci incòmode, en què la noia no havia deixat de mirar-se les mans creuades a la falda, la tata va dir:


  —¿Es pot saber què ha passat, senyoreta?


  L’Enrica va parpellejar i va alçar els ulls fins a la cara de la dona:


  —¿En quin sentit, senyora? No ha passat res. Jo…


  La Rosa no tenia cap intenció de tirar la tovallola.


  —Perdoni, però alguna cosa ha passat, per força. L’última vegada va venir a casa, vam parlar, em semblava que tenia un interès pel meu senyoret, i sembla que al revés també. Després va venir l’accident, vostè va venir a l’hospital, recordo la por i el terror als seus ulls. I aleshores, quan gràcies a Déu es va veure que no era res greu, en comptes de venir a veure’l va desaparèixer de la circulació.


  L’Enrica va començar una dèbil protesta:


  —No, no vaig desaparèixer. És que tenia tantes coses a fer, ja quasi és Nadal, el meu nebodet…


  La Rosa va espantar totes les excuses amb un gest expeditiu de la mà.


  —Senyoreta, escolti, no me les vingui a dir a mi, aquestes coses. A un home és fàcil aixecar-li la camisa, però a una altra dona no. Si vol tingui la finestra tancada, al vespre, aquell pobret mira i ni el consol de saludar-la, no té. I pateix, el veig patir. O sigui que ho vull entendre: si simplement se n’ha cansat, si ja no hi té interès, m’ho diu i tan amigues com abans.


  La noia va saltar com una molla:


  —¿Però què diu? ¿Com pot pensar una cosa així? ¿Que es pensa que sóc una d’aquestes que van amb el vent, com una bandera?


  La Rosa es va recalcar al respatller, finalment satisfeta:


  —No, no ho crec. I per això no me’n sabia avenir. De manera que digui, digui’m que ha passat.


  —Seria mentida, si els digués que no sé per què són aquí.


  L’interior de la barraca en reflectia l’aspecte extern i parlava d’una terrible indigència. Una nena de poc més de deu anys els havia saludat amb una inclinació del cap i després havia continuat remenant una olla que bullia al foc. Una intensa flaire de coliflor no deixava dubtes sobre què s’estava coent.


  A prop de la taula seia a terra un nen més petit, guarnit amb un jersei que li anava unes quantes talles gran. Els mocs cristal·litzats al llavi de dalt evidenciaven una deixadesa que feia encongir el cor.


  L’home s’havia assegut a taula sense fer cap gest per convidar els policies a seure, de manera que els dos visitants es van quedar drets. En Lomunno s’havia tornat a posar a tallar un tros de fusta, del qual amb força traça en feia sortir un cavall.


  Darrere seu, en una taula atrotinada, anava prenent forma un pessebre artesanal que incloïa uns quants pastors de bona factura. L’home va seguir la mirada del comissari.


  —El pessebre. Vés a saber per què els creditors no han posat les mans sobre els pastors del pessebre. Alguna peça s’ha perdut, naturalment, i ara la refaig, ja ho veuen. Això és el cavall del rei Melcior. El pessebre és Nadal, quan hi ha criatures. Es pot prescindir de la mama, però del pessebre no.


  Va fer una rialla tètrica i a en Maione li va arribar l’olor de vi ranci. El sergent va fixar-se que la nena dirigia una mirada al pare, sense cap expressió.


  En Ricciardi va dir:


  —Si sap per què som aquí, Lomunno, digui’ns el que volem saber.


  L’home va contemplar en Ricciardi. Després va abaixar els ulls fins al cavall de fusta que anava prenent forma sota el ganivet.


  —Un dia vaig al despatx. Em tenien consideració, m’apreciaven. Un lleial afiliat al partit, un voluntari dels primers. Feia una feina que m’agradava, tothom em tenia estima; o, més ben dit, jo m’ho pensava. I al despatx m’hi trobo el meu superior, amb dos guàrdies i un home de civil. Aquest home fa un pas endavant i em diu: vostè és un corrupte. Em posa la mà a la guerrera i m’agafa els diners. Els diners que havia estalviat durant tota la vida, de mica en mica, amagant a casa els augments i les gratificacions, per un dia poder oferir a la meva dona el que ella havia desitjat sempre: una casa.


  A fora es va sentir el xiscle d’un gavià, baix, poc per sobre de la barraca.


  —Només hi havia una persona a qui havia confiat aquest petit secret inútil. Era l’única que sabia que aquell dia aniria a buscar els diners a casa els meus oncles, que se n’anaven a Amèrica. Vaig voler explicar-ho, però no em van deixar ni parlar. Cafè, deien. Cafè i tabac. Has agafat els diners per deixar desembarcar els paquets als contrabandistes. Tenim testimonis.


  En Ricciardi va preguntar:


  —¿I aquests testimonis? ¿No els van acarar?


  En Lomunno va tirar el cap enrere i va riure, amb un so tètric. La filla va tornar a mirar inexpressivament el pare i després va continuar remenant l’olla.


  —Veig que no saben com funciona. La milícia, la policia política, la policia secreta. No fan processos: prometen la impunitat a qui testifica, i tal dia farà un any. En Lomunno va a la presó i al canalla l’ascendeixen. L’un perd i l’altre guanya. Fins a la pròxima ronda, però no hi ha pròxima ronda.


  En Ricciardi no li havia tret els ulls de sobre. La pudor de coliflor i de brutícia era insuportable.


  —¿Realment? Jo diria que sí, que n’hi hagut una altra, de ronda, i que en Garofalo, ara com ara, està molt pitjor.


  En Lomunno va clavar violentament el ganivet a la taula, amb un so sord. En Maione va fer un pas endavant, amb la mà a la culata de la pistola. La nena no va parar de remenar.


  —¿Troba? ¿De debò, comissari? Miri tot això, ¿què veu? Un pobre home inútil, deshonorat, que viu de l’almoina dels vells amics, que s’avergonyeixen de no haver-lo defensat quan l’havien de defensar. Dos nens que s’han fet vells, que han anat rebotuts d’un veí a l’altre fins que el pare no ha sortit de la presó, perquè la mare un bon dia va decidir que preferia la mort a l’espera. ¿I a vostè li sembla que pot dir qui està millor i qui pitjor?


  En Ricciardi no va canviar de to.


  —Hi ha una nena que ja no té pares. Hi ha una dona innocent morta d’una ganivetada i un home assassinat al seu llit. Nosaltres som la policia i hem de descobrir qui ho va fer. De manera que tornem al motiu que ens ha fet venir: ¿va ser vostè?


  El silenci va ser total. La nena va deixar de remenar, va agafar el germanet a coll i va afanyar-se a sortir. En Lomunno es va posar les mans a la cara i es va quedar així. Al cap d’un moment les va apartar i va respondre:


  —Sí, l’he matat. Cent vegades al dia, a la cel·la de la presó, de les maneres més atroces, només a ell, no pas la dona ni la filla, que vaig veure néixer i que no hi té res a veure. I després cent vegades més, quan vaig saber que la meva dona s’havia suïcidat i a mi encara em faltaven sis mesos i no sabia què els passaria als meus fills. I unes altres cent vegades quan els vaig haver de dur a aquesta barraca, quan dormia sobre seu per defensar-los de la bronquitis, quan em quedava despert tota la nit per defensar-los de les rates. Ho he fet, sí. Però si em pregunten si ho he fet fora del meu cap, no, no ho he fet. Si la meva dona fos viva i hagués tingut algú a qui pogués deixar els nens, potser hauria pujat aquella escala i hauria fet servir aquest mateix ganivet. Però en aquestes condicions, hauria valgut més que els matés primer a ells, abans d’anar a Mergellina.


  Els gavians van tornar a xisclar.


  En Maione va reaccionar:


  —Lomunno, perdoneu: ¿com viviu, ara?


  —Dia a dia, sergent. No sé fer res, només havia fet de funcionari al port, i després de milicià. Una mica m’ajuden, ja l’hi he dit, els vells companys, d’amagat l’un de l’altre. Vénen de nit, de civil, miren al voltant quan arriben i quan se’n van; tenen por i no els ho puc retreure, no cal gaire res per passar per còmplice. I des de fa uns quants dies començo a portar una mica de comptabilitat per a alguna empresa del port, a nom d’altres, naturalment. I he rebut uns diners, que per una vegada he decidit no anar a llençar a la taverna, sinó fer servir perquè els meus fills recordin alguna cosa de Nadal.


  —Lomunno, us ho hem de preguntar: ¿on éreu el matí del dia 18 de set a una del matí?


  L’home va alçar els ulls fins a en Maione:


  —Buscant feina, sergent. Buscant feina desesperadament per la ciutat. Al matí vaig anar al port, algun cop de porta als nassos, alguna altra tancada educadament, i unes altres una mica badades. Els puc donar alguna adreça, però cada vegada cinc minuts: res que no em permetés, teòricament, els ho dic jo abans que vostès m’ho diguin a mi, d’anar un moment a matar en Garofalo i la seva dona. He fet de policia, en un cert sentit. Sé com es pensa.


  Aleshores va avançar i va posar una mà al braç d’en Maione:


  —Sergent, escolti’m: no vaig ser jo. Ho hauria volgut fer, potser fins i tot ho hauria hagut de fer. I ho sento per la dona i la nena; l’única cosa que em sap greu és que aquell bord no hagi mort a les meves mans. Però la venjança, si es tenen fills, és molt cara. Jo no me la puc permetre.


  XXXI


  Quan va arribar a l’explicació de la promesa que havia fet a la Mare de Déu de Pompeia, l’Enrica va suposar que estava posant la paraula fi a l’estima de la Rosa. Una dona d’aquella edat, va pensar la noia, no podia sinó considerar definitivament vinculant una cosa tan sagrada. Però la Rosa, un cop més, la va sorprendre.


  —A parer meu aquesta promesa no val —va sentenciar.


  —¿Què vol dir, que no val?


  La Rosa va comptar amb els dits:


  —Primer, vostè no sabia les condicions del senyoret, i de fet va dir: si el salveu, no el veuré més. ¿Però de què l’havia de salvar, la Mare de Déu, si només havia rebut una patacada al cap? Segon, un vot s’ha de fer d’una certa manera, no pas així, asseguda a la sala d’espera d’un hospital; s’ha d’anar a una església, davant d’una imatge beneïda, i vostè no hi va anar. Tercer, només es pot renunciar a una cosa que és d’un mateix, no pas a una cosa d’un altre. I vostè amb aquest vot li ha pres una cosa important a ell, que no va prometre res.


  L’Enrica va sacsejar repetidament el cap.


  —Però jo ho sé, que vaig fer la promesa. I no puc pas faltar a una promesa feta a la Mare de Déu. I a més, a més… hi ha aquella senyora, aquella forastera tan guapa. L’he vist amb ell, més d’una vegada, tant que vaig pensar que… que sortien junts, vaja. Si a ell no li agradés, li diria adéu, ¿no troba? No sé què fer…


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes. La Rosa va mirar-se de reüll la mà, que li tremolava una mica: no tenia temps per perdre amb aquelles criaturades.


  —Per això l’he vingut a buscar. Parlem clar, senyoreta: els homes són dèbils. Es pensen que ho decideixen tot, que trien, que fan, però en canvi decideixen, trien i fan ni més ni menys el que decidim nosaltres. Però no totes nosaltres, només les més fortes, les més determinades. La senyora que diu vostè, aquesta forastera… que vostè ha dit que és guapa, però jo la trobo massa seca i sense salut… diria que és de les determinades. ¿I què hem de fer, li hem de deixar via lliure? ¿Volem deixar que decideixi el que vulgui, i que se’l quedi i se l’endugui a vés a saber on del nord d’Itàlia?


  L’Enrica va obrir molt els ulls.


  —No, és clar que no. Jo l’únic que sé, senyora, és que no n’estimaré cap més, mai. Cap. O ell o cap.


  La Rosa va instal·lar millor la seva considerable panera a la cadira i es va arreglar el barret amb aire bel·licós.


  —Doncs així aquí s’han de fer dues coses: s’ha d’anar a veure un capellà, per parlar d’això del vot, així solucionem un problema; i s’ha de decidir què cal fer, per posar les coses a lloc abans que aquesta senyora del nord posi les mans allà on no les ha de posar.


  L’Enrica va entendre que ja no estava sola:


  —Sobre el capellà em sembla que tinc una idea. Potser en conec un, que pot entendre bé els termes de la qüestió.


  Tan bon punt van tombar la cantonada del carreró, en Ricciardi i en Maione es van trobar en ple Nadal, però amb això no n’hi va haver prou per dissipar el mal gust que els havia deixat la visita a en Lomunno.


  —Comissari, no sé vós, però a mi aquesta xerradeta amb en Lomunno m’ha impressionat força. I no sabria dir ben bé què en penso.


  En Ricciardi caminava amb el cap enfonsat al coll de l’abric i els ulls perduts en el buit.


  —Sempre és així, quan es veu una vida arruïnada i la desesperació. Aquest home encara no ha començat a viure de nou, potser ara ho està intentant. Però això no vol dir que no els hagi matat ell, els Garofalo. La venjança, bé prou que ho saps, és una mala bèstia. Cova en la foscor, de vegades anys, i de cop surt d’un bot i ho devora tot.


  En Maione estava pensatiu.


  —Sí, però també és veritat el que ha dit: la venjança és cara. Te l’has de poder permetre. ¿I ell què hauria aconseguit, venjant-se? Només la perdició dels fills, i aquesta vegada definitiva.


  —Però la venjança no és racional. Pots estar quiet, com en Lomunno, mig begut, una nit que està a punt d’arribar Nadal, i tot d’un plegat penses que no és just que la persona que estimes sigui morta i en canvi el culpable vagi pel món alegrement preparant-se a celebrar Nadal. I decideixes fer-te justícia tot sol. Agafes el ganivet, la pistola o el que sigui, i poses les coses al seu lloc.


  En Maione es notava el cap com un timbal.


  —Les coses a lloc, sí… i finalment qui ha de pagar paga. Les coses a lloc.


  En Ricciardi es va aturar en sec.


  —Només que les coses, estimat Raffaele, així no van enlloc. Per reparar un error se’n fa un altre, i després un altre, i és la història de mai no acabar. Perdonar és difícil, potser impossible. Però per fer això, per posar les coses a lloc, hi ha la justícia. ¿No trobes?


  En Maione se sentia confús:


  —És un sentiment humà, comissari, la venjança. Hi ha vegades que és més difícil no venjar-se que venjar-se.


  En Ricciardi tornava a caminar de pressa.


  —Sí, és veritat. Per això en aquest cas no podem excloure en Lomunno dels possibles culpables. Entre altres coses no té coartada, almenys no té res que el deixi fora de tota sospita, i la seva nova tranquil·litat, aquestes ganes de Nadal i de família, de pessebre i de pastes per als fills, podrien voler dir que ha fet callar la consciència justament venjant-se.


  En Maione va assentir, pensatiu.


  —És veritat. Però també és veritat que en Lomunno està sol, ¿i així de qui seria l’altra mà que segons el doctor va apunyalar en Garofalo?


  Quan ja estaven arribant a la prefectura va anar de poc que no els envestís el carretó d’un peroler, carregat de cassons d’aram que s’entrexocaven i sonaven com campanes.


  En Ricciardi va dir:


  —Haurem d’anar al Borgo Marinari i aprofundir això dels xantatges als pescadors. Potser hi tindrem més sort.


  Van girar per entrar al pati i van veure-hi aparcat el cotxe de la Livia i ella que fumava recalcada al vehicle, amb un somriure. A cap dels dos no els va passar desapercebuda la dotzena de companys abocats casualment a les finestres a pesar del fred.


  La dona va fer caure a terra la cendra del cigarret amb una guspira als ulls.


  —Just a temps, abans que se’m congelés el nas. Hola, Ricciardi, bentornat.


  XXXII


  
    Les mans assassines van completant la feina.


    Han afluixat el ritme, perquè havien corregut massa i la preparació, en canvi, és com una coreografia, cada cosa al seu temps, pas a pas, fins al gran final. I el gran final és un gest, tan sols un gest.


    Les mans assassines són treballadores, no s’aturen ni un segon. S’han de fer mil retocs, mil moviments, un centímetre més endavant, un més endarrere.


    Es podria considerar que, un cop feta la feina grossa, un cop creat el paisatge amb coves, feixes, temples i racons, la feina ja està quasi feta: completament fals.


    Les mans assassines saben molt bé que són els detalls, que fan la diferència. La preparació és important, l’execució també, però els detalls són els que diferencien una feina ben feta d’una d’aproximada.


    Les mans assassines posen la font, amb aigua que raja de debò. Els nens els enamora la font: fa que tot el pessebre sembli de debò, aquell fil d’aigua que es mou entre les figures quietes.


    I completen la col·locació de les herbes: el romaní, la murtra, la molsa i el galzeran. Les mans assassines coneixen la tradició: les herbes fan fora els mals esperits que infesten les cases des del dia dels morts fins al dia dels reis. Fora els mals esperits, per Nadal.


    Perquè els morts són morts i han d’estar entre els morts. No han de tornar.


    Les mans assassines es toquen superficialment, satisfetes. Falta poc, molt poc.


    I tot estarà fet.

  


  XXXIII


  En Maione va aprofitar la visita de la Livia per tocar el dos, malgrat la muda demanda d’ajut que en Ricciardi li va dirigir amb la mirada.


  —Permeteu-me, comissari, que vagi a fer un parell d’encàrrecs per Nadal. Ens veiem d’aquí a una hora, i aleshores si voleu podem anar a fer aquella volta pel Borgo Marinari.


  La Livia s’hi va ficar:


  —Un lloc magnífic, molt típic, les cases dels pescadors i les barques sota el Castell dell’Ovo. Hi vaig ser a l’estiu, ¿també val la pena anar-hi, a l’hivern?


  En Ricciardi ho va resoldre de pressa.


  —No, no val la pena. Nosaltres hi hem d’anar per feina, hem d’interrogar un parell de persones. Està bé, Maione, vés. Però afanya’t a tornar, que tenim feina.


  Acompanyats per les mirades curioses del personal de la prefectura i d’un número imprecís d’advocats, la Livia i en Ricciardi van anar cap al despatx d’ell. Un home emmanillat, que esperava que dos agents el portessin al calabós, quan va veure passar la dona va emetre un llarg xiulet admiratiu. Un dels policies li va clavar un clatellot, però amb el company es van fer una mirada de complicitat: era indiscutible que aquella dona no podia passar desapercebuda.


  En Ricciardi, en canvi, no suportava ser el centre d’atenció, de manera que va accelerar el pas i quan va tancar la porta darrere seu va deixar anar un sospir de descans.


  —¿No podies evitar aquesta entrada teatral?


  La Livia es va treure els guants:


  —Jo també estic contenta de veure’t, gràcies. I bon dia, ¿com estàs?


  El comissari va collir la ironia.


  —Perdona, bon dia. És que no m’agrada ser el centre de l’atenció, ja ho saps. La prefectura és com un poble, les xafarderies, les ironies i tot això al final va en perjudici de la feina.


  La dona es va asseure en una butaca, després d’haver-se tret l’abric amb punys i coll de pells.


  —És clar, la feina. L’única preocupació. Mai ni una pausa, mai sentir què diu el cor.


  —Livia, si us plau. No em compliquis la vida.


  —Complicar-te la vida. De manera que jo et complicaria la vida. Escolta, Ricciardi, ¿i si parléssim clar, d’una santa vegada? ¿I si miréssim les coses de cara, no trobes que tots dos hi sortiríem guanyant?


  En Ricciardi va anar fins a la finestra i va observar el moviment de la plaça. Els arbres agitaven al vent les poques fulles que els quedaven, els venedors ambulants s’afanyaven a travessar el carrer per portar el gènere cap a llocs on passés més gent. Més lluny, ja molt descolorides, les imatges d’una mare i una filla víctimes d’un accident de circulació de feia més de tres mesos. Absurdament vestides amb roba lleugera d’estiu, es deien frases incomprensibles: Afanya’t, que ens espera, deia la mare amb les cames tallades en rodó. La ballaruga, m’ha caigut, la ballaruga, contestava la nena amb el cap matxucat. Massa pressa, per recollir la joguina. No es pot tornar enrere de cop, després d’haver travessat el carrer.


  No es pot tornar enrere.


  —Livia, saps molt bé què penso. N’hem parlat moltes vegades. Ets una dona magnífica, no cal que t’ho digui jo, n’ets perfectament conscient. Pots aconseguir l’home que vulguis, i encara que no fossis tan guapa com ets, tens relacions, ets brillant, tens diners. ¿Per què jo? ¿Amb tots els meus problemes i els meus maldecaps?


  La dona es va prendre la pregunta al peu de la lletra, una pregunta que d’altra banda ella mateixa es feia sovint. Va pensar en tots els pretendents que tenia, tant en els que trucaven des de Roma com en els nous, que cada matí li feien arribar flors o bombons amb notes enceses.


  —Doncs perquè et vull a tu. Mira, Ricciardi, jo en tu hi sento dues persones, distintes i separades. Una té l’altra amagada, lligada, com si l’hagués raptat, i l’obliga a una llarga solitud forçada. Rere la pantalla d’una aparent absència d’emocions, hi ha algú que té necessitat de riure, d’obrir-se al sol. Que l’estimin. I saps que en vaig tenir la prova, no fa gaire.


  En Ricciardi va sospirar i es va girar d’esquena a la finestra:


  —¿La prova, dius?


  La Livia va riure nerviosament. Aquell home la torbava profundament, era la primera vegada a la vida que no sabia com comportar-se.


  —Sé què em penses dir. Que et trobaves malament, que tenies febre. Que plovia, plovia molt, i que a dins hi tenies alguna cosa que et feia mal. Però jo et vaig tenir entre els braços, Ricciardi, i una dona ho sap, quan un home és conscient d’ell mateix.


  En Ricciardi la va mirar fixament. Va sentir tendresa per l’aire descarat, les paraules agressives i el contrast amb la mirada perduda i el llavi inferior que li tremolava un pèl.


  —No diré que no era conscient. No diré que no recordo el que va passar entre nosaltres, aquella nit. Estava dèbil, això sí, i tenia una gran pena a dins. I la solitud per una vegada pesava massa, no em vaig veure amb cor de dur-la tot sol. Et vaig venir a buscar, Livia, ho he d’admetre, encara que després no truqués a la teva porta. Volia escalfor, volia mans i pell. Perdona’m, si us plau.


  La Livia es va tornar a trobar descol·locada. No s’esperava una admissió de debilitat per part d’en Ricciardi.


  —¿Però no t’adones que això és precisament el que et vull donar? ¿Una mica d’escalfor, d’alegria? Escolta, Ricciardi, no vinc amb pretensions, no sóc aquesta mena de dona. Em vas venir a buscar, i jo ho vaig trobar bé. Vaig estar molt bé amb tu, però sóc la primera de dir que allò va ser una fuga —es va passar una mà per davant dels ulls—. Però també és la prova que per a un home com tu és possible tenir un moment, si no feliç, almenys serè.


  En Ricciardi l’escoltava a peu dret, amb les mans a les butxaques, la grenya al front i els ulls verds sense expressió. Hauria pogut ser una estàtua.


  —Hi ha coses de mi que no saps, Livia. No sóc així tan… distant, diguem, per elecció. Tothom té les seves característiques, i les meves em mantenen allunyat de certes emocions, de certs sentiments —va aclucar els ulls i va sentir la nena de la plaça, darrere seu, que buscava la baldufa—. I hi ha una altra cosa. Sento, tinc un sentiment per una persona. Ja t’ho vaig dir, una vegada. Vull dir que hi ha una dona.


  La Livia va sentir vertigen. El cor li esclatava dins del pit. Lluita, es va dir a ella mateixa. Si realment vols aquest home, lluita.


  —¿I ho sap, ella? ¿L’hi has dit, que sents això per ella? ¿Li coneixes la pell, l’has tocat amb les mans? ¿Ha sentit el teu alè a la pell?


  En Ricciardi va obrir la boca i tot seguit la va tornar a tacar. Blanc.


  —No, no ho sap. No l’hi he dit.


  La Livia va riure, però no amb els ulls.


  —¿Doncs què? Això vol dir que amb mi hi tens alguna cosa més, ¿no? Una cosa que hem compartit encara que només sigui un moment, però que l’hem compartit. I estem parlant d’això, almenys.


  En Ricciardi va mirar al seu voltant: la vella butaca de fusta, l’escriptori amb la carpeta de sobretaula gastada de color verd oliva, la bombeta que penjava del sostre perquè la pantalla estava trencada des de feia més d’un any i no havien vingut mai a canviar-la. El tinter de cristall, el petjapapers de plom fet amb un tros de granada. El seu món.


  —Mira al teu voltant, Livia. ¿Què veus? Un trist despatx vell. Jo visc aquí, molt més que no pas en una casa en la qual sóc un foraster. ¿Què pot donar a una dona, un home com jo? No sé quant de temps viuré, però el passaré aquí. ¿Per què vols algú així?


  La Livia es va posar dreta. Somreia dolçament, però li va baixar una llàgrima.


  —No ho entens gens, ¿oi? No pots. No hi ha un perquè. La gent s’enamora, així, sense motiu. Fins i tot una dona com jo, que ha viscut una vida intensa, que ha estat feliç i infeliç, encara es pot enamorar. Això, ¿veus, Ricciardi?, sigui com sigui és el regal que m’has fet, tant si em vols com si no, m’has fet veure que encara sóc viva, que encara em puc enamorar.


  Es va girar, va fer un pas cap a la porta i va agafar la maneta. Aleshores es va tornar a girar a mirar-lo:


  —I vull que ho sàpigues: lluitaré, per aquest amor. Ho intentaré tot, perquè sé que en el fons tu també em vols, que no demanes sinó que et treguin d’aquesta maleïda presó que t’has imposat, vés a saber com ni per quin motiu. No infravaloris una dona enamorada, Ricciardi. No t’ho aconsello.


  Va sortir i va anar corrents al cotxe. Un cop a dins, es va abandonar al plor.


  Mentre el vehicle sortia del pati, dos ulls discrets l’observaven des de l’entrada de l’edifici del davant.


  XXXIV


  En el moment de capbussar-se en l’ambient de San Gregorio Armeno, en Maione no va poder evitar de pensar en la barraca on vivia la família Lomunno, o si més no el que en quedava. Així com semblava que Nadal s’hagués aturat a l’entrada d’aquell carreró de terra i hagués abandonat al seu destí els qui hi vivien, aquí en canvi cada finestra, cada porta, cada taller cridava a plens pulmons que arribava la festa més important de l’any i que calia preparar-se.


  Des de sempre, allà era el lloc dels pastors del pessebre, de les decoracions de les cases, dels guarniments. Començava a final d’octubre i continuava fins a reis, i després tot tornava a la letargia comercial de l’especialització en flors de roba que servien per adornar barrets i vestits de les senyores de la ciutat.


  Pel cap baix hi havia tres parelles de gaiters, pagades pels venedors de pastors, que tocaven les seves melodies. Tot i que encara hi havia llum, cada botiga havia encès les seves decoracions lluminoses per atreure les mirades dels nombrosos transeünts, i tots els imatgers exposaven al carrer les seves millors obres, amb un efecte virolat que embadalia i encisava.


  En Maione, però, no mirava els articles dels tallers, sinó que rumiava sobre el que tenia intenció de fer.


  Havia arribat al convenciment que el noi no el reconeixeria, si el veia. A les sessions del judici hi havia anat de civil i s’havia mantingut apartat, entremig dels curiosos. Quasi quatre anys després, tenia molt present que estrany que s’havia sentit aleshores, com si tot allò no tingués res a veure amb ell.


  Ara, després de tant de temps i uniformat, encara que el veiés l’assassí del seu fill no el podria reconèixer. Es tractava tan sols de veure on treballava. Suposava que no devia ser gaire lluny del pis que havia agafat, però era evident que també es podia equivocar: en Biagio potser treballava a l’acereria de Bagnoli o en qualsevol obra del Vomero, i això comportaria més recerques i qui sap si una altra visita a en Bambinella.


  Just mentre pensava en tot això, el va veure. Vinclat sobre un banc petit de fuster, sota l’arc de l’entrada d’un dels tallers d’imatgers més grans, concentrat donant forma a una cara amb una gúbia. S’hi va fixar perquè, en un carrer que semblava un riu de gent que anava amunt i avall en moviment constant, al voltant seu hi havia una rotllana de persones quietes, encantades mirant-lo treballar.


  S’hi va acostar i es va quedar a tercera fila: la seva estatura li permetia mirar per sobre dels curiosos. El noi s’estava amb el cap jup, com si fos al mig del desert. Perfilava una cara, el caparró d’una vella amb els cabells recollits en un monyo, les galtes enfonsades, i els ulls molt oberts i una mica prominents.


  Es notava que hi tenia molta traça; dels seus gestos secs n’anava sortint una expressió humana, de meravella i sorpresa. Sobre el banc també hi havia dues mans de dits plegats com si volguessin aferrar alguna cosa. Encara s’havien de pintar, però ja donaven la sensació de ser absolutament vives. Al final, el cap i les mans tindrien un cos de filferro i estopa, a l’estil antic, i un vestit de seda i randa.


  Es va fixar que el noi, amb la punta de la llengua que li sortia d’entre els llavis i les espatlles encorbades, treballava amb l’esquerra. Amb una fiblada va recordar l’informe de l’homicidi d’en Luca, que recollia l’única ferida, mortal, sota l’omòplat esquerre. Un esquerrà, i el germà condemnat era dretà. Ningú no hi havia pensat. A més hi havia la confessió, ¿per què buscar més? En Maione mateix no havia dubtat gens, aleshores.


  Aquesta idea el va treure de l’encanteri de veure néixer una dona d’un tros de fusta i el va fer tornar bruscament a la raó que l’havia dut fins allà. Va retrocedir una mica, va agafar del taulell una vaca de terrissa i es va acostar al propietari del taller, que, amb cara de satisfacció, s’estava darrere la caixa.


  —Déu vós guard. Molta gent, avui, ¿eh?


  L’home va mirar l’uniforme amb desconfiança, però va somriure.


  —Sí, sergent, almenys la setmana de Nadal ve algú, però la majoria només per badar, les coses maques valen cèntims, a tothom li agrada mirar, però després es compren pastors menys cars.


  En Maione va fingir comprensió.


  —És ben veritat, corren pocs cèntims. La gent prefereix comprar menjar, ¿no?


  El propietari va voler defensar el seu ram.


  —Sí, i jo els entenc. Però sense pessebre ¿quin Nadal seria? Nosaltres en vivim, d’acord, però la tradició d’aquesta ciutat vol que a cada casa, per més pobra que sigui, hi hagi la Sagrada Família. És clar, se’n surten més bé els tallers que fan coses que valen poc, aquelles porquerietes de terrissa pintades de qualsevol manera. Però nosaltres, en canvi, fem obres d’art.


  En Maione duia la conversa cap allà on ell volia.


  —I tant, he vist que teniu coses precioses. Aquell noi d’allà, per exemple, que fa aquella vella, sembla que en sap un niu.


  El propietari va passar a l’altra banda de la caixa i va treure el cap; se’l veia satisfet de comprovar que havia augmentat la colla de gent al voltant del banc del jove treballador.


  —Val molt, sí. Fa quaranta anys que faig aquest ofici, i abans ja el feia el meu pare i jo estava a la botiga, i no he vist mai ningú aprendre’n tan de pressa. Fa més coses ell, i millor, que el burro del meu fill, que ve des de fa quinze anys i encara no toca la fusta.


  En Maione va fingir un interès mínimament educat.


  —Ah, i aquest noi, en canvi, ¿quant de temps fa que s’hi dedica?


  —¿En Biagio? Deu fer tres anys i mig que va començar a treballar aquí, aquest és el quart Nadal. Recordo que quan va arribar es va passar tot un dia voltant per aquí el carrer, mirava a dins, treia el cap, però no entrava. Va arribar un moment que el vaig cridar jo: noi, ¿què busques? Res, em va dir, volia saber si necessitaven algú per netejar. I jo li vaig contestar que d’acord, però només els dies de Nadal. Aleshores un dels treballadors es va fer mal en una baralla, li van trencar els dits, i s’hi va asseure ell. I ja no se n’ha aixecat més. És un mag, amb l’eina.


  En Maione va notar una altra fiblada de dolor, en sentir aquelles paraules. No és cap màgia, clavar una fulla a l’esquena d’un pobre noi. No cal ser mag.


  —O sigui que us ajuda, les coses rutllen. I es porta correctament, ¿sí?


  No era cap pregunta estranya, venint d’un policia. El propietari no ho va trobar sospitós.


  —A la perfecció, sergent, val un imperi. Està casat i té dues criatures petites. Quan feia pocs mesos que treballava aquí va trobar un piset per llogar just al carrer del costat. La dona, si la veiés, encara val més, és una gran mossa. Fa feines a unes quantes cases del veïnat, deixa les criatures a una velleta i no para. Al barri tothom l’estima. Ara és amb la meva dona, aquí al davant, de tant en tant treu el cap per veure treballar el marit. Miri, ¿la veu?


  Seguint la mirada de l’home, en Maione va veure al segon pis la noia morena que ja havia vist al matí. Va ser una aparició fugaç, un somriure i un petó amb la punta dels dits, al qual el noi va respondre amb un gest del cap, sense interrompre la feina.


  El propietari va buscar els ulls d’en Maione.


  —Escalfa el cor, veure dos joves que s’estimen així i que s’esforcen d’aquesta manera. A vostè, sergent, tan acostumat a veure la pitjor xusma del matí al vespre, li deu semblar mentida, ¿no?


  En Maione va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. De vegades la gent no és com sembla. Ni en el bé ni en el mal. Se m’ha fet tard, me n’he d’anar corrents. ¿Què us dec, per la vaca?


  Mentre s’afanyava a remuntar el carrer per tornar a la prefectura, a en Maione li ballava el cap. Una dona, dues criatures petites; hauria pogut ser la vida d’en Luca. Hi havia aquella noia, ¿com es deia? La Marianna, sí. La filla d’en Rosario, el que adobava bicicletes.


  Els germanets se’n reien, en Luca té xicota, en Luca té xicota, i ell seguint la broma feia veure que els perseguia. Ara potser ja seria casat, i jo seria avi. Avi d’una nena i d’un nen. I aquest, que ara presumeix de traça fent caps, faria de delinqüent al costat del seu difunt germà. I qui sap si ja hauria acabat malament, mort per algun altre criminal en una cantonada.


  Li va semblar que tornava a sentir la veu d’en Franco Massa, el padrí d’en Luca que s’havia fet passar per mossèn: hem de trobar aquest Biagio i matar-lo com un gos, igual que va fer ell amb en Luca. Matar-lo com un gos. Com un gos. Si tu no t’hi veus amb cor, ho faré jo.


  Amb l’acompanyament dels gaiters i de la gentada festiva de l’imminent Nadal, en Raffaele Maione pensava en la mort.


  XXXV


  Sentint la música dels gaiters que venia del carrer, la Lucia Maione pensava en la vida.


  I pensava que la vida era una cosa estranya, que ningú no havia entès mai, filòsofs, autors de cançons, i encara menys ella, que era ignorant i que només sabia fer de mare i d’esposa.


  Recordava la seva, de vida, fins feia pocs mesos. Si és que se’n podia dir vida. S’estava estirada al llit de nits i gairebé tot el dia, sense dormir mai profundament, en un estat constant d’ensopiment poblat d’imatges, pensaments interromputs, records. Si a una mare li prenen un fill d’un dia per l’altre, si encara en té les camises per planxar, si encara en sent la rialla a les orelles, aleshores no es pot preveure què li pot passar.


  Continuava feinejant a la cuina. Els fills jugaven a l’habitació del costat. Aquests també són fills meus, havia pensat. Tenen dret a una mare.


  Amb aquesta reflexió, però, no n’hi havia hagut prou, durant pràcticament tres anys, i ni la casa, ni el marit, semblaven raons suficients per tornar a viure un altre cop. L’única cosa que volia fer era mirar el retall de cel que es veia des del seu llit, esperant que passés un àngel ros i se l’endugués.


  Fins que un dia, tot d’una, s’havia aixecat. Alguna cosa en l’aire de la primavera, un perfum nou, potser una olor. I havia sortit a la finestra per mirar a baix. Havia vist la placeta, els carrerons que anaven cap amunt i cap avall. Havia vist la vida, que viatjava com sempre, i l’havia enyorat.


  Just a temps, va pensar mentre anava posant tots els ingredients sobre la taula. Hauria pogut perdre el marit i l’afecte dels fills. Hauria pogut quedar-se tota sola a l’infern d’un dolor sense fi. I havia entès que el seu fill preciós, aquell noi ros igual que ella que, quan tornava a casa, l’agafava a coll i la feia giravoltar fins a deixar-la sense alè, i que li deia «la meva xicota», no hauria volgut veure-la mai en aquelles condicions. Aleshores s’havia pentinat i s’havia canviat el vestit. I havia mirat de fer un somriure insegur al mirall del tocador del dormitori.


  Des d’aleshores havia restaurat, d’una en una, totes les tradicions de la família. I ara, que tornava a venir Nadal, tots esperaven d’ella la millor taula del barri, la que havia fet que el marit i els fills fossin sempre envejats per tots els amics.


  Amb les mans als malucs i el davantal humit, va passar revista a les coses que tenia sobre la taula, recitant en veu baixa com si resés: el bròquil net, amb les llargues fulles verd fosc, els naps, amb llargues fulles estretes, la xicoira, la col rodona i la col arrissada. Tenia tota la verdura.


  De seguida és dit, el brou maridat. Perquè, en la seva simplicitat és, al contrari, un dels plats més difícils de l’any. Però sense el brou maridat, ¿quina mena de Nadal seria?


  I així, després de la verdura, la carn: un os de pernil, les penques de cansalada, la botifarra, el costelló, les salsitxes, el porc fresc. Per a un ull inexpert, tot trossos de carn bons per donar al gos, que en canvi són el secret d’un brou perfecte. I naturalment el llard, la carn picada, el retall de formatge sec, imprescindible. I encara el toc especial, un pebrot coent i un got de vi negre.


  Va somriure pensant en el seu marit, que es delia pel brou maridat. Però el somriure se li va aigualir.


  El veia estrany. Una nota greu a la cara, amb prou feines perceptible, tot i que intentava amagar-la: una tristor o potser un pèl de melangia. Potser era la proximitat dels dies de festa. Potser el record d’en Luca, que mentre que per a ella era una companyia constant, en canvi per al marit havia arribat a traïció, amb el so de les gaites i les imatges de quan era petit i de regal demanava la lluna en un cove.


  Però la Lucia trobava que hi havia alguna cosa que no quadrava, el color fosc als ulls d’en Raffaele havia aparegut massa de cop: exactament dissabte al vespre, quan havia tornat.


  ¿La investigació nova? ¿La compassió per aquella nena que s’havia quedat òrfena d’aquella manera tan horrorosa? Potser sí. Però la Lucia igualment trobava que alguna cosa no anava a l’hora.


  Mentre tallava el llard a daus sobre la fusta, va recordar que hi havia hagut un moment, a la primavera, que havia pensat que en Raffaele potser estava interessat per una altra dona. Això havia fet de motor, li havia ventat una empenta per afanyar-se a reconquerir el seu lloc. No pensava consentir que mai més ningú posés una ombra a la seva vida.


  Perquè la vida és important: si la perds i la tornes a trobar, perdre-la un altre cop és pecat, pecat mortal.


  Es va concentrar en el seu marit, cantussejant i tallant el llard a daus.


  L’Angelina li va mirar la febre a en Vincenzino, posant-li els llavis al front. Bullia. Un altre cop.


  El mar, a pocs metres de la porta de casa, no parava de bramar amb el vent, però l’olor que hi havia a l’aire havia canviat: els vells deien que la tramuntana afluixaria al cap de poques hores, i que després només quedaria el fred.


  No era cap bona notícia, per a en Vincenzino. Els pulmons li xiulaven, de nits quan dormia, i l’Angelina el sentia com un cant de mort, sense poder aclucar l’ull.


  El metge havia dit quins medicaments havien de procurar-se, però si hagués demanat or, encens i mirra, com a les siluetes de fusta amb les figures enganxades dels reis, hauria estat ben igual.


  Els medicaments són per als rics. Els metges són per als rics. O per als lladres com el centurió, que havia enfonsat el marit.


  Va pensar en la gran casa lluminosa. En l’escalfor que en sortia, com si l’hivern respectés aquelles parets, com si el fred tingués por d’entrar-hi. En tots aquells llums, aquella plata que brillava, aquell terra lluent, aquelles catifes flonges que semblaven la sorra a l’estiu, quan vas descalç i sembla que camines pels núvols.


  I va pensar en la dona d’en Garofalo, amb el seu somriure afable, fals, irònic. ¿Barret i guants?, havia preguntat. A ells, que de guants no n’havien tingut mai; ella duia al cap el xal negre que ja havia dut la seva mare, i l’Aristide la gorra impregnada d’aigua de mar i de dolor, de les mil nits passades a la barca resant per agafar peix.


  Mentre pensava en aquells dos, com si les seves ànimes negres moguessin els fils des de l’infern, va entrar l’Alfonso, el fill gran: mama, va dir excitat, mama, són aquí. Son aquí a la placeta i pregunten per nosaltres.


  L’Angelina va pensar en el marit i en el mar covard i negre que cada nit mirava de quedar-se’l però donava menjar a tothom. Va pensar en el seu fill Vincenzino i en el xiulet dels seus pulmons, que ara ja se sentia de dia i tot, i en el seu front que bullia. Va pensar en la seva mare i en el seu pare, que li havien ensenyat a respectar l’honradesa i la sinceritat. Va pensar en el menjar, en els medicaments, en les catifes i en la plata.


  Durant un llarg moment va pensar no fer res: no dir a ningú com es deien, no sortir i no obrir la porta. Fer veure que tots eren morts, com de segur acabaria passant si aquella història tan lletja no s’acabava de pressa. Un moment, hi va pensar.


  Després va sospirar i es va aixecar. Va agafar el xal i s’hi va embolicar, cap i tot. Va ventar un cop d’ull al mirall de la paret, potser l’únic luxe que tenien a l’estança de sis metres per banda que era casa seva, i la dona vella i pàl·lida que hi va veure reflectida la va espantar. Va abaixar els ulls fins a la llar apagada, fins al braser perillosament arran del llit del Vincenzino, amb l’esperança de preservar-lo de la mort que se li anava acostant, i fins al petit pessebre trist que l’Aristide havia tallat i guarnit amb algues seques, perquè per als seus fills també fos Nadal.


  Ho va mirar tot bé, però no hi va veure cap esperança.


  I aleshores va sortir al vent, a buscar els policies.


  XXXVI


  El camí que anava fins al raval des de la prefectura no era gaire llarg, però oferia unes vistes d’una bellesa absoluta.


  Passava per davant del Palau Reial i la porxada de l’església de San Francesco delimitada per la plaça Plebiscito. Des d’allà s’agafava el carrer Cesario Console, que baixa cap al mar. A la dreta els grans hotels de luxe, amb les files de vehicles esperant-se i els xofers que fumaven drets al vent, aguantant-se la gorra amb la mà i cridant per sentir-se els uns als altres. Al davant, el mar, amb alts xarbots d’escuma que arribaven fins al carrer, de manera que els cotxes i els carruatges havien de circular pel mig de la calçada i els que venien en sentit contrari anaven arran de vorera.


  La mola del castell es retallava fosca i imperiosa, en la claror del cap al tard. Amb aquell temps, deixava de ser amenaçadora, amb els seus canons i els seus merlets, i es feia protectora perquè mantenia el vent udolant fora dels carrerons del barri.


  Els últims pescadors havien estat traslladats feia més de cent anys des de Santa Lucia a les casetes baixes construïdes expressament. Molts, a la planta baixa, havien muntat petites tavernes que a l’estiu oferien el peix cuit tan bon punt el baixaven de la barca i que s’havien arribat a posar de moda entre els turistes, atrets per l’olor estimulant de les brases que arribava a les seves luxoses habitacions d’hotel, a poques desenes de metres. Però, a part d’aquesta diversificació estiuenca, la gent del raval continuava l’ofici dels pares, dels avis i dels besavis.


  Poques desenes de famílies, totes emparentades a còpia de segles, amputades dels millors joves, dels més ambiciosos, que havien optat per anar-se’n amb els grans transatlàntics de tres xemeneies que es dirigien a Amèrica, o que havien preferit uns diners més fàcils de guanyar al ventre fosc de la ciutat. Quedaven els qui no podien, o no volien, fer res més.


  En Ricciardi i en Maione havien fet el camí en silenci: feia vent, costava sentir-se, cadascun estava absort en els seus pensaments.


  El sergent tenia el cor partit. Pensava en la venjança, en la justícia, en la vida i en la mort. Amb la seva mentalitat senzilla, feta de just i d’injust, no podia admetre que un assassí, responsable de l’immens dolor que portava a dins i que durant tres anys havia deixat la seva dona com un vegetal, pogués no rebre un càstig pel delicte que havia comès. D’això n’estava segur, absolutament segur.


  Però es preguntava: ¿que potser era ell, el jutge? Ell era un policia, acostumat a seguir uns principis prèviament establerts en unes lleis decidides per homes més intel·ligents i cultes, que a ell només li corresponia aplicar. Ell agafava criminals i els tancava. A partir d’aquest moment, i això era un principi que havia respectat tota la vida, no s’havia d’ocupar del destí de la persona que havia comès el delicte. Tampoc no li hauria agradat, fer de jutge: sempre havia pensat que tenia una consciència dèbil, no hauria pogut dormir més.


  Però sabia molt bé que, d’acord amb la llei, en Biagio no seria condemnat: ja hi havia hagut un procés, amb una condemna. La confessió del germà agonitzant l’havia obtingut un fals capellà. I per tant no hi havia cap prova.


  En Maione es va preguntar què hauria volgut la Lucia. L’instint l’empenyia a parlar, a compartir amb ella aquella terrible notícia, a demanar-li consell sobre què s’havia de fer, i com. La preocupació per la dona l’obsessionava: el sofriment terrible a què havia assistit, l’ombra que encara veia al fons d’aquells ulls del color del cel, la tortura dels dies posteriors a la desgràcia. ¿Tindria pietat, la Lucia, per qui havia provocat tot aquell dolor? No, no podia fer-l’hi reviure. La responsabilitat del que calia fer li corresponia a ell i prou. Al final, no podria evitar haver de fer de jutge, i del procés més important de tots, un procés davant de la seva consciència.


  Al seu costat, en Ricciardi caminava igual de perdut en la marea dels seus pensaments.


  La visita de la Livia l’havia remogut més del que es podia esperar. Des de l’accident ja l’havia vist altres vegades, sabia que havia anat corrents a l’hospital, se l’havia trobat a la prefectura diverses vegades per a gran alegria dels xafarders i d’en Garzo, sempre a punt d’oferir el seu somriure d’orella a orella a qui en pogués parlar positivament a Roma. Però sempre havia aconseguit no haver-s’hi de trobar tot sol.


  Aquesta vegada, en canvi, no havia pogut fer res per evitar-ho. No era per covardia, sinó per no haver de ferir-la. Sabia perfectament, tal com després havia quedat demostrat, que no deixaria de dir el que sentia, punt per punt; no era capaç de fer acrobàcies verbals; entre le escasses virtuts que tenia, no hi havia la diplomàcia.


  Li semblava que no estimava la Livia, però també es preguntava si això era veritat. La seva poca aptitud per als sentiments, la poca pràctica i la inexistència de precedents feia que dubtés. Trobava gratificant l’admiració que despertava en tothom aquella dona exòtica i felina; li agradava l’olor que feia, d’espècies amb un toc salvatge; era a ella a qui havia buscat instintivament, quan la solitud, la febre i el patiment s’havien fet insuportables sota la pluja de novembre. ¿Però això, es preguntava en Ricciardi, era amor?


  I hi havia l’Enrica, és clar. Els seus gestos serens, l’espurna d’alegria rere les ulleres de carei. L’emoció de veure-la, la pau que li proporcionava retrobar-la cada vespre rere la finestra, el dolor de topar-se amb aquella finestra tancada, últimament. ¿Era allò, doncs, l’amor?


  Després d’haver-lo reconegut com un dels dos enemics principals, encara més insidiós i incomprensible que la gana mateixa; després d’haver-ne vist quotidianament els efectes dramàtics, la sang, el dolor, el patiment; després de ser conscient de les debilitats que comportava, amb l’angoixa i la melangia de la pèrdua, ¿en volia, ell, a la seva vida, d’amor?


  Sempre l’havia volgut evitar. Sempre l’havia mirat amb desconfiança, de lluny, i n’havia tractat els efectes amb mans enguantades i tota la cura necessària per tal de mantenir-ne la contaminació a distància. I ara resulta que es preguntava la diferència entre les dues emocions que sentia, no una, sinó dues, i intentava definir-ne la natura.


  ¿Què recoi et passa, Ricciardi?, es va preguntar. ¿Has decidit tirar-te al buit, daltabaix del precipici per la vora del qual has caminat sempre? ¿Que ja no tens por?


  Va mirar de concentrar-se en la investigació en què treballaven. Un segon va tornar a veure la sang, els cadàvers, les marques de les ferides; va tornar a sentir les paraules d’Allò, les que els morts li deien amb l’últim alè abans de deixar la vida; la incomoditat dels milicians, a mig camí entre les ganes de col·laborar i la por que algú, en un despatx invisible, a Roma o allà mateix, a la seva ciutat, no volgués fer públiques les seves misèries; la desesperació i el sofriment d’en Lomunno, un home difunt que encara no havia ressuscitat, i dels seus fills. La cara greu de la nena que descalça i de puntetes remenava aquella olla nauseabunda, i la trista determinació que havia demostrat recollint el germanet de terra i enduent-se’l a fora, quan de les paraules del pare n’havia començat a vessar la ràbia. Hi estava acostumada, era evident.


  En Ricciardi no sabia dir si l’antic company d’en Garofalo era el responsable del doble homicidi. L’experiència li deia que un culpable, en general, no sol manifestar la recança de no haver realitzat l’homicidi. A en Lomunno semblava que li sabés sincerament greu no haver dut a terme una venjança que per a ell potser hauria estat alliberadora, i que no havia executat únicament per amor pels fills. I no tenia cap coartada que es pogués comprovar: la típica posició que duia a detenir algú, a falta de res millor, i segurament a condemnar-lo. En Lomunno havia desitjat tant cometre aquell assassinat, que potser arribaria a estar convençut que sí que era ell, el culpable.


  Les comprovacions que ara els ocupaven, per tant, havien de portar a alguna altra hipòtesi, si no haurien de privar els fills d’en Lomunno de l’únic progenitor que els quedava. D’altra banda, va reflexionar el comissari, era un home clarament agressiu, ple d’una ràbia sense límits i d’un profund dolor. Va recordar el ganivet que havia clavat a la taula, amb violència. Potser sí que ho havia fet ell, va pensar.


  Van arribar al raval gairebé sense adonar-se’n. Perduts en els seus pensaments, ni l’un ni l’altre no s’havien fixat que havien caminat vint minuts sense dir-se ni piu.


  El vent feia udolar el mar.


  XXXVII


  Naturalment havien vist que de lluny els havien reconegut, com sempre. Quan havien tombat el revolt del carrer Partenope ja s’havien adonat que, del grup de nanos que ronsejava davant dels hotels en espera d’alguna almoina dels turistes estrangers, se n’havia separat una estafeta que havia corregut cap al raval.


  En Maione estava preocupat: era com moure’s precedits per una xaranga.


  No és que necessitessin l’anonimat, ni que haguessin d’entrar enlloc inesperadament, ni tenien pensat fer cap detenció, llevat que fos indispensable. Però poder observar la reacció instintiva que provocaven hauria estat almenys un petit avantatge. Al qual ja estaven acostumats a renunciar.


  L’espectacle que es va oferir als seus ulls els va impressionar. Al mig d’una placeta deserta, escombrada pel vent, només hi havia una dona embolicada amb un xal negre. Rere seu dues criatures, un nen una mica més grandet i una nena agafada a la faldilla de la que presumiblement era la seva mare.


  No es movien, de manera que si no hagués estat per l’onejar de la roba haurien pogut ser un grup escultòric, un monument a la maternitat. Estaven immòbils de cara a ells. En Ricciardi va mirar tot al voltant i va intuir els ulls que se li clavaven des de darrere els finestrons tancats de totes les casetes.


  En Maione va sospirar i va avançar.


  —Déu vós guard, senyora. Som el sergent Maione i el comissari Ricciardi, de la policia judicial. Voldríem parlar amb el senyor Aristide Boccia. ¿El coneixeu?


  La dona va continuar quieta, en silenci. En Maione va mirar en Ricciardi buscant indicacions: ¿l’havia sentit? ¿Entenia el que li deia? Quan ja anava a repetir-ho, la dona va dir:


  —És el meu marit. Ara és en mar. Vinguin.


  I va anar cap a la porta d’uns baixos, seguida per les dues criatures, en Maione i en Ricciardi, i tots els ulls de darrere els finestrons.


  L’estança a la qual van entrar a tots dos els va fer pensar en la barraca d’en Lomunno. Aquests potser encara eren més miserables, però es notava que almenys hi havia una dona: sobre la taula hi havia un tros vell de roba brodada; a l’única finestra una cortina sargida però neta; una fotografia de començament de segle pintada a mà d’una parella, ella asseguda i ell dret, amb una xinxeta encesa al davant; a l’aire hi surava l’olor d’una sopa de peix.


  El nen va anar corrents cap a un bressol, al racó que quedava més protegit dels corrents d’aire:


  —És el meu germanet, en Vincenzino, s’està morint!


  Ho va dir amb orgull, com si el nen del bressol es preparés per a una empresa memorable. En Maione es va concentrar en les seves ungles.


  La mare va dir al nen:


  —Alfo’, vés a veure si arriba el papa i fes-lo venir de seguida. Sobretot no t’acostis a l’aigua, que avui hi ha tràngol.


  Aleshores es va dirigir a en Maione:


  —Ho sento, no els puc oferir res.


  —No patiu, senyora. Només hem de fer alguna pregunta, però esperem el vostre marit.


  La dona va fer que sí amb el cap. En Ricciardi va pensar que, de prop, se la veia molt més jove del que li havia semblat d’entrada.


  —Senyora, una pregunta: ¿com sabia que veníem a buscar el seu marit?


  La dona va aguantar la mirada d’aquells estranys ulls transparents:


  —Comissari, les coses se saben. Les saben vostès, que han vingut a buscar el meu marit, i les sabem nosaltres.


  Lògic, va pensar en Ricciardi. Lògic, però no m’ha dit res.


  La porta es va obrir i van entrar l’Alfonso, el fill més gran, i un home que va dir:


  —Sóc l’Aristide Boccia. ¿Em buscaven?


  El van mirar: duia la mateixa roba d’aigua llarga de tots els pescadors i una mena de barretot del mateix material. Portava a la mà una llanterna apagada i estava xop.


  —Sí, hem vingut per parlar amb vós. Jo em dic Maione i ell és el comissari Ricciardi, de la prefectura. Us hauríem de fer unes preguntes.


  En Boccia va fer una ganyota que també podia ser una mitja rialla cansada. Tenia una cara de faccions marcades, negra del sol, d’una edat indefinida.


  —I aquí ens troben, ja ho veuen. No hem fugit enlloc.


  En Ricciardi va insistir:


  —¿Per què ens esperaven? ¿Com és que sabien que vindríem?


  En Boccia el va mirar fixament, sense cap expressió:


  —Perquè vam anar a cals Garofalo, la dona i jo. Hi vam anar dos dies abans que els matessin.


  Del bressol en va arribar una mena de xiulet i la mare s’hi va acostar i va remenar-hi alguna cosa. L’home va continuar, gairebé en to d’excusa:


  —El meu fill més petit, en Vincenzino. Té alguna cosa al pit, fa uns quants mesos que no respira bé, però ara ha empitjorat, la febre no li baixa. Té quatre anys. El pessebre el faig perquè el vegi ell, qui sap si tindré temps d’acabar-lo.


  El mar, a fora, va subratllar dramàticament amb un ronc la frase de l’home.


  A la veu d’en Boccia no hi havia dramatisme ni autocommiseració. Ho havia dit com qui parla de les condicions del mar. Va continuar:


  —És per ell, que la setmana passada vam anar a casa del centurió Garofalo. Si en Vincenzino hagués estat bé, hauríem callat i hauríem continuat igual.


  En Maione va preguntar:


  —No us entenc, ¿què voleu dir?


  En Boccia s’havia tret l’impermeable i l’havia deixat, juntament amb el barret, sobre un tamboret al costat de la porta. El nano es va afanyar a agafar-lo i portar-lo a un bagul al costat de la llar. Gestos usuals d’una família qualsevol.


  —¿Quantes coses saben, del nostre ofici? ¿Coneixen algun pescador?


  En Maione va fer que no amb el cap, en Ricciardi no va dir res.


  —No s’hi guanya res. La gent es pensa que en un golf com aquest hi ha molt de peix, però no. Hi ha vegades que et passes tot el dia al mar i no agafes res. Ens movem, canviem de lloc, ens ajuntem entre nosaltres, però fem el que fem tenim treballs per anar tirant.


  La dona va acostar una cadira a la taula, arran del seu marit, que s’hi va deixar caure, exhaust.


  —Sóc fora des de les quatre. Són més de dotze hores. Amb tràngol encara és més difícil, no hauríem ni de sortir, però aleshores, ¿què dono als meus fills per menjar? I així ens arrisquem que el mar ens prengui les xarxes; la vela ni la posem, anem a rem. Som quatre, amb una barca.


  En Ricciardi l’escoltava atentament.


  —No ens ha dit per què van anar a veure en Garofalo, l’altre dia.


  L’home es va passar una mà per la cara. En Maione es va fixar que hi tenia ferides, tot de ratlletes fines ensangonades. En Boccia li va seguir la mirada i va dir:


  —Això no és res, sergent. Marques de no res que deixen la xarxa, els caps, els rems. Les ferides més fondes les tinc en aquest bressol.


  La dona es va quedar dreta al costat del marit, mirant fixament els dos policies. L’home va continuar:


  —Ja saben que hi ha lleis que regulen la pesca. Són lleis estranyes, que no s’acaben d’entendre, però vivim igualment. Els dies bons, amb la nostra barca, arribem a dos o tres quintars. Els dies dolents, res de res. No podem pescar alevins, i això vol dir que hi ha zones del mar on els peixos ponen que no ens hi podem ni acostar. No podem anar en aigües privades, com si al mar hi hagués tanques i reixes. No podem fer servir explosius, és normal, això ho entenc. Hem de tenir permisos i llicències, i tots els rebuts dels impostos que paguem.


  L’home estava exhaust i parlava amb un fil de veu. La llum que omplia aquella estança, de porticons vells i en mal estat, venia de dos quinqués que es gronxaven amb els corrents d’aire.


  —Els controls els fa la milícia. Encara que ho tinguem tot en regla, sempre hem de pagar alguna cosa a més a més. Sempre ho hem hagut de fer així i no ens hem queixat mai. Com si fos una altra taxa. Però aleshores va arribar en Garofalo.


  En Maione va assentir, la informació coincidia amb tot el que li havia dit en Bambinella.


  —¿I què va canviar?


  —Al principi semblava millor que els altres, molt millor. Ens va fer cridar a tots els propietaris de barques, a tots, i ens va dir: a partir d’ara no heu de donar res a ningú. A ningú. Ja es poden imaginar si n’estàvem, de contents, ens trèiem un pes de sobre. Va ser així quasi tot un any.


  —¿I aleshores?


  —I aleshores un dia va venir aquí al raval. Era estiu, érem a fora a la plaça, fèiem una mica de música, ballàvem. Alguna vegada ho fem si hem tingut un bon dia, des dels hotels ens senten, surten als balcons i piquen de mans. I va i es presenta tot sol, amb l’uniforme. Agafa un parell dels nostres a part i diu: ¿ho sabeu, que heu pescat a les aigües del duc Tal i Tal, a Posillipo? Nosaltres ens mirem a la cara i diem: ¿centurió, com pot ser? Vigilem moltíssim on anem, allà sota a més no hi ha pesca. I ell: ¿ho veieu? ¿Com ho sabeu, que no hi ha res, si no hi aneu? I ens posa una multa.


  En Maione i en Ricciardi es van mirar.


  —¿Una multa? ¿És molt greu?


  En Boccia va fer una rialla amarga.


  —La multa no és res. El que és greu és una altra cosa: si reps una segona sanció del mateix estil dins de l’any, et suspenen la llicència per sis mesos. Recidiva, se’n diu.


  En Maione va assentir:


  —I així us tenia a les seves mans.


  —Exacte, sergent. Si a un com jo li retiren la llicència, aleshores tant és que agafi tota la família, la posi a la barca, vagi al mig del golf i els afogui. Val més una mort ràpida, que morir de gana.


  —¿I què volia, en Garofalo?


  —Havia triat bé les víctimes, comissari. Els que sortien més sovint, els que tenien fills petits. Els que no es podien aturar mai. Ens esperava al mercat, s’agafava directament els cèntims de mans dels negociants. El deu, el vint per cent. Segons com havia anat el dia.


  —¿I no van pensar mai a venir a denunciar-lo?


  En Boccia va tornar a riure.


  —¿Denunciar-lo? ¿La nostra paraula contra la d’un centurió de la milícia, un feixista? A nosaltres ens haurien tancat a la presó i a ell l’haurien ascendit, ja l’hi dic jo. Hauria dit que ens el volíem treure del davant per fer el que ens vingués de gust. No hi podíem fer res.


  A en Maione li costava de creure:


  —¿O sigui que no vau fer res? ¿Vau aguantar la situació i vau pagar en silenci?


  —Hi estem acostumats, sergent. Sempre ha anat així: un cop és un, un cop un altre, però sempre és així. El problema era que en Garofalo no en tenia mai prou, sempre en volia més. I jo l’hi hauria donat, si no fos que en Vincenzino es va posar malalt.


  La dona va fer un pas endavant i va sortir de l’ombra:


  —L’hi vaig dir jo, a l’Aristide. Quan el metge se’n va haver anat, dient que sense aquells medicaments no hi havia esperances, vaig dir: anem-hi a parlar. Vaig pensar que ell també tenia una filla i que vivia a prop del mar; que ho havia de saber, com n’és de dura, la vida dels pescadors. L’Aristide deia que no, ja pots comptar, deia, ni li va ni li ve, la vida d’en Vincenzino i la nostra. Però jo vaig insistir, vaig dir que si el miràvem a la cara, si hi parlàvem, potser ens deixaria tranquils almenys fins que en Vincenzino es refés una mica. En el fons ens ho devia.


  En Ricciardi va pensar en la imatge d’en Garofalo que, traient sang per totes les ferides, repetia amb mala cara: Jo no dec res, res de res.


  —I al final hi van anar.


  —Sí, comissari, sense portar res, que havia dit mil vegades a tothom que no volia que ningú portés res a casa seva, perquè no volia que els veïns es pensessin que menjava d’això. Amb l’esperança que almenys la dona, que era mare igual que jo, ho entengués i ens fes una gràcia com la Mare de Déu, a nosaltres que som treballadors.


  El sant Josep trencat i la Mare de Déu tombada sobre l’ase van aparèixer als ulls d’en Ricciardi i en Maione.


  —¿I com els van rebre?


  —Ens va obrir la senyora, amb la nena. Així que ens va veure, la vaileta va dir: mama, quina pudor que fan, aquests. La mare es va posar a riure i va arribar ell: no ens van fer ni seure.


  El marit va intervenir:


  —M’havia preparat tot un discurs, el nen, els medicaments. I ca!, ens van mirar i van engegar una rialla. Em va dir: si no te’n vas ara mateix pel teu propi peu, crido els meus milicians i et faig tancar entre quatre parets. La meva dona es va dirigir a la senyora…


  —… i li vaig dir: senyora, vostè també és mare, el meu fill està molt malament.


  En Maione l’escoltava sense voler escoltar:


  —¿I ella què va dir?


  La dona estava blanca com el paper:


  —Em va fer un somriure dolç i va dir: els diners són coses dels homes, ¿que no ho saps? Nosaltres hem de cuidar-nos de les nostres coses. I a més, tu de fills en tens tres, jo només tinc aquesta nena. Com si, tenint-ne tres, a en Vincenzino hi pogués renunciar.


  El mar va tornar a bramar. Per les finestres ja no entrava llum, ja era fosc. En Ricciardi va preguntar:


  —¿I aleshores què van fer?


  Marit i muller es van mirar. El primer d’apartar els ulls va ser ell.


  —¿Què podíem fer? Vam tornar cap a casa, a esperar el nostre destí.


  En Maione va esperar i al final va dir:


  —¿No hi vau tornar, a cals Garofalo?


  Un silenci que va semblar infinit el va trencar la dona quan va dir:


  —No, sergent. No hi vam tornar més. Però quan va arribar la notícia que tots dos eren morts, li he de dir la veritat, va ser com un alliberament. No eren bona gent, no. No tenien cap mena de pietat pels qui estaven en les nostres condicions. I una mare i un pare n’haurien de tenir, de pietat. Almenys pels nens. Els nens no en tenen cap culpa, no és cosa seva.


  Del bressol en va venir un petit xiulet llòbrec. Els pares es van tornar a mirar, breument.


  En Ricciardi es va posar dret.


  —Anem. Vine, Maione.


  Quan va ser a la porta es va aturar i es va girar cap a la dona:


  —Senyora, vindrà un amic meu a veure el nen. És metge, té els cabells blancs i va a tot arreu amb un gos. És el més bo de tots, si es pot fer res ho farà. I pels medicaments no es preocupin, se’n cuidarà ell. Té raó: no és cosa dels nens.


  XXXVIII


  Aquell matí el vent, de cop, havia caigut.


  Va ser com si algú hagués tocat un interruptor i hagués tallat el buf continu que havia flagel·lat la costa tants dies. Els més matiners se’n van adonar i van mirar amunt, desconcertats, ensumant l’aire. Des dels balcons, els capons i els indiots, que vivien inconscientment les últimes hores de vida després d’una llarga temporada d’engreix domèstic, es cridaven amb renovat entusiasme, i les gallines recuperaven el domini dels carrerons sense que les perseguissin els fulls de diaris embogits.


  Els venedors ambulants amb plaça fixa de seguida van canviar d’estratègia i van reconquerir els llocs comercialment més cobejats, que les violentes ràfegues dels dies anteriors havien deixat deserts: els cirabotes van tornar a l’entrada de la Galeria, per interceptar els advocats i els metges que travessaven el carrer just per aquell punt; els venedors de diaris van recomençar a brandar-ne exemplars a la plaça i a proposar-los als senyors, que ja no havien d’aguantar-se el barret.


  Fins i tot l’hivern va quedar sorprès de la brusca mort del vent del nord: durant unes quantes hores la temperatura es va suavitzar, com si el clima mirés al seu voltant indecís, sense recordar la data i l’estació.


  L’exèrcit de venedors ambulants pròpiament dits, els itinerants que ampliaven el seu radi d’acció a base de moure’s constantment, no va trigar gens a envair els carrers més concorreguts. Els crits de reclam van començar a alternar-se per proposar productes i serveis a tots els qui els necessitaven i als qui no sabien que els necessitaven: el menudaire exhibia tripa cuita i peus de porc, per menjar amb un raig de llimona i una mica de pebre; hi competien les peroles plenes d’aigua constantment en ebullició dels macarroners, o d’oli dels fregidors de pizzes, raviolis i croquetes de patates cremant, que es menjaven entre renecs per les escaldades als llavis. Les aiguaderes van posar-se un altre cop a voltar amb les gerres aguantades en equilibri sobre el cap amb l’ajut d’un mocador plegat, i a oferir el líquid fresc de gust ferrós de les fonts del Chiatamone; els quioscos replicaven amb les gasoses eixancarrades, que s’havien de xarrupar amb les cames obertes per l’escuma que sobreeixia del got gràcies al pessic de bicarbonat que hi afegien a última hora.


  Mengeu i begueu sense seure a taula, encara que sigui de bon matí: el missatge per als dos últims dies abans de Nadal era aquest. S’alçaven columnes de fum blanc com un estendard mòbil, perquè es distingissin les brases sobre les quals es torraven les carxofes i les castanyes. I nous, avellanes, tramussos i llavors de carbassa assecades al sol.


  Atordits pel ventall de l’oferta, els vianants van començar a serrar les files del seu exèrcit: els compradors potencials contra els potencials venedors. Al cap de poc carrers i places van ser tot un mercat efervescent, ple de transaccions que començaven i no s’acabaven mai, de crits i falses disputes, d’interminables tractes i d’acords precaris.


  Això va durar un parell d’hores. Després la temperatura va començar a baixar.


  Sor Veronica pensava que, mirant-ho bé, tot és cosa dels nens.


  Tot es feia per a ells, tot gravitava al seu voltant, i estava bé que fos així. ¿Que potser no són el futur, els nens? ¿Que no són ells, l’esperança? I per tant a ella li agradava la missió que li havia estat encomanada, a saber la d’educar nens.


  Sospitava que havia estat escollida pel fet de ser baixeta i perquè tenia una veu d’espinguet que feia pensar en les trompetes, dues coses que feien que semblés un personatge de conte, una fada padrina amb poders especials. Hi havia nascut, per estar amb els nens.


  La mateixa Mare Dolorosa, a la qual estava consagrat el seu orde, essencialment era sobretot una mare, o sigui que s’havia d’ocupar d’un nen: un fill que, sense que de cap manera fos culpa seva, li havia causat i li causava un perenne dolor.


  Mentre caminava entre els bancs i observava els alumnes enfeinats escrivint una carta de Nadal als pares, va pensar que no hi ha cap tasca més alta ni més delicada que ocupar-se dels nens, i que els fills són fills de qui els estima, no tan sols de qui els ha concebut. ¿Si no el cor de Maria travessat per les espases no hauria tingut cap sentit, no?


  De cua d’ull va veure que dues criatures es xiuxiuejaven alguna cosa i els va avisar sonorament:


  —Compte, que us veig!


  A l’acte, des d’un punt indefinit de l’altra banda de l’aula es va alçar una imitació perfecta de la seva veu, amb el mateix to però sense paraules:


  —Pepè, pepepè!


  A tota la classe se li va escapar la riallada, immediatament interrompuda per la mirada severa de la monja, que per dins, però, va haver d’admetre que la imitació era notable i es va haver d’aguantar el riure. Quins trapelles més encantadors!


  Es va acostar a l’última fila, on seia la Benedetta, la seva neboda. Vinclada damunt del paper, amb la punta de la llengua entre els llavis, concentrada en la carta per a una mare que no havia de veure mai més.


  Sor Veronica va sentir una punxada de dolor al cor, pensant en la seva pobra germana. Però la nena, va pensar, tenia més sort que molts altres: almenys tenia la tia, que se’n cuidava.


  La cosa principal era passar Nadal: les festes són el moment més difícil, si es té un dol recent. Però si la Mare de Déu se n’havia sortit, amb totes aquelles espases al pit, ella i la Benedetta també se’n sortirien.


  Sense deixar de caminar, va acariciar benignament el cap d’un nen. Així que va haver passat, la criatura es va eixugar ostentosament amb un mocador el punt on la monja havia posat la mà. Va tornar a sentir-se una riallada general.


  En Ricciardi i en Maione es van trobar al despatx del comissari com cada matí. Tots dos estaven de mal humor, distrets i amb cara d’haver dormit poc.


  En Maione havia portat les dues tasses tradicionals de xicoira:


  —Mare meva, encara fa més fàstic que de costum, avui, aquest caldo.


  En Ricciardi va respondre:


  —Si més no és calent. Bé, digues, ¿què en penses, dels pescadors?


  —Comissari, a mi em sembla que no avancem gaire, amb aquesta investigació. Tant en Lomunno com els Boccia podrien haver-ho fet. En el cas dels Boccia, a més, també hi ha la dona, que podria haver-hi col·laborat, i això quadraria amb els resultats de l’autòpsia i les dues mans, una de forta i una altra de dèbil, que van matar en Garofalo.


  En Ricciardi va completar el quadre.


  —Que, d’altra banda, era un personatge realment horrible, pel que diuen. O sigui que l’assassí o els assassins també podrien ser uns altres, pescadors igual d’escanyats dels quals no sabem res, per exemple, o algun altre company de feina que estava a punt d’acabar com en Lomunno.


  En Maione va assentir mentre deixava a la taula la tassa buida amb una ganyota.


  —Sort que s’ha acabat, aquesta merdeta. Sigui com sigui, jo diria que ara hem de comprovar tant el que ens van dir els Boccia com el que va dir en Lomunno. El pescador, a l’hora de la mort, era en mar amb la barca, va dir que sortien a les quatre de la matinada i que tornaven al cap de dotze hores, almenys, o sigui que hem de sentir què diuen els altres tres de la colla. En Lomunno en canvi va anar a veure les empreses del port, potser el va veure algú i se’n recorda.


  En Ricciardi va mirar endavant, al buit:


  —Però no n’espero res. ¿Què vols que et diguin els companys d’en Boccia? ¿Que no era amb ells? I encara que et confirmin que en Lomunno va coincidir amb algú, ¿com podràs excloure que hagués marxat per cometre el delicte i que després tornés un altre cop al port? Ho hem de fer per obligació i omplir les actes, d’acord. Però no pas per resoldre el cas.


  En Maione va mirar a fora:


  —¿Ho heu vist, comissari? Ha caigut el vent. Potser serà un bon dia, per als pescadors.


  En Ricciardi va seguir els ulls d’en Maione i va veure que la circulació s’animava a la plaça.


  —Però s’ha de tenir sempre molt clar què es vol pescar. Posem fil a l’agulla: jo vaig al port i tu vas a interrogar els companys de barca d’en Boccia. Primer fem una altra volta pel pis dels Garofalo, però, a veure si podem saber si a més de la parella de pescadors els nostres difunts també havien rebut alguna altra visita.


  XXXIX


  Quan la Livia tot just havia acabat de vestir-se, la cambrera va trucar discretament a la porta de l’habitació.


  —Senyora, perdoni. Hi ha un senyor que la demana.


  Es va preocupar: no esperava visites, i si un home es presenta a casa d’una dona que viu tota sola a aquella hora del matí, o és un mal educat o és que hi ha alguna cosa molt urgent.


  —Fes-lo passar a la sala, Teresa. Ara mateix vinc.


  La sospita va quedar confirmada així que va entrar a la sala. Dret davant de la finestra, elegant i tranquil com sempre, hi havia en Falco.


  No sabia si allò era el nom, el cognom, o ni una cosa ni l’altra. Feia pocs mesos que havia conegut aquell home, quan preparava la recepció per a la visita de l’Edda Mussolini a Nàpols en companyia del pare, una festa que no s’havia celebrat per culpa de l’accident d’en Ricciardi. S’havia presentat inesperadament, sense que l’hagués anunciat ningú, i havia imposat la seva col·laboració en l’organització de l’acte.


  Havia dit que formava part d’una estructura molt reservada, la seu local de la qual tenia el deure, entre d’altres, de crear les condicions de màxima seguretat per al Duce i la seva família. Després, però, havia subministrat a la Livia un informe detallat d’en Ricciardi, i amb això havia deixat entendre que l’organització anònima de la qual havia afirmat que formava part no era sinó una forma de policia secreta.


  Tot i que la Livia havia apreciat la utilitat de les informacions que n’havia rebut, aquell home l’havia desconcertat: la fredor amb què s’expressava i la manera com coneixia els detalls de la vida dels altres l’havien fet sentir incòmoda. Havia entès que, de totes les persones que tenien alguna rellevància pública, no n’hi havia cap que s’escapés del control d’en Falco i companyia. Havia quedat molt descansada quan aquell home havia sortit silenciosament de casa seva, l’última vegada que hi havia anat, i havia desitjat no veure’l mai més.


  Ara, en canvi, tornava a tenir-lo al seu pis tres dies abans de Nadal, i de bon matí. Com de costum, havia passat pel portal, constantment vigilat, sense que el porter digués res, com feia fins i tot amb els repartidors. La Livia sentia una certa irritació i no pensava amagar-ho:


  —Bon dia. ¿Teníem una cita? Dec haver-me’n oblidat.


  En Falco va girar els ulls per mirar-la, amb una lleu inclinació del cap.


  —Bon dia, senyora. ¿S’ha fixat que el vent ha caigut de sobte? Molt estrany. Ja veurà com ara la temperatura baixarà encara més.


  La Livia va somriure, distant.


  —¿Aquestes informacions i tot, té? ¿L’hi ha dit el seu corresponsal al cel? ¿O potser directament Déu nostre Senyor?


  En Falco com a resposta va somriure, sense canviar l’expressió dels ulls.


  —No, senyora. Simplement tenia parents pescadors i n’he heretat la capacitat per predir el temps amb unes quantes hores d’antelació.


  La Livia es va trobar una mica burra i va voler arreglar-ho mirant de semblar menys antipàtica.


  —Ah, vet aquí. ¿Vol seure? ¿Ha esmorzat?


  En Falco va declinar l’oferiment.


  —Gràcies, senyora. Sí, fa estona que estic llevat. I m’excuso per l’hora, però sap que preferim moure’ns quan no hi ha massa gent pel carrer. Tot i que aquests dies, abans de les festes, sempre hi ha molt d’enrenou.


  La Livia va agitar la mà:


  —Ui, en aquesta ciutat sempre hi ha enrenou. Hi ha molta gent a tothora, i de tota mena.


  —I això de vegades ens facilita la feina, però de vegades no tant. Suposo que a la seva ciutat deu ser estrany, tant de moviment, ¿no?


  —En realitat a Roma…


  —Em referia a Pesaro, la ciutat on va néixer. Tot i que a hores d’ara ja fa dos anys que no hi va; vint-i-dos mesos, per ser exactes.


  Aquella referència precisa a la seva vida la va deixar glaçada. No ho hauria sabut dir ni ella, quant de temps feia que no havia anat a veure els seus pares, i aquell desconegut dret a la seva sala sabia amb pèls i senyals tot el que havia fet aquells últims dos anys.


  Va entendre que era una manera de recordar-li que la xerrameca i l’estira-i-arronsa amb ell eren inútils.


  —¿A què dec la seva visita, Falco? No m’esperava tornar-lo a veure tan aviat.


  —He d’admetre, senyora, que de totes les feines que m’encarreguen aquesta és una de les més agradables.


  La Livia va comentar amb aspresa:


  —Mare meva, quins compliments. Suposo que ho he d’agrair, venint d’un home d’un caràcter tan reservat.


  En Falco va repetir la inclinació del cap.


  —Hi està molt acostumada, vostè, a rebre compliments. Em consta que ahir al matí fins i tot un detingut li va expressar la seva admiració.


  La Livia va sentir una altra sinistra esgarrifança a l’esquena. Va decidir no seguir la broma.


  —Falco, li he de tornar a preguntar què vol de mi. Tinc altres compromisos, avui.


  L’home va adoptar un aire afligit.


  —Llàstima, haver de ser sempre antipàtic per força. A aquesta part de la feina no acabaré d’acostumar-m’hi mai. Estic al corrent dels seus compromisos, senyora. Vol anar a buscar dues entrades per al teatre.


  Això era massa: no n’havia parlat amb ningú.


  —¿I vostè com carai ho sap?


  —Diguem que ahir la van sentir, quan va dir al xofer que preparés el cotxe amb aquest objectiu. Suposo, però és una idea meva, que el teatre deu ser el Kursaal, del carrer Filangieri.


  La Livia s’havia quedat amb la boca oberta; només va aconseguir fer que sí amb el cap. En Falco va somriure:


  —Però això no és el resultat de cap investigació. És una funció molt esperada, en un sol acte, d’aquesta companyia nova de tres germans joves que té tant d’èxit. M’han dit que són realment bons.


  La Livia va assentir, en guàrdia.


  —Sí, és una obra nova, escrita pel germà gran, que a més de ser-ne l’autor fa de director. És sobre Nadal.


  —I vostè no es vol perdre l’estrena, que és demà al vespre. Vol agafar dues entrades de platea: una per a vostè, ¿i l’altra?


  La Livia es va remoure a la butaca, incòmoda.


  —No crec que sigui cosa seva, ni res que afecti la seguretat nacional, amb qui penso anar al teatre!


  En Falco va abaixar la mirada, joguinejant amb l’ala del barret que tenia a la mà.


  —Sí, és clar. L’hi explicaré: la seguretat nacional és una qüestió complexa, que té molta relació amb la informació i la propaganda. La imatge pública de les persones compta molt. Hi ha figures de primer pla del règim que a vostè l’aprecien molt. Li tenen una gran estima, es preocupen pel seu benestar. La seva tossuderia a freqüentar aquest home, que no cal dir qui és, preocupa una mica.


  La Livia estrenyia els punys per controlar-se. Amb els ulls reduïts a dues escletxes, va deixar anar:


  —Aquest home es diu Luigi Alfredo Ricciardi i és comissari de les forces de seguretat. Em sembla que la seva funció diu que em trobo en bones mans, ¿no? I que és cosa meva i ben meva, qui vull freqüentar, no pas dels meus amics, per importants que siguin.


  En Falco va fer un petit sospir.


  —I tant. I li confirmo que es tracta d’una persona a la qual l’Estat no li ha de retreure res, encara que algun aspecte de la seva vida personal provoqui desconcert. El problema és que tothom estaria més tranquil, senyora, si vostè tornés a Roma. L’home del qual parlem no és del seu ambient. Té certes relacions que són, com ho diria… ambigües. Aquell metge, per exemple, que… però això ja l’hi vaig dir. Va per un camí poc segur, diguéssim.


  A la Livia gairebé li van venir ganes de riure: no hi havia ningú, a part d’ella, que veiés de bon ull la seva relació amb en Ricciardi. Ni tan sols el mateix Ricciardi.


  —Falco, si això és un avís, cregui’m, l’hi agraeixo. Però li he de dir, per tal que ho repeteixi a qui li sembli bé, que sóc prou gran per saber triar. I a Roma, i això també ho pot dir, no hi penso tornar.


  L’home no havia parat de joguinejar amb el barret. Va alçar la mirada:


  —M’ho suposava. Fins i tot havia dit que em respondria això, senyora. Per ser sincer, en part estic content de no haver-me equivocat. De totes maneres, em permeto insistir una última vegada: hi ha relacions, qui sap si establertes a la lleugera i amb molt bones intencions, que poden resultar extremament perjudicials. I certes amistats no poden ajudar sempre.


  La Livia va esbufegar:


  —Falco, ja li he dit que la meva relació amb en Ricciardi, de moment, és molt fortuïta i incidental, i desafortunadament es pot dir que només la busco jo. Si fos ell qui em busqués…


  En Falco la va interrompre:


  —Jo no parlo de les relacions de vostè, parlo de les d’ell. Si vostè, casualment, i en l’àmbit d’una conversa d’ordre general, pogués parlar-li d’un comentari, o d’un viatge d’una… amiga seva de Roma, per exemple, i ell ho arribés a repetir a un amic seu, la cosa es podria convertir en una qüestió de seguretat nacional. I vostè, ell, i fins i tot nosaltres, en seríem responsables. ¿Això ho entén?


  Hi va haver un llarg silenci. La Livia s’adonava que amb aquell exemple tan elaborat en Falco li havia volgut fer entendre el nivell de vigilància al qual estava sotmesa. Va decidir mostrar-se agraïda.


  —Sí, ho entenc. I li agraeixo la informació. Li prometo la màxima reserva, estigui tranquil. I pot dir a tothom que estigui tranquil. Parlo poquíssim amb en Ricciardi, i ell amb mi encara menys. Per això el volia dur al teatre: almenys no s’hi fa conversa.


  En Falco va fer mitja rialleta:


  —Qüestió de temps, senyora. No em puc imaginar com ni per què es pot resistir tant i tant a una dona com vostè. Bon dia i perdoni per la intrusió. Espero que es diverteixin, al Kursaal.


  XL


  En Beniamino Ferro, porter de la casa de la plaça Leone 2, a Mergellina, recula un pas i mira la seva obra.


  Està força orgullós del pessebre que tot just ha acabat ara mateix: considerant que les obligacions no li han permès de concentrar-se en la feina tant de temps com hauria calgut, està content del resultat.


  A dir veritat, si no hagués sentit tan sovint la necessitat d’anar a refrescar-se la gola, hauria tingut més temps; i si de tant en tant no hagués hagut de fer una becaina, com a conseqüència del líquid que feia servir per refrescar-se l’esmentada gola, encara n’hauria tingut més, de temps.


  Però en Beniamino tendeix a ser indulgent amb ell mateix: un home tot sol, sense família, sense dona ni fills que li donin cap cop de mà, almenys té dret a fer alguna pausa, pensa. I si durant una d’aquestes pauses es presenta algú que és tan mal educat per entrar sense anunciar-se al porter, que precisament està fent una pausa, ¿quina culpa en té ell?


  Realment bonic, el pessebre. Hi és tot: la molsa, les herbes per espantar els esperits malignes; els dos companys, l’oncle Vicienzo i l’oncle Pascale, un alegre i l’altre trist, que representen el carnaval i la mort; la verge Stefania, que duu una pedra amagada sota el vestit per fer veure que està embarassada i que després miraculosament pareix sant Stefano. I en Cicci Bacco, el vinater, el seu preferit, perquè el pessebre també és alegria, perquè el naixement del Nen Jesús és la cosa més bonica que li pot passar al món.


  En Beniamino ara ho veu tot borrós, perquè té els ulls plens de llàgrimes. Recorda el seu pare i el ritual de la construcció del pessebre a casa. Quan li explicava punt per punt el sentit de cada herba, de cada casa i de cada pastor. Perquè el pessebre representa tot el món, el del passat, el del present i el del futur, Beniami’, no ho oblidis mai. El pessebre és com el món, sembla can seixanta i en canvi tothom té un sentit. I en Beniamino, encara que no hagi tingut fills, sap com n’és de bonic, el pessebre.


  Deixa el ganivet esmolat i li vénen al cap els Garofalo. Mare meva, quin home més aspre, i quins fums. Quan passava i el trobava endormiscat, perquè un home de tant en tant es pot endormiscar, el despertava cridant. I una vegada fins i tot l’havia anat a buscar a la taverna, un dia que feia una calor bestial i ell havia anat un moment a refrescar-se, perquè tenia la gola tan seca que, si escopia, escopia estopa.


  L’havia fet quedar com un drap brut, davant de tothom. Li havia dit que una casa es coneix pel porter, i que ell era la vergonya de tots els porters del món. Que tard o d’hora el faria despatxar, perquè no podia tolerar que un home com ell, de la seva categoria i amb el seu càrrec, hagués de viure en un edifici amb un porter així.


  En Beniamino, aleshores, li havia volgut mal, al centurió Garofalo. Mal de debò, encara que la seva dona sempre somrigués, i que la nena fos bufona i la monja, la cunyada, fos simpàtica i sempre el fes riure.


  Però ell era un malparit. Un malparit bord i cregut. Està content que no l’hagi vist acabat, el seu pessebre.


  Don Pierino va admirar el pessebre de l’església de San Ferdinando per enèsima vegada. Feia una llarga volta, quan anava de la sagristia al confessionari, per passar-hi expressament pel davant. Era un petit plaer que es concedia molt a gust.


  En aquestes coses no diferia del nen que havia estat: Nadal era el pessebre i el pessebre era Nadal, en el fred humit del camp de la Santa Maria Capua Vetere de la seva infantesa. El rector del poble, que l’havia acostat a la fe senzilla que el continuava omplint, en construïa un que a ell li semblava enorme, ple de personatges, animals i cases. Es passava hores imaginant-se que ell també era un pastor i que es movia per aquell món encantat fet de pau i serenitat.


  De cop es va sentir observat i va témer que es tractés de la senyoreta Vaccaro, que li volgués comunicar algun malestar recent. Quan es va tombar, va tenir la sorpresa de trobar-se al costat la senyoreta Colombo, la filla del venedor de barrets de la botiga de davant de l’església. La coneixia ben poc, en realitat. Era d’una família discreta, que assistia a la funció dominical però que els altres dies no visitava gaire l’església. Recordava que una vegada havia anat, en substitució de don Tommaso, a beneir l’activitat comercial i que aquell dia havia vist el pare, un home somrient de mitjana edat, la mare, que li havia semblat una amant de les xafarderies, i aquella noia alta i discreta, amb ulleres i un aire dolç i reservat.


  Ara, però, se la veia cohibida. S’estava dreta, a una distància de dos metres, amb la bossa agafada amb totes dues mans, com si lluités entre les ganes de parlar-hi i les de fugir. Va decidir donar-li un cop de mà.


  —Bon dia. És la senyoreta Colombo, ¿oi? ¿Com està?


  La noia va quedar visiblement descansada de no poder pensar més a fugir: ara ja l’havia vist.


  —Bon dia, pare. Sí, sóc jo. Voldria… li hauria de fer una pregunta, si té cinc minuts. Però si té feina puc tornar un altre dia.


  Don Pierino la va observar; rere les ulleres de miop, els ulls de la dona expressaven un gran trasbals interior. Estava acostumat a reconèixer l’angoixa i la petició tàcita d’ajuda en les mirades de la gent; rebutjar aquella demanda muda equivalia a un abandonament i podia generar un gran dolor.


  —No, no, no tinc cap compromís. Estic a la seva disposició. Vingui, passem al despatx.


  Don Pierino anomenava «despatx» una mena de recambró guanyat sobre el quartet on es guardaven els paraments de l’església. Un espai ocupat gairebé del tot per una taula i dues cadires, que destinava a les converses amb els fidels, les que no eren una confessió pròpiament dita però que s’havien de mantenir lluny de l’atenció general.


  L’Enrica es va asseure, una mica tibada. Buscava la manera d’encetar el tema, però no tenia prou confiança en don Pierino per començar a parlar-ne directament. El mossèn auxiliar era conscient que havia d’ajudar la dona a superar la timidesa.


  —¿Tots bé, a casa? ¿Com van els preparatius de Nadal? ¿Han fet el pessebre, ja tenen decidit què faran per dinar?


  Un entramat de temes fútils per posar-la còmoda. L’Enrica ho va entendre i l’hi va agrair.


  —Se’n cuida el pare, del pessebre. No el deixaria fer a ningú més, els meus germanets es posen al seu costat i ell fa veure que l’ajuden. Les dones, en canvi, som responsables dels dinars i sopars, i és una feinada. Però la fem molt a gust.


  Don Pierino va adoptar la seva posició habitual, amb les mans encreuades sobre la panxa.


  —¿I l’esperit? ¿Com se sent? ¿Està contenta, serena, en pau amb vostè mateixa?


  Ja hi som, va pensar l’Enrica.


  —Realment no gaire, pare. Per això necessitaria parlar amb vostè. Necessito… demanar-li una explicació, i un consell.


  El capellà va assentir, seriós.


  —Sóc aquí per a això, senyoreta. Per ajudar-la a estar més serena. Per a això i prou.


  —Sí, pare, ja ho sé. Doncs jo li explicaria una història, si té prou paciència per escoltar-me.


  —L’escolto.


  I la noia va parlar.


  Va descriure com havia crescut un sentiment, a través de mesos i estacions i setmanes i hores, a través de vidres de finestres tancades per mantenir a fora el fred de l’hivern, o obertes per deixar entrar la calor de l’estiu. Va parlar d’interminables labors amb la mà esquerra, brodades lentament sota el con de claror d’un llum de peu, en companyia dels ballables que transmetia la ràdio. Va parlar d’un personatge dret en la penombra, amb els braços creuats davant del pit a cinc metres i un pis de distància, i de la dificultat d’escurçar aquesta distància, per culpa de totes les convencions socials que complicaven la vida de la gent.


  Després va esmentar dues trobades fugaces, una davant d’una parada de verdura, amb un parell d’ulls verds desesperats a pocs centímetres i amb una fuga precipitada que havia deixat al darrere un rastre de trossos de bròquil, i una altra sobre la qual va ser poc precisa, per qüestions de feina i en presència d’una altra persona amb la qual havien acabat per dir-se quatre coses, mentre ell la mirava com si estigués a punt d’ofegar-se, amb la boca oberta i els ulls com taronges.


  Finalment va comentar dues cartes, insegures i formals, però llegides i rellegides, una que demanava un absurd permís per saludar-la i l’altra que concedia el permís, encantada.


  I després va callar, amb la mirada baixa, conscient d’haver tret el mocador de la bossa durant la conversa, tot i que no hauria pogut dir quan, i d’estar rebregant-lo entre les mans.


  Don Pierino l’havia escoltat en silenci, respirant fluix i prenent part en la conversa amb les mil expressions de la cara. Va intuir que no es tractava d’una simple història d’amor viscuda a distància i va esperar la continuació.


  Quan l’Enrica va parlar de nou, ho va fer en un altre to, més amarg i menys suggestiu.


  Va explicar l’emoció de sentir-se a un pas de la trobada, de la caiguda dels obstacles; de la presa de posició, insòlita en ella, davant de la mare, que volia organitzar una relació amb un altre home i ja li arranjava una cita. També del contacte amb una persona de la família d’ell, una vella tata amable i decidida, que la considerava favorablement. També va al·ludir a la forastera misteriosa i fascinant que havia entrevist amb ell, però de seguida va dir que l’actitud de l’home amb aquella senyora no li havia semblat especialment interessada ni afectuosa.


  I al final va respirar fondo i va parlar de l’accident. De l’hospital, dels terribles moments de tensió en què havia cregut que es moriria. De la cara blanca dels presents, poquíssimes persones, la tata, aquella senyora, un company de feina.


  I va parlar de la promesa que havia fet a la Mare de Déu de Pompeia, que si el salvava no el tornaria a veure.


  Des de les primeres paraules sobre l’accident, al cap de don Pierino s’havia insinuat un dubte: li semblava realment una coincidència massa absurda, concordava perfectament amb el que li havia passat al seu amic el comissari Ricciardi. I a mesura que l’Enrica s’explicava més, al cor se li va badar una esperança que no s’hauria imaginat mai, una esperança d’amor i de felicitat per a aquell estrany home desesperat dels ulls verds. Un regal de Nadal preciós, es va dir don Pierino. Més ben dit, el regal més preciós que se li podia fer.


  Mentre el mossèn pensava a tota velocitat, l’Enrica continuava parlant. Deia que se sentia lligada per la promesa, tot i que la tata l’havia anat a buscar perquè la volia convèncer que no sortís de la vida d’ell; que de totes maneres no se sentia segura, perquè no sabia ben bé què sentia ell, i que la dona que veia al seu costat potser era més adequada per estar amb ell; que, tot i així, encara que racionalment pensés totes aquestes coses, quan al vespre no obria els finestrons se sentia molt malament.


  —Pare, ¿què he de fer? He fet una promesa i vostè em dirà que la mantingui. La vaig fer voluntàriament i ara mateix hi tornaria. Però aleshores, ¿per què em sento tan malament?


  Don Pierino va ajuntar les mans davant de la cara i va tancar els ulls. Quan els va tornar a obrir, tenia una mirada absolutament decidida.


  —Senyoreta, vostè va prometre a la Mare de Déu una cosa que no era seva. Va prometre el sacrifici de l’amor d’una altra persona; va prometre la seva solitud, la seva infelicitat i la de vostè. No és això, el que la Mare de Déu vol; no és això, el que Déu vol per als seus fills.


  L’Enrica l’escoltava amb els ulls molt oberts, vermells de llàgrimes i d’insomni.


  —Estic segur que vostè en el seu cor ja sap què és encertat i què no. La fe no és per posar barreres, parets ni pals a les rodes de l’amor, sinó que la tenim per augmentar-ne la presència en la vida, per donar-nos i per viure en comunió, per aixecar famílies que ens ajudin a no estar sols les nits d’hivern. ¿Quin Déu seria, un que preferís tancar a la cel·la de la solitud algú que sentís amor?


  La noia penjava dels llavis del mossèn, embadalida:


  —O sigui que vostè creu que… en fi, que hauria…


  —Que hauria de lluitar per la seva felicitat, igual que tothom, sempre. Respectant els altres, en l’amor pel proïsme i per la vida, que és el do més gran que ens han fet. Hauria de parlar i escoltar, somriure i mostrar tot l’amor que porta a dins a qui, potser, no té la força de demanar-li res.


  L’Enrica havia començat a somriure. Don Pierino va pensar que era una d’aquelles persones que quan somriuen canvien de dalt a baix, com si somriguessin amb tot el cos.


  —O sigui que hauria de fer un esforç, hauria de fer el cor fort i lluitar per la meva felicitat, ¿és això? Hauria de prendre la iniciativa.


  El capellà es va adonar que la senyoreta ja no parlava amb ell, sinó tota sola. Es va recalcar al respatller, de nou amb les mans creuades sobre la panxa i cara de content.


  —Ho ha entès a la perfecció. Si després resultés que ell no volgués, si la seva elecció fos una altra, aleshores vostè trobarà una altra manera de ser feliç, cregui’m, n’hi ha moltíssimes. Però vostè ha d’estar segura d’haver fet tot el que tenia a les seves mans per guanyar-se la felicitat. És senzill, ¿no?


  L’Enrica es va posar dreta. De darrere les ulleres en sortia una mirada que tenia un altre esclat.


  —Sí, pare. És senzill. Això és el que no havia vist mai, el que no sabia veure. En realitat tot és molt senzill. Si es vol ser feliç, cal maldar per ser-ho. Gràcies, moltíssimes gràcies.


  Don Pierino va somriure:


  —Gràcies a vostè, per haver-me triat com a confident. I si us plau, tingui’m informat.


  XLI


  A hores d’ara feia fred de debò.


  En Maione i en Ricciardi van arribar a la plaça Leone gelats, encara que ja no feia vent i que per entrar en calor havien caminat força de pressa des de la prefectura. El sergent ja ni intentava proposar el tramvia: el seu superior marxava directament a peu, amb el cap enfonsat al coll de l’abric, amb pas ràpid cap al lloc on anessin.


  Havien fet un mos pel camí, una sfogliatella en Ricciardi i dos panzarotti en Maione, per guanyar una mica de temps i avançar tant com poguessin amb les indagacions, vist que no trigaria a ser fosc. Sabien que tot quedaria aturat, per Nadal, i que fins a Reis serien uns dies d’una somnolència que aixecaria una cortina de silencis i portes tancades davant de la seva investigació, cosa que afavoria els assassins amb uns punts decisius.


  En Maione no acabava de veure el motiu d’aquesta altra visita al lloc del crim. Trobava que era inútil. Encara havia de passar pel raval a interrogar els companys de barca d’en Boccia, i abans de plegar volia tornar treure el cap a veure què feien les mans que havien assassinat el seu fill, ara enfeinades tallant hàbilment rostres a San Gregorio Armeno. Sense més ni més, tan sols per acostar-se una mica a la decisió d’engegar en orris la seva vida i la de l’homicida, d’acord amb l’absurd codi moral en què havia viscut.


  En Ricciardi, en canvi, volia tornar a veure el porter. Sí, sovint anava begut i no feia cara de ser gaire eficient, però encara no l’havia interrogat a l’escenari del crim i aquesta vegada potser estaria una mica més sobri i podria recordar alguna altra cosa.


  Van tenir sort. En Ferro era al seu lloc i se’l veia més conscient. Acabava de col·locar el pessebre a l’entrada de la casa i semblava content d’ell mateix.


  Tot al voltant, un grup de criatures expressava la seva admiració amb xiulets, sospirs i esporàdics picaments de mans.


  Quan va veure arribar els dos policies, va canviar de cara. Amb ulls de preocupació i desconfiança va allunyar els nens amb un gest, com si fossin mosques, i va anar a rebre’ls.


  —Déu vos guard. ¿Desitgen?


  Els dos homes es van mirar una mica sorpresos. Feia com si no els hagués reconegut.


  —Hola, Ferro. Ens ha d’acompanyar al pis dels Garofalo.


  En Ricciardi havia estat voluntàriament brusc, per veure la reacció del porter, que va estrènyer els ulls.


  —Ah, comissari, perdoni, estava a contrallum i no havia vist qui eren. Acabo de posar el pessebre, al final he pensat que, si ja el tenia fet, tant era que el posés a l’entrada. Ara l’ensenyava als nens de la casa.


  En Maione va intervenir a la conversa:


  —Mentre ens acompanyeu a dalt, Ferro, voldria saber si se us ha acudit alguna cosa més, aquests últims dies. Potser si va venir algú de visita, si vau sentir alguna discussió, coses així.


  En Ferro havia agafat un manat de claus d’una lleixa i pujava l’escala davant d’ells.


  —Pensant-hi bé, sí, sergent. Va venir una parella, un home i una dona, diria que tres o quatre dies abans… abans de l’accident, diguem.


  —¿I com eren, aquest parell? ¿Us van dir qui eren?


  —No, no m’ho van dir. I jo no els vaig preguntar com es deien, perquè els vaig veure quan baixaven. Quan havien pujat jo… jo havia sortit un moment.


  —¿I com sabeu que havien anat a veure els Garofalo?


  —Això ho vaig voler saber després, per curiositat.


  O sigui, va pensar en Maione, que la visita dels Boccia queda confirmada.


  —¿Els havíeu vist mai, abans? ¿O els heu tornat a veure, després?


  —No, sergent. Ni abans ni després. Només aquell dia, i no sé dir-li quanta estona hi van ser, perquè…


  En Maione el va ajudar a acabar.


  —Perquè quan van arribar vós no hi éreu, sí.


  En Ferro havia obert la porta i s’havia arraconat, sense mirar a dins. En Ricciardi l’observava.


  —Passi al davant, Ferro. Acompanyi’ns a dins.


  L’home li va dirigir una mirada aterrida.


  —Comissari, jo preferiria… vull dir que els espero aquí, a la porta.


  En Ricciardi va aguantar la mirada.


  —No. No ens espera. Ens acompanya a dins.


  El to no admetia rèpliques. En Maione va fer un pas endavant i l’home, que va aclucar els ulls, va obrir la porta per entrar.


  L’interior del pis era gairebé a les fosques. La poca llum que hi havia era la que passava per les cortines parcialment tancades. Tanmateix al terra de l’entradeta es distingien les taques de la sang que havia sortit de la gola badada de la Costanza Garofalo. En Ferro va fer tentines i es va haver d’aguantar al marc de la porta, mentre a en Ricciardi l’envestia la imatge translúcida de la dona, que somrient amb la mirada baixa preguntava: ¿Barret i guants? Del tall mortal en sortien dolls d’un líquid negre.


  —Jesús, Maria i Josep, ¿però això… és sang, això?


  En Ricciardi estudiava l’expressió de l’home. No semblava que fingís: estava blanc i semblava a punt de caure desmaiat a terra.


  En Maione s’hi va acostar i li va agafar el braç.


  —Veniu, Ferro. Porteu-nos al dormitori.


  L’home va fer una mica de resistència i es va passar una mà per la cara com si volgués amagar la visió de la sang. Tot seguit amb pas vacil·lant es va dirigir cap al passadís. En Ricciardi el va seguir amb la mirada i es va fixar que el porter demostrava conèixer bé la casa. Més enllà del fet que estava trasbalsat, es movia prou segur. El comissari també es va fixar que anava molt amb compte on posava els peus per evitar les gotes de sang que assenyalaven el camí d’un cadàver a l’altre, tot i que amb prou feines es veien per culpa de la penombra.


  Quan van ser al dormitori, davant de la gran taca negra als llençols, en Ferro es va deixar caure a la butaca amb un gemec.


  —Mare de Déu, Mare de Déu santíssima, ajuda’ns.


  En Ricciardi va donar l’esquena a la imatge d’en Garofalo, que repetia: Jo no dec res, res de res, i es va adreçar al porter.


  —Volia que ho veiés amb els seus ulls, Ferro. I li pregunto si té cap idea, qualsevol, de qui ho podria haver fet.


  El porter va començar a plorar, molt fluixet. Amb els ulls fixos en la taca de sang, va murmurar:


  —Ningú, comissari. Si conegués algú capaç de fer una cosa així, fugiria corrents ben lluny, cregui’m. I aquella pobra nena, tan bonica que estava l’altre dia al matí, amb les seves trenes… i ara la mama i el papa ja no els veurà més. El centurió Garofalo era… vull dir que tenia un caràcter difícil, que en pau descansi. Potser no l’apreciava tothom, potser alguna vegada podia fer empipar, però matar-lo així… no, comissari, ningú. Una cosa així no es pot fer.


  I en canvi era evident que algú ho havia fet, va pensar en Ricciardi.


  —Fem una volta per la casa. Així veurem si falta alguna cosa que vostè recordi i que nosaltres no puguem saber.


  La idea era veure si alguna reacció el traïa. Ho havien comprovat tot en el moment de la inspecció i, si hagués faltat cap objecte, se n’haurien adonat pel buit deixat sobre els mobles o a les parets.


  En Ferro va semblar descansat d’abandonar el lloc del crim i va guiar en Maione i en Ricciardi per la casa, en silenci, caminant com un autòmat. En acostar-se al pessebre, a l’estança del costat del dormitori, va sospirar però no va semblar que s’adonés que faltava el sant Josep ni que la figura de la Mare de Déu estava tombada sobre la de l’ase.


  Van acabar de fer la volta al pis i es van tornar a trobar a l’entrada. El porter es va aguantar la respiració davant dels rastres del cadàver de la dona, va passar sense trepitjar-los i va sortir al replà, on va inspirar sorollosament. Es va treure de la butxaca un cigarret tot arrugat i va mirar d’encendre’l amb un misto, però no se’n va sortir perquè li tremolava la mà. Ho va deixar córrer i, finalment, va vomitar en un racó de l’escala.


  XLII


  Van decidir passar pel passeig marítim. De fred en feia el mateix a tot arreu i ara no calia arrecerar-se del vent entre els arbres de la Villa Nazionale, de manera que tant per tant valia més gaudir de l’espectacle del mar finalment calmat, que abraçava el capvespre.


  La reacció d’en Ferro i les poques coses que els havia dit van ser el tema de les escasses frases que en Maione i en Ricciardi van intercanviar pel camí.


  —Comissari, a mi m’ha semblat que estava realment trasbalsat. No s’aguantava, es veia que no estava acostumat a la sang.


  En Ricciardi en canvi ho trobava estrany.


  —Una mica teatral, la seva reacció, ¿no trobes? I a més avui estava sobri; les coses que fas quan vas begut semblen diferents, quan t’ha passat la trompa. No ho sé. El que sí que és cert és que quan hem passat per davant del pessebre no ha canviat d’expressió.


  —Exacte. I ha admès que havia vist els Boccia, quan van venir a parlar amb en Garofalo. De moment, de segur només sabem això.


  En Ricciardi era del mateix parer. Va continuar caminant capcot.


  —Sí, la visita dels Boccia. Que a més són una parella, i així quedarien explicades les dues mans que van matar el centurió, llevat que la mà «lleugera», la de les ferides menys fondes, segons en Modo és una mà esquerra, i a mi em va semblar que la senyora Boccia era dretana. Però això no vol dir res. I en Lomunno, per exemple, podria haver-hi anat acompanyat.


  En Maione ho va admetre:


  —I el nostre amic porter en estat d’embriaguesa podria haver fet una bestiesa i després no recordar res. Tant pot ser una cosa com l’altra. Mare meva, aquesta feina de vegades fa fàstic.


  Van passar arran de platja. A l’esquerra tenien el carrer, per on circulaven cotxes i carruatges, i a la dreta el mar. Hi havia poquíssims transeünts i els pocs que es veien caminaven encongits de fred.


  Al sorral els pescadors sense barca estaven aplegats en grups. Era el moment d’arreglar les xarxes, una operació que en aquella època de l’any s’havia de fer dos cops al dia.


  Unes petites barques de rems deixaven la punta d’una corda a terra i s’allunyaven uns quants centenars de metres estenent les grans xarxes, que les dones remendaven a primera hora del matí i al vespre per arreglar tots els estrips que s’hi havien fet. Un cop calades les xarxes, les barquetes tornaven a terra i descargolaven les cordes a la vorera de davant de la platja. Aleshores els homes, descalços i amb els pantalons arromangats fins a mitja cama, enganxaven les cordes de les xarxes a una mena de sarró i, en grups de quatre o cinc per banda, començaven a estirar primer la corda i després la xarxa, reculant pel tros reservat al pas i després avançant a mesura que la xarxa arribava a la llongada, amb l’esperança que a dins hi quedés un altre dia de vida per a totes aquelles famílies.


  En altres períodes, quan el mercat era més tranquil que el de Nadal, aquesta feina només es feia al matí, però ara un grup de compradors potencials, en busca de peix fresc bé de preu perquè no duia carregat el que es quedaven majoristes i peixaters, estava reunit a la vorera esperant, de manera que valia la pena fer un esforç més.


  En Maione va afluixar el pas i va comentar a en Ricciardi:


  —És veritat que han de pencar de valent, els pescadors. I els que són a l’aigua, mireu, comissari, amb el fred que fa i amb els peus en remull, tenen les cames negres de fred.


  En Ricciardi va estar-hi d’acord.


  —Sí, tenen una vida molt dura. I els que surten amb la barca, com en Boccia, també, ja has vist quin ritme infernal que porten. Si a més arriba un Garofalo qualsevol i se t’enfila a l’esquena, ja no te’n surts.


  Havien arribat a l’altura del raval, sota la mola fosca i imponent del castell. En Ricciardi va fer un signe amb el cap a en Maione:


  —Separem-nos aquí. Tu passa a veure els companys d’en Boccia, que a aquesta hora deuen tornar del dia al mar. Jo vaig al port, a fer quatre preguntes sobre el matí d’en Lomunno el dia de l’homicidi. Després pots anar-te’n directament a casa, no cal que passis per la prefectura. Els informes, si hi ha res de nou, ja els emplenarem demà.


  En Maione va fer que sí:


  —D’acord, comissari. Demà és l’antevigília. Ja som a Nadal.


  —Sí, ja hi som. I no hem avançat gaire, o gens. Bona sort.


  Ja tenim el dia de Nadal a sobre, quasi.


  Aquesta idea provocava una bona barreja de sensacions en la tata Rosa: el neguit per tot el que encara quedava per fer a casa, l’espera de la festa, la preocupació per l’any que s’acabava i pel que havia de començar al cap de pocs dies.


  Calia pensar en el sopar de la nit de Nadal, naturalment: encara que només fossin dos, volia que es respectessin les tradicions de la seva terra. Que almenys sobrevisqués el record de les arrels, en aquella caòtica ciutat a la qual no s’acabaria d’acostumar mai del tot.


  L’organització no era gens senzilla, el cerimonial del Cilento pel que feia als dies de Nadal era més aviat rígid. La nit de Nadal s’havia de menjar absolutament de magre: espaguetis fets a casa amb anxoves, olives, tàperes i bitxo; coliflor, patates i bròquil d’acompanyament i bacallà a la salernitana, arrebossat, fregit i posat al forn sota un mar de ceba blanca, tomatetes que havien esperat l’ocasió durant mesos penjades al balcó i olives verdes.


  El dinar de Nadal era tota una altra cosa: per a aquest àpat es feien fusilli, que es cargolaven d’un en un al voltant d’una barnilla de paraigua de secció quadrada i que després havien d’anar amb una salsa espessa de carn i s’havien de cobrir de formatge de cabra curat i ratllat; de segon, tapa plana caldosa, i de postres scauratielli, les rosquilles fregides en oli bullent en forma de petites serps entortolligades, que es cobrien de mel i s’havien de menjar de seguida.


  Una feina dura, però gratificant: si les coses amb la noia Colombo anaven per bon camí, li ensenyaria tot això fil per randa, perquè en aquella casa no se’n perdés la memòria.


  No era només el menjar, però. Nadal també significava més coses. La baronessa jove, la mare d’en Luigi Alfredo que ja feia tants anys que s’havia mort, havia portat de la ciutat un pessebre. Era una pertinença de la seva família, poques figures molt antigues, la Sagrada Família, els tres reis, alguna ovella i un parell de pastors. La Rosa la recordava molt bé, amb aquelles mans fines de nena, disposant les peces en una tauleta uns quants dies abans de Nadal i després traient-les passat Reis per endreçar-les curosament en una capsa florejada. Hi donava molta importància, sobretot quan el senyoret era petit. Deia que per a les criatures hi ha imatges que representen la festa i les duen al cor tota la vida.


  La capsa amb les flors pintades havia anat fins a Nàpols amb ells, i la Rosa es cuidava que cada Nadal trobés, a la tauleta, el petit pessebre de la baronessa Marta di Malomonte, com una carícia al fill, des de l’altre món.


  ¿Qui pensaria en totes aquelles coses, el dinar, el pessebre, quan ella ja no hi fos? Es va mirar amb tristor la mà dreta, que li tremolava una mica. Necessitava explicar, descriure, inculcar fets, anècdotes i tradicions. Si no, quan fos morta i oblidada, el senyoret es trobaria passant la nit de Nadal en alguna fonda, tot sol. I sense res per recordar.


  Es va preguntar si la noia Colombo finalment havia decidit fer alguna cosa per agafar les regnes del seu destí. Esperava que sí, després de la conversa que havien tingut el dia abans. Ella ja no hi podia fer res més.


  Va anar a buscar la capsa de flors. Mentre ella hi fos, les tradicions es mantindrien.


  Totes.


  XLIII


  En Maione va anar directament al petit moll del raval, on atracaven les barques de pesca. Era un embarcador de fusta, ancorat al fons amb pedrots.


  Es va disposar a esperar, dissimulat per l’ombra d’un dipòsit del cercle nàutic. Volia veure els companys d’en Boccia per acostar-s’hi separadament i comparar-ne les versions. No és que es fes il·lusions: s’hauria jugat el coll que els pescadors es mantindrien units en defensa del seu amic.


  Van arribar les barques, d’una en una, arriant les veles. El sergent de seguida es va adonar que havia estat un bon dia. Els homes estaven contents i les grans paneres que descarregaven estaven plenes de peix, sovint encara viu, una cascada de plata que brillava sota la llum del sol ponent.


  L’embarcació d’en Boccia va ser de les últimes d’atracar. Evidentment havia aprofitat l’avinentesa al màxim. Els homes van descarregar i van portar la barca al seu amarrador, van plegar la vela, van recollir els rems i van endreçar la xarxa.


  En Maione, esperant, va observar que dos dels companys eren clarament pare i un fill adolescent, mentre que el tercer era un home escardalenc i molt fosc de pell, tant que semblava negre. Al moll hi havia l’Alfonso, el fill d’en Boccia, que havia anat a buscar el pare igual que el dia abans. L’home es va acomiadar dels companys i, amb cara de tres déus, va seguir el nen. En Maione va pensar que devia estar preocupat pel fill petit, però també podia ser que algun fantasma li turmentés la consciència.


  Els altres tres es van separar poc després: el pare i el fill van anar junts cap a la porta d’una caseta d’allà a prop. L’home sec i fosc va anar-se’n a poc a poc, fumant, cap a una taverna del veïnat. En Maione va triar el pare i el fill.


  Va trucar vigorosament a la porta de la casa i va obrir el noi. Gens de por, gens de malestar, només curiositat i si de cas una guspira de comprensió; en Boccia els devia haver parlat de la seva visita.


  Van fer passar en Maione i li van oferir un got de vi, que ell va rebutjar. Amb els dos homes hi havia una dona molt vella, potser l’àvia del noi. En Maione va explicar el motiu de la visita, però va tenir la sensació que no hauria calgut.


  —Sí, sergent, en pot estar segur, l’Aristide havia sortit amb nosaltres —li va dir l’home—. No hauríem pogut sortir, si no.


  En Maione va preguntar:


  —¿Per què?


  L’home fumava mantenint el cigarret a l’interior de la mà en forma de cassola, pel costum del vent.


  —Nosaltres pesquem al bou. ¿Sap què vol dir?


  En Maione va aixecar les espatlles.


  —Ara l’hi explico. Miri, per pescar al bou la xarxa porta dues cordes. Una es cala en mar, lligada a una àncora que la manté al seu lloc. L’altra es queda a la barca, que fa un cercle per anar estirant-la. S’han de menester dues persones per banda, i en faria falta una altra per vigilar els retalls de roba vermella que es posen sobre els suros per veure que anem per ordre i que la xarxa no s’emboliqui. Nosaltres fem sense aquesta cinquena persona, repartir entre cinc seria impossible, i un, normalment l’Aristide, mentre aguanta un cap també vigila els suros.


  En Maione va preguntar:


  —¿I això per què m’ho expliqueu?


  L’home va obrir els braços.


  —Doncs que si quatre ja és difícil, tres seria impossible.


  —¿I no hauríeu pogut substituir-lo? Que quedi clar que no vull dir que ho haguéssiu fet.


  El noi va fer una rialleta i va dir:


  —Això! ¿I qui vindria a esllomar-se així? A més tothom té prou feina amb la seva barca.


  El sergent no va tenir pas més sort amb l’altre home, concentrat a emborratxar-se a la taverna del raval. El quart component de la colla, l’home sec i fosquíssim de pell, de fet li va respondre amb monosíl·labs per confirmar la presència d’en Boccia a la barca el divendres «com cada sant dia que Nostro Senyor envia a la terra».


  Quan en Maione ja se n’anava, però, li va dir:


  —Sergent, l’Aristide és un home d’una sola peça, i en Garofalo era un bord de la pitjor mena. Si m’hagués fet el mateix a mi, li hauria arrencat el cor a queixalades.


  La frase, duríssima, dita per aquella boca enmig d’una cara tan negra que costava distingir-la en la foscor, va fer venir una esgarrifança al policia, que va respondre:


  —Hi ha una justícia, ¿sabeu? Ningú se la pot fer pel seu compte, la justícia.


  L’home va fer que sí i va afegir:


  —Hi ha una justícia, sí. Però si t’estan prenent un fill, la justícia te la fas tu. L’hi asseguro.


  Parlava d’en Boccia i del seu nen, però en Maione va sentir un buit a l’estómac.


  La imatge d’en Vincenzino i de l’horrible xiulet que venia del bressol li va fer sentir la necessitat de passar per casa del pescador abans d’anar-se’n del raval.


  A fora, a la placeta del davant, hi havia l’Alfonso, el fill gran, que jugava amb un gos clapat de marró que li era familiar. A dins, en mànigues de camisa i vinclat sobre el llitet, hi havia el doctor Modo.


  —Ah, estimat sergent. Ara fins i tot fem visites a domicili per encàrrec, ¿heu vist? El vostre amic ordena i jo corro.


  —Que bé, ¿no, doctor? Almenys de tant en tant no us fem venir per veure un mort.


  En Modo es va passar la mà pel front per arraconar-se els cabells blancs que li queien davant dels ulls.


  —Però ens hi acostem perillosament, diria. Aquesta criatura està en unes condicions pèssimes, em sembla que he arribat just a temps. Tenia moltíssima febre, sort que és de bona constitució.


  Els pares s’estaven una mica apartats, molt junts i aterrits. La mare tenia la cara pàl·lida i se li notaven les nits en blanc. El pare encara no s’havia tret la roba de feina.


  En Maione va voler animar-los:


  —No patiu, el doctor Modo, aquí on el veieu, tal com va dir el comissari, és l’únic metge de Nàpols que pot fer miracles.


  En Modo va fingir un gest irritat:


  —Això, els miracles demaneu-los al vostre Déu, que d’aquí molt poc és el seu aniversari. Jo sóc un home de ciència, i com a científic he de dir que és un crim deixar que un nen arribi a aquest estat, quan n’hi hauria hagut prou amb una cura senzilla feta al principi de la malaltia, per curar-lo.


  En Boccia va parlar amb veu greu:


  —Té tota la raó, doctor. Però les medicines són cares, i si s’ha de triar entre fer menjar els fills o curar-los, esperes que el nen es curi amb les seves forces.


  En Modo perdia la paciència:


  —Doncs s’equivoquen, pensant així! Almenys vinguin a l’hospital, ¿no? Preguntin si és greu, s’informin!


  En Maione va somriure als Boccia:


  —No patiu, el doctor sempre fa això, crida i s’empipa, però després ho arregla tot. Podeu estar tranquils.


  El metge el va mirar de través i tot seguit es va tornar a concentrar en el nen. Pocs minuts després es va redreçar, es va col·locar bé els tirants i es va posar bé el nus de la corbata, que primer havia afluixat.


  —Ara de febre ja no en té. S’ha d’esperar l’efecte dels medicaments que li he donat. D’aquí a, a veure… sis hores, li han de fer prendre aquestes pastilles, i d’aquí a vuit aquestes altres. Si tus o torna a sentir el xiulet, senyora, li dóna una cullerada d’aquest xarop d’aquí. ¿M’ha entès bé?


  En Boccia va fer un pas endavant i va mirar en Modo amb orgull.


  —Doctor, jo les medicines no les puc pagar. Ni la visita tampoc.


  En Modo va mirar en Maione i a continuació va respondre:


  —¿I qui els ha dit que m’havien de pagar, o que havien de pagar els medicaments? ¿Que no ha sentit que sóc el metge al servei personal del comissari Ricciardi i del sergent Maione? Estigui tranquil, no em deu ni un cèntim. Tornaré demà al vespre, a veure com va.


  En Maione va seguir la mirada dels pares, que observaven el son finalment serè d’en Vincenzino. A l’altra banda de la finestra, el mar feia sentir el seu lleu clapoteig contra les barques fondejades.


  La dona va relaxar la cara; era la primera vegada que el sergent la veia tranquil·la.


  —Doctor, aleshores permeti’ns portar-li una mica de peix. Demà és l’antevigília de Nadal.


  En Modo la va mirar complagut:


  —Veu, així em toca el cor. Gràcies, senyora, accepto amb molt de gust.


  Va xiular fluixet i de l’ombra en va sortir una silueta que remenava la cua i que el va seguir pel con de llum d’un fanal.


  I se’n va anar apujant-se el coll de l’abric i enfonsant-se el barret.


  XLIV


  En Ricciardi tenia molt de fred i les idees confuses.


  El recorregut per les poques empreses d’importació i exportació que treballaven a l’àrea del port no havia donat cap resultat: els responsables recordaven vagament que en Lomunno, algun dia d’aquells, havia passat a demanar feina, però no li havien sabut dir exactament la data i, per tant, encara menys l’hora. N’hi havia que no l’havien ni rebut, o bé perquè no tenien lloc o perquè tenien por de posar-se la milícia en contra pel fet d’agafar algú que ells havien expulsat amb deshonor.


  Però tots van confirmar que, durant els contactes anteriors al seu acomiadament, n’havien tingut una impressió molt positiva i que les acusacions i la detenció els havien sorprès.


  Un home, responsable administratiu d’una societat d’armadors, li va dir que fins i tot tenia la sensació que, a la milícia, no tots estaven convençuts de la culpabilitat d’en Lomunno, i que havien suportat malament el difunt Garofalo i la seva façana irreprensible, que no convencia gaire.


  Aquesta última conversa va empènyer instintivament en Ricciardi a passar un altre cop per la caserna Mussolini, encara que només fos per escalfar-se una mica.


  El milicià de la porta era el mateix de l’altra vegada. El va reconèixer i el va saludar amb l’habitual cop de talons entusiasmat. Va demanar directament pel cònsol i, després d’un breu intercanvi de frases per l’intèrfon, va arribar el soldat que feia guàrdia palplantat a la porta del comandant, per acompanyar-lo.


  L’acollida va ser força cordial. El cònsol el va venir a rebre travessant el seu gran despatx.


  —Comissari, benvingut. Aquesta vegada no m’han anunciat que venia, ¿com és?


  En Ricciardi va fer una ganyota que podia fer pensar en un somriure.


  —Bona tarda, cònsol. M’haurien hagut de llegir el pensament, ho he decidit fa dos minuts, de passar a saludar-lo.


  En Freda va riure, divertit:


  —Ah, vet aquí l’única manera de prevenir els informes. ¿Què puc fer per vostè? ¿Com va la investigació?


  —No gaire bé. Hem seguit, estem seguint un parell de pistes. Malauradament, o potser per sort, que algú tingui un bon motiu per matar una persona no vol dir forçosament que ho faci.


  El cònsol es va deixar caure a la butaca.


  —És cert. I entenc les dificultats que tenen, hi ha situacions que poden ser difícils d’interpretar.


  En Ricciardi es va tirar una mica endavant:


  —Senyor cònsol, li he de preguntar una cosa. I l’hi he de preguntar de forma no oficial, perquè avui tampoc no he vingut oficialment. ¿Per què ens va dirigir cap a en Lomunno? Quan vam venir, l’altre dia, va fer que rebéssim notícies i indicis sobre el que havia passat, que la milícia havia expulsat en Lomunno i havia ascendit en Garofalo. ¿Per què?


  En Freda va mirar cap a la finestra, tot i que a fora ja era fosc. Va semblar que reflexionava llargament la resposta.


  —Quan ens vam assabentar del tràgic final d’en Garofalo, tots vam pensar en en Lomunno. Tenia motius forts, ho admetrà, per… fer això. I els companys que, extraoficialment, el van veure quan va sortir de la presó, van parlar d’un home exasperat per la ràbia i el dolor, a causa de la dona morta, de la carrera estroncada, de les condicions en què viu amb els fills. Això sí, que quedi clar, comissari, que cap de nosaltres no té ni el més petit indici contra ell. Però podia ser que ho hagués fet en Lomunno. Tanmateix resulta que aquí dins, a còpia de treballar junts, ens acabem coneixent. I en Lomunno agradava a tothom, al contrari que en Garofalo.


  En Ricciardi esperava.


  —I per això —va continuar el cònsol— vam preferir que sabés tot aquest embolic per nosaltres, no pas per un fred informe judicial o per les enraonies de la gent. Simplement.


  En Ricciardi rumiava de pressa: era crucial saber si el cònsol, i per tant la milícia, sospitava que en Garofalo tenia entre mans altres assumptes poc clars, que feia xantatge als pescadors. El fet de dirigir la investigació cap a en Lomunno podia ser una manera de cobrir unes actuacions que podien representar una vergonya més per al cos.


  —De la nostra investigació, per ara, no se’n desprèn cap altre mòbil que pugui haver induït algú altre a matar el matrimoni Garofalo. O sigui que, de moment, en Lomunno és l’únic sospitós.


  Al rostre d’en Freda va aparèixer una expressió que en Ricciardi va interpretar com d’autèntic disgust.


  —Doncs aleshores li demano una cosa, comissari: continuï buscant. Nosaltres, aquí, estem tots convençuts que el pobre Lomunno ja ha pagat prou el seu error, que al capdavall només va ser confiar massa en un subordinat infidel. No creiem que sigui el culpable. Això no l’hi puc demanar com a comandant de la legió, ni com a vell oficial de la marina militar. L’hi demano com a home i com a pare: intenti que a en Lomunno només l’acusin si realment està convençut que ha estat ell.


  En Ricciardi va mirar atentament la cara d’en Freda i va arribar a la conclusió que de la vida d’en Garofalo no en sabia res més. I també va veure que acusar els Boccia hauria alegrat moltes persones, en aquella caserna.


  —D’acord, cònsol. L’hi prometo. Continuarem buscant. Però per ara no tenim res a la vista. Si de cas se li acudís alguna cosa, o sortís algun element nou, si us plau, no dubti a fer-me avisar.


  Per desena vegada va anar a la sala a mirar el vell rellotge de paret que ritmava sorollosament el pas del temps. La Lucia Maione estava nerviosa, i cada segon que passava li feia augmentar el neguit.


  La investigació, d’acord. Que si els primers dies són els més importants, ja se sap. Que si no es pot abandonar una pista, és clar. Que si el món és més segur sense assassins, per als nostres fills també, i tant. Però les absències, les mirades al buit, la falta de resposta a les preguntes, tot això són senyals, i a mi ningú em pren per burra.


  Per això va cridar la filla més gran, una nena, encara, però prou gran per vigilar els germans una horeta, i li va donar quatre consells. Després va agafar l’abric, el barret i els guants i va sortir de casa, furtiva i decidida.


  No donar mai per acabat el dia, abans d’haver arribat a casa i haver tancat la porta: un principi bàsic d’un vell cap seu. En Ricciardi va pensar en la seva veu ronca i esquerdada per un milió de cigarrets quan, en passar per la prefectura simplement per veure si hi havia alguna novetat, es va trobar al davant una Livia somrient i radiant enfundada en un vestit nou de trinca.


  —Home, ja ets aquí. Pensava contractar algun dels teus col·legues perquè investigués on eres. Estem a punt de fer tard, ¿saps?


  En Ricciardi estava a la lluna i es retreia l’excés de zel: si del port se n’hagués anat directament a casa, ara no s’hauria trobat en aquell mal pas.


  —¿Tard on? Perdona, Livia, però estic baldat, ha estat un dia duríssim.


  El somriure de la dona no va disminuir ni un mil·límetre, estava decidida a sortir-se amb la seva.


  —Mira, Ricciardi, que no vull sentir cap excusa. He hagut de remoure cel i terra per aconseguir aquestes dues entrades per al Kursaal, he hagut de fer veure que tenia coneguts que no tinc, i vull anar-hi. I, aquesta vegada, m’acompanyaràs.


  —De debò, Livia, no trobo que sigui bona idea. Mira’m, he caminat tot el dia, vaig brut i fet un sant Llàtzer. Et faria quedar malament.


  Els ulls de la senyora es van omplir de llàgrimes de frustració. El llavi inferior li va tremolar i va mirar cap a una altra banda.


  —¿Saps?, no em sembla que em mereixi tots aquests rebufs. No et demano res, en el fons, a part d’acompanyar-me al teatre. No crec que sigui tan difícil, ¿no?


  En Ricciardi no tenia prou experiència per lluitar contra una de les grans forces de la natura, a saber les llàgrimes d’una dona. I a més sabia llegir, i entre les ratlles de les paraules de la Livia deia: quan tu em vas necessitar, jo hi era. Finalment, un pensament involuntari va anar als finestrons tossudament tancats de la finestra del davant.


  Va sospirar i va dir:


  —D’acord, t’acompanyo. Però després del teatre he de tornar de seguida a casa, que demà m’espera un altre dia difícil.


  XLV


  Sabia que hauria hagut de tornar a casa, on l’esperaven la dona i els fills. Tenia gana, el fred que per minuts s’anava fent més intens se li ficava als ossos.


  Tot i així el sergent Maione es va trobar a l’hora de sopar, quan les botigues anaven tancant, a San Gregorio Armeno, atret com una falena per un fanal una nit d’estiu.


  Del raval havia tornat a la prefectura, per veure si havia passat res. El comissari encara no hi havia anat, però al pati hi havia el cotxe de la senyora Vezzi que l’esperava. S’havia trobat pensant que potser, per una vegada, el comissari podria gaudir de la companyia d’una dona guapa, ell que era jove i estava sol.


  Havia mirat l’hora al rellotge que duia a la butxaca de la guerrera: havia acabat el torn. Era el moment de tornar a casa. Havia començat a anar-hi, cap a casa, carrer Toledo amunt cap a la Concordia i els ulls blaus de la Lucia.


  La Lucia. La seva imatge l’havia empès, com una acusació, a pensar en l’home que havia matat en Luca, en Biagio Candela. Aleshores els peus havien canviat de camí, pel seu compte. S’havien dirigit cap a la plaça del Gesú, i d’allà, pel carrer Tribunali, cap al carrer dels imatgers.


  ¿Què busques?, es va preguntar. ¿Què vols veure? ¿Què vols saber?


  El que li agradava de la seva feina era la simplicitat: succeïen fets il·lícits i ell havia de trobar els responsables per tal que paguessin. Era fàcil. En canvi aquesta vegada se sentia com en un laberint, condemnat a voltar i voltar, buscant una sortida que potser no existia. Per més que hi pensés, no sabia què carai feia.


  Envejava en Franco Massa, que tenia les idees clares: el noi havia de pagar, perquè havia comès el pitjor dels crims.


  Però, pensava en Maione, aquí no em toca fer de policia i prou. Aquí se’m demana que faci de policia, de jutge i de botxí. Una cosa és posar les manilles a un criminal, i una altra de molt diferent és mirar com viu, com treballa, com estima i després voler-lo mort.


  Havia arribat davant del taller on havia vist en Biagio treballant davant d’un públic admirat. Ara no hi havia ningú, tot i que el carrer encara brillava amb els llums i els adorns de Nadal, que no desapareixerien fins després de Reis, seguint la tradició. Va buscar l’ombra d’un portal i es va posar a observar el que passava.


  Els batents estaven ajustats; el propietari, l’home que havia parlat amb ell, era a la caixa i comptava els diners, visiblement satisfet. A pocs metres, el noi ros escombrava els encenalls de terra. Va sentir un nus a la gola: de lluny, un instant havia confós l’assassí amb la víctima. En Biagio tenia els cabells del mateix color que en Luca, que també era el color dels cabells de la seva dona Lucia.


  L’ull entrenat va veure, abans que arribessin a la llum del fanal que penjava al mig del carrer, tres joves que caminaven decidits cap al taller. Primer anaven a poc a poc, com uns desvagats que retiraven tard, però després havien agafat un ritme més resolut. Els ulls del que anava al davant estaven clavats en els diners que el propietari del taller tenia a les mans.


  En Maione va entendre el que estava a punt de passar i, alhora, va veure que arribava la jove dona del noi ros, amb la nena agafada de la mà i el nen a coll.


  Va mirar amunt i avall: pel carrer no venia ningú més. L’instint volia que intervingués, però sabia que si ho feia, en aquelles circumstàncies tan particulars, revelaria que estava allà apostat i ho hauria d’explicar. Va vacil·lar un minut ben bo.


  Els jovenots havien arribat a la porta del taller. Dos es van posar davant dels batents i l’altre va entrar.


  Els esdeveniments van anar molt de pressa: l’atracador va treure un ganivet i es va acostar a la caixa; en Biagio d’un bot se li va posar al davant, duia a la mà l’eina que al matí havia fet servir per tallar el cap de la vella; l’home el va voler atacar, però ell va esquivar el cop; la dona, que s’havia adonat del que passava, va proferir un xiscle que va fer obrir alguna finestra; els dos de la porta es van mirar i van desaparèixer ombra enllà.


  En Maione va veure que en Biagio, tot i brandar el ganivet amb molta més traça que l’adversari, es limitava a evitar els cops i no mirava de ferir-lo al seu torn. Va decidir que ja n’havia vist prou i, des de l’ombra que el protegia, va treure el xiulet que utilitzava per avisar de la seva presència i va bufar-hi amb força. El so agut va fer saltar enrere l’atracador, que va fugir carrer amunt.


  El propietari tremolava com una fulla i mirava cap a totes bandes desconcertat, preguntant-se on eren els policies que havien xiulat. La noia, en plors, s’havia llançat als braços del marit, mortalment pàl·lid a la llum de les bombetes decoratives. Va llençar, com si cremés, l’eina, que va rodolar per terra i va anar a parar fora del taller.


  Tot havia durat menys de dos minuts.


  De cop en Maione va sentir una nostàlgia fortíssima de casa seva. Va sortir de l’ombra i va enfilar el camí de tornada, amb el cor encara més feixuc.


  A en Ricciardi el va sorprendre la quantitat de gent que hi havia, amb aquell fred, a la vorera de davant del cinema-teatre Kursaal, a l’elegant carrer Filangieri. Es respirava un clima d’espera. Tothom anava molt elegant, la gent reia i fumava picant de peus a terra tot parlant del temps.


  La Livia, al cotxe, li havia explicat que aquesta companyia dels tres germans anava de puja i començava a fer-se un nom fins i tot fora de la ciutat. Li havia dit que la formaven tres persones molt diferents però perfectament compatibles a l’escenari: la germana, lletja però molt bona, capaç de fer riure i plorar sense cap problema; el germà petit, d’una vis còmica instintiva i eficaç, molt jove però capaç de provocar grans riallades a la platea, i el germà gran, director de la companyia i autor del text d’aquell vespre, un geni de l’escena que, segons deien, tenia un caràcter molt difícil.


  En Ricciardi havia preguntat com era que l’estrena es feia en una data tan insòlita, dos dies abans de Nadal. La Livia havia respost que allò era la gràcia: la comèdia, d’un sol acte, tractava precisament de les celebracions de Nadal en una família burgesa de la ciutat.


  La Livia estava excitada, però l’obra de teatre no hi tenia res a veure: havia aconseguit portar aquell home tan refractari a qualsevol classe d’entreteniment social, i aquella disponibilitat, encara que l’hagués hagut de suplicar, l’havia emocionat. Era allà, amb ella, al seu costat. En tenia prou, per aquell dia, almenys.


  Van seure, observats per la curiositat de molts. La bellesa exòtica de la Livia i la categoria de les seves amistats havien fet que fos el centre de les enraonies de l’alta societat de la ciutat. A tots els salons es preguntaven com era que una dona així no tingués marit o, almenys, un parell d’amants, si hi havia tants homes que s’havien proposat fent-li la cort de manera asfixiant. I com més invitacions declinava, amablement, més creixia el nombre d’homes que li enviaven flors i bombons i de dones que afirmaven que l’havien vist aquí o allà amb companyies equívoques.


  Per això, el fet de veure-la acompanyada era un espectacle dins de l’espectacle. I a sobre per aquell estrany individu, que no havia estat mai vist en societat i que no sabien com es deia. Vestit de manera ordinària, absurdament desproveït de barret, amb aire distant i desconfiat, encuriosia tothom. Es van pensar que potser era algú vingut de fora, qui sap si de Roma, i per tant algú molt ficat amb el règim. Amb aquella cara esmolada i aquells estranys ulls verds que ressaltaven tant, a més, inspirava un cert temor, com si pogués veure coses que els altres no veien.


  La comèdia va ser divertida i fins i tot en Ricciardi, cansat i distret per mil pensaments, en algun moment va somriure i en altres es va commoure. Sobretot hi havia aspectes que li recordaven la investigació que tenia entre mans, com ara les referències constants al pessebre: una altra prova de com n’era, d’important, la representació artesanal del naixement de Jesús, per a la gent d’aquella ciutat.


  Va pensar en tot el que li havia dit don Pierino, enmig de la forta olor d’encens de l’església de San Ferdinando: cada figura, cada construcció és un símbol. No hi ha res casual, tot té un significat. I va pensar que potser era igual amb tota la ciutat, que es va imaginar vista des de la plaça de San Martino, amb milers de finestretes il·luminades, aparentment totes iguals però cadascuna amb una història, una família i un drama particulars.


  En el fons, va rumiar, no és sinó un pessebre que dura tot l’any, aquesta ciutat. Un immens pessebre vivent, ple d’amors, gana, odis i rancors, que es protegeix tan bé com pot de la calor i del fred i que medita com millorar la seva terrible situació. Un pessebre amb uns pastors disposats a tot.


  Un pessebre del qual una part, una gran part, només la veia ell: la part constituïda pels que havien estat apartats de la vida, que, per més desesperada que fos, era l’únic bé que tenien.


  L’obra es va acabar amb un gran èxit. En Ricciardi va captar una mirada de través entre els dos germans, quan van haver de tornar a l’escenari a recollir els aplaudiments calorosos de la platea, però potser només havia estat una sensació seva. El va fer sentir trist pensar que, per deformació professional, s’havia acostumat a buscar sentiments negatius, com per exemple gelosia, fins i tot sense motiu.


  La Livia, radiant i agafant-lo de bracet, el va voler convèncer d’anar a sopar junts, seguint el riu dels espectadors que no volien que s’acabés la festa, però ell s’hi va poder resistir. De totes maneres, la dona ara li veia les marques profundes del cansament a la cara i no volia tibar massa la corda. Per aquell vespre ja n’hi havia prou.


  Quan van ser davant de casa en Ricciardi, al carrer Santa Teresa, ell li va dir adéu i va anar per baixar del cotxe. Ella li va posar una mà al braç i va dir:


  —Gràcies. Gràcies, Ricciardi. M’has fet un regal maquíssim, avui. No ho oblidaré.


  I, abans que ell pogués contestar, li va fer un petó ràpid als llavis.


  Instintivament, el comissari, així que va ser al carrer, va alçar la mirada cap a la finestra de l’Enrica, i per primera vegada va estar content de veure-la tancada.


  La vella Enrica hauria esperat rere els finestrons tancats, igual que la nova, que l’home que estimada tornés, preocupada pel llum apagat fins tan tard.


  Hauria anat en silenci, igual que la nova Enrica, del dormitori a la cuina, que donava al carrer, per no despertar els pares, i hauria aguantat un got d’aigua entre les mans, per si havia de donar alguna explicació a un familiar noctàmbul.


  La vella Enrica, que havia existit fins a aquell matí, hauria assistit amb l’ai al cor a l’arribada del cotxe lluent a aquella hora de la nit, i al fet que s’aturés davant del portal del número 107 del carrer Santa Teresa. Exactament igual que la nova.


  Igual que la nova Enrica, la vella hauria aguditzat la vista rere les ulleres ràpidament recuperades de la tauleta, per veure què passava dins del cotxe aturat amb el motor que roncava en la foscor, com un tigre de Salgari a la selva, i hauria vist, al seient del darrere il·luminat pel fanal, com la silueta més petita s’acostava a la més alta per parlar-hi millor. I com tot seguit feia un moviment endavant amb el cap, com una serp verinosa, i s’aproximava a l’altra en un gest que inequívocament a totes dues Enricas els hauria semblat un petó.


  I la vella Enrica, com d’altra banda la nova, hauria vist l’home de qui estava bojament enamorada baixar del cotxe, que marxava i desapareixia de la vista. I hauria vist com ell mirava amunt, cap a ella, que era invisible en la foscor, rere els finestrons tancats, abans de sospirar i obrir, capcot, el portal per anar a dormir.


  La vella Enrica s’hauria sentit desesperada i potser s’hauria tancat a l’habitació per plorar en silenci. Però la vella Enrica ja no existia.


  La nova Enrica va encongir els ulls, va estrènyer les mandíbules i va somriure felinament. I aleshores va murmurar: entesos. Entesos.


  I se’n va anar al llit.


  XLVI


  El matí del 23 de desembre va fer saber al món que ja no era hora de bromes, perquè havia arribat Nadal.


  El cel era de color de plom per culpa dels grans núvols grisos que havien arribat del nord durant la nit, decidits a participar a la festa d’alguna manera que de moment només sabien ells.


  Feia un aire fred, com suspès, gens hospitalari, tal com convé per fer entendre a tothom que el lloc que els toca als éssers humans és a dins de les cases, amb el so de les cançons i les rialles, amb l’escalfor de les estufes i de les llars i amb la claror de les mil bombetes i llums que decoraven les sales, excepcionalment obertes.


  Pels carrers circulaven els mateixos vianants, però amb un neguit diferent. S’havia acabat el temps, els regals ja havien d’estar comprats o si més no decidits, els menús organitzats, els ingredients havien de ser al rebost i les decoracions al seu lloc. Els que encara no havien acabat de comprar-ho tot rondaven fent mala cara, víctimes d’una certa sensació de culpa, resignats a gastar més i pitjor que els previsors que ho havien comprat tot per endavant.


  Les botigues competien en grans exhibicions de fantasia i proposaven parets d’embotits que penjaven sobre muntanyes de figues seques i dàtils, adornades amb fils platejats i daurats; envaïen la vorera amb sacs d’ametlles i nous i castanyes, sota arcades de branques trenades.


  Els carnissers també es jugaven les últimes cartes i exposaven tot el gènere que encara els quedava: als aparadors, els quarts de bou i de porc, curosament nets i mullats regularment per tal que els animals difunts donessin una impressió de frescor, feien de teló de fons; al davant, l’avantguarda de capons, indiots, gallines i conills, amb plomes i pèl o escorxats, feien por a les criatures amb els seus ulls vidriosos.


  Eren espectaculars els aparadors de les dolceries, al centre dels quals senyorejava un Nen Jesús de sucre filat envoltat de tota mena de torró, de muntanyes de struffoli, les boletes de pasta fregida adornades amb mel i perletes de colors, de cassate, i de les imprescindibles pastes tradicionals, des dels ametllats de coloraines, disposats sobre les hòsties tallades a mida, fins a les rosquilles dures a base d’ametlla que rebien el nom de roccocò; dels mustacciuoli en forma de rombe coberts d’una capa de xocolata, als quaresimali perfumats amb espècies; de les pignolate en forma de mitja llunya, als susamielli, els delicats serpentelli de canella. I els raffioli i les sapienze, que eren les pastetes farcides de crema de castanya i clau, a la desesperada recerca d’una última taula que els volgués acollir, igual que a les tones de germans seus que els dies anteriors ja s’havien venut.


  El 23 de desembre és l’última oportunitat.


  Ho saben els verdulaires, asseguts amb mirada cansada i preocupada al mig de les seves elaborades instal·lacions. Fa una setmana que no dormen i a la nit fan torns amb la dona i els fills, perquè els trinxeraires no els robin el gènere exposat. Han construït representacions de la cova del Naixement, trenant branques de llimoner i de taronger amb la fruita encara penjant, barrejant amb traça el verd dels bròquils, el taronja de les mandarines, el groc de les grans llimones de Sorrento, al costat dels penjolls de melons i de tomates i fent de corona a les piràmides de figues de moro, pomes i peres.


  El fred és benvingut, perquè disminueix el flagell dels insectes, però hi ha el gran risc que tot el que no s’ha venut el 23 de desembre es quedi florint-se. Això explica el to suplicant de les ofertes als passants, tan diferent del reclam triomfant dels matins anteriors, quan se sentien els crits alegres que cridaven les mestresses de casa.


  Ara se suplica, es prega: compreu, compreu. Per compassió.


  Perquè el 23 de desembre és l’última oportunitat.


  En Maione i en Ricciardi es van trobar al despatx del comissari, davant de la xicoira del sergent, conscients que havien arribat a un punt crucial de la investigació sobre la mort dels Garofalo. Les dades que havien aplegat, cadascun per la seva banda, al raval i al port, no havien afegit ni sostret res a la fragilitat de les condicions dels sospitosos, tal com havien suposat.


  —En poques paraules, comissari —va resumir en Maione—, tornem a estar com al principi, com ahir i abans d’ahir. En Lomunno i els Boccia, sempre que el culpable no sigui algun altre pescador que fins ara no hem vist, perquè no oblidem que els Boccia sabem que existeixen perquè van anar a casa dels Garofalo pocs dies abans. Si els assassins de veritat s’haguessin quedat a fora al carrer, esperant que el porter fes la seva visita a la taverna per entrar sense que els veiés ningú, ¿nosaltres què en sabríem?


  En Ricciardi va trobar que tenia raó.


  —Sí. Si fóssim d’aquests que per força han d’enviar algú a la presó, per tancar l’expedient, podríem triar entre enviar-hi en Lomunno o els Boccia. Un perquè qui sap si es va donar el gust de fer-ho en un moment de desesperació, i els altres no es podrien defensar perquè el testimoni dels companys de barca no té gaire pes. Però tu i jo sabem que el fet que algú pugui haver matat, i que tingui bones raons per haver-ho fet, no vol dir que ho hagi fet de debò. I no som dels que fan tancar a la presó algú que potser és innocent, ¿no? Si fos així hauríem fet de jutges, no de policies.


  Si no, hauríem fet de jutges, va pensar en Maione.


  —I així, comissari, ¿ara què hem de fer? Ens caldria alguna cosa que els fes sortir, que els traís. Algun imprevist.


  En Ricciardi rumiava, en la característica postura amb les mans juntes davant de la boca i la mirada perduda sobre la taula.


  —Un imprevist. ¿Saps, Raffaele?, ahir vaig anar al teatre. La Livia m’hi va portar. Vaig veure aquesta obra sobre Nadal, la dels tres germans.


  —Ja sé quina és, comissari, són uns de molt bons, tota la ciutat en parla.


  —Doncs sí que són bons, tot i que jo de teatre no hi entenc gaire, ja ho saps. El cas és que en un moment donat es troben tots junts i aleshores tots els drapets surten al sol. Vés a saber, potser ens caldria això, una reunió.


  En Maione l’escoltava, absort.


  —Una mena de reunió suposo que hi serà. Avui és 23 de desembre, el dia definitiu del mercat del peix al carrer Santa Brigida.


  —¿Definitiu? ¿En quin sentit?


  En Maione va somriure:


  —Sempre em descuido que vós, en el fons, no sou d’aquí i encara hi ha tradicions locals que se us escapen. Per Nadal, per comoditat de clients i comerciants, el peix pràcticament es ven en un sol carrer, el carrer Santa Brigida, aquí al costat. S’hi posen tots, amb barrals de fusta pintats de blau per suggerir el mar, i la gent va a buscar el peix per al sopar de la nit de Nadal i el dinar de l’endemà. És una mena de combat, els comerciants volen vendre de pressa i car, i els clients esperen l’últim moment per comprar barat, tot i que corren el perill que ja no quedi res de bo.


  En Ricciardi escoltava:


  —I tot això, ¿què té a veure amb la nostra reunió?


  —Perquè tots els treballadors del sector del peix, inclosos els temporers, hi són. Segur que en Boccia i els seus companys hi seran, per guanyar alguna cosa més amb la venda directa del peix, i potser també hi haurà en Lomunno, amb algun comerciant que necessiti més braços.


  En Ricciardi va assentir:


  —És veritat, ahir al port vaig sentir que un ho deia, que avui al mercat el veuria. O sigui que es devia referir precisament a aquesta venda del carrer Santa Brigida.


  En Maione va fer que sí:


  —No podia voler dir res més. Anem a fer aquesta volta, comissari, si us sembla hi anem a primera hora de la tarda, que és quan hi haurà més gent, ara hi ha el risc que els pescadors ho aprofitin per fer una altra sortida amb les barques. I segur que també hi haurà una patrulla de la portuària, per vigilar el moviment de gènere.


  En Ricciardi es va rascar un moment la ferida, que ja s’havia cicatritzat.


  —En realitat, encara hi ha aquesta simbologia del sant Josep, que m’empipa. ¿Què deuen haver volgut dir, trencant aquella figura?


  En Maione va sacsejar el cap.


  —No ho sabrem, comissari, fins que no ens ho confessi algú.


  En Ricciardi va fer una ganyota trista:


  —Si és que algú ens ho confessa.


  XLVII


  Jo sóc policia, pensava en Maione. Policia.


  Aquella nit, en l’agitació d’uns somnis incoherents, recordava les seves mans. Recordava que es trobava en un carreró desert, que no coneixia. Que el recorria de dalt a baix, llarg i tortuós com era, pujant i baixant, i al final anava a parar al mateix punt d’on havia sortit.


  I aleshores es tornava a posar en marxa i, caminant, li venia un cansament mortal, i sobretot se sentia les mans balbes.


  Se les mirava una vegada i una altra, en el somni, i no se les reconeixia. Li feien l’efecte d’unes coses estranyes, dos animals dotats de vida pròpia, completament separada dels seus braços i de la seva voluntat. Es neguitejava i tornava a caminar, més ben dit, a córrer, i el perseguia en Franco Massa, que li deia Ós com quan eren nens, i li anava dient: l’has de matar, l’has de matar. Et toca a tu. Amb les teves mans, ho has de fer. Amb les teves mans.


  I en el somni se li encongia el cor: veia les dues criatures, la noia morena, i a en Biagio no li veia la cara sinó tan sols els cabells rossos.


  Amb les meves mans, repetia. Amb les meves mans.


  Però jo sóc policia, deia a en Massa en el somni. Policia, no pas jutge, ni botxí. ¿Com ho puc fer?


  I al fons del carreró, que acabava amb una baixada, veia les dues criatures que venien corrents a buscar-lo, dient-li avi. I ell per darrere atrapava en Biagio, que no es girava, i les seves mans sense el control de la voluntat l’agafaven pel coll. Amb les meves mans, li deia una veu dins del cap. I en Biagio es girava en l’espasme de la mort i en Maione, naturalment, veia que era en Luca, el seu fill, que tornava a trobar la mort a les seves mans.


  S’havia despertat xop de suor, per culpa de l’espant. Per sort la Lucia dormia tranquil·lament al seu costat.


  Aprofitant que amb el comissari s’havien de trobar havent dinat per anar a donar una ullada al mercat del peix, en comptes d’estar-se a casa va decidir tornar a fer una volta per San Gregorio Armeno. El taller on treballava el noi estava tancat al públic, però tenia la porta de fusta ajustada.


  Va treure el cap i va veure que hi havia el propietari tot sol.


  —Sergent, si us plau, passi. Content de veure’l.


  En Maione va mirar al voltant seu:


  —Perdoneu, només volia agafar un parell d’ovelles, però veig que teniu tancat. ¿Com és? ¿Que ha passat alguna cosa?


  L’home va fer un sospir teatral:


  —No s’ho pot imaginar, hem passat a tocar de la tragèdia!


  —¿I per què, què ha passat?


  El propietari de la botiga va sortir de darrere la caixa i es va plantificar al mig del taller buit.


  —Ahir a la nit, quan tancàvem, m’estava aquí comptant els diners de la caixa, que era força plena, perquè bé prou que sap que aquests dies són especials i ens han de mantenir tot l’any. Doncs era aquí al darrere, ¿veu?, i de cop entren quatre homes emmascarats amb ganivets a la mà!


  En Maione va fer veure que s’esgarrifava, tot i que per dins somreia per la multiplicació dels bandits, que ara anaven amb la cara tapada com a les pel·lícules de l’oest.


  —¿Què dieu, de debò? ¿I us van atracar?


  L’home va fer cara de drama.


  —Hauria estat una tragèdia, la caixa de dos dies sencers. Em vaig veure perdut. Però aleshores va saltar en Biagio, ¿se’n recorda?


  En Maione va fer que no amb cara d’estar a la lluna.


  —No, ¿qui és?


  —Sí home, aquell noi que vostè va trobar que tenia tanta traça, l’entallador, ¿se’n recorda?


  El sergent va fer veure que se’n recordava en aquell moment.


  —Ah, sí, el rosset.


  L’home va fer que sí:


  —Exacte. Va fer un salt fins aquí, on sóc ara jo, entre els bandits i la caixa, amb el ganivet que havia fet servir al matí a la mà, i va plantar cara a aquells canalles, com en un duel de pel·lícula, ¿sap, a l’última escena? Ben bé igual.


  —¿I aleshores què va passar?


  —Doncs que aquells, vist que les coses es posaven difícils, van fugir carreró amunt. Sort que no van marxar cap a l’altra banda, perquè just en aquell moment arribaven la dona i els fills d’en Biagio, que si els lladres haguessin anat avall els haurien caigut al damunt. Només hauria faltat això, quin perill.


  —Sí que us va anar just, doncs.


  —I tant. I encara ens va ajudar el fet que, mentre encara eren aquí dins, es va sentir un xiulet com el que fa la bòf… que fan vostès, vull dir, amb els seus xiulets. Però de policia pels voltants no n’hi havia cap… molt estrany, ¿no?


  En Maione va fer cara de badoc.


  —¿Sabeu?, de vegades hi ha nens que els imiten de primera, els xiulets de la policia.


  —I encara hi ha els escamots de feixistes, que també volten. Aquests són pitjors que vostès, sense voler ofendre’l, sergent, primer fan anar les mans i després pregunten. Però aquests tampoc, quan se’ls necessita no hi són mai.


  En Maione va mirar l’home als ulls, una mica emprenyat: ell hi era, i tant si hi era, però no havia pogut sortir.


  —¿I com és que teniu tancat, avui?


  El propietari va fer un gran somriure magnànim.


  —He volgut donar mig dia al noi, com a premi per ahir. Se n’ha anat a la Villa Nazionale amb els nens, que els toqués una mica l’aire i mengessin alguna ametlla garapinyada, li he donat algun cèntim. I després havent dinat tornarem a obrir.


  A la Villa Nazionale, va pensar en Maione. Una família feliç, que es passeja dos dies abans de Nadal.


  Va anar fins al taulell i va agafar un sant Josep de terrissa, similar al que havien trobat fet miques a casa dels Garofalo. El va sospesar com si en mirés la consistència.


  —Maco, ¿eh, sergent? Les nostres figures, no és per dir-ho, són refinades, no com aquelles porqueries que fan per aquí, que no se sap què és la cara i què és cos, de tan mal pintades que estan. Miri quines faccions, la barba, el bastó.


  En Maione va arrufar el front.


  —I a parer vostre, ¿sant Josep què representa?


  Es referia a la feina, la fusteria, els artesans. Però l’home en canvi va respondre:


  —El pare dels fills, representa, sergent. Tot l’amor i tot el patiment que el pare té a les espatlles. Perquè sempre es diu la mare, la mare. Però nosaltres, que suem sang en silenci del matí al vespre, ¿per qui ho fem, si no és pels fills? El que passa és que als pares no se’ls considera. I sant Josep representa això, un pare que està al marge, que treballa a l’ombra i en silenci tota la vida, pel bé dels fills.


  Em Maione l’escoltava, sorprès. I al final va dir:


  —Sí, tot ho fem pels fills. Són el que compta més, ¿no?


  —I tant, sergent. Jo quan ahir a la nit em vaig veure aquells ganivets al davant, vaig pensar això: que un només demana treballar en pau pel bé dels fills.


  El policia tot d’una es va sentir aclaparat per una angoixa immensa. El bé dels fills, sí. ¿Però dels fills de qui?


  —Gràcies. I sobretot, a la nit tanqueu puntuals, els lladres aprofiten els carrers deserts. Adéu-siau.


  XLVIII


  Tornar a sortir, en aquest mar fred que sembla una làmina de vidre negre, esclafat per un cel pesant com una llosa de marbre.


  Tornar a sortir, desafiant el temps, per arrencar una mica de vida a l’aigua. A les hores en què el dia lluita amb la nit, quan els llums tremolen en l’aire quiet i les mans balbes no aferren les cordes ni els rems.


  Tornar a sortir, per a una pesquera més curta i per tant més desesperada, amb gestos nerviosos, frenètics per culpa del temps i de la necessitat.


  Una sola possibilitat, córrer d’una banda a l’altra de la barca per estar segurs que la xarxa no s’emboliqui, que sota la superfície negra les malles no s’entortolliguin i només es capturin entre elles, que no resulti que s’hagin matat només per pujar una massa de cordes i algues, després de tants esforços, després de tanta feina.


  Tornar a sortir, i amb la meitat de temps, per veure què més poden portar a les paneres de vímet per ensenyar als ulls dels que no tenen sinó la preocupació d’haver de fer el dinar de Nadal.


  Tornar a sortir, amb els ossos adolorits que ens duran a una cadira a cinquanta anys o poc més, paralitzats pel mal, amb l’única distracció de mirar els joves que acabaran igual. Un cop més, en aquesta matinada gèlida del dia abans de la vigília, tan diferent dels altres.


  Amb el somni de remuntar una xarxa plena de sards i de calamars, de besucs i de gerrets de panxa argentada, de mabres i d’anguiles, prou per emplenar el fons de la barca i sentir com es reblinquen al voltant dels peus, la seva vida per la nostra i la dels nostres fills.


  Tornar a sortir un cop més, vida contra vida, per quatre xavos.


  I per un altre Nadal.


  En Ricciardi va decidir passar per casa, en comptes de quedar-se a la prefectura fins a la tarda o anar al Gambrinus a buscar l’habitual sfogliatella ràpida.


  Era un fet força estrany, normalment no renunciava a l’estona que calia per anar fins a Santa Teresa i tornar, més d’una hora en total, perquè no la volia prendre a les obligacions laborals i a la tediosa burocràcia que les acompanyava.


  Aquesta vegada, però, volia anar a casa. La gentada que corria pel carrer a pesar del fred segur que envairia el cafè i l’obligaria a una llarga espera a peu dret, de manera que la pausa seria més cansada que no pas relaxant. Però el motiu principal no era aquest.


  El motiu era la Rosa. Ja feia uns quants dies que s’havia adonat que la remor de fons dels continus planys de la dona sobre el desordre de la seva vida, la poc agradable banda sonora de cada vespre, havia afluixat fins gairebé desaparèixer. La tata estava distreta, nerviosa, com preocupada.


  Primer havia estat una sensació, però després s’havia convertit en una certesa. Volia preguntar-li com es trobava, si sentia algun malestar. L’hi volia preguntar, encara que sabés que això l’exposaria a una llarga prèdica sobre la solitud, la necessitat de fer una família, en resum, tots els temes que constituïen els cavalls de batalla de la Rosa.


  Mentre s’obria pas entre tota la gent que omplia el carrer Toledo, reflexionava sobre el fet que ell, de família, ja en tenia. I era justament aquella estranya velleta, enèrgica i senzilla, fràgil i fortíssima, que l’havia acompanyat des que havia nascut, que hi havia estat sempre, amatent des de la seva posició a la rereguarda, més que no el pare mort tan aviat, més que no la mare que sempre havia estat malalta, més que ningú. S’estimava la seva família molt més del que era capaç de demostrar, molt més del que podia estar disposat a admetre.


  Pel camí, la multitud de vius estava puntuada per la dels morts. Un noi caigut d’una bastida, amb el coll trencat, que cridava la mare; un home víctima d’una baralla, que per la mandíbula fracturada renegava contra un tal Michele; una dona esclafada per un cotxe al mig del carrer, que recitava com una pregària la llista de les coses que havia sortit a comprar, mentre l’artèria de la cama segada continuava bombejant sang que no anava enlloc.


  I jo aquí al mig, va pensar en Ricciardi. Un de tants, entre la multitud. Ni gras ni prim, ni alt ni baix, les mans nervioses i fines ficades a les butxaques de l’abric, una grenya rebel al front. Un de tants, entre la multitud.


  L’única diferència, va rumiar amargament, és precisament la multitud. La meva està feta de vius i de morts, d’indiferència i de dolor, de crits i de silencis. Sóc l’únic habitant d’una ciutat feta de gent que és morta i es pensa que és viva, o de gent que respira i es pensa que és morta.


  Quan va arribar al seu pis, va obrir la porta i va sentir que, a la sala, algú plorava.


  La Villa Nazionale estava plena de gent, encara que fes fred.


  Estava plena de gent perquè aquell lloc també era un camp de batalla, el 23 de desembre, entre les tropes antagòniques de venedors i de compradors de productes de tota mena. No hi havia cap espai lliure que no estigués ocupat per parades, rere les quals els comerciants intentaven defensar-se del fred i de la humitat que venia del mar tapats fins als ulls amb qualsevol cosa.


  La natura lúdica de les passejades per la Villa també orientava el caràcter del que s’hi exposava: globus, joguines de llauna i de fusta, llaminadures; però també objectes decoratius, peces de ceràmica, quincalla i complements de taula. El resultat era l’habitual cacofonia multicolor de reclams i tractes, sota un cel cada cop més fosc que no prometia res de bo.


  En Maione va mirar de distingir les persones que buscava, una família com ara tantes altres, una parella jove amb dues criatures petites. Va adaptar el pas al dels Candela, un centenar de metres més endavant, dissimulat per una cortina de gent que es preparava per al dia de Nadal amb una última passejada entre els arbres, a tocar del mar.


  No es podien permetre un cotxet: la nena donava la mà a la mare i el petit anava a collibè del pare, que li tenia els peuets agafats amb les mans. En Maione es va fixar que, contràriament a la majoria de criatures, els fills d’en Biagio no demanaven amb insistència llaminadures ni joguines. Havien estat educats a no deixar lliure curs als desitjos, o potser simplement estaven contents amb la passejada i no necessitaven res més.


  Al cap d’una mica es van aturar en un espai obert i es van asseure a l’herba, no gaire lluny del quiosc on una orquestra reajustada i enfredorida tocava àries d’òpera sense cantants. La mare va treure d’una bossa un paquetet amb dos trossos de pa, els va donar a marit i filla i es va posar a engrunar alguna cosa, que posava a la boca del petit amb els dits. En Maione es va quedar sota un arbre, a uns vint metres.


  ¿Què hi faig, aquí?, es va preguntar. ¿Què vull d’aquesta gent? ¿Per què continuo observant-los, aprenent-ne els gestos i les expressions?


  No serà pas mirant com viuen, que entendré què he de fer. O què vull fer. Encara serà pitjor, quan sigui l’hora. Saber com somriu als fills, haver-lo vist rodolar per l’herba amb la nena com ara, o tallar la fusta amb la mà esquerra i la llengua entre les dents com un nen petit, o arriscar la vida per evitar el robatori d’uns diners que no són seus, no m’ajudarà. Gens ni mica.


  Tot al voltant, la Villa bullia d’entusiasme i optimisme, en l’espera del futur. Les cares de la gent eren alegres, la pobresa i la desesperació semblaven lluny i en canvi eren allà, tot just sota la superfície de la festa que estava a punt d’arribar i que passaria massa de pressa.


  En Maione estava atabalat i espantat. Per primera vegada a la vida el que era just i el que no anaven prenent-se el lloc contínuament dins seu, es difuminaven i es transformaven en conceptes vagues i impossibles d’atrapar, igual que el globus que la mà del seu petit propietari havia deixat fugir i que ara volava pel cel gris.


  Va sentir fred i es va adonar que li venia de dins. Hauria volgut tenir algú al costat que l’ajudés. Es va passar una mà pels ulls, desesperat.


  —En podries parlar amb mi. Abans ho feies, hi podries tornar.


  Es va girar amb la pell de gallina.


  A pocs centímetres dels seus, va veure els ulls blaus de la dona.


  XLIX


  En Ricciardi va córrer a la sala i va trobar la Rosa plorant a llàgrima viva amb alguna cosa a la mà, asseguda a la butaca. Tan bon punt el va veure, va mirar d’aixecar-se de pressa mentre s’eixugava la cara amb la punta del davantal, però hi va renunciar.


  —¿Què ha passat? —va preguntar en Ricciardi, inquiet—. ¿Et trobes malament? ¿Has caigut?


  La Rosa ni tan sols va intentar controlar-se. Entre sanglots, deia:


  —Inútil, sóc inútil… una vella inútil… m’heu de portar a una residència, d’aquestes on tanquen els vells com jo… ai senyor, que no em puc espavilar tota sola…


  En Ricciardi mirava cap a totes bandes, intentant intuir els motius del desastre. Pel que recordava des que tenia ús de raó, només havia vist plorar la Rosa una sola vegada: quan s’havia mort la seva mare. Després l’havia acompanyat a l’enterrament d’algun germà, havien passat moments tristos, com la separació definitiva de la casa de Fortino, on havia crescut, però no l’havia vist plorar mai.


  Ara en canvi, es desfeia en llàgrimes sense aturador, asseguda a la butaca de la sala.


  —Rosa, si us plau, para, no sé què fer. M’espantes, així! Què dius, no ets inútil! Jo et necessito. No diguis bestieses, si us plau.


  Mentre ho deia es va adonar que era veritat, i que el que havia pensat pel camí cap a casa no era sinó això: la vella tata era tota la seva família, i sense ella s’hauria sentit infinitament més sol.


  —Però jo m’estic tornant un pes. D’aquí poc no seré capaç ni de vestir-me tota sola, doncs imagineu-vos cuinar, planxar i portar la casa. Sóc una vella invàlida i només faig disbarats…


  En Ricciardi es va agenollar a terra davant de la butaca. Va allargar una mà insegura fins al cap de la dona, que ara es tapava la cara, desesperada, i li va acariciar a poc a poc els cabells grisos, recollits en un monyo.


  —Para, va. No ets inútil, ni molt menys, sóc jo el boig que et faig treballar d’aquesta manera a la teva edat. ¿Saps què farem, demà? Agafarem una minyona, així treballaràs menys i només l’hauràs de governar. ¿Què te’n sembla?


  La Rosa va alçar el cap de cop i va clavar una mirada bel·licosa a la cara d’en Ricciardi:


  —¿Sou boig? ¿Una forastera a casa, que ens vingui a robar? Em cansaria més vigilant-la que fent-la jo mateixa, la feina. Però és clar, em descuidava que a vós els vostres cèntims no us fan ni fred ni calor, que si no fos per mi els pagesos, al poble, us haurien pres fins i tot la camisa.


  Finalment la Rosa que coneixia.


  —Com vulguis, com tu vulguis. Però potser podríem fer venir algú del poble, ¿què hi dius? Així t’hi trobaries bé, potser alguna neboda teva, filla d’algun germà teu. Només per ajudar-te.


  La Rosa, enfastidida, va espolsar una mà com si volgués espantar un mosquit:


  —Ja ho veurem, ara no és moment de parlar-ne.


  En Ricciardi va assentir, sense parar d’acariciar-li el cap: semblava que el gest tenia un efecte benèfic i ell hauria fet qualsevol cosa per tal de no veure-la plorar.


  —¿Però em vols dir d’una vegada què carai ha passat? ¿Per què ploraves tan desesperada?


  La Rosa va sospirar fondo i va mostrar el puny a en Ricciardi. El va obrir a poc a poc i ell va veure els trossos d’una cosa vagament familiar.


  —¿Sí? ¿Què és?


  La Rosa va fer cara de desesperació.


  —Ni tan sols us en recordeu. És el Nen Jesús de la vostra mare, la baronessa. I jo l’he deixat caure, perquè ja no puc ni aguantar les coses!


  Les llàgrimes li van tornar a rajar cara avall i a en Ricciardi se li va tornar a encongir el cor.


  —No comencis un altre cop, si us plau! No és res, és un tros de terrissa vella, ja l’arreglarem. Segur que es pot enganxar, ¿no? M’has fet pensar que havia passat alguna cosa realment greu i en realitat no és res.


  —¿Com que no és res? A mi em sap molt de greu, és una cosa antiga i per a la vostra mare era molt important que us fes el pessebre cada any!


  A en Ricciardi li venien ganes de somriure, però no volia minimitzar una cosa que per a la tata era tan important.


  —D’acord, en comprarem un altre. M’han explicat que el pessebre de debò ha de ser així, s’hi han d’anar afegint peces, una o dues cada any.


  La Rosa callava i es mirava la mà. Tot d’una la va aixecar i va dir:


  —Mireu. Mireu això.


  En Ricciardi va veure el tremolor, amb una altra fiblada al cor, més forta que l’anterior. Primer va callar i després va agafar la mà de la Rosa i va besar-la tendrament.


  —Tranquil·la, no et preocupis, no pateixis. Ja veuràs que no serà res. I parla de seguida amb el poble, fes venir immediatament una de les teves nebodes. No vull que et quedis més sola, ¿entesos? Ens ho podem permetre i vull que sigui així.


  La dona va abaixar la mirada. Després va murmurar:


  —Si us haguéssiu preocupat de tenir una família, com seria natural, ara no es necessitaria cap neboda.


  La Rosa era la Rosa, no la canviaria res, ni la mà que li tremolava. Per sort.


  —De totes maneres serà més ràpid fer venir una neboda, fes-me cas. Jo sóc una mica lent, amb aquestes coses. I ara aixeca’t, va, que tinc gana i he de tornar a la feina.


  L’Antonio Lomunno es mirava les mans. Pensava en com n’eren, de poc adequades, per a la nova situació.


  S’havia fet la il·lusió d’estar destinat a una vida de despatx, a progressar contínuament fent una carrera lluminosa, a un destí de benestar creixent per a ell i la seva família. Aleshores s’havia acabat tot i ara li hauria anat bé saber fer alguna cosa humil però profitosa.


  De petit li agradava tallar la fusta, però no havia exercitat mai aquella passió perquè el pare li deia que el distreia dels estudis. Es fabricava petits exèrcits que feia lluitar l’un contra l’altre, els diumenges de pluja que no podia anar a jugar a fora. Ara, aquella antiga habilitat només li havia servit per fer un pessebre als fills.


  El va mirar: un luxe absurd en una barraca en què faltava de tot. Els fills no es queixaven mai, ni quan el vi dolent de quatre xavos li enterbolia el cor i feia que es posés a cridar per no res contra tot i tothom. El miraven fixament, però no ploraven ni en fugien.


  Era tot el que tenien, i ells eren tot el que tenia ell.


  S’havia aferrat al record dels nens, durant els llargs i terribles mesos de presó; i l’amor que sentia l’havia salvat de la follia, quan el director de la presó li havia comunicat el que la seva dona havia fet.


  Els fills, naturalment, i el desig de venjança.


  Dos sentiments oposats, igual de forts, igual d’intensos. Durant les nits passades amb els ulls oberts mirant els escarabats que travessaven ràpidament la cel·la, atent a les mans aspres que s’allargaven per tocar-lo, aquelles passions s’havien unit per mantenir-lo viu.


  A partir del dia que havia sortit, en canvi, aquelles dues emocions s’havien tornat enemigues: si volia tirar els fills endavant, si volia que encara tinguessin una esperança de salvació, havia de renunciar a la venjança.


  Mentre es preparava per al dia de treball precari que havia pogut trobar, va pensar en la sang vessada, i en la seva sang, que corria per les venes de les dues criatures que s’havien fet velles massa d’hora i que l’observaven mentre es vestia.


  Es va tornar a mirar les mans i va pensar que carregar i descarregar peix al mercat sí que ho sabria fer. No costava tant. I tot era honorable, si era útil als fills.


  Va allargar la mà fins al pessebre i va agafar el sant Josep. La figura original, la que tenia a la casa de la seva vida anterior, s’havia perdut. Aquesta l’havia tallat ell en un tros de fusta i l’havia pintat una mica. Tu també eres un pare, va murmurar. Un pare que pensava a treballar per al fill, sense tants romanços, sense tanta filosofia.


  Va deixar la figura al seu lloc, entre les altres, i va somriure tristament. Entre totes les casetes del pessebre, també hi havia lloc per a les barraques com la seva.


  Es va aixecar, va fer un petó als nens i va marxar cap al mercat.


  L


  En Maione va boquejar com un roger acabat de treure de l’aigua. Se sentia molt estrany, com si la Lucia s’hagués materialitzat al seu costat duta per la seva evocació. Com si hagués arribat a la Villa Nazionale a cavall dels seus pensaments.


  La va mirar fixament: el barret lligat amb una cinta, l’abric amb el coll de pells que li havia regalat feia tants anys i que ella conservava com nou, les galtes envermellides pel fred i els ulls blaus dirigits al punt que ell mateix mirava fins feia pocs segons.


  —Luci’, ¿què hi fas, aquí?


  La dona primer no va respondre, amb els llavis premuts i una expressió decidida. Després va dir:


  —No és feina. Ni somiïs que em pots dir que ets aquí per feina, que segueixes algun criminal dos dies abans de Nadal. Aquesta gent no fuig, és una família normal, que ha sortit a prendre l’aire a la Villa. Que no se t’acudeixi, Rafe’, dir-me cap mentida.


  En Maione coneixia la seva dona. A la família, fent broma, quan hi havia en Luca solien dir que en realitat el policia de casa era ella. De totes maneres ho va provar igualment:


  —¿I què? Si sabessis quanta gent sembla normal, inofensiva, i després resulta que fa coses inimaginables. Mira que les persones són diferents del que semblen.


  La Lucia, sense apartar la mirada de la família d’en Biagio, va respondre:


  —Animalades. Fa un minut t’has posat les mans a la cara i aquest gest només el fas quan estàs perplex. I a la feina això no et passa mai. Aquí el problema és un altre i jo el vull saber.


  En Maione no sabia què dir.


  La dona va continuar:


  —Des d’ahir que et segueixo. Quan fa tres dies vas tornar tard havies canviat d’humor. Estàs trist, distret, pensatiu. Proves de semblar normal, però jo et conec, a mi no m’enredes. Et fiques a les investigacions i si t’agafa fort te les endus a casa, però sempre dintre d’uns límits. Això és una altra cosa i jo vull saber què és.


  El to no admetia rèpliques.


  —Vine, Luci’. Anem a aquell banc a seure i així t’ho explico.


  Algun raig de sol amb penes i treballs s’obria pas entre els densos núvols foscos i tocava el mar, aquí i allà. El banc estava glaçat, però l’absència de vent el feia suportable.


  El vaivé de gent s’anava reduint perquè era hora de dinar, però l’orquestra resistia heroicament i mantenia l’atmosfera nadalenca alta com la bandera d’un regiment a la trinxera.


  —¿A tu et sembla que certes coses algun dia es poden acabar, Luci’? ¿Trobes que hi ha dolors que es poden acabar i que es pot començar un altre cop a viure?


  La senyora Maione s’havia assegut molt tibada, amb el cap enfonsat al coll de pells. El sergent no li veia la cara. Millor, així podria trobar la força per explicar-l’hi tot.


  —Trobo que els dolors i les alegries deixen una marca. I que amb aquestes marques hem d’anar fent. No s’acaben, no, et deixen diferent. Però als que depenen de nosaltres se’ls ha de donar una explicació. Jo això ho vaig descobrir al cap de tres anys, ja ho saps. I no n’hem parlat mai: un dia et vaig somriure i tu em vas abraçar. Això ho sé, i és el que vull saber.


  Dos gavians van xisclar contra l’hivern. La dona d’en Candela explicava alguna cosa als fills, que l’escoltaven embadalits. Ell mirava el mar i fumava, assegut a terra.


  La Lucia i en Raffaele, a pocs metres de la parella i dels nens, els miraven i miraven el mar que tenien al darrere, crivellat pels raigs del sol. Nadal arribava per a tothom, mig promesa mig amenaça.


  —Digues el que m’hagis de dir. Explica-m’ho tot. Sento que no és una cosa només teva, sinó que també em toca a mi. Si és així, i sé que es així, m’ho has de dir tot.


  Era així, en Maione ho sabia. La seva ment senzilla entenia que havia de compartir amb la Lucia el que estava passant, però el terror de trencar l’equilibri fràgil que feia poc que havien aconseguit trobar després de la mort d’en Luca el paralitzava.


  De cop es va adonar que havia passat la línia en el mateix moment que havia sabut que aquell noi ros, d’aire amable i inofensiu, que s’estava assegut a tants pocs metres d’on eren ells, era l’assassí del seu fill.


  En Maione va sospirar. I va començar a parlar.


  Va parlar, amb una veu que semblava la remor del mar sobre la platja deserta. Va parlar, amb paraules xiuxiuejades que cavaven un pou fondo com l’infern. Va parlar, i parlant també es parlava a ell mateix i posava en ordre pensaments vagues i rebels que viatjaven entre la ment i el cor i no el deixaven estar en pau.


  Va parlar, i semblava que hagués passat un segle des de la nit de tres dies abans, en què havia trobat el fantasma d’en Franco Massa dret, a la cantonada del carrer Toledo, que l’esperava.


  Va parlar de la veu esquerdada que venia del cor d’un pare que no havia tingut fills i, a través d’aquella veu, va parlar de la confessió arrencada amb una mentida extrema, i de l’extrema veritat que havia sortit d’aquella confessió.


  Va parlar d’un home culpable de molts delictes i innocent d’un, que havia mort convençut de penedir-se davant d’un capellà, i del fals capellà que decidia la condemna a mort d’un home innocent de tot excepte d’aquell delicte. I de la remissió d’aquella condemna a les seves mans, les del pare que havia tingut un fill i que ara ja no el tenia.


  Va parlar de la pujada fins a les golfes d’en Bambinella, d’un nom i una adreça murmurats entre cortines de seda i coloms agonitzants. I del camí fins a San Gregorio Armeno, en un ambient de Nadal que semblava una buida representació col·lectiva al voltant de la cançó de mort que li ressonava al cor.


  Va parlar del buit a l’estómac i del cap que li rodava quan, en la llum de l’alba, havia vist per primera vegada la mà que li havia canviat el color del sol i el gust de la felicitat. De l’horror que havia sentit quan havia vist els mateixos cabells rossos, la mateixa joventut en l’assassí i en la víctima.


  La Lucia navegava en silenci per les ones de les paraules del marit, com si fossin una boira espessa. Li feia l’efecte que escoltava una història que no tenia res a veure amb ella; observava de lluny els fets i els personatges, com si fos al cine.


  En Maione continuava parlant amb la mirada fixa al davant, seguint el flux dels seus pensaments. Se sentia esclafat, però s’anava alliberant.


  Va parlar de la mà que encara aguantava un ganivet, però per donar vida a un tros de fusta, no per fer-la sortir per l’esquena del fill. De l’orgull del propietari del taller, del somriure de la jove dona del balcó de la casa del davant, de l’alegria de la nena que saltava al coll del pare.


  Va parlar de l’atracament, de la reacció instintiva del noi, dels bandits que fugien a tot córrer, sense saber que no gaire lluny la Lucia assistia a la mateixa escena i es preguntava per què el marit no intervenia, mentre desitjava que no ho fes per no posar-se en perill.


  Aleshores es va aturar. Però va parlar de nou, en el mateix to, xiuxiuejant en l’aire quiet i glaçat del 23 de desembre, quan la ciutat s’aguanta la respiració per esperar el dia de Nadal, i va parlar de la tempesta que tenia a dins, a l’ànima desesperada, l’ànima d’un policia que volia fer de pare però que les circumstàncies i en Franco Massa volien que fes de jutge i de botxí.


  Va parlar a la Lucia de la Lucia, de com el dolor d’ella, els dies de l’abisme transcorreguts al llit mirant un retall de cel, eren la principal obligació que sentia dins del pit per executar la sentència. De com li pesava la càrrega del patiment que dia rere dia duien tots, sense parlar-ne mai.


  Al final va callar. I en el silenci es van adonar que tots dos estaven mirant fixament el clatell de l’assassí del seu fill, que al seu torn mirava els esporàdics raigs de sol sobre el mar fosc. Els dos gavians es van cridar i es van respondre.


  I aleshores va parlar la Lucia. Li sortia una veu seca que venia del fons d’una ànima que no havia deixat mai de morir. Escoltant-la, en Maione es va adonar de fins a quin punt era falsa la impressió d’haver superat l’abisme, de com la dona simplement havia après a conviure amb el dolor i havia deixat de lluitar-hi.


  —¿Saps que de vegades sento que encara el tinc al pit mamant? És absurd, ¿no? L’he vist gran, li planxava unes camises immenses. M’agafava a coll a mi, em feia giravoltar fins que em feia perdre l’alè, ¿te’n recordes? He tingut cinc fills més, i me’ls estimo, saps molt bé com. Però me’l sento a ell que em xucla la vida. El primer fill, Rafe’, no és el mateix. És el que t’ha dit qui ets i qui seràs tota la vida. Una mare. Només una mare.


  En Maione lluitava contra les llàgrimes. Va fer que sí amb el cap, però la dona no el mirava.


  —Em vaig casar amb l’únic home que he estimat a la vida. M’hi vaig casar perquè em feia riure i m’emocionava. M’hi vaig casar perquè és tossut i honrat, perquè és un policia. Perquè lluita contra el mal i sobretot perquè al mal el reconeix i l’ensenya als meus fills, que així entenen què és el bé. I la diferència que hi ha.


  En Maione va respirar fondo. Li semblava que somiava. El nen d’en Candela va anar fins al pare de quatre grapes i li va passar la maneta per l’esquena. L’home no es va moure. Es va tornar a sentir la veu de la Lucia.


  —L’amor pel meu fill. L’amor pel meu marit. Jo sóc això, Rafe’, ni més ni menys, l’amor pel meu fill i l’amor pel meu marit.


  Es va tombar cap a en Maione amb uns ulls que semblaven una finestra sobre el mar d’estiu.


  —És Nadal, Rafe’. Per Nadal en Luca ens escrivia una carta, ¿te’n recordes? La posava sota el teu tovalló i tu feies veure que et sorprenies, igual que fas ara amb les cartes dels teus altres fills. ¿Recordes què ens escrivia, en aquelles cartetes? Jo encara les guardo totes. Ens deia que volia ser bo, igual de bo que tu.


  En Maione va tenir la sensació que es moria, allà al banc glaçat de la Villa Nazionale, a pocs metres del mar. Que es moria amb el cor trencat per la recança.


  —És Nadal, Rafe’. En Luca no torna, per Nadal. Jo li poso el plat a taula, com sempre, amb el got i els coberts. Però no torna. I no tornarà mai més. I després de tota una vida, ¿és ara que és al món de la veritat, que li vols dir que estàs disposat a cometre aquesta infàmia terrible de prendre un pare a la dona i als dos fills innocents? Els fills, nostres o dels altres, sempre són fills.


  El sergent va mirar la dona, insegur.


  —¿Què he de fer, Luci’? ¿Què he de fer, jo, ara?


  De les mànigues de l’abric en va sortir una mà, blanca i fina. Va pujar fins a la cara del marit, la va acariciar i va eixugar una llàgrima que en Maione no sabia que se li havia vessat.


  —T’ho diré jo, què hem de fer. És Nadal. Ens hem d’aixecar d’aquí i hem de marxar. Encara he de coure el segon plat de demà i tu has d’acabar el dia de feina. I després ho celebrarem, perquè és Nadal i tenim cinc fills que volen una mare que somriu i un pare honrat per escriure-li una carteta.


  Davant seu, la nena s’havia adormit i el pare havia agafat el petit a coll, sense deixar de seguir amb la mirada perduda en el buit els fantasmes de la seva consciència.


  La Lucia es va aixecar, va agafar el seu marit de la mà i es va dirigir cap a la sortida de la Villa, mentre l’orquestra tocava i el mar s’estava quiet sota els pocs raigs de sol i els molts núvols negres.


  Més amunt la ciutat, arrapada als turons, anava encenent de mica en mica els llums. Ben bé com un pessebre.


  LI


  A en Ricciardi i a en Maione Nadal se’ls va tirar a sobre cridant, tan bon punt van girar la cantonada del carrer Toledo. Com era tradicional, el 23 de desembre transformava un dels carrers més històrics de la ciutat, el que duia des de les antigues casernes de l’exèrcit aragonès fins al port, en el gran mercat a cel obert de l’element principal de les taules napolitanes de festa: Sa Altesa el Peix.


  Com cada Nadal, hi havia dotzenes de caixes pintades de blau per suggerir el mar i la frescor col·locades a les voreres, decorades amb xarxes, garotes, algues i fins i tot cavallets de mar. A dins, en un pam d’aigua de mar i regularment regats, es reblincaven peixos de tots colors, anguiles, anxoves i tot el que s’acabava de pescar.


  El carrer, ample i curt, es prestava molt bé a l’exposició i al passeig dels festejadíssims compradors. Els peixaters havien instal·lat les parades, amb una alça a la part posterior per inclinar-les cap al carrer i oferir-ne tota la superfície a la vista. En un ordre perfectament simètric, al damunt hi havia les paneres de vímet trenat plenes de cloïsses i tellerines, musclos i llagostes amb les pinces lligades amb cordill i les antenes en moviment constant, llobarros boquejants i rogers de roca.


  Les parades estaven il·luminades amb fanals d’acetilè, que projectaven una llum pràcticament encegadora en la tarda que s’anava enfosquint. Al voltant, les decoracions que les mans de les dones s’havien esforçat a penjar aquella mateixa nit: flors, algues verdes, carculles i pedres de colors per reforçar la sensació que el mar havia vingut a veure la ciutat per Nadal.


  I l’olor de mar era intensa, tant per la vegetació com per la fauna, presents en abundància; però també per l’aigua salada que constantment s’espargia per sobre el gènere per accentuar la sensació de frescor i, sobretot, per les cares colrades que semblaven de cuir dels pescadors, cuits pel sol i treballats pel vent, amb els pantalons arromangats que deixaven veure les cuixes musculoses i els barrets punxeguts caiguts a l’esquena. Tots a punt per descloure grans somriures incitants que mostraven boques esdentegades, amb la jaqueta a l’espatlla, la balança a la mà i ulls desafiadors: proveu-ho, a veure si podeu, trobar peix millor que el meu.


  El soroll era quasi insuportable. Al xivarri constant de la gran multitud, que s’empenyia a la recerca de l’oportunitat, s’hi afegien els crits de reclam de tots els venedors:


  —Aquest acaba de sortir de la xarxa, encara belluga!


  —Mireu peix nou, peix nou d’ara!


  —Peix fresc, en té prou d’un raig de llimona!


  I no faltaven els que cantaven l’origen específic dels seus productes:


  —De Marechiaro, chiaro chiaro!


  —Ve de Pusilleco, flaireu quina olor!


  —Gafeu aquests musclos, l’ànima de Mergellina!


  Amb el peix, ja se sap, era impossible comprar per endavant i cap taula no en podia prescindir. Per això en poques hores, i en aquell únic territori, es jugava el partit desesperat de Nadal dels pescadors napolitans. Per aquesta raó tots hi eren, dones i fills i parents que normalment feien altres coses; s’agafaven treballadors per un dia, esperant guanyar prou per poder pagar-los bé.


  Els dos policies caminaven en silenci, cadascun perdut en els seus pensaments. El comissari, preocupat, es preguntava de què devia venir el tremolor de la mà de la Rosa. S’havia proposat parlar-ne amb el doctor Modo i li sabia greu haver-la deixat tota sola, en les condicions en què estava. Havia decidit forçar-la a acceptar ajuda, a la seva edat no podia responsabilitzar-se de tota la feina que s’imposava.


  Irracionalment, li continuava venint al cap l’Enrica, allò que li semblava la seva manera tranquil·la i serena d’afrontar la vida. Li hauria agradat demanar-li consell. Però els pensaments el tornaven a dur a la vella i trista cançó de la impossibilitat de fer-la realment partícip de la seva vida, i això el desmoralitzava.


  La Livia era diferent. Estava al corrent de les seves tristors sobtades, del pes de la solitud que l’aclaparava, i semblava decidida a voler fer-se’n càrrec igualment. Vés a saber, pensava en Ricciardi, ¿potser al final és lícit que cadascú triï la vida que vol?


  Una vegada més, en Maione se sentia el cap com un timbal. La conversa amb la dona a la Villa, feia pocs minuts, l’havia deixat com una coca.


  No hi havia codis d’honor, no hi havia sentències a dictar, li havia volgut dir la Lucia; només hi havia la vida, que s’havia de viure, i cinc fills que s’havien de tirar endavant. Cada gest tenia unes conseqüències i calia ser conscient d’això, sempre.


  El sergent hauria hagut de sentir-se descansat, i en part s’hi sentia: però tot i així per dins una veu encara li preguntava si allò estava bé, i si podria conviure amb la idea que un assassí, del seu fill o d’altres, continuava vivint la seva vida tranquil sense pagar cap pena.


  Però, es preguntava en Maione, ¿no pot ser que la pena sigui això? ¿Viure amb un remordiment constant i amb la recança de tenir un germà mort a la presó, entre altres coses per un crim comès per un mateix?


  En la mirada d’en Biagio, aquell matí mateix a la Villa, hi havia llegit una profunda melangia. Les festes, ell ho sabia de sobres, també són família i records d’infantesa. Si l’home hagués continuat fent de delinqüent, el sergent no hauria dubtat a arrestar-lo i a fer-lo tancar. Però l’honradesa de la seva vida actual equivalia a haver purgat molts anys de presó i a no voler tornar-hi per res del món.


  Sabia, dins seu, que continuaria observant de lluny la vida d’en Biagio Candela, que no permetria que causés cap més dolor, a ningú. Aquella obligació l’assumia de bona gana, com a pare i com a policia. Aniria a buscar en Franco Massa, hi parlaria llargament i el convenceria perquè compartís la seva decisió, que d’altra banda era més de la Lucia que seva. Prou de dolor. Prou de sofriment.


  Tant en Ricciardi com en Maione van procurar tornar mentalment a la investigació que tenien en curs: els cadàvers dels Garofalo i la solitud de la seva filla mereixien tota l’atenció, sobretot perquè Nadal estava per caure i colgar-ho tot sota unes celebracions que bloquejarien la seva activitat i totes les altres durant molts dies.


  Durant una estona van rondar més aviat desanimats, buscant alguna cara coneguda. Al cap de quasi un quart passat mirant d’obrir-se camí entre el riu de gent, van distingir en Lomunno que descarregava caixes de peix d’un carro tirat per un cavall i les duia fins a la parada d’un peixater, a la vorera. Tenia la cara envermellida per la suor i l’esforç, una expressió concentrada i d’una gran atenció perquè no li caigués res. Es movia amb rigidesa, cosa que mostrava que estava poc acostumat a aquell tipus de feina.


  En Maione va clavar un cop de colze al comissari per indicar-li l’home. Mentre s’hi acostaven, van distingir una patrulla de milicians que travessava el carrer. Eren allà per vigilar que el mercat es desenvolupés regularment, i al seu pas la gentada s’obria com si volgués evitar-ne el contacte.


  En Ricciardi hi va reconèixer en Criscuolo, el cap de maniple del bigoti mòbil que havien vist el dia que els havien explicat la història de l’ascens d’en Garofalo. Mirava al voltant seu amb circumspecció, com si busqués algú.


  El comissari va retenir en Maione pel braç: volia observar la situació sense ser vist. Va estirar el sergent enrere per apartar-se, amb ell, del corrent de la multitud, i es va quedar arran d’un venedor de calamars que no parava de brandar un animal enorme per vantar-ne la vitalitat.


  A pocs metres, en Criscuolo es va aturar a prop de la parada per a la qual treballava en Lomunno, que en aquell moment era al carro. El peixater va reconèixer el milicià i el va saludar amb deferència, traient-se la gorra i inclinant el cap. L’oficial va contestar de pressa amb un cop de cap, cosa que va fer-li vibrar el bigoti. Hi va haver un intercanvi de mirades, interrogativa la d’en Criscuolo, al·lusiva la del peixater, que va fer un gest en direcció d’en Lomunno, que arribava en aquell moment.


  Els ulls del milicià i de l’antic company es van trobar. En Lomunno es va posar visiblement vermell, avergonyit que el veiessin fent de simple descarregador aquells homes que havien estat els seus subordinats, però conscient d’haver d’estar agraït a l’amic que li havia aconseguit la feina. En Criscuolo, amb un tremolor del bigoti, un cop comprovat l’èxit de la seva recomanació, va voler estalviar a en Lomunno la humiliació de ser reconegut pels altres milicians i va ordenar una ràpida mitja volta al grupet, que es va dirigir cap a una altra banda.


  En Ricciardi i en Maione es van mirar: havien entès la nova dinàmica dels tractes entre en Lomunno i els seus antics companys de feina. La vida havia agafat un altre camí, però certes relacions afectives es mantenien intactes. Encara que potser pensessin que havia matat en Garofalo, els milicians consideraven que en Lomunno ja havia pagat prou.


  Van tornar al centre del corrent humà i es van deixar arrossegar, a la recerca dels altres protagonistes de la investigació, que van localitzar a pocs metres. Hi eren tots, els Boccia, marit i muller, els tres companys de la barca, un parell de parentes i fins i tot el petit Alfonso, que estava encarregat de regar el peix amb l’aigua d’una galleda, una feina que el nen feia molt a consciència.


  S’afanyaven amb cura i professionalitat, i les expressions de tots, li va semblar a en Ricciardi, traïen la preocupació de no aconseguir vendre tot el peix que tenien exposat. Cridaven els vianants amb veu forta, intentaven endevinar el preu que estaven disposats a pagar, es mostraven disposats a fer descomptes.


  El comissari els observava i també observava en Lomunno, que carregava i descarregava incansablement peix a poques parades de distància. Tot al voltant, el xivarri dels reclams dels venedors i dels tractes era fortíssim, quasi insuportable. A un metre, un noi jurava per la Mare de Déu a una senyora que hi perdia, si li venia una bossa de copinyes per aquell preu: senyora, que això no són cloïsses, que és la mar fresca del golf portada a casa seva!


  En Ricciardi va pensar en els perfils dels dos sospitosos i en la perfecta correspondència que tenien amb els resultats de les indagacions: en Lomunno tenia la força, els motius i la ràbia per a la ferocitat del crim, i també la cultura suficient per destruir el sant Josep, per demostrar que prendre la feina a un pare és un pecat mortal; però estava sol, mentre que semblava que de mans assassines n’hi havia dues, i la venjança també hauria estat mortal per als seus fills, a més de ser-ho per a en Garofalo. D’altra banda a en Ricciardi no li semblava home per matar el delator a casa seva, havent de matar dona i tot. Segurament l’hauria esperat en un altre lloc per executar el seu pla amb més comoditat.


  Els Boccia tenien un motiu encara més fort: la vida del fill. I ja havien anat a casa dels Garofalo, els havien vist sortir-ne, coneixien els costums del porter i haurien pogut tornar a introduir-s’hi. A més eren dos, i per arribar a cometre el delicte per força haurien hagut de liquidar la dona, també. Però no els hi veia, en Ricciardi, clavant totes aquelles ganivetades a un cos ja mort, i tampoc no eren capaços d’atribuir una simbologia a sant Josep, ni de deixar aquella mena de firma, entretenint-se més del que era estrictament necessari al lloc del delicte.


  Quiet a la vorera, sacsejat per la multitud igual que en Maione, en Ricciardi prenia consciència una vegada més que en totes dues hipòtesis hi havia alguna cosa que no quadrava, però no en tenia cap més.


  Aleshores, d’una caixa a pocs metres d’ells, en va fugir una anguila.


  I com per art de màgia totes les peces del mosaic van anar a parar al seu lloc.


  LII


  Si el peix és el príncep de les taules de Nadal, el rei segurament n’és l’anguila.


  L’anguila grossa, de mandíbula prominent, grassa i llefiscosa, sempre en moviment, que arriba a casa atordida per la paperina on ha estat tancada, es reanima tan bon punt la posen a l’aigua per rentar-la i es torna com una serp, sota els ulls aterrits i fascinats de les criatures que presencien aquesta cruenta preparació, que no oblidaran mai. En efecte, els trossos tallats continuen movent-se, ensangonats, com si tinguessin vida pròpia, com si l’animal fos capaç de vèncer la mateixa mort, fins que, arrebossats amb farina, cauen a la paella per esdevenir el plat principal del sopar de Nadal, acompanyats de les típiques fulles de llorer.


  Al carrer Santa Brigida els cossis amb les anguiles estaven pràcticament assetjats, a mesura que passaven les hores i s’acostava el moment de tornar a casa. Un dels venedors més actius, un noi morè ben plantat, de somriure encisador i de veu fonda, atreia les dones remenant el barral que tenia al davant i agafant unes quantes anguiles de cop, mentre cridava:


  —Són vives i mortes, anguiles de les bones, la cua del dimoni!


  La frase simbòlica, l’al·lusió a la cua del dimoni i a la vida i a la mort, va cridar l’atenció del comissari, que s’hi va acostar i, amb la multitud, es va separar d’en Maione, que encara observava els Boccia, a qui semblava que la venda anava més aviat bé.


  Quan en Ricciardi va ser a prop del cossi de les anguiles, mentre passava de la balança a la paperina, un exemplar gros va fer un bot inesperat i va volar al carrer.


  La noia que l’havia comprat en va seguir el vol amb la mirada, tan sorpresa com el peixater per la revifalla de la vitalitat de l’anguila, que va aterrar entre els peus d’una parella que passava en aquell moment. L’home se’n va adonar primer i amb un salt de costat va fer caure de cames enlaire un nen que anava agafat de la mà de la mare, mentre que la dona va fer un xiscle i, arromangant-se la faldilla amb totes dues mans, va executar una mena de dansa propiciatòria al voltant de la pobra bèstia, que es retorçava sobre l’empedrat de la vorera.


  En pocs segons es va muntar un gran guirigall: els uns xisclaven i els altres reien, una nena es va posar a plorar perquè es va trobar separada dels pares, tothom intentava atrapar l’anguila, que, llefiscosa i recargolada com era per naturalesa, aconseguia escapar-se de totes les mans.


  En Ricciardi s’ho mirava amb la boca oberta i era l’únic immòbil entre la confusió general.


  Mirava l’anguila, impossible d’atrapar, impossible d’aferrar. Mirava com s’escapolia entre tots els dits, fins que, amb un salt, el mateix peixater que l’havia deixat escapar la va caçar i la va tornar al seu destí.


  Però aleshores en Ricciardi ja s’havia esfumat.


  LIII


  No entenia com podia ser que no se n’hagués adonat, i això que era ben evident.


  I des del principi, clar com el sol.


  Mentre corria travessant el carrer encara ple de gent, de parades, de menjar i de gènere.


  Mentre corria en el fred, passant per davant de vius i morts tan capficats amb ells mateixos que no sentien res, capaços de mirar únicament el seu petit món, capaços només de veure sense entendre res.


  Havia fet el mateix error, en Ricciardi. No se n’adonava fins ara. Havia mirat a un pam del nas, on li havien dit que mirés. S’havia aturat a la primera estació, i després a la segona, i a la tercera, sense considerar que el tren també podia fer un recorregut llarg per arribar exactament al punt de partida.


  Estava empipat amb ell mateix, per haver estat tan distret. Un pas enrere, maleït sigui, es va dir mentre esbufegava pel carrer Chiaia, obrint-se pas entre tots els que encara miraven aparadors, entre els que reien i parlaven en veu alta sense dir-se res, entre els que caminaven capcots amb el front arrugat, en el silenci dels seus pensaments. Només hauria calgut un pas enrere, per veure les coses amb prou perspectiva, per captar tots els senyals.


  Va pensar en la Rosa, en el seu plor, en el malestar i la sensació d’inutilitat. Un cop més es va empipar amb ell mateix, amb la seva incapacitat d’efectuar les connexions correctes entre els indicis que tenia.


  I ara esperava amb totes les seves forces poder tancar el cercle sense que passés cap altra desgràcia. Va tremolar davant la idea del risc monstruós que havien corregut aquells dies, perseguint quimeres. I això que l’hi havien dit tots, morts i vius, i el doctor Modo tenia raó, les ganivetades les havien fet dues mans, amb força i angles diferents.


  Les mans assassines.


  Es va posar a córrer més de pressa.


  En Maione es va trobar tot sol en el remolí de gent que envaïa el carrer Santa Brigida. Havia estat observant la família Boccia, la seva lluita desesperada per vendre el peix. Aleshores havia trobat els ulls de la dona de l’Aristide, l’Angelina, que l’havia saludat amb un cop de cap sense interrompre els tractes per vendre dos llobarros a un senyor bigotut amb poques ganes de gastar. El sergent estava embadalit pel sincronisme amb el qual es movien tots, i per la determinació que llegia fins i tot a la cara de l’Alfonso, el fill gran dels Boccia, que tanmateix només era un nen.


  Després el tumult provocat per la fuga de l’anguila l’havia fet tornar al lloc on era, i es va adonar que havia perdut de vista en Ricciardi. Va mirar cap a totes bandes però no el va veure. Es va preguntar on devia haver anat a parar, i aleshores es va adonar que, més lluny, a contracorrent respecte al riu de persones que venien cap al mercat, algú anava cap al carrer Chiaia. Perplex, es va preguntar què podia haver fet que en Ricciardi se n’anés de cop, sense ni cridar-lo, i va mirar de reconstruir els pensaments del seu superior.


  L’anguila, va pensar, el nen dels Boccia, en Lomunno, els milicians.


  Amb una desagradable sensació de perill imminent, va començar a obrir-se pas a empentes entre la gentada.


  LIV


  El van fer passar a una sala de la planta baixa que a les visites precedents no havia vist. Ja s’havia fet fosc i l’aire s’anava fent més i més fred.


  D’entrada no va veure ningú: la il·luminació era escassa, un parell de llums fluixos desprenien una claror groguenca que deixava els racons a les fosques. Al mig de la sala, dominant l’espai, hi havia un dels pessebres més grans que en Ricciardi havia vist mai. Era com tota una ciutat en miniatura, que baixava del turó cap a un barri populós al centre del qual, en una gran cova il·luminada per una sèrie de bombetes amagades, hi havia la Sagrada Família.


  Malgrat els pensaments que el dominaven, el comissari va quedar bocabadat per aquell conjunt, fet de cases llunyanes amb finestres que brillaven en la foscor, ramats d’ovelles, bous pasturant, pastors i pagesos dispersos pels camps més allunyats; fondes i tavernes i tota mena de botigues a mig terme, amb el gènere exposat i comerciants i compradors concentrats en mudes converses realistes; al davant, àngels, els tres reis, els que adoraven el Nen, representats per extraordinàries figures antigues. Sens dubte en Ricciardi no era cap expert, però va suposar que el valor d’aquell pessebre i la feina de muntar-lo devien ser importants.


  Mentre s’ho mirava amb la boca oberta, una veu estrident com un guix que rasca una pissarra el va sobresaltar.


  —El nostre pessebre és famós a tota la ciutat, comissari.


  Sor Veronica va aparèixer de cop, amb la cara rodona vermella, suada i somrient.


  —Hi ha pastors que són del segle divuit. Cada any alguna ànima pia del veïnat, quan torna a la Casa del Pare, ens fa alguna donació, i a nosaltres ens toca completar-lo i fer-lo créixer encara més. A mi, en realitat, perquè des de fa set anys me’n cuido jo.


  En Ricciardi es va acostar a la monja, per saludar-la. Ella li va allargar la maneta, freda i humitejada per la suor com sempre. El policia continuava deixant vagar la mirada pel paisatge en miniatura.


  —Realment impressionant. ¿I tot ho fa tota sola, germana?


  La dona va tornar a mirar, satisfeta, el resultat del seus esforços:


  —Aquesta sala està reservada al pessebre, està tancada tot l’any fins al dia de la Puríssima. L’estructura no es toca, però els pastors es guarden després de Reis i s’endrecen en capses curosament tancades. Hi ha figures que valen molt, ¿sap? La meva feina consisteix a muntar-lo i afegir-hi alguna peça cada any, així les criatures i les meves companyes tenen una sorpresa cada vegada que vénen a veure’l, quan s’obre la porta el 8 de desembre.


  —¿I aquest any què hi ha, de nou?


  La monja estava tota excitada per l’interès d’en Ricciardi.


  —Continuo treballant-hi fins al dia abans de Nadal, encara que ja es pugui visitar. Aquest any, amb les eines i el material que veu en aquell banc, hi he afegit un turó. Hi he posat unes quantes ovelles, aquí i aquí, i tres cases, amb dues bombetes que hi he fet arribar, ¿veu? Encara no estic. Em falta acabar d’enganxar la molsa, però és poca cosa.


  Saltironant sobre la punta dels peus i assenyalant els llocs de què parlava, sor Veronica semblava una nena. La veu, que de natural ja era d’espinguet, se li havia fet encara més aguda, i això accentuava la sensació de rejoveniment. Tot d’un plegat va parar, va recuperar la serietat i va semblar que prenia consciència de qui era el seu interlocutor.


  —Perdoni, comissari. Quan parlo del pessebre perdo una mica el cap. És que m’agrada tant, és el triomf de la fe a la vida de cada dia, amb els símbols de tot allò en què creiem que es barregen amb el que passa al nostre voltant. I serveix perquè els nens entenguin que Nostre Senyor, la Mare de Déu i els sants ens veuen sempre, fem el que fem, i per tant que ens hem de comportar d’acord amb la Seva voluntat fins i tot quan ens pensem que estem sols.


  En Ricciardi l’escoltava, amb les mans a les butxaques de l’abric i els ulls fixos en la cara de la monja. Encara sentia els dits humits de suor de la mà de la dona.


  —Té raó, germana. La vida de cada dia amaga moltes coses. Nosaltres malauradament ho sabem molt bé, perquè ens hem de confrontar amb tot el que els homes fan als seus semblants. Justament sóc aquí per això, li voldria fer alguna pregunta: tinc una teoria sobre qui podria haver fet mal a la seva germana i al seu marit. ¿La nena està bé? ¿On és, ara?


  Sor Veronica va arronsar les espatlles.


  —Està trista, de vegades. Encara que no en parli, es nota que pensa en casa seva, en els seus pares. Però mentre sigui aquí està segura, amb mi, les meves companyes que se l’estimen i els seus amiguets per jugar i divertir-se. És clar que ara és Nadal, la festa de la família. Fins i tot ha escrit la carteta als pares, es pensa que estan de viatge, hem fet veure que l’enviàvem.


  Per dins, en Ricciardi va sospirar alleujat. Almenys aquell pes a la consciència no l’hauria de portar. La monja va continuar parlant:


  —¿Però em deia, comissari, que té una idea sobre qui podria haver fet això tan horrible?


  El comissari es va acostar al pessebre, a la cova amb el Naixement.


  —L’altra vegada, quan vaig venir a parlar amb la seva neboda, va renyar un nen que havia passat per davant de la imatge de la Mare de Déu sense senyar-se. ¿Se’n recorda?


  La dona havia anat fins al banc de les eines i sense deixar de parlar amb en Ricciardi havia començat a comprovar amb la mà la consistència d’un tros de suro menys ben enganxat que els altres. Va somriure.


  —I tant que me’n recordo. Era en Domenico, un trapella, sempre corre pels passadissos, encara que li hagi dit mil vegades que no s’ha de fer. Però no és dolent, és una criatura.


  En Ricciardi va fer que sí, mirant tota l’estona la Sagrada Família.


  —Naturalment, és un nen. Però això em va fer pensar en la importància de les imatges sagrades, en el seu valor. No honorar una imatge sagrada, tal com vostè va dir aquell dia, és un pecat, un pecat molt greu.


  Sor Veronica s’havia mogut per tal de poder continuar remenant les eines i alhora veure en Ricciardi. Seguia atentament les seves paraules.


  —Exacte, és veritat. Però són criatures, comissari, no seria just castigar-los més del compte, ¿no troba?


  El comissari inesperadament va agafar la figura de sant Josep i la va sospesar.


  —¿Però si un adult, voluntàriament, no honorés una imatge sagrada? ¿O si, encara pitjor, la destruís deliberadament?


  La dona mirava com el policia amenaçava la integritat del sant Josep, petrificada d’horror.


  —Comissari, ¿què fa? Deixi el sant Josep al seu lloc! No té ni idea del que val, aquesta figura!


  La veu encara se li havia fet més aguda, semblava que la monja tingués vidres a la boca.


  —¿Què pensaria de mi, sor Veronica, si llancés a terra aquesta figura i la fes miques?


  —No s’hi atreveixi! No s’hi atreveixi! No té dret ni de tocar-la, aquesta imatge! Deixi-la ara mateix al seu lloc!


  En Ricciardi no es va immutar.


  —Doncs miri que és el que penso fer. Puc fer-ho, si vostè mateixa ho va fer.


  La monja, desfigurada per la ràbia, va proferir un xiscle fortíssim que va semblar un ganivet sobre una placa de metall. Amb un gest sobtat va agafar del banc un llarg ganivet esmolat i va voler tirar-se sobre en Ricciardi, però una mà forta li va immobilitzar el braç.


  Es va girar i es va trobar al davant els cent vint quilos d’un sergent sense alè.


  —Jo no ho faria, germana. Si fos de vós no ho faria.


  LV


  Ara està tranquil·la. Parla, i la veu i els conceptes grinyolen i ressonen a la ment i al cor d’en Maione i en Ricciardi.


  Jo no la vaig llançar! No la vaig tirar a terra, ¿saben? No ho hauria fet mai, des d’aleshores reso nit i dia perquè ningú, al paradís, es pensi que ho vaig fer expressament.


  Trencar una imatge sagrada, jo, no ho faria mai. Em va caure, per culpa d’aquestes maleïdes mans. Em va relliscar entre els dits, va anar a terra i es va trencar, que Déu em perdoni.


  Però només això, m’ha de perdonar el Senyor. No pas res més. La resta és de justícia. La resta la vaig fer bé. M’ho va dir la Mare de Déu en persona, amb tot el dolor que sent amb les espases al cor, m’ho va dir ella, que havia arribat l’hora de fer-ho.


  M’han d’escoltar. Els ho vull explicar tot, punt per punt. No vull que em perdonin, que quedi clar, ni que em compadeixin. Els ho vull explicar perquè sàpiguen què va passar, perquè sàpiguen com s’ha de comportar una persona com cal.


  Perquè jo sóc monja, ¿saben? Sóc sor Veronica. Sóc la germana que fa el pessebre, la monja baixeta de la veu de trompeta. Sóc com una petita fada, la Mare de Déu em va cridar per això.


  De cop la cara es transfigura, es torna dolça i devota, com la de les imatges que les dones besen i que els homes duen a la cartera.


  Jo en volia, de nens, quan era petita. En volia de meus, molts fills nascuts en una família, fills de l’amor. I esperava trobar l’home adequat, escrivia poesies en un diari i fins i tot el dibuixava, de tant com me l’imaginava, de tant com hi pensava del matí al vespre.


  I la meva mare m’ho deia, espera i el trobaràs, el pare dels teus fills. Jo li preguntava, mama, digui’m, ¿com el reconeixeré, quan el vegi? I ella em deia, no pateixis, sentiràs una veueta a dins que et dirà: és ell.


  I vaig esperar, preparant-me cada dia per ser una bona esposa, aprenent a cosir, a rentar, a planxar, a cuinar. Tenia molt clar que havia de sentir la veu, quan el trobés. Si no, m’estimava més renunciar a casar-me.


  La meva germana, en canvi, només pensava en ella mateixa, es pentinava, presumia davant del mirall. Era així, la meva germana.


  I un dia el vaig trobar. El meu pare treballava al port, tenia una petita empresa, quan no podia deixar-la per tornar a casa al migdia jo li portava el dinar. Aquell dia el vaig veure parlant amb el meu pare. Era ell, l’Emanuele.


  En Ricciardi veu la recança, la melangia. I veu l’amor, el vell enemic.


  Feia de funcionari de les autoritats portuàries, la milícia encara no l’havien creat. Era guapíssim, ¿saben? Guapíssim. Em va mirar, el vaig mirar i vaig sentir la veueta a dins, la veueta que m’havia dit la meva mare: és ell, em va dir. És ell, em vaig dir jo.


  Al meu pare no li agradava, trobava que era un arribista. Que feia anar els diners amb massa desimboltura. Però jo havia sentit la veu a dins, i des d’aquell dia no vaig pensar en res més.


  Ens vèiem d’amagat. Ell em deia que semblava una nena i somreia. Jo era feliç, com no ho havia estat mai, com no ho seria mai més.


  I un dia que jo tenia febre hi va anar la meva germana, a portar el dinar al pare.


  Un núvol, a la cara. Ni rastre de remordiment, ni de recança. Més aviat enuig. Un obstacle, un contratemps desgraciat. La germana creguda, la germana estúpida. La germana que va guanyar.


  No sé què va passar. Jo no n’havia parlat amb ningú, perquè el meu pare no volia. La mare no ho sabia, la meva germana no ho sabia. Però ell sí, ell i tant que ho sabia. I va fer veure que no. Durant un parell de mesos no es va deixar veure, fins que un dia me’l vaig trobar a casa a l’hora de sopar: el promès de la meva germana.


  Jo ho havia dit sempre: o l’home que m’havia reservat el destí, o cap. L’endemà a la nit, mentre plorava al llit, vaig sentir la veu dins meu que em deia: doncs vine amb mi.


  Era la Mare de Déu. Era la seva veu: ho sabia. Em volia, ella sí que em volia. Vaig entrar al noviciat la setmana següent, a casa no s’hi van oposar, però la meva germana sí: ¿que no volies tenir tants nens?, em va preguntar. I jo: sí, i en tindré molts. Moltíssims.


  Feia por, ara, aquella veu aguda de nena amb una expressió tancada de vella de cent anys. En Maione, dret darrere seu preparat per tornar a immobilitzar-la, es va estremir.


  Van passar anys, almenys cinc. Hi vaig anar, al seu casament, però a veure’ls mai. Ningú no em podia demanar que anés a veure com eren feliços, només la Mare de Déu, però no ho va fer. El meu pare es va morir, la mare es va posar malalta, però les monges diem que la nostra família és el convent.


  Vaig saber que la meva germana esperava un fill. La vaig anar a veure. Estava de mal humor, enrabiada, preocupada. Em va dir que es posaria com una vaca, que el seu marit se’n buscaria una altra, era això el que la preocupava.


  Jo li vaig contestar que aniria a l’infern, si deia aquestes coses. Que un fill és la benedicció més gran, que feia un sacrilegi, queixant-se. I ella: doncs si t’agrada tant, te’l cries tu. I jo vaig dir: i tant, que la criaré jo. Perquè serà una nena, i ho va ser.


  El somriure, un somriure fred que fa por. O potser són els llums del pessebre que sembla una ciutat llunyana i el fred que augmenta cada minut que passa.


  Va ser una nena, i des del principi va estar més amb mi que amb la seva mare. La meva germana, ¿saben?, no va néixer per fer de mare. Somreia, era amable i es mirava al mirall, però no servia per fer res més.


  Vostès l’han vist, la Benedetta. És com jo. Seriosa, valenta, intel·ligent. Prefereix estar aquí que a casa seva, ho diu sempre.


  I tot anava bé, molt bé, jo amb ell gairebé no hi coincidia mai, ell feia veure que no em veia, només em saludava perquè la meva germana no sospités res. Un parell de cops ella m’ho va dir: el meu marit no vol que la nena estigui sempre al convent. Però ell treballava sempre i a ella li anava bé per poder rebre la perruquera o anar a mirar aparadors.


  ¿La saben, aquella cançó que parla de joguines i perfums? ¿Aquella que fa plorar tothom que la sent? La meva germana era com la mare d’aquella cançó.


  Però a la cançó la nena està sola i es posa malalta, en canvi la Benedetta em té a mi. I tot anava bé.


  Fins que, a mitjan desembre, aquell dimoni es va ficar al cap fer un pessebre.


  Mira en Ricciardi, com si allò fos l’explicació. Com si n’hi hagués prou per explicar tota aquella sang, tot aquell dolor. Com si n’hi hagués prou.


  El pessebre, ¿se n’adonen? Un pessebre en aquella casa. La representació de la família en la seva forma més sagrada, la fe, l’amor, en aquella casa. Jo vaig dir: ¿un pessebre? ¿I per què un pessebre?


  La meva germana va riure, va riure a la meva cara. Em va dir: ¿ho preguntes tu, que hi penses tot l’any, que vas pidolant donacions a tothom, que el fas de figura en figura? Doncs mira que és culpa teva, la nena està tan enamorada del vostre pessebre del convent que l’Emanuele ha decidit fer-ne un aquí. Fins i tot ha dit a la Benedetta que en comprarà un que encara serà més bonic.


  Es posa a plorar, un espectacle horrorós. Les llàgrimes baixen per aquella cara de nena vella, envermellida, rabiosa. La veu continua rascant la pissarra.


  Vaig esperar, i vaig resar perquè la Mare de Déu perdonés aquell acte blasfem: ¿com podia representar la Sagrada Família un home com ell, que m’havia llençat com un drap brut, que havia tingut una filla que no volia, que feia veure que no recordava tot el que havia passat entre nosaltres? ¿Com s’hi atrevia? Vaig suplicar que el perdonés, que els perdonés. Creguin-me, de debò que els volia salvar. Però la Mare de Déu una nit em va dir que no, que era un pecat massa gran. Que el món no es podia embrutar així, que s’havia de netejar.


  Ja hi som, pensa en Ricciardi. Ja hi som. L’amor, el vell enemic, degenera en follia.


  Vaig esperar dissabte, el dia que ell surt més tard, en conec els costums. Vaig anar a buscar la Benedetta al matí; esperava que aquell borratxo del porter fos a la taverna com de costum, però estava mig endormiscat a la porteria, a l’entrada.


  La meva germana s’estava preparant per sortir, ell encara era al llit. Vaig dir que tenia pressa, vaig agafar la nena i vaig sortir. Quan vaig ser a baix, vaig fer veure que m’adonava que feia un vent gelat i que m’havia descuidat el barret i els guants de la nena.


  I aleshores la vaig deixar a l’entrada i vaig tornar a pujar.


  En Ricciardi sent una punxada de ràbia, per no haver-ho entès de seguida. En Ferro havia parlat de les magnífiques trenes de la nena, aquell matí, perquè l’havia vist sense barret. La imatge de la dona morta, que diu: ¿Barret i guants? No perquè els demana, sinó perquè els dóna i són els de la nena. I mira avall perquè la monja és baixeta o perquè busca la filla. Sóc burro, un burro acabat.


  La Mare de Déu m’havia dit que ho fes i jo no sabia com. Aleshores vaig pensar endur-me el ganivet de tallar el suro, que està esmolat com una fulla d’afaitar. Quan em va obrir la porta i em donava el barret i els guants de la nena, els vaig agafar i ho vaig fer de seguida. Amb un sol cop n’hi va haver prou. Només l’havia de fer callar.


  Un cop, un i prou. De dreta a esquerra, tal com havia dit el metge, amb força i decisió. Ho havia dit la Mare de Déu.


  I tot seguit vaig entrar cap a dins, fins al dormitori. Amb el ganivet a la mà. Havia d’anar de pressa, perquè la nena podia agafar fred, sense el barretet i els guants. És delicada, ¿saben? Pateix del coll. Cada hivern agafa febre, com a mínim un cop.


  Ell dormia, tranquil. Li vaig posar el ganivet al cor i vaig esperar. Fins que va obrir els ulls. No va dir res, potser es pensava que somiava: potser em somiava a mi, igual com jo el somiava, encara després de tants anys.


  Has de treure el pessebre, li vaig dir. Per força, ho deus a la Mare de Déu.


  Va fer mala cara i va dir…


  Jo no dec res, res de res, va dir. I jo, pensa en Ricciardi, em vaig pensar que parlava de diners.


  …que no havia de fer res. I jo vaig clavar el ganivet, en aquell cor negre de pecats. I el vaig clavar, i clavar, i clavar: el seu patró era sant Sebastià, potser ell volia morir així. La mà, les mans em suen, em suen sempre. Quan estic nerviosa encara em suen més. Vaig canviar de mà i vaig continuar. Se l’havia de castigar, havia d’anar a l’infern. I jo l’hi havia d’enviar amb les meves mans.


  Ho havien fet dues mans, en Modo tenia raó, pensa en Ricciardi. De forces diferents per la suor i per la diferència d’angle. Les mans assassines. I tots els esquitxos de sang no es veien perquè l’hàbit de la monja és negre. L’única manera d’anar-se’n tranquil·la, empastifada de sang. I les mans assassines.


  Després vaig netejar el ganivet amb el llençol, ¿saben?, encara em feia falta. Havia d’acabar el turó, aquest, ¿veuen? Encara hi he de posar una mica de molsa. Necessitava el ganivet.


  Però abans d’anar-me’n havia de fer una altra cosa i vaig anar a la sala del costat. Volia endur-me el sant Josep, perquè una figura com aquella en una casa així no s’hi podia quedar. Un pare que viu per al fill: al revés que ell. El vaig agafar, però em va relliscar, ¿ja els he dit que de vegades em suen les mans?


  Per això ho he entès. M’ho ha dit la Rosa, quan li ha caigut el Nen Jesús, i l’anguila, quan s’esmunyia de totes les mans que la volien agafar. Li ha caigut, el Nen Jesús, no l’ha tirat a terra, no l’ha trencat voluntàriament. I l’anguila és llefiscosa, humida, com el ganivet a la mà assassina. L’havia d’enviar a l’infern, ha dit. Amb les meves mans.


  M’han de creure, no hauria trencat mai expressament una imatge sagrada. Això no ho poden pensar, si us plau. Diguin-me que no ho pensen. Jo no la trencaria mai, una imatge sagrada, mai. La Mare de Déu no em va parlar durant dos dies, tot i que ho sabia, que no ho havia fet expressament.


  Amb el peu vaig fer córrer els trossos i els vaig fer anar sota les faldilles de la taula, esperava que no els veiés ningú. No els podia tocar, amb les mans que acabaven de fer el que havia fet.


  Diguin-me que em creuen, si us plau.


  Em creuen, ¿oi que sí? ¿Em creuen?


  LVI


  La vigília de Nadal finalment arriba, i després de tanta espera agafa a tothom una mica per sorpresa.


  Les mestresses de casa troben les taules poc adients, sempre una mica més buides que no s’havien imaginat mentre les preparaven; no hi ha prou regals, en falta un per a un oncle, per a la dona d’un amic, per a un nebodet; potser també acabaran faltant pastes, però al preu que van no se’n podien comprar més.


  De bon matí ja comencen els petards, en cadència, com si ritmessin el temps d’espera fins a mitjanit, quan la ciutat esclatarà com un polvorí i s’inundarà de fum i de llum, i els ferits d’aquesta guerra d’alegria envairan els hospitals, dos dits, un ull buit, així com així, simplement per recordar la festa.


  La vigília de Nadal finalment arriba.


  El sotsprefecte Angelo Garzo mirava al voltant seu parcialment satisfet.


  Havia desitjat intensament aquell sopar de Nadal a casa seva, hi havia convidat molts personatges importants, però quasi cap havia acceptat la invitació perquè havien preferit estar amb la seva família. Tot i així tant era, perquè algun hi havia anat i ell estava content.


  La dona, ajudada per la minyona, havia parat una taula maquíssima, amb flors, espelmes, plata i cristall. El pessebre, petit però antic, estava col·locat al lloc d’honor, sota una campana de vidre.


  Entre els convidats hi havia fins i tot el duc Freda di Scanziano, el cònsol de la segona legió de la milícia portuària. Era evident que no podia rebutjar la invitació, després de la brillant resolució de l’homicidi d’aquell centurió de qui en Garzo no aconseguia recordar el nom. Una solució que no havia implicat cap altre milicià, com a Roma temien.


  El sotsprefecte havia aprofitat molt oportunament la telefonada d’agraïment per convidar el cònsol i la seva dona aquella nit, una gran sort.


  Naturalment, en Garzo esperava, després de Reis, la telefonada del bisbe queixant-se per la irrupció al convent, tot i que la monja després havia confessat. ¿Què hi podia fer, ell?


  Havia de ser una monja: maleït Ricciardi, que no agafava mai un delinqüent amb pinta de delinqüent. Però hi pensaria un cop passades les festes, ara havia de cuidar el convidat important. Tard o d’hora li seria útil per continuar fent carrera.


  S’hi va acostar i, amb l’esplèndid somriure mil vegades provat sota el bigotet nou, li va dir:


  —Cònsol, ¿un altre roccocò?


  La vigília de Nadal finalment arriba. I entre tant batibull, alguna cosa també l’arregla.


  En Lomunno va mirar al seu voltant i, per primera vegada, va trobar l’interior de la barraca menys sòrdid.


  Havia aconseguit trobar un parell d’espelmes i unes tovalles, i els diners que havia guanyat al mercat havien servit per poder fer un sopar una mica diferent de l’habitual. Per recompensar-lo de la feinada que havia tingut, el patró li havia regalat una mica de peix fresc.


  Les criatures menjaven a gust; de tant en tant, per alguna raó que només sabien ells, reien. Això també ho feien a l’altra vida, feia mil anys, quan Nadal era la festa d’una altra família que ja no existia.


  En Lomunno pensava que la ment és una cosa ben estranya. No hauria tingut mai la força de venjar-se d’en Garofalo. La por del que hauria estat dels seus fills, que s’haurien quedat sols, l’hi impedia. Però saber que aquell home vivia amb el benestar que li havia robat a ell, que reia i s’engreixava sense que li pesés la consciència, el corcava.


  Ara que el responsable de les seves desgràcies era mort, potser havia arribat el moment de pensar en una altra cosa, en com tornar a viure, per exemple, i a reconstruir una existència decent per als nens.


  En Lomunno va allargar la mà i va acariciar la filla, que es va aixecar molt seriosa i li va fer un petó a la galta.


  De vegades del mal, va pensar en Lomunno, en pot venir algun bé, al final. I en el fons avui és la nit de Nadal.


  La vigília de Nadal arriba, i es diverteix ajuntant coses que estaven lluny.


  El doctor Modo es va eixugar les mans i es va dirigir als pares d’en Vincenzino.


  —Ja no té febre. És clar que està molt dèbil, però a mesura que la infecció vagi desapareixent s’espavilarà i li tornarà a venir la gana. Boccia, em sembla que haurà de pescar més, a partir d’ara, aquest llobató voldrà menjar com un lladre, per refer-se.


  L’Aristide, encaboriat, va respondre:


  —Doctor, cregui’m, buidaré el mar, si convé, pel meu Vincenzino. Em pensava que el perdíem, no sap quantes criatures nostres se’n van, aquí, per malalties així.


  —Ja hi compto, amb aquesta humitat i la poca alimentació, només se’n surten els més forts. Però el nostre Vincenzino ho és, de fort.


  L’Angelina es va girar, deixant un moment de remenar la cassola que tenia al foc.


  —Doctor, perdoni, ¿però aquesta nit on va a sopar, vostè? ¿L’esperen a casa seva?


  En Modo va sospirar, posant-se l’americana:


  —No, no, senyora, a mi i al gos no ens espera ningú. Farem una passejada i buscarem una bona fonda, beurem una mica de vi, jo, no pas el gos, i anirem a dormir. Sempre que no ens facin quedar desperts, amb aquest costum estúpid dels petards de Nadal, que només serveixen per emplenar els hospitals de gent mutilada.


  La dona va mirar el marit i amb els ulls li va fer un gest imperiós. Ell aleshores va dir:


  —Doctor, sense voler ofendre, ¿per què no es queda amb nosaltres? Aquí solem coure tot el que no s’ha venut al mercat, que per sort aquest any no és gaire cosa, i ens ho mengem junts amb les famílies dels altres de la barca. Després fem una mica de música, ballem, riem. Amb pobresa, però amb alegria. ¿Què hi diu, ens vol fer aquest honor?


  En Modo es va apartar el barret per rascar-se el cap. Va mirar el gos, ajagut a la porta amb una orella dreta.


  —¿Tu què hi dius, gos? ¿Ens quedem a sopar amb aquests nous amics?


  El gos va fer un sol lladruc i va remenar la cua.


  —Mana ell. D’acord, gràcies. ¿I què ens ha fet la senyora Angelina, de bo?


  La vigília de Nadal arriba, i no deixa llocs buits.


  En Maione havia passat tot el matí en silenci i la Lucia tornava a estar preocupada. Esperava de tot cor que el marit hagués abandonat aquell terrible projecte de venjança que, n’estava segura, els hauria destrossat la vida per sempre.


  Ja havia perdut prou felicitat, esperança i futur. No pensava acceptar recaure en un malson. Coneixia en Raffaele, sabia que si seguia un codi que no era el seu, en el millor dels casos seria víctima de la seva consciència tot el temps que li quedés de vida.


  Com si hagués arribat a una decisió definitiva, al final havia sortit de casa dient que anava a buscar alguna cosa que s’havia descuidat. Ella havia mirat de retenir-lo, sortir tan poques hores abans del sopar que havia fet amb tant d’amor, allunyar-se dels fills… Ell havia somrigut per tranquil·litzar-la i se n’havia anat.


  La Lucia s’havia agafat a aquell somriure durant les dues hores que havia esperat que tornés, dues hores que li havien semblat dos anys. Després havia sentit les claus a la porta i s’havia preparat a tot: però no al que s’havia trobat al davant.


  Amb en Raffaele, dret al pas de la porta, hi havia algú altre. Amb la maneta dins de la seva, la cara envermellida pel fred i dues trenes que sortien de la gorra de llana, una nena amb aire de desorientada.


  Amb els ulls el marit li va demanar que no preguntés res. Va cridar la filla gran, que només tenia un any més que la petita convidada, i l’hi va confiar perquè la portés a la seva habitació a veure les nines. No va ser fins que va estar segur que no el sentien que va parlar.


  —Luci’, no podia passar la nit de Nadal amb aquesta angúnia. La nena en pocs dies ha perdut primer tots dos pares, i després la tia, no té ningú. S’haurà de quedar al convent, per ara, i després ja es veurà. Però a mi, sabent que passava aquesta nit tota sola, envoltada de monges, em venia mal de panxa. He parlat amb la superiora, que m’ha donat permís per tenir-la aquí fins passats aquests dies. Perdona’m, si no t’ho he dit.


  Aquest era en Raffaele Maione, l’home que havia estimat, amb qui s’havia casat, que estimava. El pare dels seus fills. Que era tan pare que fins i tot se sentia pare dels fills dels altres.


  Li va acariciar la cara de preocupació.


  —Has fet ben fet. Molt ben fet. Mira, et dic una cosa: aquest lloc buit que tenim a taula, a partir d’ara els dies de festa, per Nadal i Pasqua, l’emplenarem sempre. La sort que tenim, aquesta família nostra, no és just que només l’aprofitem nosaltres. Ja veuràs com el propietari del lloc estarà content.


  La vigília de Nadal arriba, i ho enreda tot.


  Quan es va adonar que s’havia quedat tot sol a la feina, en Ricciardi va decidir d’anar cap a casa.


  Va clavar un cop d’ull per la finestra i va veure que la plaça s’havia quedat quasi buida. De tant en tant se sentia algun espetec, de lluny, algú que provava els focs d’artifici que a mitjanit inundarien l’aire per saludar el naixement d’un Nen Jesús al qual es demanava pau, salut i riquesa. Una mica massa, pensava el comissari, per a un nen tan petit.


  Va enfilar el camí caminant de pressa, per una vorera finalment desembarassada de parades i captaires: tothom havia trobat un lloc on passar aquelles hores, potser fins i tot amb algú a qui abraçar.


  Va pensar en la Rosa, en la seva mà tremolosa. Per primera vegada va sentir un nus a la gola davant del fantasma d’una futura solitud, més fonda i fosca que l’actual. Li hauria d’imposar que es curés, tenia l’obligació de protegir-la, igual com ella havia fet amb ell des del dia que havia nascut.


  Pel carrer només quedaven els morts i els seus últims pensaments dolorosos i irreflexius. I algú que feia tard i corria contra el temps.


  A la cantonada del museu arqueològic, quan el carrer començava a pujar cap a Capodimonte, en Ricciardi va sentir que el cridaven des d’un cotxe.


  —Bona nit, senyor solitari. ¿Puc portar-te a casa?


  L’interior del cotxe era agradable i càlid. El va envoltar el perfum de la Livia.


  —He passat per davant de la prefectura i el sentinella m’ha dit que acabaves de sortir. Sé el camí que fas per anar cap a casa i aquí em tens. No et facis il·lusions, ¿eh? Vaig pel meu compte, m’han convidat uns amics, ja que tu no hi penses, que per Nadal estic sola.


  En Ricciardi, sense saber gaire què dir, va mirar de trobar una excusa:


  —Em pensava que te n’havies anat a Roma, o amb la teva família. No sabia que eres aquí.


  La Livia va riure:


  —I si no què, ¿m’hauries convidat a casa teva? Vinga, Ricciardi, no em facis riure.


  —Livia, saps la meva situació: visc amb la meva tata, que és vella i a més no es troba gaire bé. I de totes maneres t’ho he dit, no pots esperar-te que em comporti com… com els altres, els usuals. Jo sempre estic content de veure’t, però tinc la meva vida i les meves coses, que no és fàcil compartir.


  La dona va canviar de to i va parlar amb veu més dolça:


  —Ho sé molt bé, que penses això. I dins meu també sé que t’equivoques, que només caldria que obrissis una miqueta la porta i que em deixessis entrar, per ser feliç tu i fer-me feliç a mi. Et volia veure per dues raons, avui.


  El curt trajecte fins a la casa d’en Ricciardi ja l’havien fet, el xofer es va aturar al davant del portal.


  —¿I quines són, aquestes dues raons?


  Des de darrere els finestrons de la casa del davant, dos ulls, que esperaven, van veure el que volien veure.


  La Livia va respondre:


  —Per començar, t’he de dir que és la primera vegada a la vida que he perdut la seguretat. Sempre he pensat, des de joveneta, que dels homes en podia obtenir tot el que volia. Després et vaig conèixer a tu i tinc la sensació de no parar de ventar-me cops de cap a la paret.


  En Ricciardi la veia com una altra dona: el llavi de sota li tremolava i es notava que feia uns esforços terribles per no plorar. Va tancar els punys dins dels guants de vellut negre i va recuperar un to normal de veu:


  —En segon lloc, me’n podia haver anat, sí. Però en tinc prou de ser encara que només sigui a la mateixa ciutat que tu. En tinc prou. De moment en tinc prou.


  En la foscor, els ulls negres, líquids, brillaven darrere un tel de llàgrimes.


  —Bon Nadal, Ricciardi.


  Es va tirar endavant i li va fer un petó.


  Els ulls que miraven s’havien mogut de la finestra al portal. Dels núvols negres que s’havien anat congriant tot el dia en va caure, mandrosament, un floc de neu. Després un altre, i un altre.


  La porta del cotxe es va obrir, en va baixar un home que va anar cap a la casa del davant. El cotxe va tornar a engegar.


  Mentre remenava el manyoc de claus, en Ricciardi va notar un moviment darrere la seva esquena.


  Es va girar i es va quedar gelat en veure venir l’Enrica.


  Semblava que dels seus passos n’havia desaparegut qualsevol rastre d’inseguretat. No duia abric ni barret: els flocs d’una neu cada cop més densa li queien sobre els cabells.


  Els ulls, rere les ulleres una mica entelades pel fred, brillaven com estels negres.


  En Ricciardi va entendre a l’instant que no podia no haver vist que la Livia li feia un petó d’adéu. Hauria volgut fondre’s. Va tancar la boca de cop i, desesperat, va buscar alguna manera de no tornar a perdre-la.


  —Senyoreta, jo… no sé què pensa, però m’ha de creure: aquest cotxe no…


  L’Enrica va arribar davant seu i es va aturar a pocs centímetres. Li va agafar la cara amb les mans i li va fer un llarg petó apassionat.


  Després es va girar i se’n va tornar cap a casa.


  En Ricciardi es va quedar sota la neu, amb les claus a la mà i un terratrèmol a l’ànima.


  Al voltant seu, la ciutat era un immens pessebre.


  Agraïments


  En Ricciardi existeix perquè així ho va voler Francesco Pinto, de manera que el primer agraïment va per ell, com sempre; i recorre els camins que dibuixen Antonio Formicola i Michele Antonielli, com sempre. L’ambient del seu voltant, les persones que troba i l’aire que respira s’han construït amb l’ajuda fonamental i amorosa d’Annamaria Torroncelli i Stefania Negro.


  Per la informació sobre el màgic món del pessebre napolità, en Ricciardi ha de donar les gràcies a l’extraordinària competència de Michele Nevola, que li ha parlat per mitjà de don Pierino. Pel que fa a la cuina del Cilento de la Rosa, sort n’he tingut de les rigoroses indicacions de l’esplèndida Sabrina Prisco, de l’Osteria Canali de Salerno.


  Un gràcies als immensos germans De Filippo, si em perdonen que hagi avançat uns quants dies l’estrena de Natale in casa Cupiello per exigències narratives.


  L’autor un cop més ha de donar les gràcies al meravellós grup dels Corpi Freddi, que fa que activitats solitàries com l’escriptura i la lectura siguin una fantàstica experiència col·lectiva: el cor d’en Ricciardi batega per a aquests nois i, a través seu, torna amplificat i més profund.


  L’últim agraïment és per a una nena que, al final dels anys trenta, explicava les seves històries a un ninot de drap que feia veure que era el seu fill.


  Són aquestes històries, mare, que ara explico.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MAURIZIO DE GIOVANNI (Nàpols, 1958) feia d’empleat de banca quan, als 50 anys, es va apuntar a un curs de creació literària. El 2005 va guanyar el premi nacional de gènere policíac Tiro Rapido amb un relat ambientat al Nàpols feixista dels anys trenta que té com a protagonista el comissari Ricciardi. Aquest relat esdevindria més tard la base per escriure la novel·la L’hivern del comissari Ricciardi, el primer títol d’una sèrie de cinc volums (L’hivern, La primavera, L’estiu, La tardor i El Nadal). El quart episodi, La tardor del comissari Ricciardi, va guanyar el premi Corpi Freddi de 2010 a la millor novel·la, i Maurizio de Giovanni va ser guardonat com a millor autor italià. Aquell mateix any ser finalista del premi Scerbanenco, i el 2011 va guanyar el premi Camaiore de novel·la policíaca. La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.

  


  Notes


  
    [1] …terra de somnis i quimeres / quan una guitarra sona / canten mil tallarols / amb la crinera bruna / tenen la febre al cor / qui va a buscar fortuna / hi trobarà l’amor… <<

  


  
    [2] …i en l’obscuritat / tothom busca el plaer / són besos de passió / l’amor no sap callar / i aquesta és la cançó / dels mil tallarols… <<
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