
  


  
    
  


  
    Gu, un famoso gángster, acaba de escapar de la cárcel. Toda la policía francesa está detrás de él. Antes de abandonar el país con Manouche, la mujer que ama, Gu necesita hacer un trabajo para obtener algo de dinero. El trabajo sale bien, pero un policía, maquinando, hace aparecer a Gu como un traidor ante sus propios cómplices. Gu va hacer lo que sea necesario para limpiar su honor.
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  Capítulo 1


  Apoyándose en las manos, se despegaron del suelo con el cuerpo a lo largo. La cabeza sobresalía del borde de la terraza; hundieron los ojos en el vacío. La noche era clara. Cuatro metros más abajo, la cresta del paredón trazaba una línea gruesa.


  Hacia ellos aumentó un ruido de pasos. Las tres cabezas desaparecieron detrás del reborde y las mejillas se aplastaron de nuevo contra el suelo de cemento de la terraza.


  Diez metros más abajo en la pared de la ronda, los centinelas manejaban el reloj de control fijado en la pared. Se alejaron y el ruido de sus pasos fue absorbido por un ángulo recto.


  Bernard movió a sus pies una cuerda hecha con tiras de mantas trenzadas, enroscada en su torso y en la cintura.


  —Rápido —dijo—. Tenemos el tiempo justo.


  Se trataba de saltar calculando el impulso de manera de agarrarse de paso del borde del paredón. No era el caso de caer a horcajadas sobre el techo con riesgo de desvanecerse.


  Había cuatro metros desde la terraza hasta el punto de la pared y seis metros desde el paredón al suelo. Es decir, el que errara el objetivo iría a estrellarse a diez metros de su punto de partida.


  El paredón estaba a alrededor de tres metros del edificio en el que se encontraban los prófugos. Pero este largo sería fácilmente superado por el desnivel.


  Bernard tomó un poco de aire y saltó, los brazos tiesos, horizontales. Una bóveda de cemento coronaba el muro, participando de su estrechez, lo que permitía a la mano izquierda de Bernard pasar del otro lado, sobre la parte que miraba hacia la libertad. Sus dedos se crisparon sobre la aspereza formada por la juntura de la pared y el casquete de cemento.


  Esto detuvo su caída. Su mano derecha se había deslizado; la volvió a largar contra el paredón, como un arpón, y se acomodó para subirse a horcajadas. Después de esto desenroscó la cuerda y la dejó caer hacia el vacío a medida que lo hacía.


  Apareció un gancho, especie de gran signo de interrogación fabricado con la barra de hierro redondo que servía para abrir y cerrar en cada célula. Fijó el gancho y levantó la cabeza. Veía al viejo Gu de pie en el borde de la terraza arrodillándose, levantándose, dudando.


  La noche era fría, pero Gu tenía calor. Sentía que se le revolvían las tripas. Se sentó, achicado por un miedo loco.


  Tocó con la mano el hombro de François el Belga, acostado de Espaldas, los ojos en las estrellas. Sentía retorcérsele las tripas. Se sentó, disminuido, con un susto bárbaro.


  —Anda —dijo Gu.


  François se puso de rodillas, la cara pegada a Gu.


  —No hay que dudar, entendés —dijo.


  Se levantó y saltó en el mismo segundo. Bernard lo vio pasar por encima de la pared. Escuchó el choque blando del cuerpo: Diez metros de caída, al menos estaba en libertad. Se inclinó y sólo vio una forma inerte. François no había emitido el menor sonido. Bernard pensaba que ahora el viejo Gu estaba listo; le era penoso abandonarlo, pero no podía continuar más tiempo a caballo sobre esa pared. Y abajo, François, que a lo mejor no estaba muerto, necesitaba ayuda.


  Bernard se estiró para dejar deslizar la cuerda a lo largo, hacia la libertad.


  Gu lo vio. Solo en esa terraza al filo de la noche tenía la impresión de ser el último habitante de la tierra. Con la partida de Bernard sentía que su última chance lo abandonaba.


  —¡Sssssssshsss! —hizo, muy ligeramente.


  Bernard miró. Gu estaba de nuevo parado sobre la terraza. El viejo largó una mirada a su derecha hacia el cuadro disciplinario. Los tejados de los calabozos parecían ataúdes. Tenía que saltar o reventar en esas ratoneras.


  Se lanzó al vacío con un impulso del otro mundo y chocó contra la pared al lado de Bernard. Se deslizó rápidamente arrastrado por el peso de su cuerpo. Bernard no pudo sostenerlo al pasar pero estiró la pierna y Gu se agarró del pie.


  Bernard subió la pierna y a Gu hasta que pudo agarrarlo de una axila. Gu estaba agotado y se sostenía dificultosamente sobre el paredón. Bernard esperó algunos segundos para permitirle recuperarse y se deslizó a lo largo de la cuerda.


  Fue hasta François y lo dio vuelta. Estaba muerto. El rostro intacto, pero el cuerpo desarticulado. En seguida sintió la presencia de Gu.


  —El Belga está muerto —dijo Bernard.


  Gu se inclinó. Sabía que François el Belga llevaba una bolsita de tela colgada al cuello con un cordón. Contenía algunas cartas y sus direcciones. Gu rompió el cordón y metió la bolsa en uno de sus bolsillos.


  —Yo me ocuparé —dijo—. Era macanudo.


  Y abandonaron al que en el ambiente llamaban François él Belga porque había falsificado mucho tiempo en Bélgica.


  El alba no tardaría en despuntar. Desde el interior de la prisión el alerta sonaría recién dentro de dos horas.


  Pero la cuerda, que colgaba en el exterior a lo largo del paredón, podría llamar la atención del primer tipo que pasara, sin hablar del cuerpo de François. Gu y Bernard costearon los cercos de los jardines situados a la entrada de la ciudad buscando una casilla de jardinero.


  —Ahí —dijo Bernard.


  Saltaron el cerco y forzaron la puerta ligeramente protegida. Cambiaron los uniformes de prisioneros por vestimentas desparejas y usadas. Gu se colgó una bolsa en bandolera y la llenó de trapos que había en el suelo. Había una vieja botella vacía. Bernard la levantó y la deslizó en la bolsa de Gu, con el cuello que sobresalía.


  —Sé que te vas al campo, por lo general —dijo—. En la región chocaría.


  Gu sonrió. Sé sentía más joven. Iban a separarse de acuerdo con un proyecto discutido de antemano, y él quería decir algunas cosas. Sobre todo porque tal vez no volvieran a verse.


  —Sabes, estaba jodido en serio sobre esa bendita terraza —dijo—. Y el belga reventado ahí abajo…


  Bernard se enojó ante la humildad del viejo Gu.


  —No hay nada más que decir sobre eso. Lo que cuenta es que nos arreglamos.


  Habían hecho una pelota con los uniformes de la prisión.


  —Duran tanto como camelote[1] —dijo Gu—. Dejémoslo para el jardinero.


  —No van a guardar estos trapos. Estarán muy felices de llevárselos a los canas después del tam-tam de la evasión.


  Gu había metido el paquete en una caja vacía. La empujó con el pie.


  —Les corresponde —dijo, y abrió suavemente la puerta para inspeccionar el paisaje.


  Todo parecía tranquilo. Atravesaron el cerco y Bernard, que conocía la región, sirvió de guía. Cruzaron un bosquecito para alcanzar la curva de una vía de tren.


  —No tardará —dijo Bernard—. Es su hora y todavía no lo escuchamos.


  Se estiraron, siempre al abrigo de los árboles. Las noches de noviembre no son especialmente tibias, pero los dos hombres no parecían preocuparse.


  —Después —dijo Gu— te recomiendo los micros. Cambia a menudo; en pequeñas etapas.


  Lo aliviaba hablar de la próxima separación como de un hecho terminado. Una semana antes no pensaba que Bernard le salvaría la vida y tampoco podía llevarlo a su aguantadero. No sabía qué hubiera hecho si Bernard no supiera dónde ir. Pero Bernard lo sabía, entonces no se planteaba la cuestión.


  Escucharon chirridos y un gran barullo que subía de la vía.


  —¡Aquí está —dijo Bernard—, y debe ser bien largo!


  Gu se levantó con cierta dificultad, los miembros doloridos. Miró a Bernard.


  —En esta curva, andará casi al paso —dijo Bernard, que percibía la inquietud del viejo.


  Dejaron pasar la locomotora y el primer tercio de vagones que completamente metidos en la curva acentuada se detenían cada vez más. Al ver una puerta entreabierta Bernard se lanzó. La abrió más y apoyando la palma de la mano izquierda sobre el borde del vagón, con un golpe de riñones se sentó con las piernas colgantes.


  Gu seguía corriendo sobre el terraplén. Bernard empujó más la puerta corrediza, se arrodilló y extendió la mano para subir a Gu. El vagón estaba vacío; sólo había dos bolsas viejas y un poco de paja en el fondo, hacia la locomotora.


  —Estoy reventado —dijo Gu, dejándose caer sobre las bolsas.


  Hubiera podido correr diez metros más.


  Bernard pensó que si lo volvían a agarrar no podría escaparse jamás.


  El tren los alejaba de Castres y de su encantadora prisión.


  —Vamos por Heraut —dijo Bernard.


  Los vagones se arrastraban por el campo a una altura descorazonante. Gu se preguntó si no sería mejor robar un auto.


  —Si paran este rápido y lo registran estamos sonados, —dijo.


  —Podríamos esperar una o dos estaciones y yo iría a junar —dijo Bernard—. No hay mucho interés en pasearse por las rutas.


  Miró sus alpargatas. Soportarían bien una caminata a través de la Montaña Negra, pensó. El tren ya estaba ahí. Bernard había vivido en la región como soldado del ejército francés. El prestigio del uniforme inquietaba poco a las muchachas del lugar y se vio en la obligación de multiplicar sus posibilidades arando fuerte.


  Gu se apoyó en un codo y con la oreja en la palma de la mano.


  —¿Siempre tenés la intención de bajar a Marsella? —preguntó.


  —Sí —dijo Bernard—. Es lo mejor para embarcarse. Ya tengo bastante de este país podrido. No me quiero tragar los diez años que me quedan.


  —Si es para embarcarte, es una buena ciudad. Pero para quedarse…


  —No me conocen como a vos —dijo Bernard.


  —Conocido o no es lo mismo. Pones un pie en el barrio de la Opera y dos días después ya saben que estás ahí.


  Bernard levantó los hombros:


  —¿Me crees tan estúpido como para contar mis asuntos?


  Tenía veinticinco años y Gu pareció dudar antes de seguir la discusión.


  —Pronto encontrarás un tipo simpático —terminó por decir—. Al menos, siempre se encuentra un tipo simpático.


  —¿Y entonces? Eso no quiere decir que me mandará la cana.


  —No nos entendemos —dijo Gu—. Ese tipo sin duda tendrá un amigo o amigos. Todos muchachos simpáticos. Hasta que toda la cana del barrio sepa que alguien acaba de llegar. ¿Lo agarras?


  —Sólo hago eso —dijo Bernard.


  El tono era seco. Se acercó a la puerta y la corrió. Palidecía un alba de otoño. El tren se detenía sobre una rampa al costado de la montaña.


  El lugar era boscoso. Bernard contemplaba esta naturaleza profunda y unas ganas de hundirse en ella se apoderó de sus fibras.


  El viejo lo hinchaba con su moral. Gu era célebre en los anales del gangsterismo, pero los años sumándose a los años ¿ahora de qué era capaz? Sin embargo, Bernard no podía hacer completa abstracción del fabuloso pasado de Gu. Hubiera podido levantar del cuello a ese hombrecito con facha de rentista deshidratado y administrarle una trompeadura memorable, pero un temor secreto le imponía respeto.


  —Pasé por ahí —agregó Gu—. Cuando uno es joven es fuerte.


  «Conoció todo —se dijo Bernard—. Llegó a Central con una condena a forzados sobre la espalda, si no me hubiera encontrado todavía estaría ahí».


  —Nos acercamos al lugar que conozco mejor —dijo Bernard—. Me voy a largar.


  Gu se levantó, fue hacia la puerta, tomó a Bernard de un brazo y haciéndolo dar vuelta lo miró a la cara.


  —Buena suerte, querido —le dijo—, y gracias por todo.


  —No hay por qué —murmuró Bernard.


  —Sí, hay por qué —contestó Gu—. Te hubiera podido costar caro esperar sobre la pared. Si no tenía el coraje de saltar en seguida no hubiera podido hacer nada. Te podías haber ido antes. Conozco muchos que se hubieran ido antes…


  —¿Vos te hubieras ido? —preguntó Bernard, y en seguida lamentó cuestionar directamente al viejo.


  Gu había dejado el brazo de Bernard. Pasó una mano por sus cabellos grises, deteniéndose un poco en la nuca.


  —Sí —dijo, con una voz que parecía ajena—. Sí, en tu lugar, no hubiera esperado. Ves, mientras te hablo estoy seguro. Hubiera partido…


  Bernard era nórdico, las expansiones no eran su fuerte. La emoción estallaba en él muy adentro. Tenía una pelota en la garganta. Echó sobre Gu una mirada azul claro y saltó del vagón. Gu se inclinó y lo vio rodar abajo del terraplén, levantarse y desaparecer entre los árboles. Se sentía muy solo en una región hostil de la que ignoraba todo. No estaba armado, y con la partida de Bernard, la juventud y la fuerza física lo abandonaban.


  Reculó al fondo del vagón, en la sombra. Pensó en los nuevos hombres, en los recursos de un tipo como Bernard, bien dirigido. Gu había conseguido las hojas de sierra y el dinero líquido indispensable para la fuga. Sin embargo, ahora lo comprendía, un hombre del temple de Bernard podía salir solo, arriesgarse sin duda, pero salir Mientras que él en una celda, con todas las hojas de sierra y todo el dinero posible, hubiera dudado sobre demasiados itinerarios de fuga, empezando por el salto desde la terraza.


  La disminución de la marcha del tren anunciaba una estación próxima. Gu salió de la sombra y miró por la puerta. Una pequeña carretera blanca costeaba la vía férrea; un ciclista vestido de azul pedaleaba por esa ruta sin seguridad aparente. Llevaba una bolsa en bandolera y Gu notó con algún placer, que sobresalía el cuello de una botella.


  Miró su propia bolsa y su aspecto lo reconfortó. El tren se inmovilizaba con sacudones. Aprovechó una sacudida para saltar. A un centenar de metros sobre la izquierda se distinguía una pequeña estación. Gu no vio a nadie y saltó la barrera. Decidió caminar francamente por la ruta hasta el corazón del pueblo, entrar en una panadería y en seguida ir al café a tomar algo caliente.


  Sin duda toda la gendarmería lo espiaba, lo cercarían tanto en un foco como en la plaza de la iglesia.


  Las puertas de las casas se abrían directamente sobre la ruta. El suelo de las callejuelas era de tierra apisonada. Las aves armaban un barullo sólo apreciado por parisienses en vacaciones.


  Los hombres llevaban gorra y el porte de las mujeres que Gu tuvo el privilegio de entrever legitimaban el comercio de las prostitutas. Entró en una panadería; el olor caliente de masa cocinada le hizo agua a la boca. Compró pancitos. La panadera no tenía edad.


  —¿Y con esto, señor?


  —Esto es todo, señora.


  Volvía a encontrar las palabras de antes, las palabras del mundo.


  Era necesario cruzar la ruta y bajar dos escalones cavados por la usura para entrar al café.


  —Salud a la gente —dijo Gu.


  Se tocó maquinalmente la cabeza con la mano y lamentó no tener gorra.


  El dueño se parecía a Vercingétorix.


  —¿Qué toma? —preguntó.


  Había dos tipos acodados a una mesa delante de un vaso de vino blanco y un tercero que engullía enormes bocados de pan con un litro de blanco empezado, al alcance de la mano.


  —Un blanco chico —dijo Gu, que se moría de ganas de tomar café con gotas.


  No lo miraban demasiado. Estaba a su gusto, con los brazos apoyados en el estaño.


  Vercingétorix llenaba un vaso cuyo grosor debía dejarle lindos beneficios.


  —¿Esto anda? —preguntó Gu, por decir algo.


  —Ya no —gruñó el hombre.


  Y miró a los dos gendarmes que bajaban de las bicicletas. Gu sintió una contracción en la boca del estómago. Mordió el pan para serenarse un poco y se volvió hacia la puerta.


  Dos muchachos enormes; Gu evitó todo lo posible mirar en las fundas curvadas. El patrón puso dos vasos sobre el mostrador.


  —No hoy —dijo el primero.


  El segundo, que tenía la cara más asquerosa, no había abierto la boca. Estudiaba a Gu.


  —Buscamos a alguien —dijo el primero al patrón—. Pensamos que podía haberlo visto.


  El patrón se secó el bigote con el revés de la mano.


  —Para servirlos, ya saben —dijo—. Pero fuera del señor —señaló a Gu— no he visto a nadie.


  Si Gu corría podía salir del café. ¿Y después? Se adelantó hacia el gendarme, que no se perdía una.


  —Una vez que tienen algo que reprocharme… —dijo con voz firme.


  —Creo que te vamos a llevar a lo del jefe —susurró el segundo gendarme.


  «Todos los perversos susurran» —pensó Gu, súbitamente rígido. Pero la emoción lo abandonó de golpe porque el policía se dirigía al patrón.


  —¡Pero les digo que no vi a nadie! —gritó.


  Y se volvió a los tres clientes, que no se habían movido:


  —¿No es verdad? ¿Pueden decirle que no vimos a nadie?


  Los hombres murmuraron y Gu registró sus miradas huidizas.


  —Yo acabo de llegar —dijo Gu—, y no voy a tardar en irme. Pero desde que estoy aquí puedo jurar que no he visto otra persona.


  —¿Tu mujer está ahí? —preguntó el segundo gendarme.


  —Va a venir —respondió el patrón—. Pero estoy seguro de que no lo ha visto.


  —Entonces vas a cerrar el boliche y la veremos más tarde.


  Le anunciaba la ruina con un tono plácido, como si le pidiera la hora.


  El patrón se apoyó con las dos manos en el mostrador. Se parecía a todos los hombres asustados. Miró a Gu.


  —Escuchen… —empezó.


  Gu sabía que el tipo iba a hablar. Lo sentía instintivamente.


  —Pensamos que serías razonable —dijo el gendarme. Si tu cuñado hace tonterías no es tu culpa.


  Se dirigió a Gu y a los otros:


  —¿Está pagado?


  Dijeron que no con la cabeza.


  —Entonces arreglen y desalojen.


  Salieron y como lo hacían todos por la misma razón sintieron ganas de conocerse. Gu se informó sobre la línea de micros. Esos hombres eran leñadores. Le propusieron un enganche a Gu que dudó un poco antes de contestar. Ignoraba todo sobre las disposiciones de alerta tomadas a consecuencia de la evasión. El micro en el qué viajaría caería a lo mejor en un control policial mientras que una estadía de una quincena en el bosque aclararía la situación.


  —Nunca hice ese trabajo —dijo, por fin.


  Pareció asombrarlos, porque la selva cubría toda la región.


  —No hay problemas —dijo el más grande.


  Sus palabras se alargaban al salir de su boca.


  Gu pensaba en los dos policías. El alerta llegaría a la brigada y se acordarían de él. Se acordarían también de los tres consumidores y el patrón que sólo tenía de viril el bigote los informaría con abundancia.


  —Gracias —dijo Gu—. Pero me esperan más abajo.


  —Buen viaje —dijo el grandote.


  Y los tres levantaron la mano en un saludo que evocaba sus vidas libres, despojadas de artificio.


  El ómnibus se detuvo delante del bar-tabaquería-droguería-hotel-zapatería-ferretería. También se vendían algunos diarios.


  El coche en dirección a Saint-Pons pasaría en menos de media hora. Gu agradeció y atravesó la plaza de la iglesia.


  Delante de la puerta de una casa más agradable, estaba estacionado un viejo coche. Del médico, seguro. Había dos chicos que se pateaban por una tira de cuero.


  Gu subió por una calle al lado de la iglesia. Una puertita oscura se incrustaba en la muralla. Movió el picaporte, la puerta se abrió. El interior de la iglesia era sombrío. Un extraño olor a cirios fríos y a viejos papeles flotaba en el aire. Los ojos de Gu se habituaron a la oscuridad; estaba cerca del altar. No oía nada y no se veía a nadie. Se acercó a la gran puerta de entrada, eligió el ángulo más oscuro y se sentó en el suelo. Una inmensa fatiga cayó sobre sus hombros. Consideró el camino a recorrer para alcanzar su escondite y se preguntó si llegaría. Sacó de su bolsillo un pan y se puso a masticar lentamente, para hacer algo.


  Levantó los ojos y se cruzó con la mirada de Jacques. Él amaba cada día más a esa mujer de cuarenta años. Costeó los taburetes del bar americano para acercarse a la caja. Manouche no quería que ese amor se agrandara. Desde la muerte de Paul estaba inquieta. Hubiera debido quedarse sola pero no soportaba la soledad. El primer hombre que había reemplazado a Paul había visto de tan cerca la muerte que no lo abandonaba nunca un gusto muy vivo por los viajes.


  Había llegado Jacques. Empezaron a decir que se necesitaba coraje para frecuentar a Manouche y que la mayor suerte de un hombre consistía en no ser aceptado. Lo llamaban Jacques el Notario en recuerdo de reales estudios de derecho. Era bien educado y más inteligente que los hombres del hampa de los que se rodeaba. Apoyó la mano en el brazo de Manouche.


  —¿Te vas a quedar hasta tarde esta noche? —preguntó.


  Había venido al continente muy joven y no tenía acento corso.


  —Ya lo ves —dijo ella, mirando la sala.


  El bar estaba lleno de gente. Una puerta de hierro forjado se abría sobre un comedor agenciado a un club privado. El establecimiento trabajaba con una clientela de contrabando. Una clientela rica que vivía del robo. La mayoría había conocido al pobre Paul y respetaba a Manouche.


  —Y además sabes que Gigi está enferma —agregó Manouche.


  Gigi era la cajera.


  —Toma a una reemplazante —dijo Jacques—. Después de todo mandas…


  Manouche suspiró. Eran todos iguales, incapaces de administrar un negocio.


  —Se diría que no conoces a la gente de aquí —le reprochó—. No se pone al corriente a cualquiera en dos días. Y en una semana Gigi estará aquí.


  Jacques sonreía. Sus ojos eran menos negros cuando sonreía.


  —Manouche —le dijo—, sos demasiado razonable…


  Cerca del bar le hicieron una seña. Apretó ligeramente el hombro de su amante y se alejó. Ella lo vio en conciliábulo con dos meridionales. Uno de ellos llevaba un traje de una tela muy clara. Bebieron algo juntos. Y Jacques volvió con ella.


  —Me pareció reconocer a Fred —dijo Manouche.


  —Sí. Me dijo que lo notarían menos que viniendo a hablarte.


  —¿A mí? —dijo Manouche.


  —Eso es —dijo Jacques, y le anunció—: Gu se rajó.


  Manouche se llevó una mano al pecho y Jacques tuvo la impresión de que palidecía.


  —Si entráramos —propuso.


  Ella negó con la cabeza. El primer barman se aproximaba y no era ciertamente por razones de servicio.


  —Alban —dijo Jacques—, dos coñacs.


  Alban trajo dos vasos y dejó la botella de Heneo. Manejaba los líquidos con una relativa destreza pero rompía un palo de escoba a treinta metros con una Parabellum. En la época de Paul manejaba el auto. Ahora cuidaba a Manouche.


  Jacques tendió un vaso a su amante. Ella lo vació pausadamente. Sus ojos, verde y oro, no se fijaban en nada.


  —Es increíble —dijo.


  —¿Te parece que va a empezar de nuevo? —pregunto Jacques.


  Gu era de otra generación y para el espíritu de Jacques estaba cerca de los gagas.


  —Hace diez años intentamos ayudarlo —dijo Manouche como para sí misma— y nos contestó que lo dejáramos reventar tranquilamente. Hasta creímos que se iba a amasijar cualquier noche.


  —Eso hace al asunto. Me lo mostraron en el Máxime de Marsella hace doce años. En pleno apogeo. Me decepcionó: parecía un empleado de banco que pesca los domingos.


  Jamás había visto a Manouche tan emocionada.


  —El pobre Paul se hubiera muerto de alegría —dijo Manouche.


  —Un amigo de la familia, entonces —dijo Jacques con un tono raro.


  —Socios —cortó Manouche—. Gu era alguien.


  Pareció hacer un breve cálculo.


  —Ha pasado los cincuenta —dijo—. Y además no es todo, ¿dónde está?


  —¿Qué sé yo?


  —¿Cómo qué sé yo? ¿A vos o al Papa le habló Fred?


  Jacques se sirvió un vaso de coñac con un poco de agua.


  —No te agites —aconsejó—, te observan. Lo que me dijo Fred te lo dije. Gu se fugó, eso es todo.


  A la bella Manouche le subió la sangre a la cabeza; su rostro enrojeció.


  —Alban —dijo.


  Él inclinó su alto cuerpo hacia Manouche:


  —Gu está libre.


  Anunciando la novedad a ese viejo testigo tenía la impresión de estar menos sola, de reanudar el hilo. Alban no vaciló.


  —Es necesario encontrar el medio para ir —dijo.


  El acento de Alban sonaba como una cachetada.


  —Yo iré —cortó Jacques— apenas se sepa.


  Las posibilidades de Jacques eran grandes. Conocía a todo el mundo. Obtendría los papeles falsos, el embarque y todas las cosas. Alban, por la emoción, acariciaba su cráneo; era calvo, o poco faltaba y por lo común evitaba cuidadosamente tocar su calvicie.


  —Iremos juntos —decidió.


  Se decía que en la última historia de Gu, Alban manejaba el taxi.


  —Si el patrón viera esto —dijo todavía.


  A los ojos de Alban los amantes de Manouche no habían reemplazado a Paul. Tampoco a los de Manouche por como los trataba. Pasaba la hora. El bar se vaciaba en beneficio del restaurant. Jacques salió y volvió.


  —Está Charles, que quiere comprar el Buick —dijo—. Quiero vendérselo. Tengo ganas de un Aston. Un coche sport bien bajo.


  —Una caja de jabón —dijo Manouche.


  —Y nos podríamos regalar un viaje —dijo Jacques—. ¿Para Navidad te parece? El asunto de Gu estará arreglado —insistió—. ¿No estás harta del decorado?


  Ella miró a ese hermoso muchacho que se atajaba y pensó que ya no podía soportar un tipo mandón. Había tomado la costumbre de mandar y apreciaba mucho los tonos de Jacques. Apoyó su mano en la de él.


  —Es una idea —dijo—. Nos cambiará.


  Un tipo entró en el bar hablando muy fuerte. Estaba bien vestido, pero gritaba y el barman no lo comprendía. Jacques se acercó.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  El hombre, de talla mediana, no tenía el aire de un truhán, aunque la época fuera de apariencias engañosas. Agarró a Jacques de la solapa del saco. Sólo se vio la cabeza de Jacques que retrocedía unos centímetros y el tipo cayó como una fruta madura al pie del mostrador.


  Una herida enrojecía debajo de la arcada superciliar en el nacimiento de la nariz. Alban había dado vuelta al mostrador. Entre los dos levantaron el cuerpo, lo sacaron, cruzaron la vereda de la avenida Montaigne y lo instalaron al pie de un árbol. El portero no se movió.


  —Un borracho extraviado —dijo Jacques—. Echa un vistazo. En principio debería irse. Si no, me llamas.


  Alban volvió a su mostrador. Tenía necesidad de hablar de Gu con Manouche. Jacques se quedó cerca de la puerta en el extremo del bar. En una especie de nicho a la derecha y al fondo de la sala, dos hombres hablaban en voz baja. La luz, cernida en lo posible, los iluminaba mal.


  Los que irrumpieron en el bar eran cuatro. Sombreros echados sobre los ojos, cuello de los sobretodos levantados. Abrieron fuego sobre Jacques, cuyo cuerpo se inmovilizó un segundo antes de dar un cuarto de vuelta y caer sobre el piso.


  Con una mano Alban había tirado a Manouche bajo su asiento y con la otra calibró rápidamente al grupo antes de disparar al abrigo del mostrador. Los cuatro tipos huyeron ayudando a uno de ellos que se sostenía el vientre y que se parecía a uno de los consumidores del fondo que el más chico de los cuatro había tocado en el hombro.


  El comedor se vació como por arte de magia. La gente pasó sin detenerse al lado de Manouche, inclinada sobre el cuerpo de Jacques. Se levantó y se apoyó en el brazo de Alban.


  —¿Por qué? —murmuró—. ¿Pero, por qué?


  Alban miró a Jacques: no era lindo mirarlo. Había recibido varias balas en plena cara. Alban desplegó un pañuelo inmenso que más parecía una toalla y cubrió el rostro del muerto. Después sostuvo a Manouche hasta el sillón más cercano.


  No quedaba un solo cliente. El personal del comedor estaba en el umbral de la puerta de hierro forjado. El maître era un extra que aseguraba cualquier reemplazo.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —repetía sin cesar.


  —¿Viste algo? —preguntó Alban.


  —No —balbuceó—. No, absolutamente nada…


  —¡Vamos, cállate! Son todos iguales aquí.


  Se dirigió hacia el montacargas eléctrico.


  —¡Eh! abajo —llamó.


  Sentía que estaban todos apretujados cerca del orificio.


  —Estamos aquí —contestaron.


  —Hasta mañana —dijo Alban.


  —¿Madame está mal? —preguntó una voz.


  Alban reconoció al jefe. Un viejo que la había pagado en su juventud.


  —Es Jacques —dicho Alban—. Arréglate para que se las tomen todos antes de cinco minutos.


  —Chau.


  Y bajó la puerta, que se cerraba como una guillotina.


  El portero había entrado. Manouche tenía la cabeza entre las manos; no se movía. Un silencio total tragaba a las gentes y a las cosas. Alban fue atrás del mostrador y se agachó. Se escucharon ruidos de puertas en el exterior y un ruido de pasos en la vereda.


  Desembocaron en el bar y se pusieron a dar vueltas en todos los sentidos. Alban no conocía a nadie en esa brigada. El más viejo habló en seguida de llevarse a todo el mundo.


  —¡No toquen a éste! —chilló, señalando el cuerpo de Jacques—. ¿Quién tiró? ¿Ella? —continuó, divisando a Manouche siempre postrada en su sillón.


  —No es ella. Ella es la patrona —dijo Alban sin moverse.


  —No se le preguntó nada, hablará después —cortó el policía.


  Alban sonrió apenas.


  —No creo que te cuente gran cosa —dijo una voz detrás de ellos.


  Los rostros se volvieron hacia un tipo de unos cuarenta años, vestido con cuidado. Se apoyaba en el marco de la puerta.


  —¡Ah!, buenas noches —dijo el policía que presumía desde el principio—. Justamente…


  —Buenas noches, Manouche —dijo el «patrón», adelantándose.


  —Buenas noches, comisario —murmuró Manouche—. ¿Vio?


  Señaló a Jacques con la mano.


  El comisario Blot se había ocupado del gang de Pierrot el Loco y seguía con interés el recrudecimiento de los arreglos de cuenta. Levantó el pañuelo que cubría la cara.


  —Es Jacques Ribaldi, llamado Jacques el Notario —anunció a los hombres que lo rodeaban. (Palpó el cuerpo)—. Lo han acribillado —dijo, levantándose.


  Tenía el Colt de Jacques y lo manejaba. El cargador estaba completo, con una bala en el caño. Tendió el arma a su adjunto.


  —No tuvo tiempo —dijo—. Eran cuatro por lo menos.


  Blot levantó la vista hacia Alban.


  —¿Tal vez estabas mejor colocado? —le dijo.


  —Siempre bromeando, comisario —reprochó Alban—. Sabe bien que uno es inteligente.


  —… y que los que te querrían están muertos —continuó Blot, con el mismo tono.


  —Cómo puede decirlo, comisario —suspiró Alban.


  —Sobre todo no te desmayes —dijo Blot—. Y desde el momento que Manouche está bien, te cagas en el resto. ¿Es así, no? La conferencia va a empezar —continuó—. Pueden acercarse ustedes. (E invitó al personal del comedor.) Cierren el círculo. No llamo a los clientes, supongo que esta noche no había. (Le sonrió a Manouche.)


  —Señores —le dijo a sus hombres—, los restos de comida que vemos desde aquí no son signos de precipitación. Algunos abandonaron el lugar en el fiambre, otros un poco antes de los entremeses. Nada más normal. Digamos que la reina de Inglaterra hacía dedo en la avenida Montaigne, y valía la pena molestarse. Por otra parte, señores, aquí está Alban que no ha visto absolutamente nada. Cuando se produjo el accidente estaba agachado detrás del bar y espantaba las moscas. Cuando levantó la cabeza, los agresores, los villanos, ésos que han entrado, uno se pregunta porque habían desaparecido. Alban ni podría decir si se trataba de un hombre solo o de una tribu de tuareg. ¿No es cierto, Alban?


  —Más o menos eso, comisario.


  —Ya se los decía —prosiguió Blot—. Aquí está Manouche. Las malas lenguas dirán que Jacques el Notario sentía algo por ella, pero ¿dónde está la relación? Se los pregunto. Esforcémonos por creer que Jacques se murió de risa. Manouche no vio nada, estaba sentada en la caja, la nariz metida en una cuenta. Y ahora el segundo barman, si mi memoria es buena, Marcel Stephanois. (Lo miró y Marcel asintió.) Tuvo tanto miedo al ver entrar a un hombre de cara patibularia que le sería imposible reconocerlo; es tímido Marcel, y desapareció detrás del mostrador. Apenas emergió y no vio absolutamente nada. ¿No es cierto, Marcel?


  —Eso es, eso es…


  —Haceme el favor, viejo —dijo Blot—, aprovecha la ocasión.


  Marcel tragó saliva.


  —Usted es formidable, eso es lo que quiero decir. Se diría que estuvo con nosotros.


  —Los hago jueces, señores, de la docilidad de los testigos —prosiguió Blot— y de su buena fe. Les presento al portero. Un hombre honorable cuyo nombre se me escapa. Vio entrar clientes sin más y no escuchó nada a causa del ruido intenso de la circulación en este barrio hormigueante de terribles camiones y de silbatos de tren. En seguida vio salir a los clientes a lo que está muy acostumbrado y vinieron a avisarle de la muerte de un hombre. Todavía está bajo los efectos del estupor. ¿Tendría fuerza para hablar, criatura? —invitó Blot.


  —¡Verdaderamente, qué golpe! Si hubiera podido suponer… —empezó el portero.


  —Abreviemos, ¿quiere? —dijo Blot—. No soy un torturador. Siéntese. (Con un gesto circular señaló al personal del restaurant.) Un idiota de pueblo comprendería que esta gente no vio nada. En cuanto a la desaparición de los clientes que servían, no se les paga para descubrir el motivo. Todo el mundo no está dotado de una imaginación superior a la mediana. Señores, he terminado.


  Un policía se inclinó para hablarle al oído a su patrón.


  —No vale la pena —dijo Blot en voz alta—. Por supuesto, se han ido. ¿Me equivoco, Alban? Los que trabajan por día en la cocina tuvieron que irse a sus casas.


  —Era mucha gente para nada —dijo Alban.


  —Gracias —dijo Blot, inclinándose—. ¿Podría hacerme el mismo servicio que hace dos años? —le preguntó a Manouche.


  Ella fue hasta la caja, abrió un cajón y tomó un índice de cuero verde.


  —Está al día, comisario.


  Blot confió el libro a su adjunto.


  —Es la lista del personal con las direcciones —explicó—. El juez sacará pocos resultados. Llamen al servicio para que se lleven el cuerpo.


  Manouche indicó el teléfono. Los policías se mantenían cerca de la puerta. Blot los separó y examinó las boiseries.


  —Es curioso —dijo al cabo de un momento—. Se diría que salieron tiroteando hacia la calle. A menos que les hayan tirado por encima desde adentro. Espero que aunque sea hayas matado uno, y se volvió hacia Alban. En fin, lo sabremos en algunos días.


  El adjunto había telefoneado.


  —Sólo llevamos el cuerpo —dijo Blot—. Para los otros podemos pronunciar la frase ritual.


  —¡Manténgase a disposición del comisario! —exclamó el adjunto—. Prohibido abandonar París sin informarnos el cambio de dirección.


  —Perfecto —dijo Blot.


  Se sentó en el brazo del sillón de Manouche.


  —¿Tiene familia en París? —preguntó.


  —No —contestó Manouche—. Al menos, que yo sepa. Están en Bastia. Todavía tiene a su madre y a dos hermanos más jóvenes.


  —Mejor —dijo Blot.


  Imaginaba la reacción de los dos hermanos.


  —Usted es atroz —dijo Manouche.


  Pareció no entender.


  —Otra vez sola —dijo—. Es una lástima.


  Manouche vivía en el ambiente desde hacía veinticinco años y jamás se le había ocurrido pedir consejo a un policía. Pero esa noche luchaba por no pedirlo.


  —¿Por qué?… ¿Quién crea el vacío, y por qué?


  Dos camilleros cargaron el cuerpo. Manouche se levantó. Blot se apoyaba dulcemente en su hombro.


  —Ya terminó, querida —dijo.


  Los ojos de Manouche se humedecieron y Blot dio vuelta la cabeza. Ordenó a sus hombres que salieran y dejó en libertad a los miembros del personal.


  En el lujoso local sólo quedaban Manouche caída en su sillón, Alban y Blot. El aire olía a tristeza.


  —Empezamos una linda historia —murmuró Blot.


  Acosaba a esta gente con métodos nuevos y cuando trabajaba no dejaba su corazón en el vestuario.


  —Basta alguien nuevo para que todo cambie —terminó, levantándose—. Hasta luego, Alban. Esta noche se lo leerás.


  Sacó un diario del bolsillo interior del sobretodo y abandonó la pieza. En la tercera página Alban se detuvo en unas líneas encuadradas en rojo. Leyeron que un peligroso jefe llamado Gustave Minda acababa de escaparse de Castres. Recordaban que el viejo Gu había atacado el «tren de oro» un poco antes de la guerra.


  Manouche se pasó una mano por el rostro fatigado.


  —Volvamos —dijo simplemente.


  Alban recuperó su arma y salieron. El aire fresco les picó la cara. Los níqueles del Buick de Jacques brillaban bajo la claridad de la ciudad de París. Quería venderlo para comprar un Aston. Quería salir de viaje con Manouche. Amaba a Manouche. Era joven. Ahora su cuerpo estaba hecho trizas en una mesa de mármol.


  Manouche extendió las llaves de su 4 CV a Alban. No estaba en condiciones de manejar. El auto arrancó lentamente. No tenían necesidad de hablar. Se conocían desde hacía mucho. Ella vivía en un petit hotel particular del boulevard Suchet, seis piezas sobre un garaje, con algunos metros de terreno adelante y otros tantos atrás. Una gobernanta cuidaba la casa con la ayuda de una mucama que no dormía ahí.


  Desde la muerte de Paul, Manouche sólo recibía a los íntimos de tanto en tanto. La casa hacía esquina. Alban dejó el motor en marcha y bajó a abrir la reja y la puerta del garaje. Eran las dos de la mañana. Manouche no se había movido, porque desde el interior del garaje subía una escalera a la casa. Alban entró el coche y salió para cerrar la reja.


  El haz de luz de una lámpara lo encegueció y al segundo siguiente, el caño largo de una automática se le incrustó en el costado. Tenía un tipo contra él y la lámpara lo seguía encegueciendo.


  —Si te movés, estás listo.


  Sentía el calor de la respiración en su mejilla. Una presión del arma lo obligó a girar y un segundo caño lo apuntó. La lámpara se apagó. Una mano lo registró y su Parabellum salió del estuche. Desarmado, se sentía como desnudo, pensaba en Manouche, sola en la casa y sin defensa.


  Lo empujaron hacia el garaje. El auto estaba vacío. Manouche había subido. Uno de los hombres subió. Alban siguió detrás de él con el segundo tipo. No lo mataron inmediatamente para no alertar a Manouche. «Quieren matarla a culatazos o llevársela», pensó. Y decidió hacer algo a último momento.


  Desembocaron en una pequeña entrada y prestaron atención. Ni un ruido. Manouche tal vez estaba en el dormitorio, tirada en la cama.


  —Llámala —dijo el mismo hombre, con la boca contra la oreja de Alban.


  Este apretó la mandíbula. Sabía que jamás haría eso. El segundo le apoyó el arma en la nuca. —Tenés dos segundos— dijo la voz. Alban hundió su mirada en la del hombre que hablaba y éste comprendió que no llamaría. Alban sintió que algo pasaba a sus espaldas y recibió un golpe formidable detrás de la oreja.


  Un puñado de puntos luminosos estalló en su cabeza. Sus agresores miraron la caída del cuerpo y avanzaron cada uno de un lado a lo largo del corredor.


  Manouche se miraba en el espejo de su tocador. Estaba sentada, los codos en la mesita, la cabeza entre las manos. La vida le parecía injusta e imposible. Apenas reconocía su cara; era otra la que había llevado esa existencia. Intentaba reencontrar a la jovencita, la pequeña planta salvaje de cabellos llameantes que bailaba descalza en la playa. Pero ya la miraban mucho y los seres que atraen las miradas a menudo tienen destinos curiosos.


  Los dos energúmenos se reflejaron en el espejo del tocador. Cada uno tenía un objeto negro. Manouche pensó en Alban y un arrebato de odio la transportó. Se dio vuelta violentamente.


  —Vinieron a terminar el trabajo —dijo.


  Parecía tocar a muerto.


  —Dependerá —dijo el tipo de la derecha.


  Eran jóvenes, alrededor de veinticinco años, con caras agradables. El que hablaba ostentaba un bigote fino recortado con cuidado. Por lo que Manouche podía juzgar no eran meridionales. En todo caso no eran corsos.


  —Yo estoy metida desde hace treinta años —dijo Manouche— y conozco todo.


  —Nunca se conoce todo —dijo el segundo.


  Se preguntaba qué podían haber hecho con Alban. No habían tirado. «Entonces hay otros y se lo han llevado», pensó. O lo han liquidado. No podía más de asco.


  —¿No los fatigan esos fierros?


  Señaló las armas sonriendo.


  Se miraron y las automáticas desaparecieron en el bolsillo interior de los sobretodos.


  «Un poco jóvenes en el oficio», se dijo Manouche.


  Gu había pasado por Burdeos; un tipo conocido tenía un hotel alojamiento; Gu llegó muerto de fatiga. De ahí le había llegado la ayuda material para la evasión: sierras y el primer dinero. Se lo esperaba por lo tanto un poco, pero había muchos profesionales en el hotel y Burdeos hormigueaba de confidentes.


  Le consiguieron un Colt 45 y dos cargadores. Los papeles falsos se revelaron como superfluos; no tenía la intención de tratar de influenciarlos si los paraban en una esquina.


  Dejó Burdeos cuarenta y ocho horas después, vestido con un pantalón y una canadiense, calzado para caminar. Llevaba colgada una ancha caja de cinc como la de los plomeros. Usaba una gorra vasca.


  Llegó a París utilizando las vías férreas auxiliares, de ómnibus en ómnibus. Dormía en el tren o terminaba sus noches en la sala de espera. Comía pan y salchichón y tomaba el grueso tinto de su condición social.


  Atravesó Normandía y tres días después de su partida de Burdeos, ancló en Chatou a algunos kilómetros de París.


  Alcanzó a pie la línea de ómnibus, bajó en el Pont de Neuilly y tomó el subte.


  Le parecía no haber abandonado nunca la vida libre. De tanto en tanto tocaba la corteza dura de la Colt y se sentía menos vulnerable. El subte lo dejó en el Rond-Point de los Campos Elíseos. La medianoche no estaba lejos. Subió lentamente la avenida Montaigne. Más se acercaba al establecimiento de Manouche más lo ganaba la emoción. Caminaba por la vereda de enfrente. Se apoyó contra un árbol, al abrigo de un gran coche americano estacionado al lado de la vereda.


  —Mi Dios, diez años —murmuró.


  Se dio algunos segundos antes de atravesar la avenida. En ese momento Jacques y Alban salieron sosteniendo a un tipo. Lo depositaron contra un árbol. Gu devoró a su querido Al con la mirada. No conocía a Jacques: lo vio hablarle al portero y el gran cuerpo de Alban se hundió en el bar.


  —Sin duda un borracho —se dijo Gu.


  Estaba sucio y decidió dar una gran vuelta antes de entrar por las cocinas. Cuando se presentó a la puerta de servicio algunas personas salían precipitadamente. No se animó a preguntar a nadie y se alejó. Con un vago malestar abandonó el sector en dirección a los muelles del Sena.


  Sabía que Paul había muerto. Pero la presencia de Alban implicaba la de Manouche. Tomó maquinalmente el camino de la avenida Bosquet. La esperaría en la puerta. Seguramente tendría un amante que no podría ser sino un hombre seguro.


  Asistió pues a la llegada del 4-CV y a la caída de Alban. Veía mal. No pensó que Alban se acostaba con Manouche, no era el estilo.


  Alban entró el coche y Gu se disponía a salir del ángulo cuando vio a dos hombres rozar la reja por el costado opuesto. La luz perforó la noche y a Alban lo empujaron adentro.


  Gu sacó su Colt.


  —Bueno —dijo a media voz.


  Se obligó a contar hasta sesenta y entró por la reja abierta. Conocía el lugar. En el garaje aún esperó. Abrió suavemente la puerta del 4-CV y lo registró, buscando un arma.


  No había. Subió los escalones empinados de la escalerita y apenas asomó la cabeza como un nadador que sube a la superficie. El cuerpo de Alban yacía en el suelo; de la pieza de Manouche llegaba un ruido de conversación y sintió que alguien se aproximaba. Se hundió en la escalera, boca abajo en los escalones. Escuchó un chirrido como un ruido de esposas y los pasos se alejaron.


  Subió y salió completamente. Al tenía los tobillos atados y las manos inmovilizadas en la espalda con dos pares de esposas. Una ancha banda de espadrapo sellaba su boca. Continuaba desvanecido.


  Gu se descalzó y se dirigió hacia las voces.


  —Debes estar harta de todas estas porquerías —decía un hombre—. Termina cuando quieras.


  —¿Mediante cuánto? —dijo la voz de Manouche.


  Gu tembló de la cabeza a los pies. Él estaba ahí con su Colt, a dos metros de Manouche sola contra una banda de corrompidos.


  —No somos glotones —dijo el hombre con una voz conciliatoria.


  Gu subió hasta la puerta y asomó la frente y los ojos por lo entreabierto a ras del suelo. Eran dos y tenían armas en la mano. Manouche, sentada, les hacía frente. Se levantó.


  —Cuatro palos, dos para cada uno —continuó el hombre.


  —¿De dónde quieren que los saque? —dijo Manouche.


  —En ese caso… —dijo el hombre.


  —¡Las manos en alto bien arriba! —dijo Gu, surgiendo en la pieza—. El que mueve un pelo es hombre muerto.


  Ella estaba de pie, pálida.


  —No digas mi nombre —ordenó Gu.


  Manouche atravesó la pieza y se agarró de su brazo.


  —¿Es posible? ¿Es posible? —dijo.


  Y se puso a sollozar sin lágrimas. Sollozos nerviosos la sacudían toda.


  Con su mano libre Gu le acarició los cabellos.


  —Esto ahora va a andar —le dijo—. Liquidamos estos pájaros y me contás. Ustedes, de rodillas —ordenó, y su voz anunciaba un programa nada divertido.


  —No vas a hacer eso… —dijo el tipo de bigotes.


  —Acuéstense boca abajo —continuó Gu—, los brazos extendidos. Perfecto; cuidan el pellejo, parece.


  Manouche se calmó. Devoraba a Gu con los ojos. Él le sonrió. No había cambiado tanto; estaba sucio y lleno de canas. Pero era Gu.


  —Regístralos —dijo.


  En principio recuperó las armas. Gu tomó una y guardó la otra en su bolsillo.


  —El que tenga las llaves de las esposas que levante una mano —dijo Gu.


  El hombre de la derecha levantó una mano. Gu le tiró una patada a las costillas.


  —Pedazo de marica —dijo—, ¿entonces jugamos a ser canas?


  Manouche desapareció en el corredor.


  —Está desmayado —dijo Gu—, decile que no diga mi nombre.


  Cinco minutos más tarde, Alban, un poco vacilante, entraba en la pieza masajeándose la nuca.


  —Vamos, viejo mañero —dijo Gu—, ¿nos hacemos desmayar por mocosos?


  Alban arrastró su mirada pesada por los cuerpos estirados.


  —Trataremos de cobrarnos —dijo.


  Manouche le había dicho que no llamara a Gu por su nombre y no se animaba a hablarle por miedo a que se le escapara. Lo miraba, simplemente, de pie, inmenso, y se acariciaba el cráneo.


  —Ya la perdías, parece —dijo Gu.


  Se volvió a Manouche:


  —Se acostaba con una botella de Silvikrine debajo de la almohada.


  Salvo los dos tipos boca abajo en el suelo, parecía una reunión familiar. Alban se inclinó y recobró su Parabellum. La deslizó bajo la axila. Gu le guiñó un ojo.


  —¿Nos volvemos a armar?


  Alban dijo, señalándolos:


  —Me golpearon por atrás.


  Gu sabía lo que eso quería decir.


  —De pie —ordenó. Se levantaron.


  —Anda al fondo —dijo Gu, indicando una pared con el caño del Colt—. Podés bajar los brazos —agregó, dirigiéndose al segundo—, y te autorizamos a defenderte.


  A Alban se largó sobre el tipo.


  —Por atrás es fácil —dijo.


  Manouche había vuelto al lado de Gu.


  Alban amagó una finta de izquierda y su derecha aplastó la boca del visitante. Sintió que su puño modificaba la anatomía del lindo muchacho.


  —Dejémoslo escupir sus dientes —dijo Gu—. El señor que sigue…


  El siguiente era paliducho:


  —Y feliz de que no tengas que subir a la viuda[2]. Dos cachetadas bastarán mi viejo Al. Es su límite.


  Largaba los golpes inclinado, la cabeza metida en los hombros.


  —Dale un asiento, vamos a discutir un poco. Lleva el otro al lado —dijo Gu a Alban.


  Gu había recuperado su Colt.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Henri Letourneur —dijo el muchacho.


  Todavía no estaba muy a gusto.


  —¿Quién te manda?


  Letourneur bajó la cabeza.


  —Si me obligas a repetir dos veces la misma cosa, paro y te ofrezco un paseo por el bosque —dijo Gu.


  —Jo —contestó por fin.


  —Un corso —dijo Gu.


  Letourneur asintió con la cabeza. «El que tenía un boliche en París», pensó Gu. Miró a Manouche. Sus labios entreabiertos dibujan un pequeño círculo.


  —Querías hablar de Ricci —dijo Gu, inclinándose hacia adelante.


  —Sí —dijo Letourneur.


  Tenía la garganta seca como un cactus.


  —Entonces —dijo Gu con un tono alentador.


  —Sobre todo, lo conocía mi amigo. Nos defendemos de a dos y Jo tiene un buen reducidor. Pero con el último trabajo no vimos la parte. Jo tenía la mercadería, se la dio al reducidor y el reducidor estaba adentro. Entonces estuvo bien. Le dijo a mi compañero que nos pondrían sobre un golpe único. Que sólo teníamos que esperar.


  Letourneur se detuvo para tragar saliva.


  —¿Entonces? —presionó Gu.


  —Entonces, íbamos todos los días y esta noche le dijo a mi compañero que estaba bien, que el cliente estaba maduro, eso es lo que dijo.


  —¿Por qué esta noche?


  —Esta noche mataron a Jacques en la avenida Montaigne —dijo Manouche.


  Ya no tenía pena ni miedo. Tenía ganas de vomitar.


  —Comprendo. Alban —llamó—, nos vamos.


  Alban empujó al tipo delante de él.


  —Cuando vinieron, ¿qué sabían de esta mujer? —preguntó Gu.


  Nadie contestó. Gu sacó su Colt. Letourneur miró y comprendió que este hombre de edad, vestido como un linyera, era lo más peligroso que jamás había encontrado.


  —Sólo que tenía temor y que no podía quejarse.


  «No tengo nada más que hacer en este país —se dijo Gu—. Si no quieren que la gente se queje vayan a usar un torno en Citroën. Para los truhanes hay bancos, trenes, joyerías. Solamente es necesario tenerlas bien puestas».


  —Vacíen los bolsillos en esa cama —dijo— y denlos vuelta.


  Lo hicieron. Eran las cuatro de la mañana; en una hora, sería de día. Entre los objetos depositados sobre la cama estaban las llaves de contacto de un auto.


  —Tómenlas —dijo Gu—. ¿Tiene cuatro lugares ese auto?


  —Es un Aronde —dijo Letourneur.


  El que había escupido los dientes no hablaba. «Es un poco más duro —pensó Gu—. Ese debió motivar la confianza de Jo Ricci».


  Murmuró algo a la oreja de Manouche. Esta abrió el cajón de una cómoda antigua, profunda como el tiempo, y tendió un par de guantes a Gu. Salieron por la gran puerta. Alban se puso los guantes bajando la escalinata. El coche estaba estacionado a doscientos metros. Delante de las puertas Gu pidió las llaves y se las confió a Alban.


  —Suban atrás —dijo a los dos hombres. (Se habían levantado el cuello del sobretodo).


  —¿Dónde vamos? —se inquietó Letourneur.


  —A lo de Jo —contestó Gu—. Hay una villa sobre la ruta a Vaucresson.


  Alban tomó el volante. Gu estaba sentado a su lado, el arma en la mano, medio dado vuelta hacia atrás. Alban se sentía rejuvenecido en 15 años. El Aronde pronto estuvo en la cima de Saint-Cloud. Cruzaron la plazoleta de Marnes-la-Cloquette y Alban disminuyó algo en un paso a nivel. En seguida la ruta subía, era mejor cortar por el bosque. Apareció una recta.


  —Podés meterle, llegamos —dijo Gu. Alban largó el auto. Gu alojó dos balas en la cabeza de Henri Letourneur y vació el resto del cargador en el otro. Letourneur puso cara estúpida y se inclinó hacia adelante. El otro extendió sus manos abiertas, como para parar las balas, y se quedó clavado al asiento. Alban no había vacilado.


  —Le habrían hablado de mí a Ricci —dijo simplemente Gu—. Toma la primera a la derecha en el bosque. —Alban giró un poco más lejos y se detuvo a cubierto—. Bajaron y alcanzaron la ruta nacional. Le dije a Manouche que nos siguiera —explicó Gu. El 4 CV se acercó poco después y volvieron a París. Manouche no preguntó nada durante el trayecto y Gu guardó silencio. Ordenaban sus ideas. La fatiga ponía tensa la piel de sus rostros; al volver a encontrar a Manouche pensaba en serenidad, calma para resarcirse de las peripecias de la evasión. Pero en un rincón del bosque un Aronde servía de ataúd.


  Una vez cerradas las puertas, Manouche y Alban abrazaron a Gu. Se sacó la canadiense y el lujo del saloncito le devolvió la imagen de su mugre.


  —Es espantoso —dijo Manouche—, pero no podés quedarte aquí. Jacques murió esta noche; la Criminal acaba de salir del bar y prefiero decirte que hay un engrupido sensacional que lleva el asunto. Se llama Blot, el comisario Blot.


  —Oí hablar de él.


  Stephanois le había dicho en la central: «Cuando Blot mete la nariz en un asunto lo mejor es irse al diablo».


  —Antes de irse nos regaló un diario.


  Alban lo sacó del bolsillo y Gu tomó conocimiento del suelto encuadrado en rojo. Después les contó que había dado vueltas por la avenida Montaigne.


  —Saliste con un tipo, llevaban a otro —dijo a Alban.


  —Era Jacques —precisó Alban.


  —¿Estaba con vos? —le preguntó a Manouche.


  Alzó los hombros.


  —Él u otro, ya sabes…


  Los ojos de Gu se fijaron en los de ella. Tenía ojos grises. Amaba a Manouche desde hacía mucho tiempo. Cuando lo pensaba se decía que las cosas venían desde el día en que Paul se la había presentado. Gu era mucho menos decorativo que los especímenes que revoloteaban alrededor de Manouche, pero en su presencia, ella experimentaba un incomparable sentimiento de seguridad. Sólo que existía Paul y el problema no se planteaba.


  Ahora Paul ya no estaba y Manouche tenía una necesidad vital de seguridad. Eso es lo que Gu sentía en ese intercambio mudo. Pero ya era muy tarde en su vida y una evasión de cadena perpetua coloca a un hombre ligeramente afuera. El silencio se arrastraba.


  —Es necesario encontrar el medio de partir en seguida —aconsejó Alban—. Te voy a esconder en lo de un primo. Te llevaremos pilchas y novedades.


  —Tengo la idea de cruzar la frontera —dijo Gu—. Primero Italia, donde conozco un hombre. Un viejo. Si no reviento en la central. Y además ha cambiado mucho la mentalidad entre nosotros, no andaría.


  Una sombra pasó por los rasgos de Manouche.


  —Te ayudaremos —dijo—. Podés embarcar en Marsella. Paciencia, estamos con vos, ¿no?…


  Lo miró de la cabeza a los pies.


  —Pensar que estás aquí, estoy asombrada. ¡Cómo debiste sufrir!


  Una extraña flojedad invadía a Gu; hubiera querido vivir ahí, no moverse más, estirarse en el calor de Manouche, desaparecer en el lujo de esa casa.


  Sintió que Alban lo sostenía. Una madrugada sucia y húmeda se interponía entre la escalinata y el auto. Aspiró un poco de aire y saludó con el pensamiento ese día libre que empezaba.


  Capítulo 2


  Blot estiró la mano hacia el aparato.


  —Es el mismo —dijo—. Sí… lo noto… (Cambió el aparato de mano y escribió al dictado.) No cuente tanto —dijo después de un instante—, sólo los nombres y el estante; para hacerme una idea.


  Le contestaron.


  —Sí, eso es —dijo—, las fiestas se aproximan, pero que eso no te incomode para enviar un topo completo al juez —después de los periodistas, por supuesto—, los amiguitos primero —deslizó, y volvió a colgar en seguida.


  Consideró los informes del servicio antropométrico:


  Henri Letourneur. Dos años de prisión por robo de auto y hurto. Francés, veinticinco años.


  «Por ese precio, debe ser un trabajito chico» —pensó.


  Louis Bartel. Tres años por robo y cinco años por tentativa de asesinato con confusión de penas.


  «Una pequeña gracia sobre eso. Debió estar cuatro años» —pensó Blot—. Bartel era francés. Había muerto a los treinta años.


  Blot descolgó el dictáfono.


  —Envíeme los disponibles —dijo.


  Le llegó una risa ahogada de mujer y poco después un hombre joven, de aspecto movedizo, entró en la pieza.


  —No estabas lejos —dijo Blot.


  —Un disponible se queda cerca de su jefe —contestó el interpelado, y se inclinó.


  —Ya escuché eso —dijo Blot—. Escucha, Poupon, tenés diez minutos para decirme qué lugares frecuentaban estos dos tipos. De otra manera tu dimisión por razones de salud será tratada con benevolencia.


  —Con tiempo suplementario podría lijar las torres de Nótre-Dame, están enmohecidas.


  Consideró el papel que Blot le había dado moviendo la cabeza y fue hasta la puerta.


  —No, por ahí —dijo Blot, y le señaló otra puerta atrás del escritorio, al lado de un clasificador metálico en lo alto.


  Poupon volvió sobre sus pasos.


  —Comprendes —explicó Blot, antes de que desapareciera—, tu misión es peligrosa. Tal vez del otro lado hay malvados que te espían, para arrancarte tu precioso papel. Ningún riesgo inútil, viejo.


  Una sola vez llamó a la secretaria. El padre había muerto en servicio. Rubia con cara de niña sabia, ojos azules y cuerpo de vamp; su patrón la utilizaba a veces para embrollar al adversario. La había conocido así de alta…


  Entró y echó una mirada asombrada a la pieza.


  —Mi pequeña Mireille —dijo Blot—, quise evitar lacerar de inquietud tu pañuelo. Poupon salió por ahí. (Señaló con el pulgar por sobre su hombro.) Pensé también que tendrías trabajo atrasado y que necesitarías un poco de tranquilidad. Vamos, criatura, tu jefe tiene necesidad de concentrarse.


  Mireille salió un poco ruborizada. El comisario pensaba que tenía diez años más y que por lo tanto estaba casado. Trazaba círculos en un papel; grandes, pequeños, medianos. Pronto las hojas cubiertas de círculos se apilaron en el escritorio. Sacó una caja de cartón de un cajón. Volcó el contenido en el hueco de su mano, colocó la otra mano a manera de tapa, las sacudió como si jugara a los dados y abrió las manos. Una docena de cartuchos, calibre 11.45, se desparramaron sobre las hojas. Un Aronde manchado de sangre, dos maleantes de última categoría y estos cartuchos. Eso complicaba bárbaramente las cosas. Dos miserables muertos con maestría por dos asesinos de clase. ¿Dónde podrían haber ido a meter la nariz? —se preguntaba Blot.


  Con Jacques el Notario sabía a qué atenerse; los dos últimos amantes de Manouche se ocupaban de cargamentos de cigarrillos, una especie de gripe española, muertos en cadena, y Blot seguía las operaciones con sostenido interés. En principio una incorrección: se afanaban entre ellos y después los balazos, como una napa de aceite, para saber quién se equivocaba. Los vivos siempre tienen razón. Manouche se imaginaba que amigos del célebre Paul liquidaban a sus amantes para honrar la memoria del amigo, pero Blot sabía que todo eso era puro blablá. Nadie se metería hasta ahí por un muerto, y por una historia de minas además. Había buscado en otros lados hasta anudar el hilo con el tráfico de cigarrillos rubios.


  Esperaba que los tiroteados terminaran por embalar a los sobrevivientes, y si no podía embalarlos por falta de pruebas tendría por ejemplo a los hermanos de Jacques el Notario para visitar a los asesinos si un alma caritativa los iluminaba.


  Pensaba a menudo en el medio de liquidar a Alban o de meterlo en cana, pero no encontraba nada.


  Ahora tenía a Gu sobre sus espaldas por culpa de esos brutos de la penitenciaría. Uno les lleva gángsters atados de pies y manos y no son capaces de guardarlos con las murallas, los miradores, los proyectores y todo el circo. Pensó que Gu haría una matanza el día del arresto y que deberían despedir a la mitad de los carceleros, lo que evitaría a los otros roncar en sus puestos.


  Poupon pasó la cabeza por la puerta entreabierta.


  —¿Seguís vivo? —dijo Blot.


  —Algo al corazón, patrón. Una pelirroja sensacional. Preguntaba el camino en el patio. Me adelanté, como es debido, ¿y qué escuché?… Su nombre. Entonces, comprende, no quise parecer…


  Bajó los ojos.


  —Cobras un sueldo a fin de mes —dijo Blot—. ¿Está justificado?


  —En la calle Washington un tal Jo Ricci tiene un bar de lujo —recitó Poupon—. Henri Letourneur y Louis Bartel iban todos los días antes de buscar tréboles de cuatro hojas en el bosque de Vaucresson. Solamente me vi obligado a hacerme el gran señor.


  —¿Es decir?…


  —Seis meses renovables por el asunto del gran Dedé.


  —Aflojas —dijo Blot—. Es caro. ¿Demasiado fatigado?


  El dictáfono llamó.


  —La señora Simone Dubreuil —anunció Mireille.


  —Que entre —dijo Blot—. Me quedo con Poupon, es decorativo…


  Escuchó un ruido seco. Manouche entró agradeciendo a la persona que se encontraba detrás de ella.


  —Buenos días, comisario —dijo—, me alegra encontrarlo.


  Su voz de inflexiones graves se aliaba con el esplendor de su físico. Llevaba un tailleur gris al último grito. (Un modelo, por cierto, y ella debió lamentar dejarlo pasar —se dijo Blot—.) Se sentían ganas de ser amado por esta mujer. Blot le estrechó la mano y le presentó a Poupon.


  —Lo soportamos en el servicio —agregó.


  Manouche suavizó la mirada cuando su mano tocó la de Poupon. Bajo esta mirada él creyó que iba a subir a los cielos con los brazos a lo largo del cuerpo.


  —Inspira confianza —dijo ella—, y Poupon pensó que Blot no lo llevaría al paraíso.


  Manouche se sentó, frente a Blot con sus largas piernas apretadas.


  —Vengo a pedirle permiso para dejar París —le dijo—. Esta historia me ha deprimido. Mi cajera me reemplazará durante algún tiempo: tengo necesidad de olvidar todo esto.


  —Nadie lo diría viéndola —dijo Blot.


  —Una mujer es siempre una mujer —replicó ella gentilmente.


  —Nosotros no la conocemos de ayer —dijo Blot—, y usted sabe lo que pienso de este tipo de historias. Hay un montón de mujeres en el mundo que sólo pedirían hombres que se mataran por ellas. La muerte es el homenaje límite. El supremo.


  Le pareció a Blot que el timbre se cascaba un poco. «Va a correr en busca de la paz —pensó—, al menos por el momento».


  —Hay engranajes en la vida —dijo—. Se lo dije la otra noche; se llega a un recodo. Eso me da la impresión como de un choque. Debo explicarme bastante mal.


  Manouche cerró un poco los ojos. Era sensible a la seducción de este hombre y a la fuerza que emanaba de él. Tenía verdadero olfato para tocar la trama misma del hombre bajo las apariencias más diversas. Blot era un tira y Manouche vivía en el hampa; de hecho había nacido ahí. Le parecía que Blot la adivinaba. Empujó hacia ella los cartuchos del 11.45.


  —Mire —le confió—, esto significa la muerte de dos hombres. Coladores, en un auto apenas disimulado al borde de una ruta. Como si no cambiara nada el que los encontráramos o no, la marca de los maestros, porque los aprendices se enloquecen y se hacen agarrar con la perpetua historia de la valija ensangrentada. La paz no existe en ninguna parte y ¿usted no cree que hay ciertos días en los que estoy cansado de ver tipos jóvenes con las sienes agujereadas cuando podían haber hecho otra cosa? ¿Y vivir en calma como tantos millones de otros? (Sonrió un poco amargamente.) Usted sabe —continuó—, un tira también tiene su corazón cada tanto. Le ocurre reflexionar sobre cosas simples. En fin, la aburro con todo esto. Vaya donde quiera. Venda todo si quiere y encuentre otra gente para otra vida. No estaría mal.


  Un suspiro colmó el pecho de Manouche.


  —Usted es terrible, comisario (lo pensaba verdaderamente), pero ya es muy tarde para cambiar.


  —¡Muy tarde! —sonrió Blot—. Mire a esta joven esperanza de la policía criminal y dígame si no le confiaría a él el cuidado de seguirla si quisiera hacerlo.


  Se favorecieron con la risa de Manouche y con un ligero vuelco de su cabeza como para hacer subir la sangre. Se levantó porque estaba en el local de la policía. Había obtenido lo que quería y juzgó que su lugar no estaba ahí, ni aun para discutir de Françoise Sagan.


  —No sé cómo agradecerle —dijo.


  —Buena suerte —le contestó simplemente.


  En cuanto a Poupon tenía la lengua clavada entre los molares. Después de la partida de Manouche, Blot preguntó:


  —¿Qué te parece?


  —Bárbaramente peligrosa —dijo Poupon.


  Blot juntó los cartuchos y las hojas desparramadas:


  —Todavía más que eso. Esta gente necesita libertad, mucha libertad. Esta noche voy a ir a lo de Ricci. Su hermano Venture se equivocaba.


  Se calló. El resto lo había sacado durante la visita de Manouche. Más allá de esta muchacha plena, él había imaginado: «Jacques el Notario fue muerto por los cigarrillos y Jo Ricci lo sabía. Y los dos cadáveres de Vaucresson frecuentaban el bar de Ricci. Y Manouche estaba serena, calma, como si el mismo Paul hubiera resucitado. Había recibido ayuda y de la mejor». Eso era lo que pensaba Blot. Sacó un sobre de un cajón; estaba lleno de fotos. Las puso en semicírculo sobre la mesa.


  —Mira a este tipo —le dijo a Poupon. (Y Poupon se inclinó sobre la imagen del viejo Gu, reproducida de toda forma)—. Ha sido muy rico, ahora está duro, y métetelo en la cabeza, no dejará el país así nomás si puede hacer otra cosa. Y siempre se puede hacer otra cosa. (Se hizo un silencio.) Es más peligroso que nunca —concluyó.


  Consideró la juventud de Poupon inclinado sobre las fotos del gángster y maldijo una vez más a todos los guardiacárceles.


  Mireille lo llamó por el dictáfono.


  —Llegan otros —dijo.


  —Que vengan —contestó Blot—. La sesión está abierta. Hasta hay un lugarcito para vos.


  Alban siguió por los boulevares exteriores para alcanzar la puerta de Orleáns. Su primo vivía en Montrouge, una calle tranquila, en el cuarto piso de un viejo inmueble. Gu dormía en el auto. Alban lo sacudió. Gu se quedó algunos minutos de pie, inmóvil, apoyado contra el auto.


  La calle estaba desierta, pero era libre en esta calle. Alban tocó el portero eléctrico y entraron en el corredor. Se arregló para disimular enteramente a Gu con su gran cuerpo, al pasar delante de la portería.


  Xavier Paoli trabajaba como guardia en el asilo de locos de Saint-Anne. Era soltero, un poco rústico. Esperaba la jubilación para volver a Córcega; dependía del Ministerio de Salud Pública en el seno del que dormitaba desde hacía veinte años. No tenía ninguna cultura pero veinte años antes, Simón Sabiani hacía y deshacía y Alban por intermedio de Paul había colocado a su primo. En condiciones parecidas todas las administraciones francesas se enriquecen con estas puras joyas corsas.


  Alban llamó rogando a la Madonna que Xavier no estuviera haciendo guardia de noche. Gu se pegó a la pared, las manos hundidas en los bolsillos de la canadiense. Alban volvió a llamar. Por fin se escuchó un deslizarse de chancletas.


  —¿Quién es? —preguntó una voz ronca.


  —Soy yo… Alban…


  Se corrió un cerrojo y la puerta se abrió sobre un hombre de alta estatura, los ojos semicerrados por un resto de sueño, la frente tan amplia que ya no había lugar para un solo cabello.


  —Saluto a te —dijo Xavier, y se abrazaron.


  Gu se deslizó detrás de ellos y cerró la puerta. Alban los presentó en francés, porque Gu, aunque de origen italiano, no hablaba ni el patois ni el corso, ni el italiano.


  —Te traigo un amigo —dijo, con la mano afectuosamente colocada en el hombro de Gu.


  Ante ese gesto Xavier sintió que Alban consideraba a ese hombre más que a su propia vida.


  —Está en su casa —dijo Xavier, y su brazo mostró las piezas al fondo de la pequeña entrada.


  Entraron en el comedor.


  —No es por mucho tiempo, pero desconfía mucho —se creyó obligado a precisar Alban.


  —Dije que era su casa —dijo Xavier.


  Gu ya había sopesado a este viejo pastor corso y su rudeza de solitario.


  —Gracias —dijo solamente.


  —No saldrá —continuó Alban—. Vendré yo.


  Xavier abrió el cajón de un viejo buffet Henri IV y tendió dos llaves suspendidas por un anillo.


  Del buffet sacó tres tazas desparejas y las puso sobre el hule de la mesa. Gu y Alban se miraron. No valía la pena intentar rechazar.


  El departamento comprendía dos piezas, un comedor y una cocina. Xavier instaló a Gu en una de las piezas; la ventana daba a la calle. La cama baja estaba puesta sobre un tablado. Había un ropero de una puerta, con espejo, dos sillas y una mesita.


  —La pileta está en la cocina —dijo Xavier.


  Dicho lo cual, Gu se sacó su canadiense, apoyó la Colt en una silla que arrimó a la cama y se dejó caer sobre el colchón.


  Los primeros días, dormía dieciocho horas de las veinticuatro. El resto del tiempo devoraba los suministros que Alban le traía y en la preparación de los cuales reconocía atenciones femeninas. Y de una mujer que recordaba las comidas de antes con el pobre Paul. Le había enviado una vajilla y cubiertos de lujo que Alban le aconsejó disimular cuidadosamente de la vista de su primo Xavier a riesgo de hacerse expulsar del lugar. Xavier había ofrecido toda su casa y exigía la utilización de su material. No aceptaba nunca compartir una comida con Gu cuando sus horarios de trabajo se lo permitían. Él invitaba a Gu a compartir la suya y este último se cuidaba muy bien de rechazarlo. Gu imponía simplemente la condición de aportar las bebidas. Xavier no hablaba. Era un poco chiflado y Gu atribuyó eso a su largo trato con los locos.


  —A mí me quieren —decía Xavier en sus días de magnífica elocuencia—. No los mortifico. Ninguna mortificación. Si mandan, eso cambia…


  Y Gu imaginaba a ese campesino plácido ayudando a atar a un loco porque se lo ordenaban y le pagaban para eso. No sintió la necesidad de cuestionarlo sobre los locos; él salía de una jaula de leones. Él mismo en ciertos momentos creyó volverse rabioso.


  A medida que pasaban las horas los ruidos tenían menos importancia. Al principio, un paso en la escalera y llevaba su mano a la Colt. Llegaba a agarrarla a veces y contenía el aliento en un reflejo de animal acosado. Si los canas cercaban la casa no podría alcanzar ni los techos ni el sótano porque no vivía en el último piso ni en la planta baja. Y toda tentativa hacia el exterior, sobre el frente o sobre una ventana que daba al patio, desencadenaría un tiro a la paloma de los arqueros del rey, amontonados en la calle, con la nariz al aire.


  Alban debía haber tenido el mismo pensamiento y le dio a Gu un Máuser caño largo de gran alcance con cuatro cargadores. Era un 9 mm largo; las balas se utilizaban en una ametralladora. Y también un Beretta, 9mm, caño corto, cuyas balas parecían pequeños obuses, una arma italiana bellísima. Se guardaba en un estuche que se llevaba sobre la ingle. El Máuser bajo la axila. Alban tenía el culto de las armas. Poseía una casa un poco separada de Vizzanova, su pueblo. Tenía una colección de fusiles de caza, y los quería a todos por igual. Le ocurría cazar el jabalí tanto con un fusil de piedra como con un Winchester telescópico a repetición. Antes de la guerra Gu había visitado Córcega a instancias de Alban.


  —Deberías dejar todo e irte allá —le largó Gu una tarde.


  Alban consideró la valija que acababa de depositar sobre la cama y su mirada subió a lo largo del cuerpo de Gu estirado sobre esa cama, hasta su rostro.


  —¿Dónde? —terminó por preguntar.


  Gu jugaba con el seguro del Beretta. Colocó la palanca en el disquito azul y un disquito rojo apareció detrás: clic, de azul a rojo; clac, de rojo a azul. Cuando se veía el rojo se podía apretar el gatillo.


  —A tu pueblo —dijo Gu—. ¿Siempre tenés la casa con todos los fusiles?


  —Sí. Salvo cuando los tanos ocuparon la región, yo estaba jodido, traté al menos de encontrar una gran valija, de hierro, de soldado; sabes, esas así altas y así de largas llena de grasa con los fusiles adentro. (Decía los fusil-les.)


  A pesar de la pronunciación Gu pensó que se trataba de fusiles y no de italianos fusilados[3]. Imaginaba a Alban acostando los fusiles con cuidado en un lecho de grasa.


  —Y una noche metí la valija en el panteón al lado del tío, sabes, el viejo que cazaba jabalíes a los ochenta años. Al menos, estarán bien, pensé.


  Alban había hecho construir ése panteón familiar.


  —Siempre tuviste suerte —dijo Gu—. Pero la época es dura. No tenés que seguir abusando de tus laureles.


  —Siempre espero algo —dijo Alban—. Desde que estás aquí me dije que ese algo había llegado.


  En el último trabajo de Gu, Alban podría haber sido guillotinado, pero Gu guardó un silencio religioso.


  —¿Siempre vivís solo? —preguntó Gu.


  —En un momento creí que iba a casarme. Mauricette siempre me decía que la vida era mejor de a dos que andar saltando de un lado a otro. Tenía una amiga. Era buena y simpática.


  Le pareció que Gu se asombraba y pensó súbitamente que Mauricette era la mujer de Gu. El seguro del Beretta ya no se movía. Gu acariciaba la culata cóncava con la palma de la mano.


  —¿Sabes cómo murió? —preguntó con voz neutra.


  Alban hizo sí con la cabeza.


  Mauricette había ido a ver a Gu al refectorio de la Central de Clairvaux. El coche chocó contra un árbol. Murió en el momento. Manejaba su hermano; también había muerto.


  —Hace cinco años —continuó Gu—. Me arrastré dos años sin saber cómo. Ni tuve el coraje de amasijarme.


  A los ojos de Alban, Gu era el emblema del coraje.


  —No digas eso…


  —No digas eso, no digas eso, te parece. Allá pensé, y todos estos días, también reflexioné. Sólo los tengo a Manouche y a vos y no quiero arrastrarlos en un asunto sucio. / ¿Entendés?, no q-u-i-e-r-o.


  —Somos bastante grandes —dijo Alban.


  —Siempre se cree eso —dijo Gu—. Pero en el fondo de una cárcel, vestido con el uniforme, se lo cree menos. Los que van en el celular al amanecer lo creen todavía menos. Sentate, viejo. ¿Siempre tenés confianza en mí?


  —Con Manouche —dijo Alban—, sólo te tengo a vos.


  —En principio, no te hablo de Manouche. Se va a arreglar siempre, y mejor que vos, podés estar seguro. Esa compañera de Mauricette, ¿anda?


  Alban sacudió la cabeza.


  —Entonces estás solo, y buscas consagrarte a alguien. Toda tu vida sólo ha sido eso… No sos Alban, nunca fuiste Alban. Estuviste con Paul, con Gu, con Manouche. Sos un buen tirador que está con alguien. Y tenés cincuenta años… ¿Te molesta que aclaremos el caso? —continuó Gu—. Y después jamás volveremos a hablar.


  —Dale.


  —Sólo tenés sobre los hombros un poco de cana, en tu juventud. Tenés una suerte como no se fabrica. La otra noche, el golpe detrás de las orejas y yo estoy pisándote los talones. Y yo no salía del cine, venía de la gayola. ¿Es una suerte, no? (Alban se sonrió hasta descubrir el oro de los dientes de atrás.) Yo bajé a los dos tipos y no me correspondía hacerlo.


  —Yo no estaba contento —dijo Alban.


  —Ya estoy condenado a perpetua —dijo Gu—, y no quiero que te ensucies más las manos. Por eso te digo que dejes todo y te vayas a Córcega.


  Alban no contestó.


  —¿Estás seco? —preguntó Gu.


  —No, pero tampoco forrado. Nunca guardé nada para irme. Además no quería irme. Entendés, estoy acostumbrado al bar. Manouche medita. Me dijo que comprara un departamento y yo me compré un Lancia. Sabes, una carrocería especial…


  Gu se levantó para mirar por la ventana.


  —No está ahí —dijo Alban—. Cuando vengo aquí tomo el subte.


  No valía la pena aconsejar a Alban que vendiera todo y se las tomara. En principio porque no veía la necesidad de tomárselas, y luego porque pertenecía a una clase que compraba con gusto pero que no revendía lo que tenía.


  —¿Estás a tu gusto en la cosa? —preguntó Gu, mirando a Alban bien a la cara.


  —Es decir… —empezó Alban (y evitó la mirada de Gu)— sabes, no hablo mucho… —Y agregó muy rápido—: pero no tenés que ocuparte de eso, no tenés que ocuparte…


  —No es mi intención tampoco —dijo Gu—. Está de más, viejo. Manouche y algunos otros también si no están ya muertos. Viven entre ellos, palmean a los canas. Y Ricci que manda a esos dos podridos para despojar a una muchacha como Manouche, ¿te parece que está bien? ¡Y crees que Ricci no sabe que Manouche es derecha! ¡Sólo que la gente que tiene una buena mentalidad le molesta! ¡Entonces o la baja o la manda en cana! No hay más lugar para un tipo como vos —dijo Gu—, y lo sabes bien.


  Alban se acarició el cráneo sin decir una palabra.


  —Pensalo —dijo Gu—. Por el asunto de la guita, ya veremos. A propósito, ¿Manouche habrá quemado todo lo que los dos tipos dejaron en su casa?


  —Yo quemé todo —dijo Alban—. Había un centenar de lucas. Las guardó para vos.


  —Te voy a dar una dirección, le dirás que las mande. Se las debo al muchacho de Burdeos, no es rico.


  —Se lo dirás vos —dijo Alban—. Va a venir dentro de poco. Aunque no estés vestido.


  —¿Vestido? —dijo Gu.


  Alban abrió la valija. Contenía ropa interior de gran lujo como Gu había llevado tanto tiempo. Detonaban en el marco, pero la seda pesada le recordó su estadía en la costa en su puerto privado. Había víveres en el fondo de la valija.


  —Come con vos —anunció Alban—. Dice que tendrá novedades.


  —Voy a afeitarme rápido —dijo Gu.


  Alban le guiñó el ojo. Señaló las cajas de frutas, de langosta, de champán y todo.


  —Dijo que no toques nada —agregó Alban—, que ella arreglará todo.


  —No te preocupes.


  —Bueno, yo te lo dije —insistió Alban para salvar su responsabilidad—. Sabes cómo es.


  Tomó su sombrero.


  —¿Dónde vas? —interrogó Gu.


  —Vuelvo. A la noche no le gusta que el bar esté solo.


  Gu salió de la pieza y entró a la cocina para afeitarse. Alban lo siguió y se quedó plantado en el umbral. La pieza estaba mal iluminada de día por una ventana que daba a un patio estrecho y de noche por una mala lamparita. Gu se aproximó, retrocedió, inclinó la cabeza un poco a la derecha, un poco a la izquierda, delante de una especie de espejo suspendido encima de la canilla. Manouche había venido un día como una ráfaga a visitar el escondite de Gu; después agobió de reproches a Alban, pintándole un sorprendente cuadro de los sufrimientos de Gu, en un decorado en el que Alban no reconocía ningún rasgo del departamento de su primo. Una noche, soñó que Gu dormía sobre un piso helado, desnudo, y que cuando se despertaba Xavier le hacía cosquillas con un hierro al rojo.


  Gu tenía una barba muy dura; la mojó con cuidado.


  —Vuelvo —repitió Alban, sin moverse un milímetro.


  —No parece divertirte —dijo Gu.


  —No es eso…


  —Si no es eso, ¿qué es? ¿No vas a enojarte conmigo, no?


  —¿Estás bien o mal aquí? —preguntó Alban.


  —¿No estás un poco chiflado al preguntar cosas como ésa? ¡Tengo toda la cana detrás y estoy piola en lo de un tipo macanudo que se compromete al máximo escondiéndome! El último mes reventaba de miseria en una estera y hoy ronco en una buena cama, y descorcho botellas de champan, ¿y me preguntas si estoy bien o mal? Pero, viejo, ¿qué te pasa?


  —Hablas bien —dijo Alban, suspirando con alivio—. Cuando venga Manouche decile algo parecido. A mí no me escucha.


  —Demonios —dijo Gu apoyando la afeitadora—, ¿qué es esta milonga?


  —No es una milonga. Es Manouche que me pone la cabeza así (hizo un gesto) todos los días porque estás mal, porque estás solo y patatín, patatán…


  Alban se detuvo porque no tenía nada más que decir.


  —Bueno, chau —agregó, y esta vez se fue.


  Gu consideró las huellas que subsistían en su rostro marcado por una existencia agitada. «Si me ama —se dijo—, no hace un buen negocio». Pensó en su porvenir de hombre acosado, de hombre para voltear, porque no iban a correr el riesgo de hacerse acribillar por ellos. Lo bajarían a la vista. Debía quedarse solo. No debía empezar nada con Manouche. Sobre todo con ella, que merecía lo mejor y a la que le deseaba lo mejor. Terminó su arreglo, se vistió y se estiró sobre la cama para reflexionar mejor. Iba a hablarle y a quitarle sus ilusiones, si se las había forjado.


  Llamaron con dos timbres largos y tres cortos: era Manouche. Tomó el Colt, arregló la cadena y entreabrió la puerta, la espalda contra la pared.


  —Soy yo —murmuró Manouche.


  La cadena saltó y ella entró en el corredorcito sombrío. Acababa de visitar al comisario Blot y la actitud de ese joven inspector que la había comido con los ojos durante la entrevista le había dicho lo seductora que era. Con su experiencia de aventurera, había desviado la pista y a medida que se aproximaba al aguantadero de Gu, una sangre rica le circulaba por las venas. Se sentía joven.


  En la penumbra, Gu comprendió que había reflexionado para nada. Volvió a empujar la puerta.


  —¡Gu! ¡Te beso! —dijo, y la sintió ya contra él.


  Se besaron en las mejillas y los labios se encontraron. Las sienes de Gu empezaron a latir y aplastó a Manouche contra él. Ella estaba pesada y abandonada. Sintió que la tierra le pertenecía y su mano apretó más la culata de la Colt.


  No se dijeron «te amo», no emplearon ninguna expresión de ese género. Manouche se separó y Gu la siguió a su pieza al fondo y a la izquierda del corredor. Hacía más de diez años que no se inclinaba sobre el cuerpo de una mujer y se planteaba algunas preguntas. Por otra parte, conocía a Manouche desde hacía mucho tiempo como para que se le facilitaran las cosas. Ella perseguía su juventud a través de él y temía decepcionarla. Decidió dejarle todas las iniciativas.


  Desde la noche en que Jacques le dijo a Manouche que Gu se había escapado, su instinto la llevaba hacia él. Y también el hecho de que ya antes se había analizado con respecto a Gu. A menudo, cuando se encontraban en la misma pieza los tres, pensaba en lo que ese hombre se convertiría para ella si Paul desapareciera.


  Y ahora estaba sentada sobre una cama con Gu tan cerca que le bastaba estirar a medias el brazo para tocarlo.


  —Por Dios, qué infecto es este alojamiento —suspiró.


  Él sonrió, pensando en las recomendaciones de Alban.


  —Sabes de dónde vengo, y lo qué me espera.


  —¿Qué te espera?


  —Todos los tiras del país deben pasearse con mi foto en el bolsillo.


  —¿Y qué? La foto no es el bendito hombre. Sabes que los tiras no han inventado el paraguas. Vengo del Departamento.


  —¡Ah!


  —Sí, era necesario saber cómo me recibían. Con atenciones. Me dijeron que podía moverme a mi gusto, etcétera. Ves el género. Libertad completa.


  —Ya veo el estilo —repitió Gu.


  —Es necesario jugar con sus cartas —dijo—. Andamos en la cosa desde chicos, si no logramos que te vayas es el fin del mundo.


  —No importa cómo, pero allá no vuelvo —dijo Gu, y miró las armas.


  Manouche siguió su mirada; el Máuser de caño largo se alargaba sobre la tarima. Al lado la Beretta. El Colt estaba sobre la silla. Parpadeó.


  —Y yo, ¿quién soy en todo esto? —dijo.


  El tono tuvo una extraña resonancia en Gu. Se sentó al lado de ella.


  —Nadie tiene la culpa —dijo dulcemente—. Jugué, perdí, sabes bien lo qué pasó. Ahora me buscan. Me buscarán siempre.


  Rodeó los hombros de Manouche con un brazo protector y le habló como a un niño.


  Ella apoyó la mano en la boca de este hombre que se encarnizaba en rechazar la felicidad que le traía y se dejó caer hacia atrás. En el centro de sus cabellos llameantes tenía un hermoso rostro de mujer enamorada; la respiración un poco cortada levantaba los senos, como una oferta. Gu se inclinó.


  —Manouche —murmuró.


  Ella reconoció el tono de la posesión y cerró los ojos. Él le pertenecía y recibió su cuerpo como algo que le era debido.


  Esa noche Blot se sintió bastante contento de ver a Ricci entre dos mujeres jóvenes encaramadas en taburetes.


  —¡Hum! —hizo el barman cuando vio al comisario que empujaba la puerta.


  La entrada del bar se parecía a un saloon de cowboy.


  Joseph Ricci se levantó y siguió la dirección de la mirada del barman.


  Las dos chicas parecían apreciar la prestancia natural del recién llegado. Blot tuvo la impresión de que tendría algo de suerte por ese lado.


  —Buenas noches, Jo —continuó, extendiéndole la mano—. Siempre con tanto gusto.


  Las dos muchachitas se agitaron. No eran del tipo de dormir. «Deben trabajar con Cadillac» —pensó—. En París eso andaba bien. Se necesitaba un comanditario pero el capital se amortizaba rápido porque un extranjero que tiene el honor de interesar a una chica que maneja un auto de lujo, sabe que eso cuesta. Esas dos chicas a lo mejor trabajaban para Jo, porque Jo, pensaba Blot, tiene el capital para adelantar. En sus comienzos, como su cara estaba marcada por la varicela, lo llamaban Jo el Picado. Después llegó la guita. Entonces había pedido que lo llamaran sólo Jo.


  —Salud, comisario —y sus labios se abrieron ampliamente. (Tenía la boca llena de oro.)


  Las muchachas abrieron aún más los inmensos ojos, «La utilería es buena» —juzgó Blot—. Jo estaba contento de poder apoyarse en el «comisario». Los truhanes hacían la carrera con fachada honorable. Se frotaban un poco con la baja política; había habido algunos escandaletes y una vieja historia de bonos de Arras. Tornaban alas. Y en esas aguas un tipo como Blot encontraba su alimento.


  Le había hecho dos o tres pequeños servicios a Jo, devorado por la ambición de vivir bajo un paraguas. Jo tenía cuarenta y cinco años y temía la humectad.


  —¿Viene a pasar la noche? —invitó.


  —No sería desagradable —estimó Blot, mirando a la morocha que los separaba.


  —Mademoiselle Colette —presentó Jo, y se volvió hacia la chica sentada a su derecha.


  Tenía cabellos castaños, muy largos, que le daban un aire angelical. Todo era perfecto, caderas largas y senos que podían llenar la mano de un buen hombre.


  —Mademoiselle Marceline —volvió a decir Jo.


  El reinado de las Lea, Irma, Carmen, Mado palidecía. Se apelaba a la inocencia con las Claudines and Co.


  —¡Maravillado! —dijo Blot—. Hay elecciones de una crueldad…


  A un gesto imperceptible de Jo, Marceline abandonó su asiento y se colocó a la izquierda del comisario.


  —¿Qué toma? —ofreció Jo.


  —Un explosivo —contestó Blot.


  —¿De qué tipo? —preguntó el barman.


  —Del tipo «jovencita de la casa» —dijo Blot.


  —Entonces, un jugo de tomate —dijo Marceline, haciendo una monería.


  —Veo que tiene principios —dijo Blot, y le apoyó una mano en la pierna, más arriba de la rodilla—. De acuerdo con el jugo de tomate.


  La sala no era grande. Sólo una mesita estaba ocupada por una pareja detrás de ellos. Pero al fondo había una puerta que disimulaba una escalera que daba a una sala, especie de entresuelo, y ahí ya era otra historia.


  Jo apoyó su mano en el hombro del comisario. Era de talla mediana, bastante fornido. Sus cabellos negros eran ondeados, casi crespos y se blanqueaban en las sienes.


  —Usted se da la buena vida —dijo—, viajes, aventura…


  —No en este momento —dijo Blot.


  Sintió que la pierna de Marceline se movía ligeramente bajo su mano.


  —Recién, usted hablaba de elegir, no está obligado —dijo Colette—. Siempre salimos las dos juntas, y vivimos juntas.


  —Usted presume con mis fuerzas —murmuró Blot, que lamentaba no haber traído a Poupon.


  Leía claramente en los ojos de Jo la esperanza de ver al comisario embarcado por las dos chicas, porque eso sería siempre un pequeño punto de contacto suplementario. Se inclinó al oído de Colette y respiró la carne de su cuello. Su juventud era desarmante.


  —Tengo un amigo sensacional —confió—. ¿Lo llamo?


  Y ella le dedicó una mirada de miel caliente al rojo. Blot se separó del mostrador.


  —¿Puedo telefonear? —le preguntó a Jo.


  Y desaparecieron por la puerta del fondo.


  —Si podemos charlar en el lugar de siempre —dijo Blot—, sería bueno.


  Estaban en el centro del vestíbulo de donde salía la escalera interior. Frente a ellos una puerta daba al patio del inmueble de la calle paralela; hacía famosos servicios. Jo sacó las llaves y abrió una puerta a su derecha. Entraron en una especie de escritorio. Jo no debía tener una contabilidad muy agotadora. Había un gran mueble que Blot en su primera visita tuvo la ingenuidad de tomar por el intermediario entre el fichero y la caja fuerte. Sólo era un bar bastante completo para crear y sostener un ambiente propicio a los negocios de Jo.


  —Lo siento por las dos muñecas —dijo Blot, sentándose—, pero tengo un trabajo del demonio.


  —Desconfíe, comisario —dijo Jo—. Las mujeres abandonadas son feroces.


  —Estoy casado —suspiró Blot—. Sé de qué se trata.


  Ricci descolgó el teléfono y apretó una palanca negra.


  —Alo —dijo Jo—. Decile a las chicas que mi amigo se fue —y volvió a colgar.


  Abrió un cofre de madera tallada y lo empujó hacia Blot, que eligió un cigarrillo y lo encendió. Fumaba poco.


  —Eso no es todo —dijo—, pero tengo dos cadáveres bajo el brazo que me molestan de veras.


  —Conociéndolo, asombra —sonrió Jo.


  —Pensé en vos —dijo Blot.


  En general lo tuteaba. Para Ricci dependía del giro de la conversación. A menudo trataba de usted a Blot. Este tira le imponía un cierto respeto y ese tipo de cosas no se controlan.


  —Usted no es divertido con sus amigos —dijo Jo.


  —¿Tenés buenas noticias de Venture? —preguntó Blot.


  Pensó que estaba obligado a poner más el dedo en la llaga. Venture era el hermano de Jo.


  —Vive tranquilo, usted sabe, está retirado.


  —Espero que no se irá a un convento. No sé por qué pero cuando limpiaron a Jacques el Notario pensé en Venture.


  —Todo el mundo conocía a Jacques. Se conoce también a Manouche.


  —Supongo que también me conoce a mí y que no me cree tan tonto como para imaginar que Jacques se murió por culpa de Manouche.


  —Cada uno tiene su teoría.


  Hablaba con un tono libre, ligero. Los temores de Blot se confirmaban. El Aronde con los dos reos regados con Colt llevaría lejos y no sería fácil. Miró un momento el extremo incandescente de su cigarrillo.


  —No vine a verte para jugar al más maligno —dijo, mirando con calma la cara de rata del picado—. Tampoco he venido como enemigo. Decís que cada uno tiene su idea y ésta es la mía.


  Jo sabía que no podrían probar nada contra él porque no había hecho nada en concreto. Las historias de Jacques y de Venture no era asunto suyo. Venture mantenía en alza el prestigio de su nombre. Las muchachas se jactaban de laburar para un macró peligroso. Pero el peligroso no era Jo, era Venture. Blot lo sabía y Jo sabía que Blot lo sabía.


  —En principio —aseguró Blot—, vos no estás en el golpe —Jo encuadró sus hombros en un sillón—. Venture está en tren de liquidar a los competidores en los cigarrillos. Jacques era el pez gordo. Ahora estaba retirado. Personalmente estimo que «más o menos sobre esto hay alguna cosita que yo conozco y que vos no conoces —toma todo esto e imagina», pensó Blot—. Además, la misma noche que Jacques, dos tipos dieron una serenata en Vaucresson. ¿Leíste sus nombres en el diario?


  —Los conocía —convino Jo—. Es decir, eran clientes.


  —Bueno —dijo Blot, apagando su cigarrillo—, te agradezco.


  Una vez más Jo tuvo la sensación de que no corría ningún riesgo y sensible a la actitud conciliatoria de este hombre que sabía todo, se sintió a su gusto. Si su hermano Venture debía temer algo, Blot se lo diría en seguida. Pero para eso era necesario que Jo se mostrara comprensivo; sabía que el comisario pagaba al contado.


  —Vamos a tomar un trago —ofreció—. Coñac para mí —dijo Blot—, Heneo si es posible.


  Jo aseguró el servicio y Blot se dio vuelta en el sillón con el vaso entre las manos.


  —Entonces ese Henri Letourneur y ese Louis Bartel venían aquí —prosiguió Blot—. Tengo detalles sobre ellos: dos chorritos. Los mataron, los asesinaron como a grandes.


  Jo adelantó un poco el pecho, en un reflejo inconsciente; durante mucho tiempo se había preguntado si Alban había matado solo o ayudado por alguien. Esta brusca manifestación de interés no escapó a Blot, quien siguió:


  —Te das cuenta, esos dos pretensiosos en qué lío se metieron. Se creería que los mandaron. (Se mandó un trago de alcohol.) Hay una casita a diez metros del lugar donde encontramos el Aronde. Vi a la gente. No escucharon ni la menor detonación. Volví la noche siguiente, y vacié un cargador de Colt en una bolsa de arena, en un auto cerrado. La gente de la barraca saltó de la cama. Estaban más que despiertos, podés creerme. Entonces me dije que a tus clientes los habían baleado mientras el auto iba a toda velocidad. Miré la ruta. Hay una línea derecha un poco antes, todo eso está bien. Es demasiado peligroso venir de París con cadáveres. Tiraron justo antes de dejar la ruta.


  Jo ponía atención.


  —Este asunto es un caso de divorcio —continuó Blot—. He pasado la noche en blanco hundido en una montaña de archivos. Cuando volví a casa había una nota sobre la almohada de mi mujer; se había ido a lo de su madre.


  —Las chicas son caprichosas —dijo—. No hay que preocuparse.


  —¡Nunca adivinarás lo qué encontré en los archivos! —exclamó Blot—. Una buena. De más de quince años. La muerte de Francis el Chueco. Era alguien Francis. (Jo aprobó con la cabeza.) Ni una vuelta. Una ruta derecha, y pan, pan, pan… Nunca se pudo detener a nadie, pero el camarada que cubría la investigación tenía su idea y era un poco más ducho que yo en el oficio. Su idea la escribió y yo la leí. ¿Entendés?


  Jo tragó saliva.


  —Es duro de acordarse —dijo.


  —Sobre todo porque no vale la pena —dijo Blot—. Nosotros tenemos orden, somos maniáticos; escribimos todo y amontonamos en los graneros. Gu mató a Francis el Chueco. Me parece inaudito. ¿A vos no?


  Y riéndose golpeó sobre el ancho brazo del sillón de cuero.


  Jo vació su vaso de un trago.


  —Es gracioso —dijo, y comprendió que la cosa no andaba.


  —Gu está libre —dijo Blot—. No te descubro nada. Gu es Manouche, es Alban. Vos sos Venture, y sos Jacques de rebote. Y Jacques era Manouche y Alban. Es decir si en tu bar se hablara de Manouche no me sorprendería. Y nuestros dos fiambres venían de aquí. Ves a lo que llegamos.


  —No había pensado en todo eso —dijo Jo, para romper el silencio.


  —Te lo repito, es inútil. Pienso por vos; me pagan para eso. Pienso incluso cuando nadie me dice nada. Nuestros dos pájaros se enteraron que el hombre de Manouche había muerto y se dijeron: Una pequeña visita a la viuda, para aumentar las rentas. Cayeron sobre el viejo Gu. Los detalles tal vez los conoceremos algún día.


  —No estará mucho tiempo afuera si empieza así —expresó Jo.


  —Sería mejor para vos —contestó Blot, y apoyó el vaso vacío en el escritorio.


  Un tic nervioso sacudía las comisuras de la boca de Jo.


  —¿Para mí?… Entonces dudas. (Bromeaba.) No voy a calentarme por ese tano.


  —A lo mejor él no piensa lo mismo —dijo Blot.


  —¿Y por qué va a venir a hincharme?


  —Porque de tus dos clientes seguro que había uno que tenía la lengua suelta. Gu sin duda ha querido saber de dónde venían, quién los había mandado, y si querés mi opinión, cantaron. Eran flojos.


  —¿Y entonces? —dijo Jo.


  —Y entonces, pronunciaron tu nombre. ¿El bar es tuyo o no?


  —Sin duda, sin duda —murmuró Jo.


  El comisario no había pronunciado ninguna acusación firme. Simplemente había dicho: «Venían a tu bar, y el bar es tuyo». No había dicho: «Los mandaste a lo de Manouche». Matiz.


  —A Gu debe molestarle que le hagan problemas a Manouche —estimó Blot—. La prueba de que no tiene intención de hacer regalos.


  —Yo me cago —silabeó Jo—, y que no se meta aquí. Además no soy responsable de los clientes.


  —No me extrañaría que pensara lo contrario —dijo Blot—. Y él sabe dónde encontrarte, mientras que vos lo ignoras.


  Jo calculó que no encontraría ayuda contra Gu. No en su hermano, en todo caso. No podía confesarle que había mandado dos tipos para hacer cantar a Manouche. Se consideraba lo suficientemente solo en esta historia y el coraje no lo ahogaba.


  —Usted lo encontrará con los medios que tiene. Ustedes son los reyes, pueden hacer cualquier cosa —dijo.


  —De acuerdo, más o menos —dijo Blot—, pero no tenemos ningún motivo para apurarnos y tal vez si no fuiste vos quien mandó gente a lo de Manouche no le han hablado de vos a Gu.


  Jo sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por los labios.


  —¿Qué se puede saber? —dijo—. Ese Gu está chiflado.


  Blot había terminado.


  Sabía que Jo era el responsable de la visita a Manouche. «A fuerza de no querer meterse —pensó—, va a morir bastante joven».


  —¿Andan los estudios del muchacho? La mirada de Jo se animó:


  —Terminó el colegio. Quiere estudiar para doctor. Ya empezó. Para Navidad va a ir a Inglaterra y el verano siguiente a Alemania. Sirve hablar de otra cosa.


  —Felicitaciones —dijo Blot, levantándose—. Espero que estés vivo cuando se reciba.


  —No tengo miedo a nada —dijo Jo con voz fuerte.


  «Es la fuerza de los débiles declamar que no tienen miedo» —pensó Blot, y deslizó:


  —El coraje no evita el peligro. Tenés una familia, debes pensarlo.


  Jo reflexionaba. Apretó el antebrazo del comisario.


  —Escucha, es necesario que nos volvamos a ver. Esta noche ya no sé lo que digo.


  —Sabes cómo —dijo Blot—. (Le estrechó la mano.) No, no, no me acompañes, me voy por atrás.


  Siempre andaba en cabeza. Se abrochó el sobretodo y empujó la puerta del fondo. Se dijo que Jo estaba verdaderamente inquieto y que se había olvidado de informarse sobre el peligro que corría su hermano Venture. Era un buen signo, sobre todo porque Blot se sentía fatigado y con la imaginación seca. Pensaba también al alcanzar la calle que Jo iba a buscar coraje en los alcoholes de su bar privado. En los Campos Elíseos miró las vidrieras; ya hablaban de Navidad. Si su hijo viviera tendría ocho años. Su mujer no podía tener más hijos. Pensó en ese viejo canalla de Jo y en su orgullo paterno; el hijo médico. En ciertos momentos lamentaba haberse casado, lamentaba también tener un hermano y dos hermanas y además su viejo padre. No hubiera querido sembrar tristeza porque le parecía que no viviría mucho.


  Después de la partida de Manouche, el cuerpo de Gu sólo era somnolencia. Sentía la cabeza vacía. Se volvió a dormir. Alban ya había venido una vez al final de la mañana. Gu seguía roncando.


  Volvió a media tarde y empujó con precaución la puerta de la pieza. Gu, sentado, se pasaba las dos manos con los dedos abiertos por el pelo revuelto. Bostezaba como para desencajarse la mandíbula.


  —Salud —dijo Alban. Miró a Gu con los ojos humedecidos.


  Le palmeó el hombre, y el pecho de Gu se inclinó hacia las piernas alargadas bajo las mantas.


  —¡Ah!, sos vos —dijo.


  —Creo que sí —dijo Alban, sentándose en el borde de la cama.


  Tenía su sombrero en la mano.


  —Dormía —agregó Gu.


  —Se diría que sí. Si fuera uno de ellos, te encanaba al saltar de la cama. Eras como un bambino.


  Sobre la silla, al lado de la inmutable artillería, Alban vio los guantes de Manouche.


  —Los llevo —dijo—. Después va a buscarlos y eso la enerva.


  Los recuerdos de Gu se desencadenaron y sonrió. Era feliz.


  —Estoy bien —dijo, estirando los brazos. Alban había oído a Manouche canturrear un buen rato. Por nada, le largaba unos «mi viejo Al» y lo gratificaba al pasar con golpecitos en la mejilla. Su belleza brillaba con un reflejo particular.


  «Mi Dios, qué mujer» —pensaba Gu, mirando los guantes que tenía su amigo.


  «Son como de novis[4] de veinte años» —pensaba Alban viendo las muecas de su viejo amigo.


  —¿Qué dijo? —preguntó Gu.


  —Canta y hace sus valijas —respondió Alban.


  —¿Ya?


  —Sí, dice que no puede soportar más esto, que este lugar está siempre húmedo, y parece que necesitas sol. Parece que has sufrido mucho.


  —¿Me cargas o qué?


  —Digo lo que dijo ella —contestó Alban.


  —Dijo que volveríamos a hablar.


  —Ha dicho esto. Pero cuando quiere, es enseguida. Va a hacer un rodeo para que no la sigan. Hay un primo de Paul que navega; Justin Cassini, ¿lo conoces?


  —Me parece —dijo Gu.


  —Te embarcan para cualquier lado por empezar. Para los papeles Cassini te dirá qué es lo mejor. Depende adónde vayas.


  Gu se había despertado completamente. Se apoyó en un codo.


  —Me fastidia abandonar los lugares sin arreglar nada —dijo.


  Alban entrecerró los ojos, como un gato que espera.


  —Todo está arreglado.


  Al principio de su encarcelación, Gu se había enterado de algunas muertes. Alban ponía orden y para estar seguro de no equivocarse había hecho las cosas a lo grande. No podía hacer nada mejor por Gu en esa época.


  —Siempre pensé que eras vos —dijo Gu—; hiciste bastante como para toda tu vida. Pero ese Ricci, me fastidia dejarlo crecer.


  Alban vio que Gu casi no había cambiado; tenía la digestión tan pesada como antes.


  —Sé dónde vive.


  Gu no contestó; jugaba con un botón de su saco piyama.


  Alban miró su sombrero con aire triste. Alrededor de las diez de la mañana el comisario Blot lo había llamado por teléfono para preguntarle dos o tres cosas insignificantes. Tipo cierre de investigación. Decidió no decírselo a Gu para no inquietarlo inútilmente.


  —No tengo un miserable centavo —dijo Gu—. No quiero irme al extranjero con las manos vacías, y tampoco quiero que Manouche se despoje por mí. No está en mis proyectos. En Italia, conozco un lugar, pero necesito un mínimum. Quisiera agarrar el paco y que vos también te pudieras parar.


  —Si es por mí, no te rompas la cabeza —dijo Alban—. Pero me dejas de lado en todo y eso me jode.


  —Comprenderías mejor si vinieras de allá. Encontré un muchacho, jugado, si no todavía estaría ahí. Allá no tenés un bufoso bajo el brazo. No tenés nada. Ellos tienen todo; arcabuces y murallas como para descorazonar a un chimpancé. Para Ricci, comprendo que reventarías si no me acompañas, entonces renuncio.


  —Sólo para manejar —dijo Alban.


  Gu abrió un lado de las cobijas y buscó sus pantuflas. La posesión de Manouche le devolvía muchos de sus medios. Se sentía reposado, bien alimentado y su temperamento rencoroso le subía de nuevo a flor de piel.


  —Ya veremos —dijo—. Mandó esos dos canallas a lo de Manouche porque estaba sola y ya nada andaba para ella. Están muertos. No hay razón para que ese chanchito continúe golpeando muchachas y llenándose de whisky.


  —Voy a buscar el medio de echar una ojeadita —dijo Alban.


  —Eso no compromete —dijo Gu—… Anda.


  Fue a la cocina, llenó de agua una cacerola y la puso sobre el mechero de gas. Prendió un fósforo y el gas saltó dos veces antes de encenderse.


  —¿Xavier está bien? —preguntó Alban.


  —Nos vemos poco. Es charlatán como un jabalí. Pero es alguien, en su estilo.


  —Es sincero —afirmó Alban.


  —Así es —dijo Gu—. Y eso ya no se encuentra ni en la gayola, ni afuera.


  Hizo algunas preguntas sobre Manouche. Alban contestó en la medida de sus medios y cada frase que pronunciaba inundaba a Gu de una nueva alegría. Alban pensaba con cierta tristeza que Gu no se instalaría jamás ni en la avenida Bosquet, ni en la avenida Montaigne. Era necesario que se fuera muy lejos y que se rodeara de grandes precauciones para vivir a la luz del día con Manouche. En su simpleza, esto le parecía injusto a Alban.


  Comieron juntos y volvió a la avenida Montaigne. Manouche tomaba un tren nocturno hasta Lyon y de allí, un avión. Era complicado, pero necesario. Alban tenía que llevarla a la estación. Abandonó a Gu a sus sueños y a sus lecturas. Gu no leía novelas policiales; su propia vida le bastaba ampliamente. Le gustaba Steinbeck, Hemingway y los personajes rudos y simples que describían. Joseph Kessel también y su Fortune carré que no envejecía nunca.


  Cuando, una vez más, Alban se fue, Gu dejó vagar su imaginación. Una euforia corría por sus venas; sin duda había cenado demasiado bien. Se dijo que sería infantil lo de Jo Ricci.


  Al día siguiente de su visita a Jo Ricci, Blot dio orden de intervenir sus dos líneas telefónicas: la del bar y la del domicilio particular.


  No era partidario de agarrar a la caza mayor con seguimientos. Porque o esa gente se burlaba de los seguimientos o bien se divertían volviéndolos estériles y frecuentando sólo personas y lugares anodinos. Sin embargo llamó a Poupon y Godefroy.


  —Esto toma color —explicó—. Pronto sabremos qué hacer y cómo, y estarán en el asunto hasta el final. Con otros dos o tres. ¡Entonces, como de costumbre, eh! No se le dice nada a nadie, ni aun al Jefe de Policía. Se les ruega a los jovencitos no ceder a ninguna zalamería —agregó, mirando a Poupon.


  —Lo vigilo —dijo Godefroy.


  Era del tipo serio. Tenía un físico passe-partout, sin edad determinada; treinta y cinco años, tal vez más, tal vez menos. Era la primera búsqueda importante en la que lo ponía el patrón después del accidente de Niza. Tratando de traer a Fierre Loutrel, llamado Pierrot le Fou Nº 1 hacía una más justa idea de lo social, Godefroy recibió una bala en el pulmón y dos balas en el vientre. Una vez curado, hubiera podido obtener un pequeño retiro, pero tenía vocación.


  —Aquí hay dos direcciones y las fotos —dijo el patrón—. Este es su bar con la entrada de adelante y de atrás. Este el departamento. (Ricci vivía no lejos del bar, calle Estados Unidos.) No se rechaza nada en la corporación —agregó Blot—. Tienen carta blanca. El muchacho se inquieta. Se va a mover y es probable que reciba visitas.


  —¿De qué orden? —preguntó Godefroy.


  —Del estilo corona de flores y placa de mármol. Y no se verá antes. Si están colocados hagan algo, pero sobre golpe seguro, y sólo después. Por otra parte antes no tendrán tiempo.


  —Comprendido —dijo Poupon—. El Jo traga plomo fundido, es el primer capítulo. Segundo capítulo, si no se puede hacer nada, esperamos el tercer capítulo. ¿Y quién irá, según usted?


  —Alban y el viejo Gu —dijo Blot. Godefroy silbó ligeramente.


  —Los tenemos en el bolsillo —dijo Poupon.


  —Escucha, criatura —dijo Blot—. Alban es el guardaespaldas de Manouche, ya sabes, la pelirroja incendiaria que te trastornó el otro día. Ese tipo le rompe la pata a un cuervo a no sé cuántos metros con la pistola. Por otra parte ves que Manouche se porta como un encanto. Sobre el viejo Gu no te digo nada: dije todo la otra tarde en la conferencia. Si van, Jo Ricci no comerá más pavo para Navidad. Sólo ellos pueden matarlo. Si no, morirá de viejo. Los jóvenes de la nueva escuela están deslumbrados por su nombre. Los embrollará como quiera como lo hizo con los dos de Vaucresson. Contra Gu y Alban les doy una orden: si no están colocados para tirar, no se muevan (y miró a Godefroy); en Niza estabas mal colocado —dijo— y Alban tira mejor que Loutrel. No lo olvides.


  —Haremos como usted dice —prometió Godefroy.


  Blot descolgó el teléfono y preguntó el número de Manouche en la avenida Montaigne.


  —¿Me podría dar con Alban? —preguntó a una mujer, sin duda la cajera…—, de parte de un amigo. Bueno… gracias…


  Se produjo un silencio.


  —¡Hola!, ¿sos vos, Alban? Blot al aparato. Mira, sería necesario que te pegaras una vuelta por la oficina en seguida. Sí, eso es. Por unos papeles. Sí, en seguida —y volvió a colgar.


  —Voy a estar con él cinco o diez minutos y ustedes lo mirarán por la persiana —explicó Blot—. En seguida se irán a trabajar directamente con Ricci. Telefonéenme cada hora porque puedo tener novedades por las líneas. No me muevo de aquí. Es un esfuerzo de algunos días. Es ahora o nunca. Me asombraría que Jo siguiera en el lugar. Señores, los saludo —terminó el comisario.


  Godefroy y Poupon se fueron con Mireille; estaba sentada frente a la máquina de escribir. Detrás de ella se abría la pequeña puerta de un cuartito, desde allí unas mirillas se abrían sobre la pared del escritorio del patrón.


  —Permiso —dijo Poupon al abrir la puerta—. El gran jefe recibe a una pin-up y quiere que sus devotos servidores se regodeen.


  —Sólo sirven para eso —dijo Mireille.


  —Libere su corazoncito, mire lo que hago con él —dijo Poupon.


  Tomó una hoja de papel, hizo una bola, la tiró por encima de su hombro y entró en el cuartito. Cerraron la puerta. La pelota de papel cayó sobre el escritorio de Mireille. Escribió algunas palabras sobre una tira de papel, la enroscó alrededor de la bola y deslizó todo en el interior del sobretodo de Poupon.


  Hacia mediodía, la gente se multiplicaba en ese barrio de los Campos Elíseos y Poupon no sabía a qué chica dedicarse, había tantas. Desde su llegada ya se había dejado llevar una vez, Godefroy entró en un bar casi enfrente al de Jo. Poupon bajó bastante lejos de la calle Washington. Una joven de ojos almendrados venía hacia él. Su bolso tenía casi las dimensiones de una caja de sombreros.


  —Déjeme ayudarle a llevar eso —dijo Poupon, abordándola con su sonrisa más juvenil.


  —Hasta ahora lo he llevado yo —le respondió con un tono seco.


  Caminaba con paso rápido.


  —En verdad mi intención no era ayudarla —encadenó Poupon, escoltándola—. Sólo vi una manera hábil de entablar conversación.


  —Hable todo lo que quiera, yo no le contesto más. Soy parisiense, sabe…


  —Escuche, señorita, le hablo como quien se tira al agua. Soy de una timidez extrema, pero por culpa de sus ojos, ya ve. Debería estar prohibido por la ley destilar semejante mirada (ella crispó los labios para no sonreír), su encuentro ha quebrado mi vida, debí tomar otra calle.


  —No es tan grave, ya lo lamenta —dejó escapar ella. Se divertía mucho y él le parecía bien.


  —Abrevie mis sufrimientos —gimió—, tomemos un aperitivo y separémonos para siempre…


  —Supongo que le dice eso a todas las mujeres.


  Era la respuesta tradicional. Poupon había redondeado un acto, tradicional igualmente, para evitar un golpe. Tomó vivamente el brazo de la chica y dijo muy rápido:


  —Se lo suplico, siga caminando como si nada pasara. ¿Ve esa pareja que viene hacia nosotros? Son amigos de mi familia. ¡Sálveme, sonría! Que parezcamos conocidos. (Ella sonrió.) La encuentro divina —dijo Poupon.


  Había deslizado completamente el brazo debajo del de ella y le dirigió un amplio saludo a la pareja en cuestión. El buen hombre lo miró con asombro.


  —No parecen contestarle —dijo ella.


  —Es muy distraído —dijo Poupon— y usted es tan hermosa.


  Decía cualquier cosa, no tenía gran importancia.


  —Usted tiene un tupé monstruoso —murmuró la chica.


  —Me llamo Bertrand Dugesclin. ¿Y usted?


  —Susana. Pero ¿su nombre es verdadero?


  —Piense que nada es verdad, Susana, sólo sus ojos y su risa. Mire, entremos ahí —y se apartó para dejarla entrar en el bar de Jo Ricci.


  Se sentaron a una mesita.


  —No me quedo mucho —dijo Susana.


  —Con tal que prometa volver mañana a la misma hora al mismo lugar —dijo Poupon.


  —Paso por delante —le contestó.


  Le contó una serie de cosas sobre ella que él escuchó distraído, un ojo clavado en ese morocho crespo con cara picada de viruelas. Levantó su vaso:


  —Bebo por sus amores y por mi desesperación.


  —¡Oh! ¡Su desesperación!


  —Por favor —dijo Poupon, levantando la mano.


  El mozo se acercó:


  —¿Señor?


  —Lo hago juez —dijo Poupon—. Son las doce y veinticinco. Si la señorita no está aquí mañana a esta hora, me suicido bajo ese velador.


  —Por supuesto que la señorita vendrá —dijo el mozo, imperturbable.


  Y retrocedió discretamente para dejar a ese excéntrico con su aventura.


  —¡Dios mío! —suspiró Susana—, he sido débil al seguirlo. Ahora tengo que irme.


  Se había levantado. Poupon le tomó la mano.


  —Entonces, ¿vendrá?


  —Tal vez —dijo ella.


  —Es decir, vendrá.


  —Si está tan seguro, no vendré.


  —Usted me vuelve loco —le dijo, con una mano en los ojos.


  Ella se rió alegremente y abandonó el bar. Poupon recomenzó su manejo con el mozo. Se acercó.


  —¿Señor?


  —De hombre a hombre —dijo Poupon, bajando la voz—, ¿qué impresión le causó?


  —Es difícil de precisar —dijo el mozo.


  —En fin, usted tiene cierta costumbre…


  —No lo veo que venga mal —concedió el otro—, pero hoy ya no se sabe en quién confiar.


  —¿Es una linda chica, eh? —dijo Poupon con un aire embelesado.


  —Eso sí —dijo el mozo—. No arriesga nada con volver.


  —Hasta llegaré una hora antes por miedo a equivocarme —dijo Poupon.


  Alguien llamó al mozo; éste se excusó y se fue. Poupon levantó su sobretodo; antes de doblarlo en el respaldo de una silla, buscó con la mano en el bolsillo interior. Sacó la bola de papel aplastado rodeada por una banda en la que leyó, con la escritura de Mireille: «No vales gran cosa, pero lo mismo te amo». Lo invadió un gran bienestar. Jo Ricci discutía todavía en medio de un grupo. Poupon le encontró la cara larga como un día sin mujer. Miró la puerta de entrada y pensó en Gu y Alban. Soñó un poco bajo la mirada enternecida del mozo, pagó y salió.


  Godefroy había telefoneado al patrón. Nada de nuevo. Se encontraron un poco más lejos para cambiar ideas. Godefroy había visto a Poupon envolver a la chica. Una manera agradable de trabajar. No pasaba nada más.


  Pero al día siguiente, Poupon estaba en el bar esperando a la chica de la víspera, cuando Godefroy vio a Alban. Bajaba por la calle como al descuido. Lo dejó pasar frente al bar de Jo Ricci y se precipitó sobre el teléfono.


  —El muchacho está en el bar, y Alban vaga por la calle —largó.


  —Tengo novedades. Jo toma el avión a las catorce hacia Córcega. Si pasa por el bar será por poco tiempo. Pero arréglate para que Poupon salga de ahí. Ya llego.


  Godefroy volvió a encontrar a Alban, que daba vueltas a la manzana. Lo vio dudar un poco y entrar en el inmueble que comunicaba con el bar por la puerta de atrás. Eran las doce y algo. Esperó unos segundos y lo siguió.


  Alban llegó a la puerta; estaba abierta. Ahí estaba la escalera que llevaba a la sala de arriba. La volvió a cerrar y desando el camino. En el patio se cruzó con un tipo que no conocía. Decidió ir a dar una vuelta por la calle Estados Unidos, cuestión de ubicar el auto de Jo.


  Godefroy suspiró al cruzarse con Alban. Qué importaba donde fuera desde el momento que salía de ahí. Godefroy volvió a la calle Washington para vigilar la entrada del bar mientras esperaba al patrón. Este llegó con Mireille colgada de su brazo. Mireille besó a Godefroy y se alejaron despacio.


  —Somos muchos en cada extremo de la calle —dijo Blot—. ¿Y el muchacho?


  —Sigue adentro —respondió Godefroy.


  —Mireille va a ir —dijo Blot.


  —Pero… —empezó Godefroy.


  —Ya sabe —dijo Blot—. Poupon trabaja así. Está bien, pero hoy es demasiado riesgoso. Anda —le dijo a Mireille—, y que pase rápido.


  Alban llegó para asistir al amontonamiento de valijas en el Ford de Jo… Calculó un segundo y se precipitó a la calle Bassano donde había estacionado el 403 de un amigo que usaba camuflando los números. ¡Y 403 había tantos! Por la puerta Maillot desapareció hacia el refugio de Gu. Este acababa de levantarse.


  —Jo se las toma —le largó, golpeando la puerta.


  Gu lo miró sin contestar.


  —Podemos tratar de encontrarlo en el bar, apurándonos. El lugar está tranquilo. Vengo de ahí. La puerta de atrás está como antes.


  Gu se puso un traje, un sobretodo y se calzó sin decir una palabra. Después recogió su artillería y salieron.


  Cuando Mireille empujó la puerta del bar, Poupon estuvo a punto de ahogarse. La Susana estaba en problemas de toillette y Mireille no se equivocó.


  —¿Está con usted este lindo muchacho? —le dijo a Susana.


  El tono no exigía sino que se levantara. La irrupción de esta muñeca de vidriera petrificó a la chica:


  —Pero…


  —… pero, hay dos chicos, mellizos, si quiere saberlo, y una mujer también.


  Y Mireille golpeó con el puño su lindo pecho. Hablaba con los dientes cerrados.


  Susana temía algo así como el estallido de la bomba H. Se levantó.


  —¡Usted es un cochino! —le dijo a Poupon (y sus ojos de cervatillo lanzaban granadas)—. Tipos como usted, hay pilas así…


  Y abrió ligeramente los brazos, haciendo rodar el vaso de Poupon.


  Al salir se chocó con Jo, que entraba. No se paró.


  —¿Y esto qué quiere decir? —le preguntó al personal.


  El mozo se acercó y le habló en voz baja.


  —¡Ah! bueno —y sonrió ampliamente mirando a Poupon.


  —Salgamos de aquí —dijo Mireille.


  Poupon pidió la adición.


  —Deje —le contestó Jo—. Ya tiene bastantes problemas.


  Era su manera de ponerse del lado del hombre.


  —¡Bastantes problemas! —rugió Mireille—. ¡Se lo buscó, no!… Vamos, dale.


  Se levantaron risas. Gu y Alban llegaban a las proximidades del Arco del Triunfo. Mireille y Poupon salían del bar.


  —¿Está el patrón? —preguntó Poupon una vez en la calle.


  —Sí —contestó Mireille con una voz neutra—. Son muchos. Han cerrado la calle.


  Se colgó de su brazo y Poupon apoyó su mano en la de ella en signo de apaciguamiento. Alcanzaron a Blot y Godefroy en el café. Blot adoptó su aire más afligido.


  —Supongo que sabrás a qué atenerte —le dijo a Mireille.


  Pero ella estaba emocionada por el peligro que acababa de correr Poupon.


  —Vi a Alban —dijo Godefroy—. Inspeccionó la puerta de atrás.


  En la calle corría la ola de transeúntes. A Blot le pareció que había mucha gente.


  —El tiro a la paloma, ¿cuándo empieza? —preguntó Poupon.


  Ricci ya había salido dos veces para poner cosas en su Ford, estacionado a algunos metros del bar. El auto negro conducido por Alban bajaba por los Campos Elíseos.


  —Déjame ver la calle y no te detengas —dijo Gu.


  Las arterias hervían de autos. Un embotellamiento había bloqueado al 403 en la plaza de la Estrella. Gu no la recordaba. Su última vuelta en auto había sido en 1947. No se podía comparar. Gu ya no reconocía la ciudad.


  —Es la primera a la izquierda después de ésta —dijo Alban.


  Gu miró. Un tapón de transeúntes que cruzaban sin cesar obstruían la entrada de la calle. Por encima de ellos se veía la calle llena de autos y de gente.


  —¡Cuánta gente! —dijo Gu—. No hay manera de meterse.


  —La otra calle, con la otra entrada, es menos frecuentada.


  Gu miró y vio que Alban tenía razón.


  —Volvés al Rond-Point y subís —decidió.


  Se aseguró que tenía una bala en el caño de sus armas y sacó los seguros. Decidió usar la Colt y la deslizó en el bolsillo interior del sobretodo.


  El 403 giró sobre la derecha y dio vueltas alrededor del Rond-Point. Se paró delante de la luz roja de la avenida Franklin-Roosevelt.


  De pronto, en ese auto que no se movía, a Gu le pareció que la cosa no andaba. Se pasó los dedos por la frente; estaba húmeda. El auto arrancó y se volvió a parar para tomar la hilera que subía los Campos Elíseos. En algunos segundos, Gu se vería obligado a bajar para liquidar a Jo. Sintió una angustia en el corazón. Una opresión con imagen de la pesadilla que tenía a veces, cuando la garra de un águila se cerraba progresivamente sobre su corazón. Se despertaba sobresaltado y se sentaba en la cama, sudando, una mano sobre el corazón, la otra sobre la frente mojada.


  —Llegamos —anunció plácidamente Alban.


  La hostilidad del mundo caía sobre Gu. Miraba la nuca de Alban como si la viera por última vez.


  —Sería muy tonto —murmuró. (Se inclinó hacia adelante y crispó la mano sobre el hombro de su amigo.)


  —Métele —dijo—. No voy.


  Alban obedeció sin reflexionar y aprovechando un agujero en la ola de autos, abandonó la derecha, tomó la izquierda a lo largo de la fila de taxis estacionados en el centro de la avenida. Dos hombres a los que Blot había encargado bloquear la calle Washington a una señal suya, parecían esperar un ómnibus. Vieron al 403 tomar su izquierda.


  —Después se quejan de los accidentes —dijo uno.


  —Son los pies —contestó el otro.


  Alban encontró dos luces verdes en lo alto de la avenida y se hundió en la calle Foch. Por el retrovisor veía la cara lívida de Gu.


  —¿Viste algo? —le preguntó.


  —No —contestó Gu—. Pero yo estaba mal.


  Bajó el vidrio y aspiró un poco de aire. A medida que se alejaban se sentía revivir.


  —Envejezco —dijo.


  —A mí me ha pasado de volverme —dijo Alban—. Hay que sentirse.


  No cambiaron más palabras hasta Montrouge. Gu esperó en el fondo del auto que Alban lo ocultara discutiendo con la portera y trepó por las escaleras. Hubiera tomado con ganas un buen baño. Se contentó con poner la cabeza bajo la canilla de la pileta. No estaba muy orgulloso de sí mismo. Alban se puso a dar vueltas por el departamento como alma en pena. Xavier no volvía a almorzar; comía en la cantina. Alban lamentó su ausencia. No encontraba qué decirle a Gu. Lo miró poner las armas sobre la silla.


  —Sería mejor que comprara un balero —dijo Gu.


  Y se tiró sobre la cama todo vestido con la cara hacia la pared.


  Alban no se había quitado el sombrero. Pensaba que lo mejor sería que Gu se quedara solo y descansara.


  —Manouche mandará noticias y sabremos qué hacer —dijo simplemente y se fue.


  Volvió a la avenida Montaigne. Tomó el mismo camino hasta la Estrella. De ahí siguió por la avenida Marceau, la calle Galilée a la izquierda y bajó hasta la avenida George V. Acomodó el auto y puso la Parabellum en una gaveta. Le picaba saber si Ricci había partido o no. El auto de Jo ya no estaba. En el cordón de la vereda de enfrente el lugar estaba ahora libre. Vio al comisario Blot que venía a su encuentro. Alban se tocó el ala con los dedos.


  —Salud, comisario —dijo.


  Blot había dejado el café para decirles a sus hombres que se volvieran. Ricci había partido y tenía la impresión de que no pasaría nada.


  —Este querido Alban —dijo Blot—. ¿Entreteniéndonos?


  Alban pensó en el presentimiento de Gu; lo animaría saber esto.


  —Me paseo —dijo Alban.


  —Yo también —dijo Blot—. Si querés subimos por aquí —y le señaló los Campos Elíseos.


  —Si quiere —dijo Alban.


  Partieron, hombro con hombro, como dos amigos. Había mucho menos gente; todos almorzaban más o menos a ésa hora.


  —Le presentarás mis homenajes a tu deslumbrante patrona —dijo Blot.


  —Se ha ido.


  —¡Diablos! Ya…


  —Estaba harta de todo —dijo Alban con una voz monótona.


  Se preguntaba si Blot estaría solo o rodeado de canas.


  —¿Una pequeña cura de cuánto? —preguntó Blot.


  —No sé —contestó Alban—. Nadie sabe. Ella tampoco. Se fue por irse, así. Dijo que iba en línea recta.


  Pasaron frente al bar de Jo.


  —Todo el mundo se va —dijo Blot—. No es amable. Conozco a uno que acaba de partir para Córcega —y señaló el bar con un balanceo de cabeza.


  —Tiene suerte —dijo Alban.


  —Es la palabra justa —contestó Blot—. ¿Y vos te quedas?


  —Es necesario ocuparse en lugar de Manouche —dijo Alban.


  Desembocaron en los Campos Elíseos. Los inspectores vieron al patrón con ese pez gordo que algunos conocían y no se acercaron.


  —Si vas a la avenida Montaigne te hago un poco de compañía —propuso Blot—. (El silencio se prolongó durante varios metros.) Ni el menor chisme sobre el llamado Gustave Minda —continuó Blot.


  —Es como el solitario, como decimos entre nosotros. El viejo jabalí. El más difícil de encontrar, y si se lo encuentra, siempre se las arreglará para reventarnos dos o tres perros.


  —No me encanta buscar a ese tipo —dijo Blot.


  —Puede decirse eso —contestó Alban.


  Y pensó en la artillería del viejo Gu. Llegaban al Rond-Point.


  —Voy a cruzar —dijo Alban.


  —Perfecto —contestó Blot—, y yo te voy a mirar desde aquí. Que no te pase nada al cruzar. Sería una lástima.


  —Buena suerte, comisario —dejó caer Alban, tocándose el sombrero con los dedos.


  Evitó darle la mano. A lo mejor era simpático, pero trabajaba en el Departamento.


  —¡Larga vida a los truhanes!


  Y miró como Alban desaparecía del otro lado del Rond-Point. Pronto serían las dos. Seguía pensando que Jo había escapado de una linda. Alban sabía que estaba en Córcega; tal vez viajara solo porque Gu no iba a encerrarse en una isla para asumir una venganza. Manouche se había ido. Si Gu estaba escondido en París no tardaría en seguirla. «No puedo sino esperar», pensó Blot al volver con sus hombres. Esperar el momento no previsto y hacerse sermonear por un charlatán político que encontrará que la policía duerme, que los crímenes impunes son indecentes, etcétera.


  Todas las estaciones, todos los puertos, todos los aeródromos, todas las carreteras estaban vigilados, y Gu sabía que lo estaban.


  Había millares de confidentes de la policía en acción o en potencia y Blot utilizaba la prohibición de estadía para presionar. Pero Gu no frecuentaba el hampa, porque ya casi no tenía ilusiones. Blot lo comprendía. Gu no quería volver a la cárcel, ni morir. Sin duda estaba armado como un barco de guerra. Blot llegó a la calle Washington. En pocas palabras, había roto la trama. Jo partió demasiado rápidamente, y con él desaparecía una buena oportunidad de agarrar a Gu.


  Era tarde. Tenía hambre. Decidió almorzar en un selfservice en compañía de Mireille, Godefroy y Poupon.


  Capítulo 3


  En Marsella, Venture Ricci acababa de dejar a Jo, su hermano mayor, que iba a Córcega. Jo no había hablado de sus asuntos pero debía estar cubierto de oro. Se notaba. «No puedo quejarme», había dicho, y se ofrecía un pequeño descanso en el pueblo, cosa de cambiar las ideas. «Para los macró —pensó Venture— más o menos siempre anda».


  Hacía poco había pensado en Jo para reemplazar a Jeannot Franchi. Pero una vez frente a su hermano comprendió que era imposible; le faltaban cojones. La parte de cada uno sería un centenar de millones, pero esa masa de oro no haría valiente a Jo. Tal vez se sintiera a la altura si se lo proponían, pero enseguida.


  En lo que concierne a Jeannot, si hubiera escuchado a Venture nunca hubiera ido a París para liquidar a Jacques el Notario. Ese asunto no tenía apuro. Por otra parte habían decidido abandonar el tráfico de cigarrillos ya que se alistaban equipos de italianos y la guerra era imposible de sostener. Por lo que el litigio con Jacques no continuaba o casi. Podían dejarlo solo en el último asunto. Venture acaba de recibir los datos para un hold-up sensacional. Tendrían lo suficiente para toda la vida. Pero Jeannot no había querido oír nada por creer que un rencor personal lo enfrentaba a Jacques.


  Venture se había desinteresado con más buena gana aún del asunto porque le tenía afecto a Manouche. Muy joven se había consagrado al culto del célebre Paul y el día de su entierro Manouche no confundió el sincero dolor de Venture con las muecas de una banda de hipócritas que venían a hacer pinta ante el ataúd de un gángster renombrado. Pero le había sido imposible convencer a Jeannot y por otra parte no era su culpa si el hombre de Manouche trabajaba con vocación de capo. Alban había tenido tiempo de sacar su arma y Jeannot había subido al taxi con dos balas en la barriga. Había muerto en un escondite en los alrededores de París, a pesar de los cuidados de un médico de discresión onerosa.


  Dos tipos que Venture no conocía lo habían venido a buscar porque Jeannot lo llamaba en su delirio. A su llegada Jeannot había terminado con el bien y el mal. Lo enterraron de noche en el jardín de la casita, y Venture dejó el lugar sin saludar a nadie.


  Después buscaron al cuarto hombre que reemplazaría a Jeannot para asaltar ese convoy. Debían estar listos en quince días, entre Navidad y Año Nuevo. Habría que meterse terriblemente para lograrlo, pero Venture no quería ser un aficionado. Tenía cuarenta y un años; su mujer, Alice, tenía diez menos y le llevaba una guita bárbara. Después del gran golpe llevaría su bufoso al empeño y haría una vida tranquila hasta el final. A ella le pondría un negocio para mujeres; le gustaba y mientras trabajara no derrocharía. Esto es lo que Venture se imaginaba en su conmovedora simpleza de hombre de acción. Había querido vender su bar el año anterior; se sentía como expuesto en una vitrina y eso se volvía malsano.


  El Versailles empezaba a subir la rampa del boulevard Perrier. Venture vivía en lo alto de una villa en el pinar de la colina. También se podía pasar por la cornisa. Bajó para abrir la puerta del garaje.


  —¡No entres el auto! —gritó una voz de mujer.


  Levantó la cabeza para ver cómo cerraban una ventana. La semana anterior había encajado su Simca contra un camión. Todos los perjuicios por su cuenta, para no cambiar. Hacía un escándalo del demonio para saber quién manejaba la investigación.


  —Espero que te quiten el permiso —le repetía Venture varias veces al día.


  Era morocha, de ojos azules, una arlesiana. Su hermano había conocido a Venture en una revuelta bajo la ocupación. Sus padres tenían una cervecería en Arlés.


  —Por un amigo harías saltar la Prefectura —le decía—. Y por tu mujer, no.


  Y chasqueaba sus dedos como una bailarina española.


  Al principio de su casamiento Venture había parado en la casa «Mon repos», por un asunto turbio, pero no era charlatán y lo habían sobreseído. Alice se había portado como una campeona. Es verdad que no sabía nada pero no dijo el nombre de los íntimos que veía todos los días. Tenía una aversión natural por la policía. No sabía en verdad si amaba con locura a Venture, pero se sentía dispuesta a ayudarlo en cualquier circunstancia y a matar a la mujer con la que pensara engañarla.


  —Mi querido —siguió gritando por las escaleras desde que lo oyó en la villa—, Magy necesita ir a Tolón.


  —¡Hay un tren cada hora! —aulló Venture.


  Separaba las sílabas cantando en los finales.


  —Gritas, gritas y no sabes nada —dijo, bajando con mucho ruido la escalera.


  —Sé que necesito el auto y que tu Magy irá como quiera.


  —¡Pero le prometí!


  —No era necesario —dijo Venture, dejándose caer en un sillón.


  Magy era la prima germana de Alice.


  —¡Es de la familia, no!


  —Y yo —suspiró Venture—, ¿yo no soy de la familia?


  La linda boca de Alice se redondeó y el timbre del teléfono le evitó devanarse los sesos. Venture fue hasta una chimenea puramente decorativa. En el ángulo tronaba un aparato blanco. Descolgó.


  —Sí, soy yo. Cuando quieras. Por supuesto. En seguida si querés. No, no encontré nada. Sí, está bien. (Miró a su mujer.) Vamos, by —y colgó.


  —Antoine —dijo—. Se inquieta por tu salud.


  —¿Ah, sí? —le dijo—. Muy fino. Sólo miran muchachas tus amigos. Antoine y los otros. ¡Y pregunta por mí!


  —Alguna vez dijiste que era como un hermano.


  —He cambiado. Hoy, no anda.


  Gritaba un poco.


  —Antoine tiene un auto —deslizó Venture.


  Y cuando llamó a la puerta recibió una acogida de lo más calurosa. Poco después le daba el carnet gris y las llaves de contacto a Alice. Tenía un D. S. —Es todo lo que tiene— dijo Venture.


  —Puede tener confianza —le contestó ella tomando un abrigo de lana de color—. Tus amigos tienen corazón al menos.


  —Eso los arruina —dijo Venture.


  —Tiene toda mi amistad y lo sabe —contestó ella—, realmente.


  Antoine sonrió; tenía treinta y cinco años, con una cara como para hacerse mimar por las mujeres.


  —Tu amistad lo llevará a la Caja de Ahorro —dijo Venture.


  —¿Ya condujo un D. S.? —preguntó simplemente Antoine.


  —La de mi tía —dijo Venture—. Después nos enojamos.


  —No lo escuche —dijo Alice, y se fue del lugar. Se produjo un gran vacío en la pieza. Se miraron.


  —Un ciclón —dijo Antoine.


  —Algo de ese tipo —dijo Venture.


  —¿Se mantiene siempre así? —dijo Antoine.


  Venture sabía que Antoine pensaba en la noche.


  —Reemplazamos a Jeannot y está hecho —contestó Venture.


  —Hay un tipo extra en el lugar —sugirió Antoine.


  —Sabes, acabo de ver a Jo. No le hablé. No es del tipo. Y eso quería decir: «Si descarto a mi hermano, no es para tomar a un títere».


  —Es Orloff —dijo Antoine.


  —¡Cristo! —juró Venture—, ¿está aquí? ¿Lo viste?


  —Mira como pasó —dijo Antoine—. Yo no conozco a ese muchacho. Había oído hablar pero adentro. (Antoine había cumplido cinco años en la Central dos años antes por una agresión y le había costado tan caro embarullar a la justicia que había salido sin un centavo.) Anoche estaba en lo de Ivette; ya sabes, la vieja que tiene el clandestino en la calle Paradis. Charlábamos… Es la locura todo lo que conoce, historias de los grandes de antes. Del tiempo de ella. Después la historia con su macró, te acordás, me quiere…


  Antoine se hacía el caballero sin armadura. Había un macró que imitaba a los duros con una rubia verdaderamente un poco joven. Antoine la había protegido y al macró lo recogieron con cucharita. La muchacha le presentó a la vieja Ivette. A la vieja no le gustaban los macrós; quería que las chicas guardaran su plata y no engordaran fanfarrones.


  —Nos divertíamos —prosiguió Antoine—. Siempre hay una o dos chicas libres un momento y la vieja les toma el pelo hasta hacerte reventar de risa. Llaman, la vieja va y escucho que dice: «¿Vos? No es posible» o algo así. Vuelve con un tipo más bien grande; alrededor de un metro ochenta, rubio, empilchado como un príncipe. Y cómo hablaba, había que verlo. La vieja no dijo ni su apellido ni el mío. Sólo los nombres. Lo llamó Stani. Abrió el camino.


  —Se llama Stanislas. Lo llaman también Stan.


  —Me acordé. Entonces pensé que era Orloff. La vieja me había hablado de él como de un hijo. Estaba en la escuela y todo, hasta en Inglaterra.


  —¿Le hablaste algo? —preguntó Venture.


  —Nada. Parece que anda solo o casi. Pero cien millones interesan.


  Eran las dieciséis.


  —¿Estará Ivette? —preguntó Venture.


  —Podemos ver.


  Tenía teléfono. También tenía conmutador. Se levantaron y el Versailles de Venture los depositó en seguida en el lugar. Cuando Ivette vio a Antoine Ripa acompañado por Venture Ricci le pareció raro. Venture era conocido.


  —Buenas tardes, señora Ivette —dijo Venture—. Ya nos hemos visto dos o tres veces.


  —Nunca olvido a nadie, señor Ricci —dijo la dama—. (Tenía ojos vivos, de un color indefinible, piel mate y cabellos muy blancos. Estaba cuidada al extremo.) Buenas tardes, Tonio —le dijo a Ripa.


  —Bueno, Ivette —dijo Antoine—, Venture quisiera hablarle a Orloff.


  La anciana dama parpadeó.


  —Nos conocemos —dijo Venture—, y es muy importante para él que lo vea. Antoine me dijo que estaba aquí ayer.


  —En efecto —dijo Ivette—. Pero no puedo decirle…


  Venture la paró con un gesto:


  —No tenemos a quién preguntarle. Dígale que vine yo. Que es grave. Dele esto. (Y anotó su teléfono y su dirección en un papel.) Vuelvo a mi casa. Me quedo ahí hasta que venga, porque el teléfono, usted sabe, mejor que no.


  Se despidieron. Ella no había educado a Stani para que despojara a sus semejantes. Tal vez los despojara lo mismo, impulsado por inclinación hereditaria, porque lo menos que podía decirse es que estaba dotado para ese tipo de deporte. Ivette sabía que Venture Ricci estaba envuelto en historias imposibles, que se comentaba en todos lados. Pero Stani era tan inteligente. Cruzó las manos, signo de emoción en ella. La había dejado más de un año sin noticias y bromeaba cuando ella le preguntaba qué peligros había corrido. Le traía regalos y la calmaba con su presencia. Hablaba poco y ella no llegaba ni a imaginar sus pensamientos. Mirándolo se decía que se parecía a su padre. Lo que la inquietaba aún más.


  —Vamos a pasar por lo de Pascal —dijo Venture.


  Pascal tenía una boite en la calle de la Tour, cerca de la plaza de la Bourse.


  Entraron por la puerta de servicio; en la sala, un mozo ordenaba.


  —¿El señor Leonetti está? —preguntó Venture. El muchacho señaló con el pulgar hacia atrás. Había un corredor y una puerta capitoné. Venture la entreabrió.


  —¿Te molestamos?


  Pascal discutía con un hombrecito calvo. Entre ellos se amontonaban los papeles. Tenía una carpeta de cuero colocada sobre el escritorio.


  —¡Nunca! ¡Nunca! —exclamó Pascal, con la mano bien abierta, los dedos en abanico—. (Venture y Antoine avanzaron.) ¡Hola, Tonio! —dijo Pascal—. Dos lindos muchachos.


  El hombrecito calvo sonreía; no hubiera sabido explicarnos porqué.


  —Mi contador —presentó Pascal con un amplio gesto.


  —Los amontonan —dijo Antoine, y con un gesto evocó una pila de billetes.


  La sonrisa del contador se acentuó; esta vez sabía porqué.


  —¡Ah, juventud! —dijo Pascal.


  Venture le hizo una seña. El calvo con cabeza de garduña entraba en la categoría «discreción y celeridad».


  —Me retiro, señor Leonetti —dijo, juntando sus papeles—. Las cosas no son urgentes.


  —Haga, haga —dijo Pascal.


  —Hasta luego, señor Leonetti. Señores… (Y salió, de costado, su carpeta bajo el brazo.)


  —¡Que el preceptor lo guarde! —largó entonces Pascal.


  Era el hombre para imponer silencio.


  —Mira —dijo Antoine—, tengo sed.


  —Tenés sed, tenés sed… es gracioso, siempre tiene sed este muchacho —dijo Pascal, abriendo el mueble bajo.


  Sacó una botella vacía. Se inclinó y sacó una segunda botella vacía:


  —¡Bueno!…


  —Es molesto —dijo Antoine. Se sentó y cruzó las piernas.


  Pascal salió del escritorio con grandes zancadas y volvió con una botella cuadrada semillena con un líquido oscuro. Una botella sin etiqueta.


  —¿Se puede saber? —dijo Antoine, de los labios para afuera.


  —Es para hombres so-la-men-te —señaló Pascal.


  Cuando se había tomado un poco de eso uno se creía rico, joven y hermoso, con Brigitte susurrándole en el oído.


  —Escucha —dijo Venture—. Vamos a esperar a Orloff en mi casa.


  —Peste, no se rechaza nada —dijo Pascal.


  —No está todo cocinado —dijo Antoine—. No ha dicho nada, ya que nosotros no dijimos nada.


  —Lo conozco poco —dijo Pascal—. Sé que trabajó con Théo.


  Théo tenía un barco rápido, capaz de cruzar, el Mediterráneo. Le prestaba buenos servicios.


  —Veremos —dijo Venture—. Es en quince días, y cuatro no es demasiado. Con tres no podemos. ¿Vamos?


  —Voy directamente —dijo Pascal—. Si no, nos ponemos en evidencia. ¿Un poco más de esta maravilla? —y alargó la mano hacia la botella.


  —Tráela a casa —dijo Venture—. Orloff es frío como un témpano —y salió con Antoine pegado a sus talones.


  Pascal envolvió la botella en un diario que trataba exclusivamente de la raza caballar. Soñaba con pingos. Pero verdaderos ganadores, como le decía a Venture. Con el oro que iban a recoger en una quincena compraría dos. Vendería su boite que lo obligaba a trabajar y no le reportaba gran cosa. Era del tipo jugador. Vivía bajo un golpe de dados. Tenía cuarenta y cinco años y los llevaba bien. Estaba en movimiento como se dice y Venture no lamentaba los asuntos terminados juntos. Pascal había «pagado» dos veces en su juventud. Una vez tres años y otra dos. Primero se había tragado los batallones de África. No era un loco de los autos, un 203 le bastaba. Puso la botella en el asiento de adelante a su lado, y arrancó. El motor emitía algunos ruidos suplementarios y la carrocería tenía un color impreciso.


  Para alcanzar el palomar de Venture, pasó por la cornisa; encontró la rampa menos dura que la del boulevard Perder.


  No encontró el Versailles. Venture debía haberlo entrado en el garaje de la villa. Pascal empujó la verja y llamó… Los otros acababan de llegar. Se instalaron, pues, los tres, para esperar.


  —¿Crees que Ivette se lo dirá? —dijo Antoine después de un momento.


  —Ella lo protege —dijo Venture—. Quisiera que se parara, se le ve en los ojos. Pero lo pondrá al tanto por miedo a que tema algo.


  —Puede tardar —dijo Pascal—. Si hacemos unos tiritos.


  —Si querés —dijo Antoine—. Pero tengamos piedad, no juguemos nada.


  Pascal no se levantó; se apoderó del juego de cartas que Venture acababa de sacar de un cajón y se divirtió un momento mezclándolas en todos los sentidos, desparramándolas, recogiéndolas. Le gustaba el contacto de las cartas.


  —Me interesa —decidió Venture—. Pero una sola carta y un máximo de cinco lucas. El primer seco, sale.


  —Es razonable —dijo Pascal—. Aunque creo que la suerte está aquí.


  Siempre lo creía antes de perder.


  —Da vos las cartas ya que las tenés —dijo Antoine.


  Y empezó la ronda de cartas.


  Acababan de dar las veinte cuando Pascal «vio» un full de ases de Antoine. No tenía un centavo. Se levantó.


  —Tengo hambre. (Bostezó…)


  Los Ricci no tenían criados en la casa. Tomaban mujeres para la limpieza y no gente fija susceptibles de repetir lo que pudieran escuchar.


  —Alice no está —dijo Venture—. Pero anda a ver si encentras algo. Ella no va a volver antes de las diez —agregó, mirando a Antoine.


  Antoine pensaba en su auto y Venture lo sentía.


  Tenía ganas de telefonear a lo de Ivette para saber al menos si Orloff había ido. Temía también ser poco hábil insistiendo. Pascal volvió de la cocina con una pila de bizcochos con manteca.


  —Ni una tajada de pan —dijo con un tono despreciativo.


  —Alice está a régimen —contestó Venture.


  —¡Oh! ¡La, la! —declamó trágicamente Pascal—, pero tu cita es una trampa.


  Orloff subía la colina a pie. Era de noche; la ruta con entradas sobre las que se abrían las rejas de las villas estaba mal iluminada. Aspiró el aire vivo de la noche; los pinos parecían muy grandes, fantásticos. No se preguntaba qué quería Venture. Iba al lugar para ver. En la vida eso era lo mejor. Théo le había dicho: «Subís hasta la cima de la cornisa. Es la primera para el otro lado».


  Orloff llegó. Delante de la verja estaba estacionado un 203. Trató de abrirlo; no estaba cerrado con llave. «Un caprichoso», pensó. Se alumbró con una linterna de bolsillo gruesa como una lapicera y leyó en la placa: Pascal Leonetti. Inspeccionó sumariamente el interior del auto, no encontró nada de particular y volvió a cerrar la puerta suavemente. Después dio vuelta a la villa. En una sola pieza brillaba luz, a la derecha de la puerta de entrada. Empujó la verja, llamó a la puerta y se ocultó en el ángulo. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de su sobretodo; en uno de los bolsillos un objeto se asemejaba a una pistola ametralladora. Una marca española de muy buena calidad.


  Ventura se recortó contra la puerta.


  —Me esperan, creo —dijo Orloff.


  —Sos bienvenido —dijo Venture.


  Se apartó para invitar a entrar a Orloff. Pascal había apartado sus bizcochos y Antoine mezclaba las cartas para serenarse.


  —Pascal Leonetti y Antoine Ripa —dijo Venture.


  —Buenas noches —dijo Orloff, tendiendo la mano.


  Su voz era medida, sin acento. Desabrochó su abrigo y se instaló en un sillón. Tenía el aspecto de un hombre de treinta años, pero Venture calculaba que tendría treinta y cinco y tal vez más. Con esa clase de tipo nunca se sabe con exactitud. Tuvo ganas de decirle que no había cambiado desde la última vez, pero Orloff no había venido para eso.


  —¿Querés empezar el año con una centena de unidades? —atacó Venture.


  —Hay tantas maneras diferentes de empezar el año —dijo Orloff—. Y hasta puede no empezárselo en absoluto.


  —Sí, pero no yendo a buscar esa guita —dijo Venture—. Tengo un asunto de primera mano: un jugador arruinado. En una quincena; tendremos la hora, tendremos todo. Escolta, a lo sumo, dos motociclistas; se encarga el tipo. Una tonelada de oro en lingotes de un kilo. Eso hace cinco bolsas de cien, millones cada una. El indicador quiere una parte. Nosotros cuatro y él cinco.


  Se detuvo. Los detalles se los guardaba para él. Orloff era muy amable, pero un lobo solitario, con reacciones imprevisibles.


  Antoine ya no mezclaba las cartas y Pascal pensaba que si venía Orloff se metían el asunto en el bolsillo.


  —¿Y es tan difícil encontrar un gángster para una suma de esa importancia? —preguntó Orloff.


  —La prueba —dijo Antoine (y el orgullo de estar entre los cuatro lo inundó)—, puede haber cien, pero acabo de tirar sesenta meses en cafúa (así parecía más importante que cinco años) y no tengo ganas de volver por un flojo.


  —Vuestra confianza me ahoga —dijo Orloff, mirando la ronda—. De ustedes el derecho de elegir el equipo. Presumo (y se dirigió a Venture) que pensaste en cada detalle y que sólo tengo que aceptar o rechazar. Si acepto será con entera confianza y no preguntaré nada.


  Alisó su nariz con el pulgar y el índice. Tenía la nariz derecha y una hermosa cara seca de conquistador. «Una facha que quiere decir algo», pensó Antoine.


  —Bueno —dijo Orloff—. No rechazo ni acepto. Necesito una semana para darles una respuesta definitiva.


  —Tenemos que estar listos en dos semanas —dijo Venture.


  —Ya me lo dijiste —contestó Orloff—. Si lo rechazo, les quedará una semana para buscar al cuarto. O hacerlo los tres.


  —Calculé todo —dijo Venture—; de a tres es imposible.


  —Tres es un número —dijo Orloff. (Y pensó en lo que había hecho solo o de a dos.) En fin, eso depende de las circunstancias. Una tonelada de oro. Pero pueden buscar mientras yo reflexiono. Están en su derecho y sería correcto. Así no les atraso nada.


  —Eso me gusta —dijo Antoine—. ¡Pascal!, saca a relucir tu tisana de los indios.


  Venture sacó vasos.


  —Para mí, apenas —indicó Orloff.


  Levantaron los vasos por el éxito del último hold-up de su carrera.


  Capítulo 4


  Manouche había tomado el tren, el avión y de nuevo el tren, en una dirección opuesta a la de Marsella. Descendió en la primera pequeña estación, y desde ahí alquiló el único taxi del lugar para llegar a Marsella.


  Fue directamente a lo de Justin Cassini, un primo del pobre Paul. Alquilaba un inmueble obrero, en el barrio del Lazaret, ante la puerta de Aix y la estación de Arene, en el número 4 de la calle Chevalier-Paul, lo que divertía a Paul cuando visitaba a Justin.


  Justin era rico, pero vivía modestamente. Navegaba desde hacía treinta años y traficaba desde hacía un número casi igual de años. Había sobornado al ochenta por ciento de los aduaneros y entraba lo que quería en cualquier barco y lo mismo para la salida. Sus dos hijos, un muchacho y una chica, estaban casados. Justin estaba solo con su mujer en un barrio que quería particularmente, y en el que conocía a todo el mundo.


  Manouche pagó al chófer que le puso las valijas en la vereda. Llamó con dos golpes a la entrada del inmueble. Justin vivía en el segundo y en Marsella hay pocas porteras. Las puertas de calle están cerradas. Los locatarios las accionan desde el interior del departamento. Manouche volvió a llamar y por fin se abrió la puerta.


  —¿Quién es? —cantó una voz en la caja de la escalera.


  —¡Señor Cassini! —gritó Manouche.


  —No hay nadie, mi buena señora.


  A Manouche le pareció que sobre el palier se abrían otras puertas. No sabía qué hacer, con las valijas en la vereda.


  —¿Justin? Está en lo de Angelí —dijo alguien.


  —¿Dónde es? —preguntó Manouche.


  Levantó la cabeza y vio a los inquilinos apoyados en la baranda en cada descanso. En el deseo de ayudarla se pusieron a hablar todos a la vez y ella no comprendió nada. Un chico pasó como una flecha a su lado y salió de la casa.


  —El chico fue a buscarlo…


  —No se quede ahí…


  —Suba a calentarse…


  Manouche sonrió y amontonó sus valijas en el corredor. Justin llegó en seguida.


  —¡Querida! —dijo—. Esto… y hundió su cara huesuda en la carne tierna de Manouche.


  —Mi mujer no está —dijo, subiendo los escalones.


  En el comedor un mirhus hacía lo que quería.


  —No quise escribirte del asunto, pensé que no valía la pena.


  Él había leído lo del tiroteo en los diarios. Chapuceaba varias lenguas y hablaba siempre de escribirles a sus parientes, pero no lo hacía. No sabía escribir.


  —María está con los hijos de su hijo —le contó.


  Hablaron un poco de la familia y Manouche le dijo con un tono bastante grave:


  —Es necesario que me ayudes, Justin.


  —¿Querés vivir aquí?


  —Sí, en principio. No quiero llenar una ficha de hotel. Y me vas a alquilar algo amueblado en los alrededores. El precio no tiene importancia siempre que no demos el nombre. Una pequeña casa independiente, ¿ves? Es para esconder a alguien.


  Lo miró a los ojos. Tenía cejas enormes, enmarañadas. Sólo le quedaba una delgada corona de pelo. La piel del cráneo estaba curtida como el resto.


  —Y quiere embarcarse… —dijo.


  —Sí —dijo Manouche—. Están todos detrás de él. Es Gustave Minda.


  —¿El viejo Gu?


  —No es tan viejo… —dijo Manouche, y soportó el brillo divertido de los ojitos de Justin.


  —Veamos —dijo—. Para la casa está la de María, del padre. Está en Mazargue; en invierno no vive nadie. (Dudó un poco.) No vale la pena hablarle a María. No va nunca. Yo me ocupo de las reparaciones…


  —Voy a prepararlo para que venga. Le salvas la vida —agregó.


  —Te lo agradezco —dijo—. (Y se levantó para cambiar los myrhus.) Por la cuestión del viaje, es lo mismo —dijo Justin, golpeando la puerta de la estufa—. Habrá demasiados para hacerles la confidencia. (Ya pensaba en Théo.) Conozco un griego, un buen muchacho, va a todos lados por el Mediterráneo con un barco de él. Será el mejor. Más caro pero menos arriesgado.


  —Como vos lo hagas estará bien —aseguró Manouche.


  Tenía prisa por ver a Gu y pensaba en el medio más seguro de traerlo a Marsella. No deshizo sus valijas, le pidió papel de carta a Justin para mandar las instrucciones a Alban.


  —Te dejo, chiquita —dijo Justin.


  Volvió a lo de Angelí, al bistró donde los chiflados de la malilla le reprocharían toda su vida el abandono de una partida en curso.


  En París, Alban iba diez veces por día a lo de una amiga de Manouche que servía de buzón para las cartas. No tuvo que molestarse mucho; una mañana, menos de tres días después de la partida de Manouche, encontró la carta de Marsella. La llevó a lo de Gu.


  —Me pregunto qué piensa —dijo éste después de haberla leído—. ¿No soy un chico, no? Viste —le dijo a Alban—, ha armado una historia con alto y bajo indicado arriba. Así si un amigo se equivoca voy a verme la cabeza por el suelo como un fakir.


  —Dijo que iba a estar todo vigilado.


  —Casi no dudaría —bromeó Gu—. Y cuando vine de allá crees que ellos limpiaban lentejas. No, voy a hacer como pensé. Con una muda y las rutas accesorias, las estaciones accesorias, por todas las regiones. Ella está en Lazaret, en lo de Justin. Voy a ir por Aix-en-Provence. De ahí tomo el troley y bajo antes de la puerta de Aix. Evito el centro, evito todo, y llego como una flor.


  —Buscas el medio de seguir tu idea —dijo Alban.


  Le contó que se había tropezado con Blot, con tiras sin duda ocultos en el sector. Además Gu se sentía reconfortado y seguiría su instinto hasta el final.


  —Voy a irme en seguida —dijo Gu.


  Alban lo miró hacer sus preparativos. Había surgido una vez más en su vida y ya sus caminos se separaban.


  —Debo quedarme —dijo—. Manouche cuenta con que me voy a ocupar de «Montaigne» y ella dice que muchos, viajando, hacen hablar.


  Se pasó lentamente la mano por la calvicie. Gu cerró un maletín, que contenía lo mínimo.


  —Si algo no anda —dijo Alban— habrá que llamarme.


  —Sos el hombre al que le tengo más confianza en el mundo —dijo Gu.


  —¿No nos volveremos a ver?


  Gu, parado, se acercó un poco.


  —Sería bueno volver a verse —dijo—. Cuando te volví a ver por primera vez sacabas el borracho con Jacques el Notario, me produjo como un choc…


  Alban no era fuerte para los discursos. Deslizó la mano bajo su axila y sacó su Parabellum.


  —Toma —dijo.


  —Pero, ya me diste dos —rechazó Gu—, esa Beretta y ese Máuser…


  —Este es distinto. Nunca nos separamos.


  —Mi viejo Al —murmuró Gu.


  Su mirada se humedeció y no tuvo vergüenza de las lágrimas que rodaban por sus mejillas; estaban más allá de él, más allá de los hombres.


  Alban esbozó una sonrisa que más se parecía a una mueca.


  —No te olvides la guita —le dijo, indicándole el fajo de billetes de banco que Gu había depositado sobre una silla.


  —No es vida —dejó caer Gu desde el fondo de su tristeza.


  Sintió la enorme mano de Alban que le estrujaba el hombro. Era su adiós. Gu vio desaparecer entre las puertas la espalda de su amigo. Se quedó un largo momento inmóvil. Por fin cumplió con los últimos gestos, sin pensar en nada; puso el Máuser de caño largo en la maleta con el Colt, después deslizó bajo la axila el Parabellum de Alban y la Beretta en el bolsillo exterior del sobretodo.


  Echó una mirada a la pieza que había abrigado sus primeros amores de hombre libre. Pensó en Manouche y bajó la escalera.


  En la puerta de Orleáns, tomó el ómnibus hasta la puerta de Italia. Desde ahí un autocar hasta Fontainebleau. Y así de seguido.


  Alban le señaló a Manouche la partida de Gu. Se sorprendió de saber que Gu había descuidado sus consejos y estaba muy inquieta al saberlo solo, suelto por el mundo. Para ganar tiempo, Justin contactó a Théo. Este aceptó en principio, pero estaría obligado a hacerse a la mar en los días siguientes. Esperaba la respuesta de alguien para saberlo. Justin no pudo sacar nada más.


  Théo pertenecía a una raza de aventureros eliminada por el progreso. Vivía en su pequeño cúter y sobre todo de su pequeño cúter. Su barco era su montura, formaban un cuerpo. Ese griego de talla mediana, ojos muy dulces, tiraba un poco al tipo oriental y los que lo frecuentaban tenían la impresión de que el tiempo no existía para él. Se daba poco. Orloff era su único amigo. Sin duda su solo amigo.


  Era Orloff el que había pasado la víspera por la noche por lo de Théo. Le debía cuatro centavos de un asunto y quería conocer el mejor camino para ir al rincón perdido donde vivía Venture Ricci.


  —¿El barco? —le había preguntado Orloff.


  —Flota —contestó Théo.


  —Podría ser que navegara hacia Sicilia en corto plazo —dijo Orloff—. Volveré.


  Théo prefería rechazar diez negocios y trabajar con Orloff.


  —En fin —le decía Manouche por décima vez a Justin—, ¿crees que ese Théo va a andar o que nos llevará a la larga?


  —No es así —contestaba Justin—. Es un hombre. Si tiene otra cosa me lo dirá.


  Manouche no salía del departamento de Cassini. Gu debía venir ahí. Cada vez que el timbre de la puerta de la casa sonaba, salía al palier. No se animaba a preguntar «¿quién es?» o «¿para quién es?», pero ardía de ganas.


  Gu llegó una mañana. María Cassini estaba en el mercado y su marido recorría el puerto por negocios. Manouche había pasado la noche en blanco, pensando lo peor y lo mejor y sólo se había adormecido con el día.


  Gu llamó dos veces. Nadie. El barrio era populoso; la gente notaba a ese desconocido. Llamó tres veces un poco nerviosamente. Le abrieron.


  —¿Para quién? —gritó alguien en la escalera.


  —Cassini —largó Gu.


  —Segundo —le dijeron, y los ojos lo miraban desde lo alto.


  En la puerta había una pequeña placa de cobre muy brillante: «Justin Cassini». Golpeó, llamó. Manouche se sobresaltó y corrió a la puerta. Abrió sin preguntar nada. Totalmente. Dejó su maletín y se abrazaron sin decir una palabra. Ella lloraba como una idiota y Gu tuvo la impresión que había esperado el fin del mundo.


  El mismo día se instalaron en la casita de Mazargue. Gu escuchó atentamente los proyectos de Manouche. Le pareció de una impaciencia loca.


  —Sólo es necesario esperar, siempre esperar —le dijo—. Este Théo no está digamos o libre o dispuesto. En fin, para nosotros es parecido.


  —Para llegar completamente seco a Italia tengo tiempo —dijo Gu.


  Ella se entristeció. Él volvía siempre a eso, al dinero.


  —En principio no estamos secos, como decís.


  —No hablo de nosotros, hablo de mí.


  —Creí que me amabas —dijo Manouche.


  —Justamente —contestó Gu—. Con mucha guita tenemos chance de irnos e instalarnos en otra parte. Dije una chance y no muchas. Aunque sea dinero robado. ¿Si me pasa algo y la que funciona es tu guita que te quedará en la vida? ¿Podés explicarme eso? ¿Te parece que vine de París para eso?


  —No todos los días se ataca un tren de oro —dijo Manouche—. Todo cambió, los hombres se meten menos que antes. Los policías son fuertes.


  —Siempre hay gente que vive sin hacer nada y siempre la habrá. Y la guita la irán a buscar donde esté, canas fuertes o no. Pensá bien eso… En la cana me han encajado el máximum, más no podían. Si asalto un banco mañana irá a la misma cuenta.


  Manouche recordó que Gu sólo había hecho eso durante toda su vida y que su condición de hombre acosado no lo incitaba a cambiar su concepción. Se contentó con suspirar; último argumento de mujer.


  Al día siguiente recibieron la visita de Justin. Venía a pedirle a Gu permiso para poner al tanto a Théo.


  —Respondo con mi cabeza —dijo—, y saber que sos vos puede decidirlo.


  —Pero yo no lo conozco —objetó Gu.


  —Es necesario que él te conozca. Y lo llevará de las narices el saber que tiene que trasladarte.


  —Anda —dijo Gu—. Vos dirigís.


  Justin saludó, le preguntó a Gu «si la chiquita estaba contenta» y se fue. Manouche había salido a comprar víveres. No quería introducir una criada en el escondite.


  Justin encontró a Théo en el dique de carenar del puerto viejo. Miraba como los especialistas agarraban una roda. Un sol de invierno mostraba su disco rojo.


  —Vale la pena —dijo Théo a Justin.


  —Y cómo… Es alguien.


  A Théo, los barcos rápidos le interesaban siempre. Se alejaron un poco de los obreros.


  —Sabes, este asunto me interesa mucho.


  —No me negué —dijo el griego.


  —Sí, pero tampoco aceptaste. El tipo se juega, está encerrado como una sardina.


  Théo seguía igual.


  —Es el viejo Gu —dijo Justin.


  El griego sacó una pipa del bolsillo de una especie de anorak que usaba para andar por el puerto. La pipa estaba vacía. Mordisqueó el caño, Justin lo vio en el movimiento de la pipa.


  —No es un pez chico —dijo por fin—. Pero lo pasaré, podés estar seguro de que lo pasaré.


  —Gracias, por él —le dijo Justin.


  —Volvé en dos días y te lo diré. ¿Para los papeles, está arreglado?


  —No tengo la impresión —dijo Justin—. ¿Conoces?


  —Sí. Veremos todo junto. ¿Vamos a la Mere Michel?


  Era un café no lejos de la dársena. La Mere Michel conocía a todos los marinos del globo, en ayunas o no.


  —Si querés —dijo Justin—. Tomaron sin hablar. Eran los mejores momentos.


  Capítulo 5


  A Stani Orloff un equipo de cuatro más el indicador, es decir cinco, lo espantaba. Se daba cuenta de que esos hombres eran, seguros, y el hecho de que dudaran tanto en elegir un cuarto abogaba en su favor. Orloff tenía principios en ese asunto; no había rechazado en el momento, por la importancia de la suma.


  El ataque duraría diez segundos. Después de esos diez segundos tendría doscientos lingotes de un kilo de oro. Sabía dónde esconderlos y cómo venderlos. Si el ataque era en una ruta no sería necesario que durara más que unos segundos. Lo que llevaba a Orloff a pensar en la suerte de los dos motociclistas de la escolta: esos tipos adiestrados como perros de pastor, con cascos, con un arma automática en bandolera, más un revólver, todo a caballo sobre una máquina rápida de vueltas asombrosas. ¿Cómo pararlos, y qué hacer con ellos en tan poco tiempo, sino matarlos? Eso se decía y a partir de ese momento cien millones no le parecían suficientes. Ni cien billones. Ni todo el oro del mundo. Sabía cómo se pagaba ese tipo de asuntos y después de todo no podía decirse que uno no pagaría jamás. Se pasó una mano por la nuca. Un despertar al alba con un cura proporcionado por la administración.


  Esperaba a un tipo de Europa Central para la historia de Sicilia. Pero el tipo no venía. Volvió a lo de Théo, el hombre con el que trabajaba desde hacía tanto tiempo. Théo vivía en un departamento en la calle de la République. No estaba casado; vivía con su hermana. Se la veía poco; había tenido convulsiones siendo chica. Vivía como una sombra. Théo era todo su universo.


  —El asunto no viene rápido —le dijo Orloff—. No quiero movilizarte inútilmente.


  —Tengo un negocio para Italia, creo que hacia el sur —contestó Théo—. Podrían agruparse.


  —No tengo demasiado —dijo Orloff—. ¿Habrá peligro a la salida o a la llegada?


  —A la salida no demasiado. Durante y a la llegada.


  —¿Es alguien? —preguntó Orloff.


  —Sí —dijo Théo.


  Orloff le guiñó el ojo.


  —Pronto vas a poder retirarte —le dijo.


  —No hablamos de nada —dijo Théo—, pero si me lo preguntan le hago pagar sólo los gastos.


  —¡Demonios! —largó Orloff.


  Un griego que hace regalos, corta la respiración.


  —A, vos te lo puedo decir. Necesita papeles. Es el viejo Gu.


  Orloff no contestó.


  —¿No lo conoces? —se asombró Théo.


  —Sí, sí… —dijo Orloff.


  Pensaba en el ataque que había hecho célebre a Gustave Minda. Pensó inmediatamente en Venture Ricci.


  —Para los papeles, de acuerdo —dijo—. ¿Cuándo quiere irse?


  —Me esperan.


  —Vas a decirle que se necesita una semana para los papeles. Que se deje crecer los bigotes si no lo hizo ya. Que te dé dos fotos o un negativo que yo ampliaré. Se necesitará una semana a partir del momento que nos den las fotos. No hablarás de mí, ¿comprendido?


  —¿Y el dinero?


  —Precisamente, es extraño —dijo Orloff—. Los papeles cuestan doscientos mil francos; mi precio de costo. Que sus amigos le pregunten si quiere lograr cien millones antes de abandonar este país. La existencia es dulce en Miami para los millonarios.


  —Cien millones… cien millones… —repetía Théo.


  —Sí, viejo. Es el lujo de los hombres perdidos, de los que pueden arriesgar todo. Nosotros somos los burgueses, los circunspectos.


  Théo se imaginaba la facha del viejo Justin. No era broma. Miró a Orloff.


  —Reacciona, viejo —le dijo este último—. Gu es muy amplio. En mi opinión van a tener éxito, sobre todo con él. Será en una decena de días.


  —Voy a salir —dijo Théo— para ver todo eso.


  —Yo voy a lo de Ivette —dijo Orloff—, el rincón más hermoso de Europa.


  Théo también iba a veces pero por razones diferentes. Yendo a lo de Justin pensó que Orloff se las ingeniaba para traer imprevistos.


  Justin no estaba. Tampoco jugando a la malilla.


  —Espéralo —le aconsejó el viejo Angelí.


  Un viejo de gorra legendaria. Se preguntaban si se la sacaría para dormir. Un sábado a la noche lo encontraron tirado en el corredor de su casa; muchachos del barrio lo había golpeado con la guitarra para robarle. La gorra no se había caído.


  —¿Viene seguro? —preguntó Théo.


  —Está en su costumbre —respondió Angelí.


  —Un anisado —pidió Théo.


  Apoyó el vaso sobre el mármol imitación de una mesa, se sentó y llenó una pipa.


  En el centro del comedor una gran estufa de fuego continuo arruinaba al viejo Angelí. «Cómo traga esta porquería», decía. La gente iba por amistad, por costumbre también. Al cabo de un momento entró Justin en compañía de dos compatriotas: el barrio estaba lleno de corsos. Desde su ángulo, Théo sólo levantó la mano, para atraer la atención. Justin pensó en una mala noticia; le revolvía la sangre esta historia. Se acercó.


  —Vamos a caminar un poco afuera —dijo Théo.


  Pagó y salieron.


  Subieron lentamente por el boulevard de París, a lo largo de la harinera y Théo se explicó lo mejor que pudo. Tomaba todo por su cuenta; el negocio, los papeles y todo, porque Orloff no quería que pronunciara su nombre.


  Justin se preguntaba por qué Théo no se agachaba para recoger esa montaña de oro.


  —¿A vos no te interesa?


  —Para Gu, no es lo mismo —dijo Théo—. Ya tiene el fardo encima. Es un golpe para un tipo como él. Sobre todo porque después uno se las toma.


  Eso era comprensible y Justin no estuvo lejos de pensar que Gu tenía suerte en su desgracia.


  —Nunca se puede decir —le contestó Théo—. Gu no soy yo, ¿entendés? ¿Mañana está bien? El tiempo de hablarle y de pensarlo.


  Llegaron a la plaza Marceau.


  —Corto por aquí —dijo Théo, mirando a la derecha una calle que bajaba hacia el puerto. Mañana al mediodía en la pieza.


  Justin le tendió su mano huesuda y velluda que no se abría jamás completamente. Una vez solo, caminó hasta la Canebière y subió a un tranvía que salía de Saint-Louis con destino a Mazargues. Terminaba la tarde. El tranvía tomó por la calle Rome. Había mucha gente con paquetes. Algunos llevaban pinos, con la punta hacia el cielo o paralela al suelo. En las vitrinas, había lámparas de color y copos de algodón hidrófilo. Se veía el verde de los pinos y el rojo de un manto legendario con su capucha. Justin había visto la Nochebuena en todos los rincones del mundo. Tenía un alma de niño, en diciembre se enternecía.


  Esa tarde sólo pensaba en Gu: se sentía aplastado por la preocupación. Se preguntaba si Manouche se le reuniría. A esa chica instalada en París no le faltaba nada y ahora estaba envuelta en un problema del diablo. A Justin eso le producía… Tenía ganas de hablar con Gu. «Toda esa plata —pensó— tal vez cambie las cosas. Gu necesitará menos a los otros, necesitará menos a Manouche».


  El tranvía se detuvo. Justin miró a su alrededor: nadie. Estaba en la terminal. Suspiró y se dirigió al escondite del tipo más buscado de Francia. En verano a Justin le gustaba ese lugar. Había una higuera y un pozo de agua helada. Empujó el portoncito y golpeó en el vidrio de una ventana. Era la pieza en la que se estaba más a menudo.


  Gu levantó la cortina.


  —Es Cassini —le dijo a Manouche.


  Ella fue a abrir.


  En la chimenea una cadena soportaba un taco incandescente; el fuego soldaba las balas puestas a templar.


  Una robe como para descorazonar a un soltero modelaba las formas de Manouche. Gu se pavoneaba en piyama. Parecían calmos y felices.


  —Toma un trago, viejo tonto —dijo Gu.


  Lo sentaron en un sillón y Gu le metió una botella entre las piernas.


  —Conocemos a los marinantes —le dijo.


  —Tengo novedades —explicó Justin inclinando la botella sobre su vaso, y tenía que preguntarse si no la confundía con una botella de soda de Vichy.


  —Contá, después tomas —dijo Manouche.


  Ella se decía que antes no podría contar nada.


  —¿Sos rico? —le preguntó a Gu.


  Este miró a Manouche.


  —Dejé mis economías en la penitenciaría —dijo Gu.


  —Si es por el viaje —intervino Manouche—, eso me atañe a mí.


  —Todo le atañe. No pongas atención, es una pesadez —dijo Gu.


  —Es por los papeles —dijo Justin—. Se necesitan doscientos mil y dos fotos y que te dejes crecer el bigote.


  —¡Oh, mi querido, hacelo! —exclamó Manouche—. Te van a quedar formidables.


  Gu no había vacilado. «Tanto peor —pensó Gu—; él debe pensar que no enhebramos perlas nosotros dos en esta barraca».


  —Los dejaremos crecer —dijo Gu, acariciándose el labio superior.


  —Cuando tengas las fotos se necesitarán ocho días.


  —Qué largo, qué largo —se lamentó Manouche.


  —No te inquietes —le dijo Gu a Justin—. A menudo…


  —No será necesario salir para las fotos —dijo Justin—. Tengo la máquina y Théo se las arreglará con el rollo.


  —Ahora está el resto —continuó (vació su vaso, y no era un dedal)—, ¿cien millones qué te dicen?


  —«Dios mío, está en curda» —pensó Manouche.


  —No me gusta eso —dijo Gu—. Dije que estaba seco. No es una razón para bromear.


  —No estás en una posición que haga bromear —dijo Justin—. Caes parado entre muchachos que necesitan que les den una mano. La parte de cada uno es de cien millones. Me lo dijo Théo.


  —¿Y él no quiere los cien palos?


  —Hay muchos riesgos —dijo Justin.


  —Para Gu también —señaló Manouche.


  Se había levantado; tenía necesidad de moverse.


  —No hay ninguna razón para que Gu vaya a hacerse matar en un asunto imposible —continuó—. Un montón de oro, cuando se pasea, lo vigilan. ¡Pregúntale si el tren del oro jugueteaba en una vía de garaje!…


  —¡Bueno, no estoy muerto —dijo Gu—, me parece!


  —Y Rogers, juega al billar tal vez.


  Uno de los del convoy le había tirado un tiro en la cabeza.


  —No estaba obligado a ir —dijo Gu—. Vos tampoco estás obligado a ir a hacer esto.


  —Sí, yo no puedo elegir.


  Hablaban bastante fuerte. Justin decidió tomar otro dedo de coñac.


  —Y además es inesperado. Podés dar mi palabra —le dijo a Justin—. ¿Para cuándo?


  —Apenas diez días.


  —No será así —dijo Manouche—. No irá, ¿oís? —le gritó a Justin—. No irá…


  Justin miró a Gu. En esos casos siempre se mira al hombre.


  —Anda rápido, y volvé a decirme —dijo Gu.


  —De acuerdo —dijo el otro, y como Manouche era su prima, agregó, para no dejarla sin nada—: no vale la pena discutir.


  Y salió.


  —¡No vale la pena, no vale la pena…! —dijo Manouche—. ¡Escuchaste a este bruto!


  —Es tu primo, te ayudó —dijo Gu con tono calmo.


  —Si hubiera sabido lo que seguía, no me hubiera dirigido a él, podés creerme. ¡Hablemos del resultado!


  Gu dejó su asiento y se sentó sobre una alfombra delante de la chimenea. El fuego vivía con una vida misteriosa; le gustaba perder en él su mirada.


  Manouche se calló. Apoyó su frente sobre el vidrio de la ventana. Delante de la casa pasaba una pequeña ruta; estaba desierta. La noche no arreglaba nada; el silencio caía sobre el corazón de Manouche. Una sensación de desapego le quitaba el deseo de luchar. Se volvió y fue a sentarse cerca del fuego al lado de Gu. Él apoyó la mano en su rodilla y le acarició las piernas. No la miraba.


  —Te amo —le dijo—. Siento a veces algo como una gran juventud y me produce algo el que no seas feliz.


  —Supongo que no podés hacer nada —dijo Manouche—, y lo pensaba.


  —Era necesario que ocurriera esto de amarse en los momentos más complicados. Casi se diría que está prohibido por cómo van las cosas.


  —Si sólo me quisieras escuchar —gimió Manouche— llegaríamos a eso, verías que llegaríamos…


  —Te lo suplico, no vuelvas a empezar. Necesito esa guita. Quisiera que Alban pudiera retirarse. Está metido como nadie. Parece que lo olvidara. Si volviera a la superficie una vieja historia, linda se la vería. Ojos que no ven, corazón que no siente; se iría a Córcega a pasársela bien con sus fusiles. En principio si vos te vas no habrá nadie.


  Ella no contestaba. Le tomó el rostro con las manos y lo hizo girar hacia él.


  —¿Ya no querés irte? —le dijo.


  —Sí, quiero. Sólo eso quiero. Pero de otra manera.


  —¿Te fastidia que agarre ese dinero?


  —Tengo miedo. Un miedo atroz.


  —Dos días antes, te irás. En los diarios harán un lío del diablo. Esperarás un mes, te mostrarás mucho, que te vean en todos lados, y volverás aquí.


  Ella se hubiera ido aunque Gu no hubiera tenido la idea. Era autoritaria y no tenía fuerzas para asistir a las acciones de Gu sabiendo él hasta qué punto las desaprobaba. Estaba decepcionada; pero se conocía; se le pasaría.


  —Haré lo que quieras —le dijo.


  Gu suspiró de alivio. Le gustaba cada día más. Aproximó su boca a la de ella. Sus manos corrían por el cuerpo de Manouche. Estaban muy cerca del fuego.


  —Vamos —dijo ella, llevándolo hacia la pieza.


  Alice Ricci había vuelto a la noche al volante del D. S. Encontró a Venture en compañía de Pascal Leonetti y de Antoine Ripa. Hablaban de Orloff, que acababa de irse.


  —¡Qué buena sorpresa! —dijo a la rueda.


  —¿Usted habrá comido? —deslizó Pascal.


  —Oh, querido —le dijo a Venture—, ¿me esperaban?


  Dejó sus cosas un poco por todos lados.


  —Esperábamos el auto —contestó Venture.


  En su remolino pasó cerca de Antoine.


  —Lo beso, mi pequeño Toine —dijo.


  —Dios —se sobresaltó Antoine—, ¿le pasó algo?


  —¡Usted es de un egoísmo! —dijo, alejándose un poco—. Tome (y le tendió un papel con aire despreciativo): le mandará la dolorosa a este buen hombre. Un poco en el costado, y hay que verlo. Y aproveche para hacerlo retapizar, es de un mal gusto increíble. Este tipo estaba dispuesto a comprarme una Buick. Todos los hombres bien no están muertos.


  —Tengo el honor, querida amiga —dijo Pascal, inclinándose.


  Antoine se había precipitado afuera. Volvió y se hundió en un sillón.


  —Y decir que no se nota —dijo.


  Alice subió a su cuarto diciendo que era la última vez que le pedía algo a un burgués.


  Antoine terminó la mezcla de Pascal y dejaron a Venture en su felicidad conyugal. Esperando noticias de Orloff no tenían que ausentarse.


  Venture no intentó saber en los días que siguieron cómo soportaban la espera sus socios. Para él era infernal. Alice tuvo la inteligencia de no fastidiar a su marido. Conocía los procedimientos.


  Por fin, Orloff avisó una mañana que vendría a las cuatro, y que no había que buscar una persona. Venture le aconsejó a su mujer que fuera a visitar un museo y que no se apurara en volver.


  Pascal y Antoine llegaron antes, como estudiantes con mal de amores.


  Orloff era desenvuelto, pero exacto.


  —Buenas tardes —dijo—. ¿Quién es el chófer del D. S.?


  —Yo —contestó Antoine—, y no prestes tu auto a una linda chica.


  —Hay mujeres que manejan taxis —dijo Orloff.


  —La de Venture no podría hacer eso —afirmó Antoine.


  —En fin —cortó Venture mirando a Orloff—, estamos contentos de verte…


  —No formo parte —dijo.


  —¿No es bastante? —dijo Pascal con una sonrisa.


  —Es demasiado… —dijo Orloff.


  Y comprendieron que no quería comprometerse hasta ese punto. Antoine había aceptado matar a uno de los motociclistas. Se necesitaba un segundo tirador que disparara desde el auto sobre el otro motociclista. Un enloquecido como Jeannot Franchi. Sólo que estaba muerto. Los enloquecidos mueren jóvenes. Venture y Pascal no hablaban pero disparar no les decía mucho.


  —Si quisieran concederme unos instantes —dijo Orloff—, le hablaría de un hombre dispuesto a unirse a ustedes.


  —No te habíamos encargado eso —objetó Antoine.


  —El azar es grande —continuó Orloff con cortesía.


  —¿Es un extranjero? —se informó Pascal.


  —No, es un muchacho que ustedes conocen bien. Se llama Gu Minda.


  —Lo rastrean con todo —dijo Pascal—. Nosotros creíamos que estaba lejos.


  —¿Está aquí? —preguntó Venture, petrificado de asombro—. ¿En este sucio rincón?


  Y Orloff pensó que Venture apreciaba al grande del hampa en su justo valor.


  —Iba a irse —dijo Orloff—. Pero su situación lo autoriza a pagarse una fantasía. No sabe con quién va a trabajar.


  —Me conoció cuando yo era un pibe —dijo Venture—; podés hablar de mí y decirle que estamos de acuerdo (estaba visiblemente emocionado) y también que avise si necesita cualquier cosa.


  —Lo merece —dijo Orloff.


  —No lo habrán rejuvenecido los años de allá —dijo Pascal.


  —Tenés razón —contestó Antoine—. Estaba sonado, reducido a cero. Conozco unos tipos que morfaban y apelillaban al lado de él en Clairvaux. No estaba nada bien. Una piltrafa. Lo llamaban el «viejo Gu» y no era en balde. Puede desmoronarse en cualquier momento.


  —A pesar de todo se escapó —señaló Orloff.


  —La famosa historia —contestó Antoine—. Lo arrastraron. Conocí al tipo que se salvó con él. Bernard. Cuando lo cercaron se tiró de un acantilado en Goudes.


  —Lo mejor —dijo Orloff— es que no lo cerquen a uno. Se escaparon tres de Castres. Gu se porta bárbaramente, los otros dos están muertos. Respondo de él como de mí mismo.


  —Hablas bien —dijo Antoine—. No vas a trabajar vos con él.


  Orloff miró a Venture y éste comprendió que Antoine no vería florecer los próximos muguets si no medía sus palabras. Intervino:


  —Gu estará con Pascal y conmigo en el tiro, y todo andará. Tan bien como con Jeannot si no mejor.


  —De eso estoy seguro —dijo Pascal—. Para después estoy menos seguro.


  —Después y durante —dijo Antoine—. Y además, bueno, yo hago mi laburo y agarro mi parte. En el tiro si se caga ustedes hacen el laburo por él.


  —Dijiste «para después» —le preguntó Orloff a Pascal.


  —Sí, para después: Gu no siguió la evolución. Tenía ideas viejas. Eso puede tener consecuencias.


  —Soy el garante también «para después» —dijo Orloff.


  Pensaba en Théo y en el viaje de Gu.


  —En ese caso —dijo Pascal—, camina.


  —Para Gu será un placer bajar a uno de los del convoy —aseguró Orloff, para demostrarle a ese Antoine que no tenía gran cosa que enseñarle.


  Venture constató que Orloff había hecho caminar su cerebro.


  —¿Para los detalles —dijo— podemos ver a Gu?


  —Según yo —contestó Orloff—, reuniéndose dos horas antes de la partida de aquí, podrían discutir. ¿Cuándo vas a saberlo?


  —La víspera —respondió Venture—. Ya conozco el lugar. Falta el día y la hora.


  —Pasaré por lo de Ivette dos veces por día —dijo Orloff—. Dejas la cita y Gu vendrá.


  Se levantó. Venture le gustaba pero no los otros dos.


  —Como de costumbre —le dijo—, no digas mi nombre. Gu no sabe que estoy detrás de todo esto. Hubiera querido verme y no quiero saber dónde se esconde. Es demasiado delicado.


  —Se tiene confianza o no —dijo Antoine.


  —Hay cosas que es preferible no tratar nunca de conocerlas —replicó Orloff—. Llevan muy lejos. Un día, si Gu, por cualquier casualidad está sentado en su casa todas las personas que saben dónde se esconde desfilarán por su mente. Perdería confianza en todo el mundo ese día. Se hará preguntas sobre todos; prefiero no estar entre ellos.


  Sonrió a Antoine, que se preguntó si no lo cargaba.


  —Señores… —dijo Orloff—, saben lo qué les deseo… —y se fue.


  —Empieza a podrirme este tipo —dijo Antoine.


  —No lo hagas notar demasiado —le recomendó Venture.


  —¿Qué haría si estuviera ahí? Tiene modales, eso es todo. No basta.


  —Cuando seas millonario —dijo Pascal— tendrás ganas de vivir hasta llegar a viejo. Entonces te olvidarás de Orloff.


  —¡Amén! —dijo Antoine, y se sintió el dueño del mundo.


  Théo se lo había dicho a Justin y Justin se lo había dicho a Gu: Venture Ricci dirigía el gang. Gu odiaba tanto a Jo Ricci, como estimaba a Venture. Era feliz de no haberse equivocado. Jo vivía de líos infectos mientras que Venture vivía como un hombre. Gu estaba seguro del éxito. La inquietud de no estar ya a la altura había desaparecido para siempre. Manouche tenía la impresión de que Gu ya no necesitaba protección, que era fuerte, muy fuerte. Sentía al mismo tiempo que se le escapaba. Lo amó más y empezó a creer en su éxito. Pero en los mejores momentos sentía un temor, un malestar.


  Para Nochebuena comieron juntos. Tenían mucho para comer y mucho para tomar. Se miraban a menudo, demasiado largamente. Les faltaba algo, pero no hubieran podido señalar qué. Tal vez simplemente una existencia normal. Por otra parte, nunca habían llevado una existencia normal.


  —¿De qué viene esto? —se preguntaba Manouche.


  Ella tomaba mucho. Por momentos tenía ataques de risa, altas, y Gu sentía deseos de esa mujer. Un deseo que le incendiaba hasta los ojos. Hicieron el amor, volvieron a beber, volvieron a comer, y volvieron a hacer el amor. Tenían las mejores cosas para comer, múltiples bebidas y sus cuerpos. Era Nochebuena.


  «Y Dios —pensó Gu desnudando el hombro de Manouche—. No hay razón para que uno no se divierta…».


  Terminaron por caer como peso muerto y no se despertaron, de a sacudidas, hasta la tarde. Manouche volvía a su casa en el tren de la noche.


  —Decile a Alban que volvió la suerte y que no se rompa la cabeza —dijo Gu.


  Ella había amontonado conservas y bizcochos; era mejor que él no asomara la nariz.


  —Querido, ¿al menos sabrás desenvolverte?


  Él sonrió.


  —Todavía es un palacio al lado de aquello —le dijo.


  Estaba contento de que ella se alejara. Se sentía más libre. Más él mismo.


  —Justin vendrá a menudo —le dijo, para decirle cualquier cosa.


  —Cuando vuelvas, será formidable —dijo Gu.


  La besó.


  Ella iba a reencontrar la avenida Montaigne y sus costumbres. Detrás del hombro de Gu veía sus valijas llenas. Su primo tenía que venir con un auto. ¿Y si Gu moría qué haría ella de su vida? Puso atención al ruido del motor.


  —¿Qué se dice de amable antes de partir? —murmuró Gu.


  —Te amo —suspiró ella—, pero sos cabeza dura como una mula corsa.


  —Te amo —dijo Gu—, y me pareces muy bella.


  —¿Por qué muy? —y volvió a apretarse contra él.


  —Con todos los gigolós que van a Montaigne, es para preguntarse si volverás…


  Ella le puso la palma de la mano sobre la boca: —¡Monstruo!


  Y Justin golpeó en el vidrio. Se hizo rápido. Ella tenía más ganas de gritar que de llorar. Al tomar sus valijas bajó la cabeza y no la volvió a levantar.


  Capítulo 6


  El 27 de diciembre a la mañana, Venture se enteró que al día siguiente por la tarde el furgón, flanqueado por dos motociclistas, andaría por la Nacional entre Salón y Marsella. Saldría de Salón a las catorce. Habría un tipo al lado del chófer del furgón, y otro adentro, con las nalgas en el oro.


  Avisó a Orloff para que al día siguiente, alrededor de las diez, Gu parara las orejas. El plan estaba listo; imposible fracasar.


  —De todas maneras, no pueden pescarnos con las manos en la masa —se repetía Venture para levantarse la moral.


  Gu pasó una noche agitada. No sabía nada de la historia. En ciertos momentos tenía confianza en Venture; en otros, temía el error que le costaría la vida o la libertad, lo que era lo mismo.


  Se levantó al alba y decidió dejar la Parabellum de Alban y la Beretta. Las escondió en el colchón. Había rechazado la ayuda de Justin para ir a lo de Venture; conocía el lugar.


  Su bigote ya era reconfortante. Antes de salir colocó encima del armario la bolsita confiada por François el Belga. El amigo que esperaba encontrar en Italia era internacional, vería a la familia de François y le contaría los últimos años del muerto.


  Llegó sin problemas a lo de Venture. Antoine y Pascal estaban ahí. Alice no se hacía ver. Venture alzó los brazos al cielo y abrazó a Gu. Cierta emoción circulaba entre esos hombres. Pascal dudó un segundo y se dieron un abrazo.


  —Antoine Ripa… —presentó Venture.


  —Buen día, muchacho —dijo Gu.


  Tenía una hermosa voz cálida. Antoine se resistía un poco pero Gu salía de la cana y en el ambiente se abraza a los que vienen de lejos. Sus mejillas se frotaron.


  —Contento de que estés aquí, Gu —dijo Antoine.


  No se lo imaginaba así.


  —¿Cargaste? —preguntó Venture.


  —Tengo estos dos —dijo Gu, sacando el Máuser y el Colt.


  El Máuser era muy hermoso.


  —¿Permitís? —dijo Antoine. (Le gustaban las armas.)


  Venture empujó a Gu a un sillón.


  —Tengo ganas de hablar antes —dijo—, pero no tenemos tiempo. Puedo decirte que es una tranquilidad para nosotros salir con vos.


  Gu agradeció con un movimiento de cabeza.


  —Vamos a tener la guita —continuó Venture—, pero está cronometrado al segundo, y los dos motociclistas que la escoltan, ya están muertos. Antoine bajará al que va adelante del furgón; lo esperará en el borde de la ruta en un lugar al pelo que señalamos.


  —El segundo…


  —Lo bajo desde el auto —cortó Gu, cuestión de demostrar que no se había vuelto idiota—. A los tipos del furgón eso los aterroriza, los atamos en algún rincón y volvemos a casa.


  —¡Sos como antes, Gu! —exclamó Pascal.


  Antoine consideraba las armas.


  —Todavía no las usaste —le dijo.


  —Sí, el Colt —dijo Gu.


  —Entonces será mejor que sigas con ése —dijo Antoine.


  Ya miraba al viejo con otros ojos.


  —No te inquietes, andará —contestó Gu.


  —Antes de bajar en un pueblito que se llama La Fare-les-Oliviers, es salvaje —continuó Venture—. Antoine va a esconder un Chevrolet comercial en la naturaleza y esperará en lo alto de la costa con una carabina. Justo ahí hay una carretera abandonada con una barraca para meter a los tipos del furgón. Nos largamos por Saint-Chamas. A diez kilómetros tengo un escondite para todo, no lejos del estanque de Berre. Es necesario no andar mucho por las rutas, es malsano.


  —Ya me habían dicho que las cosas estaban cambiadas —dijo Gu.


  —Más que cambiadas —contestó Pascal.


  —Los canas andan en Triumph —dijo Venture—. Son terriblemente rápidas. El furgón, es un Dodge, también corre. Nosotros vamos a contestar con el Mercedes. Un kilómetro antes del lugar Antoine va a esconderse, hay un camino a través que hace un codo. Esperaremos con el auto que pase el convoy. No es necesario seguirlos mucho, se darían cuenta. Les caemos encima apenas tire Antoine. Después seguimos y cerramos al Dodge sobre el costado. La tonelada de oro hacen veinte cajas de cincuenta kilos.


  —Conozco —dijo Gu—. Es muy manejable, unidos con cuerdas. Mira, más o menos esto —e indicó una dimensión con las manos.


  A Antoine le gustaba sentirse muy importante con sus cajas de lingotes, y eso que todavía no había visto ni la cola de uno.


  Venture les dio una máscara a cada uno; una especie de máscara que tomaba también la boca y modificaba el sonido de la voz.


  —Creo que es todo —dijo.


  Pascal dio vueltas su máscara de carnaval entre las manos. Se la puso y se miró en un espejo; sus cabellos encanecían. Pensó en una farsa de chicos con títeres que caían y se dislocaban. «Que camine o no —se dijo—, es la última vez». Desde que se trataba el ataque se lo repetía.


  —A último momento podrían reforzar la escolta —señaló Gu.


  —No —dijo Venture—. Es la guita de una caja grande, que hace la liquidación a las colonias. También tienen intereses con la Armada. Por eso el oro llega por Salón, en un blindado militar. El personaje que me pasó el asunto dirige la transferencia. Pidió dos motociclistas y no cuatro. Podés estar seguro que sólo estarán ellos. Y tampoco está obligado a explicar cuánto transportan.


  Gu parecía reflexionar.


  —Sabes —dijo Venture—, por los motociclistas, si hubiéramos podido evitar bajarlos… ¿pero cómo querés? Necesitaríamos dos autos para obligarlos a pararse. Y además no se para una moto tan fácil, con dos tipos que fueron a la escuela de acrobacia. Si uno escapa estás sonado. También hay que pensar en el del furgón. Están armados; el miedo los inmovilizará.


  —En todo eso estamos de acuerdo —dijo Gu—. ¿Tenés dos lonas?


  —¿Lonas? —dijo Venture.


  —Sí, dos lonas, bueno, cualquier cosa para poner sobre los canas. A mi criterio van a quedar sobre la moto. Les ponemos una lona a cada uno y no hay que moverlos.


  —No es mala idea —dijo Antoine.


  —Sí, nunca se sabe —dijo Venture—. Eso lo veremos en el garaje. (Echó una ojeada a su reloj.) ¿Qué hora tenés? —le preguntó a Antoine.


  —Doce y cinco.


  —Está bien. Creo que podés ir. No te apures.


  Antoine se levantó. No volvería a ver a sus amigos antes de disparar sobre el convoy. Si le erraba al policía ni quería imaginar lo qué seguiría. Nadie le había dicho «no le falles», pero todos lo pensaban. Antoine era devoto de Venture y Venture lo quería, sin duda un poco por eso.


  —En menos de tres horas, jugaremos con los lingotes —dijo Pascal.


  Antoine se esforzó por sonreír.


  —Tenés razón —dijo, y eso quería decir cualquier cosa.


  Antes de salir cruzó una mirada con Gu. Una extraña calma lo invadió. El viejo había dirigido hombres durante toda su vida.


  Venture abandonó la villa sin abrazar a Alice. Tenía miedo de que eso le diera mala suerte. Quería salir como para comprar cigarrillos o comer mejillones en el puerto viejo. En un rincón del garaje había una lona.


  —¿Nunca trabajaste con las manos engrasadas? —preguntó Gu.


  —No —dijo Venture; sus manos estaban siempre blancas y su piel no sabía lo qué era una ampolla.


  Cortaron la lona en dos, y el Versailles bajó silenciosamente la colina. El Mercedes continuaba escondido en el Estaque-plage en un depósito de barcos. Venture tenía una gran lancha automóvil en un inmenso hangar privado. Una puerta se abría sobre el mar y otra sobre la pequeña carretera. En esta época no había ni una rata en la zona.


  El Versailles tomó el lugar del Mercedes; corrían a doscientos kilómetros por hora. Era gris acero con números que no significaban gran cosa.


  Gu iba sentado al lado de Venture. Pascal subió atrás, Gu contestaba preguntas sobre la cana pero les pareció que no contestaba con ganas.


  Se produjo un silencio que duró hasta el lugar. El Mercedes puso marcha atrás sobre el comienzo de un camino bastante ancho. Este hacía un codo como lo había anunciado Venture. De la Nacional se podía distinguir el auto.


  Bajaron. No se oía nada fuera del paso de algunos autos. Entre mediodía y las dos las actividades cesan más o menos.


  —Aun después de las dos —dijo Venture— tampoco pasa mucha gente.


  Él ya había venido. La naturaleza árida y salvaje recordaba un western. Cerros, pinares, malezas y la blancura de las piedras.


  No habían visto el Chevrolet pero al pasar delante de la cantera distinguieron a Antoine examinando la puerta de la barraca de tablas.


  A la hora convenida, Pascal se instaló para espiar el convoy. Gu y Venture subieron en el Mercedes.


  A las catorce y quince, Venture puso el motor en marcha. Un ruido suave se elevó apenas. Ciertamente, no se lo escucharía a diez metros.


  —No puede tardar más —dijo Venture. Gu verificó su Colt, una vez más. Había pasado diez veces el brazo por la ventanilla para juzgar el ángulo de tiro. En Lyon cuando tiró para salir del banco, no podía hacer otra cosa. Al principio no tuvo la intención de tirar. Hoy era diferente. Se imaginaba que no podía elegir, pero había rechazado la ayuda de Manouche. Pensó en todos los canas de Francia y de Navarra que lo asesinarían a la vista apenas tuvieran la ocasión. Los motociclistas que venían hacia ellos en ese momento integraban ese lote.


  La ruta estaba seca, pero hacía frío. Antes de tomar la costa el cana de adelante pensó que nada servía mucho. Los mejores guantes forrados se arruinan y el frío los perfora. Sólo que no podía accionar. Su colega y él llevaban una Thompson en bandolera y un Colt 11.45 como el de Gu al costado. La cartuchera abierta. Para los del convoy la cosa andaba.


  Miró si el Dodge seguía: no oía nada salvo el motor. Pascal estaba en su lugar en el Mercedes. El auto empezó a seguir al convoy. Había tres curvas antes de la meseta, antes de Antoine. Venture aceleró. El cana que cerraba el convoy vio el Mercedes en su espejo y le pareció raro.


  Otra vuelta y pedazo en línea recta. En el interior del furgón, el chófer y su acompañante veían al motociclista de adelante. El que iba atrás con la tonelada de Oro veía al otro motociclista y también el Mercedes. Pensó que «era un auto». La presencia de la fuerza pública le ahorraba inquietudes.


  Gu y Pascal ya estaban enmascarados. Gu giró la cabeza de perfil. Venture tenía un sombrero echado sobre los ojos.


  Antoine vio al motociclista tres segundos antes. Tenía casco y estaba cubierto de cuero; con las enormes escafandras parecía un buzo.


  Antoine le mandó cuatro balas: era una carabina extranjera, de un modelo poco corriente. Las detonaciones eran secas, sin gran eco. El cana creyó que habían reventado los neumáticos, pero una sucesión de golpes pequeños lo alcanzó. Una sangre negra lo ahogó y todo terminó para él en la tierra. Su máquina abandonó la Nacional y entró en plena naturaleza, a la izquierda, hasta aplastarse contra una gruesa subida erizada de árboles enanos.


  Con el ruido de las detonaciones el segundo motociclista que iba por el centro de la ruta echó una mirada instintiva atrás de su moto. Cuando levantó la cabeza, el Mercedes estaba encima de él. Gu lo alcanzó casi a quemarropa en el lado izquierdo de la cara y en la garganta. El Mercedes se adelantó; Venture desconfiaba de las fantasías de la moto manejada ahora por un muerto.


  El chófer del furgón apenas había visto la caída del cana de adelante cuando una enorme masa gris lo cerró sobre la derecha y un tipo lo apuntó con un arma.


  Los dos autos se pararon a alrededor de cien metros de Antoine, que se acercó corriendo. Pascal había saltado del Mercedes. Estaba en el estribo del Dodge a la derecha.


  Venture separó el Mercedes y dio media vuelta hacia la cantera.


  A una orden de Pascal se bajaron los vidrios.


  —Seguí el otro auto —le dijo al chófer.


  El tipo ya tenía bastante. Hubiera cazado un oso polar con un escarbadientes si Pascal se lo pedía.


  El Dodge se acomodó a algunos metros de la barraca de tablas.


  El ataque no había durado dos minutos. Gu fue en busca del cana que volteó. Tenía la lona cortada en dos. Se sacó la máscara para anidar por la Nacional. En ese momento vio un 4 CV parado a una decena de metros. Un hombre y una mujer se inclinaban sobre algo.


  —¡Eh! —llamó Gu haciéndose el salvador, y se puso a correr.


  La pareja era relativamente joven. Gu se escondía levantando la lona.


  —¡Suban! —dijo, indicando el auto con su Colt—. (La mujer dio un gritito.) Subí o morís —dijo Gu.


  El hombre empujó a su mujer adentro del auto y se instaló al volante. Gu había tirado la lona sobre el cana que yacía bajo la moto. Se instaló atrás del 4CV.


  —Nos vamos —dijo, alargando el brazo para girar el visor sobre su ángulo.


  Mientras Pascal y Venture ataban y amordazaban al chófer del furgón y a su compañero, Antoine se dirigió al que estaba encerrado adentro. Adelante del Dodge había un respiradero con aletas.


  —Si te haces el héroe te quemamos —le dijo—. (El hombre contestaba pero Antoine no entendía.) Tira tu arma atrás, contra la puerta, que la escuchemos caer —ordenó.


  Antoine oyó caer un objeto.


  —Vení adelante —dijo— y golpea contra la chapa.


  El tipo golpeó. Antoine se precipitó detrás del Dodge y se paró delante de la puerta enrejada.


  —Pone las manos sobre la cabeza —dijo—. Bueno… no tenés más que esperar a tu niñera.


  Venture abrió la puerta con la llave que tenía el chófer. Y el tercer hombre salió del Dodge en el momento en que el 4 CV entraba en la cantera. Venture levantó el arma. Gu gritó por la ventanilla: «Soy yo».


  La pareja se unió a los otros en la cabaña. Hubo una atadura general.


  —Les caí cuando estaban, con la nariz sobre el cana —dijo Gu.


  Las cinco personas estaban atadas de manera que si una pataleaba demasiado estrangulaba a las otras. Pascal tuvo la benevolencia de explicárselos con voz sorda.


  El Dodge andaba; decidieron ir más lejos para cargar el Chevrolet.


  Pascal subió con Antoine en el furgón. Gu y Venture en el Mercedes. Abandonaron el 4CV después de haber arrancado algunos hilos en el interior del motor.


  En un rincón aislado, muy afuera de la Nacional y dejando Marsella sobre la izquierda, se pasaron de mano en mano las veinte cajas de oro, en un silencio religioso roto solamente por Antoine, que dijo dos o tres veces:


  —¡Ah!, mierda, entonces…


  En seguida se ejecutó el resto del plan.


  El furgón Dodge tomó su primer baño de mar mientras que Venture y sus amigos ganaban el escondite vecino de Saint-Chamas. Siguieron una ruta departamental durante cinco kilómetros. Venture tomó a la derecha por adentro de la tierra un camino de través que salía a una casa larga, ancha y baja, propiedad de sus suegros.


  Una especie de pajar cubrió a los dos autos y descargaron el Chevrolet sin esperar. Colocaron las cajas en el ángulo más oscuro y las recubrieron de materiales, de bolsas de cemento, de paja.


  Pascal transpiraba abundantemente. Venture miraba su reloj.


  —Hace tres cuartos de hora que abrimos el baile —dijo.


  Gu calculó que era imposible que el dispositivo de seguridad ya estuviera en marcha. Había más bien buenas posibilidades de que nada fuera descubierto.


  —Para mí el alerta saldrá de la firma; telefonearán al aeródromo y las búsquedas se harán sobre el recorrido del convoy.


  —Ahora el convoy tendría que estar en Marsella —dijo Venture.


  —Me las tomo —dijo Gu—. Déjame en Miramas.


  —Estás mal… —dijo Antoine.


  —Tengo mis ideas —dijo Gu—. Ya van dos veces que atravieso Francia después de la fuga. Déjame en Miramas.


  —Como quieras —dijo Venture—. En tres o cuatro días Pascal vendrá a buscar el oro con el barco. ¿Querés venir con él?


  —No vale la pena —dijo Gu—. Tengo confianza en vos. Me harás pagar como sabes, iré a buscar mi parte a tu casa.


  Pensaron que no quería largar la dirección de su escondite y las palabras de Orloff les volvieron a la memoria.


  —¿Quién me acompaña? —preguntó Gu.


  —Yo —dijo Pascal.


  El Chevrolet que no había sido notado por nadie no tenía absolutamente nada. Pascal tenía medios de existencia establecidos; debía volver a Marsella con el auto siguiendo el litoral por Istrés y Martigues. Venture y Antoine esperarían ahí el regreso de Pascal con el barco. Cargarían a la noche con el Mercedes y aprovecharían para hundirlo.


  —Quemen sus guantes, las máscaras y todas las pilchas que tienen puestas —dijo Venture—. ¿Vos lo podés hacer en tu aguantadero? —le preguntó a Gu. (Este último asintió)—. Deberías quedarte con nosotros —insistió Venture.


  —No —dijo Gu—. (Se volvió hacia Antoine): A lo mejor no estás en lo de Venture cuando vaya a buscar mi parte.


  —A lo mejor —dijo Antoine. Fumó y el tabaco tenía un gusto raro.


  —Estoy contento de haber trabajado con vos —dijo Gu—. Cuando tenía tu edad, tuve un negocio grande de este tipo. No confíes nunca el oro a un hombre: mételo bajo tierra. El oro cambia a un tipo. Cuando vuelvas a buscarlo es como si te diera algo de él. Ya no quiere separarse de eso. Y como circunstancia es famoso. Termina mal.


  —Antes de que vinieras —dijo Antoine— no estaba de acuerdo. Podés preguntárselo… (El resto, no sabía cómo decirlo. Los canas, los que ellos y nadie más habían bajado. Y Gu había recuperado a esos boludos del 4 CV con la nariz sobre el fiambre.) Bueno… —dijo todavía Antoine aplastando su cigarrillo sobre el faro del Mercedes.


  Gu lo abrazó y subió al Chevrolet sin agregar nada.


  Pascal arrancó. En comparación con lo que acababa de hacer le parecía que llevar al enemigo público Nº 1 era un paseo saludable.


  Pascal estaba en su apogeo. Contó historias corsas. Gu era un buen público: no conocía a nadie.


  —Son buenas —dijo.


  —Es un corso el que ha montado un número nada más que con eso —dijo Pascal—. Tiene un acento supremo. Se llama Christian Mery; si tenés oportunidad anda.


  Gu se preguntó si Pascal no estaba chiflado.


  —Estamos forrados, viejo —exclamó Pascal—, llenos de oro, empalagados de lingotes. (Golpeaba con las dos manos en el volante.) ¡Qué barullo va a armar esto!


  —Sabes —dijo Gu—, estamos metidos a muerte. Para mí es casi lo mismo. Pero para ustedes cambia. Pueden aprovechar sin preocuparse.


  —¿Y qué te crees que pensamos hacer? ¿Ir a confesar?


  —Pienso en el pez gordo que ha indicado el asunto —dijo Gu—. Los tiras van a vigilarlo; era el único que conocía las horas y todo.


  —No es un chico —protestó Pascal—. Está condecorado y todas esas historias. Conoce a un montón de gente.


  —Eso no hace nada —dijo Gu—. Los dos canas están muertos. En esos casos sospecharían hasta del Papa.


  —¿Y entonces?


  —Que ese tipo no es como nosotros. Puede equivocarse en un momento.


  —No podemos… —dijo Pascal.


  —Sí —dijo Gu—. En el lugar de ustedes yo lo haría.


  —Pero… sólo conoce a Venture. Y Venture es mudo como la tumba de Julio César.


  —Entonces que lo haga él —dijo Gu.


  Pascal pensó que el viejo tal vez no andaba pero que a lo mejor tenía razón. De todas maneras, le concernía a Venture.


  —Porque —dijo Gu— el no hablar no le va a evitar la cana. Aun con dudas lo meterán. «Como hay duda, dirá el fiscal, no pido la cabeza. Cadena perpetua me basta». Eso va a decir, y Venture irá adentro. Una vez en la Central sus amigos no se molestarán en irlo a buscar. Te hablo por experiencia. Los amigos te dejan caer.


  Pascal estaba en mala posición para contestar.


  —En el ambiente, se ayuda a la gente cuando se la ve —agregó Gu—. Mira por otra parte, es parecido. Vi políticos de todos lados; las familias se preocupan, hacen las cosas. En cuanto a los amigos mandan los buenos días. O bien se las toman a América. Y uno revienta. Pero si salís de nuevo a la superficie te saltan al cuello como una vieja medalla.


  Rechazó el cigarrillo que le ofreció Pascal. Al comienzo de su detención tenía que moverse como un diablo en una sacristía para encontrar tabaco.


  Se había peleado con un prisionero de servicio general que compraba raciones de pan por un gauloise, y había jurado no depender más de ese canalla. Desde ese día no fumaba.


  Se sentía aliviado de haberle comunicado a Pascal su opinión sobre los maleantes.


  —Todo eso, es la vida —dijo Pascal—. ¿Te gustan las carreras?


  —Iba —dijo Gu.


  —Al caballo que gana todo el mundo lo mira.


  Entraban en el centro de Miramas.


  —Podés dejarme ahí, en el ángulo —dijo Gu. (El Chevrolet se colocó al lado de la vereda.)


  —Si necesitas, sabes dónde encontrarme —dijo Pascal.


  —Bueno —contestó Gu.


  Le dio la mano y bajó.


  Llegó a la estación sin apurarse. Era rico, muy rico. Pensó en Manouche, en Alban. «Voy a poder vivir», se dijo.


  Tenía un tren en veinte minutos para Aix-en-Provence. De ahí tomaría el troley para Marsella. Como para venir de París. Compró un diario y se sentó en la sala de espera. Estaba desierta.


  ¿Pero los gángsters viajaban en tercera? ¿Y esperaban como necesitados en salas de espera? No, ¿no es cierto? Andaban en coches blindados a través de las barricadas de la policía.


  Gu sonrió detrás del diario y estiró las piernas. Esa noche se obsequiaría una lata de ananá. Le gustaba mucho el ananá.


  Capítulo 7


  Todos los periodistas se precipitaron sobre ese pedazo de la ruta nacional como moscas sobre la miel.


  El gran público olvidó las novedades políticas. Había fotos de todo el mundo; la vida de cada uno, de los vivos y de los muertos.


  Se había hecho una reconstrucción; un lindo pánico con testigos acosados por preguntas que se pavoneaban delante de los fotógrafos. La mujercita del 4CV se creía Grace Kelly; los investigadores, si querían sacarles algo, tenían que andar con miramientos.


  El comisario Blot tomó el avión. Él policía que se ocupaba de asuntos criminales en Marsella se llamaba Fardiano. Dirigía una brigada que se llamaba también la brigada «Fardiano». No le gustaba Blot y éste despreciaba sus métodos.


  —No tengo tiempo para ocuparme de usted —le dijo, a modo de recibimiento.


  —Le han hecho un regio regalo de fin de año, querido —contestó Blot.


  —Ahora se barre a los motociclistas —rugía el otro—. ¡Se los barre y se van! ¡Mi abuela, qué tupé!


  —Me pregunto si encontrará a alguien que lo pague —deslizó Blot.


  —Estoy en el lugar desde hace diez años, y los conozco a todos, ¿me entiende?, a t-o-d-o-s. (Golpeó con el puño en la mesa.) Y conmigo no se hacen los malos. Voy a «convocar» a algunos y vamos a divertirnos…


  —Mire —cortó Blot, tendiéndole una carta—; supongo que le será un placer serme agradable.


  Era la orden de dar al comisario Blot todos los proyectiles extraídos del cuerpo de las víctimas.


  —¡Porque nosotros —dijo Fardiano— no sabríamos qué hacer, eh! El técnico es usted… Le pasaremos esos fetiches. Hágase un collar si se le canta.


  Alargó hacia el teléfono una mano pesada y corta.


  —Mándeme a alguien —dijo—. Sí, no importa a quién.


  El «no importa a quién» llegó. Tenía la facha del empleo.


  —Llévelo a lo de Louis, y que le den el plomo de caza de los asaltantes.


  —Diré a los de arriba cuál fue su noble actitud —dijo Blot al salir.


  —¡Virgen Santa! —gruñó Fardiano, con las manos en su cara ruda—. Desaparezca…


  Blot ya había salido, pensando con razón que su colega no se dirigía a la Virgen Santa.


  En el avión que lo llevaba a París jugó con las balas del Colt y con las más largas, que creyó pertenecían a una carabina. Había cuatro balas de Colt y tres. El médico legista pretendía que una quinta bala había atravesado la garganta de la víctima muerta con el Colt.


  «Cada uno su hombre —pensó Blot—. Las balas de carabina fueron tiradas de varios metros; una de frente, las otras cuatro de tres cuarto. Un tirador detenido, apostado adelante, y su ángulo de tiro se modificaba con la progresión del motociclista».


  Pensó en las cinco personas que habían esperado más de tres horas para ser liberadas, en esa cabaña aislada. Después de semejante plazo, era superfluo rastrear las rutas y patrullar en todas las direcciones.


  Y esos lindos testigos que daban datos tan contradictorios que uno tenía ganas de tirar las declaraciones al canasto. El auto de los asesinos era azul oscuro, verde claro y hasta negro decía uno, completamente sacudido por los disparos. En cuanto a la marca, y bien, no era un auto francés. La gente del 4 CV sólo había visto hombres enmascarados armados hasta los dientes. Del gran auto, ni rastros. En semejante momento no se puede ver todo.


  La muerte de los dos canas había liquidado a los testigos. «Es como si hubieran matado a todo el mundo», pensó Blot. Una tonelada de oro, hizo un breve cálculo; quinientos millones. No van a moverse tan pronto.


  Poupon había ido a esperarlo a la llegada del avión. Para matar el tiempo abordó a una azafata que parecía un afiche de publicidad.


  —Temo sentirme muy mal, allá arriba —dijo, señalando el cielo.


  —¿Qué avión toma? —le preguntó con una vocecita fresca.


  —El suyo —dijo Poupon.


  —Pero yo llego —dijo ella riendo.


  —Sólo soy un mentiroso innoble —se acusó—, yo también llego.


  A la chica la perseguían todo el día.


  —Escuche, señor, estoy apurada por volver a mi casa.


  En su mejilla izquierda se formaba un hoyuelo.


  —En nombre del cielo —dijo Poupon—, no sonría así hablándome de irse, o me tiro bajo un avión.


  —En fin, señor —se lamentó la chica—, ¡es necesario que me deje!


  —Bebemos una copa y nos abandonamos para siempre —propuso Poupon—. (Apoyó una mano en su corazón.) Se lo lleva con usted —suspiró.


  Ella se divertía mucho. Era simpaticón ese muchacho.


  Apenas se había instalado cuando un altoparlante anunció la llegada del avión de Marsella, etcétera.


  —Es para mí —dijo Poupon—. Espero a papá.


  —¿No vuela todavía con sus propias alas? —señaló la linda.


  —Sí —dijo—, pero sólo de noche. (Pagó y la tomó del brazo.) Vamos —dijo—, voy a presentarla y la llevamos a París.


  —Vivo cerca —dijo ella—, y además no sabe mi nombre.


  —Espero que va a dármelo —dijo Poupon—. Papá es muy estricto.


  —Me llamo Olga Neuville, y quiero irme. Me lo había prometido.


  —Aquí está el avión —cortó Poupon—. Venga pronto —y la arrastró.


  Mucha gente iba y venía.


  —Me llamará Claude —dijo Poupon—, eso lo hará más íntimo.


  Blot vio a Poupon gesticulando. Tenía una azafata al lado, pero Blot no desconfiaba en absoluto.


  —Buen día, papá —se apuró Poupon, abrazándolo—, ¿hiciste un buen viaje? Te presento a una compañera de vacaciones, reencontrada de casualidad… Mi padre… la señorita Olga Neuville…


  —Mis respetos, señorita —murmuró Blot.


  —¡Es joven, eh! —continuó Poupon.


  Blot empezaba a recuperarse.


  —Este que ve —le dijo a Olga—, no es verdaderamente mi hijo. Compré un circo y él estaba en el lote, como prima.


  —En efecto —dijo la chica, que se preguntaba qué hacía ahí.


  —Y ahora —dijo Blot inclinándose— nos vamos. El chico tiene que repasar su lección. Entonces, decile adiós a la señorita.


  —Hasta pronto —dijo Poupon.


  —Bueno —le contestó.


  Y se fueron hasta el auto.


  —Naturalmente Mireille lo sabrá —dijo Blot.


  —No le creerá —dijo Poupon.


  —Sí —contestó Blot—. Vamos a irnos de París y antes de una partida una mujer cree todo…


  —¿Dónde nos vamos? —preguntó Poupon.


  —Ya verás —dijo Blot—. A uno de los motociclistas lo rellenaron con balas de Colt.


  Poupon tenía que rendir algunas cuentas y Blot le hizo preguntas. Llegaron al Departamento. Poupon se precipitó a lo del especialista con las balas del Colt. «En seguida venís al escritorio», le había dicho Blot. Durante ese tiempo reunió a algunos hombres.


  —Los encentras rápido —le dijo a Mireille y en recompensa recibirás un estado detallado de la conducta de Poupon.


  Los mejores inspectores del comisario vinieron a sentarse uno tras otro. Y por fin llegó Poupon. Todos los ojos se clavaron en él.


  —¿Y? —dijo Blot.


  —Y son las mismas —le contestó.


  —Señores —dijo Blot—, el asesino de Vaucresson es el mismo que el de abajo. Quisiera que me sigan bien. (Tosió un poco para aclararse la voz.) Jo Ricci es el que mandó los tipos a lo de Manouche, sin duda para hacerla cantar. Ahí fueron agarrados tranquilamente y asesinados en Vaucresson. ¿Quién los agarró? No Jacques el Notario porque lo habían, matado un poco antes. Alban no pudo hacerlo totalmente solo y hace mucho tiempo que lo vigilo; están bastante aislados, se comprenden cada vez menos con los otros. Pero esa noche tuvieron ayuda, y a mi parecer, del viejo Gu en persona. El mismo método que para liquidar a Francis el Chueco hace unos quince años.


  »Gu usó un Colt y después no lo tiró; ya no es un asesino normal, es un hombre perdido, y se caga en todo.


  »En Marsella le metieron en un golpe y bajó al motociclista que seguía el furgón. Siempre con el Colt, al que ya está un poco acostumbrado. No quiso arriesgarse con otra arma para un objetivo de tanta importancia. Y en su aguantadero actual no es cuestión de transformar una pieza en un stand de tiro.


  »Manouche volvió unos días antes de la agresión. Alban no se fue de París. Gu utilizó otras relaciones. Ahora, está forrado; va a liquidar un poco de oro, a esconder el resto y a tomárselas.


  »Se tiene gran confianza; al menos uno la tendría. La última vez compró diamantes con la venta del oro. Son más fácilmente transportables. Hay posibilidades de que recomience. Es decir que no se irá antes de un mes o un mes y medio. Es todo lo que sabemos. ¿Ninguna pregunta?».


  —Manouche y Alban tratarán de verlo, a lo mejor —dijo Godefroy.


  —Por supuesto —contestó Blot—, pero no vale la pena seguirlos. Tienen demasiados medios. Saben bien que uno puede librarse de cualquiera. Prefiero darles rienda suelta.


  —A lo mejor Fardiano encuentra algo —dijo Poupon.


  —En absoluto —contestó Blot—. Va a llamar a algunos sospechosos, como él dice, y a torturarlos. La gente que mató a estos dos policías es otra cosa. En principio, conocía a Gu; es un signo. Ya no son muy jóvenes. Vamos a ir allá para echar un vistazo, pero un policía es un hombre normal y no un fakir. Si alguna cosita no nos ayuda, Gu se irá, y esto estará terminado para siempre.


  —Quedarán los otros —dijo un policía—. Esos no sé esconden.


  —Con más razón —siguió Blot—. Se encuentra más fácilmente al que se esconde. Lleva una vida anormal. Se puede contar con eso.


  —Y las fotos en todos los diarios que pueden salir todos los días —dijo Poupon.


  —Las fotos no —contestó Blot—. Si Gu viera eso no saldría y es necesario que salga.


  —Entonces sólo queda la suerte —dijo Godefroy.


  —O el azar —agregó otro.


  —Llámenlo como quieran —les respondió Blot—. Necesitamos un nada y sacaremos lo máximo. Allá encontraron a Bernard Verneuil, el que se escapó con Gu. Lo cercaron hasta que se tiró de un acantilado. Ahora tienen las manos vacías. A ese Bernard lo hubiéramos podido utilizar, detenerlo con una trampa mejor y usarlo para Gu. Una fuga une a los hombres, no siempre, pero a veces sí. Gu tal vez hubiera tratado de ayudarlo. Podíamos tener esa suerte. Solamente que… (Y Blot hizo un vago gesto con el brazo que resumía su pensamiento).


  Alban estaba contento del éxito de Gu. Un poco orgulloso también. El hombre que él siempre había admirado alimentaba más que nunca las crónicas. No estaba listo. Era rico, como para ir a pasársela bien en las costas del Adriático.


  Manouche se espantaba del tam-tam mantenido por los periódicos. Le parecía mucho contra uno solo. No habían pronunciado el nombre de Gu, pero sabía que se trataba de él, que vivía solo a merced de cualquiera.


  Quería ir a Marsella, pero temía moverse. La seguridad de Gu le parecía aún más completa en la soledad, encerrado en una casita que daría más la impresión de estar deshabitada si dejaban de entrar y de salir.


  Pensaba en él constantemente. Era recíproco.


  Justin había ido al día siguiente de la agresión a primera hora. Algunos minutos para asegurarse que Gu estaba ahí, sano. Le dejó las primeras ediciones con enormes títulos.


  Gu se dio cuenta que habían tenido cuatro horas de ventaja. Tres antes de que encontraran a la gente en la cantera y una antes de que la cana se repusiera de la emoción. Habrían podido volver con el oro directamente. Gu le había pedido a Justin que lo acompañara a buscar su parte cuando Venture le avisara.


  Las sugerencias de los periodistas diferían. En su soledad, y a fuerza de releer los mismos artículos, sentía deseos de conocer la continuación. Un artículo de France-Soir terminaba haciendo una aproximación al ataque al tren de oro.


  A la tarde Gu salió de su retiro para comprar la última edición. Caminó hasta el Obelisco de Mazargues siguiendo una calle bastante frecuentada. Se paró en la primera librería, compró papel de carta, revistas y algunos diarios.


  En el camino de vuelta miró el boulevard Michelet que se alargaba hacia Castellane. Los alrededores le parecían familiares, amistosos.


  Volvió a su casa con paso de jubilado. Aspiraba bocanadas de un aire invernal y vivificante.


  El periodista de France-Soir mantenía su comparación. El ataque al tren de oro estaba transformado de tal manera que Gu apenas lo reconocía.


  «¡Qué estúpido!», pensó.


  No citaba el nombre de Gu. Recordaban la ingeniosidad de un tal Edmond Constantin, muerto después. «Esa buena pieza —murmuró Gu al leer— no iba a morir de viejo, no… semejante basura…». (Alban lo había bajado. Con otros de los que no se hablaba.)


  Gu se preguntaba de dónde copiaba ese periodista de segundo orden.


  Al día siguiente volvió a salir y fue más lejos, de manera de no usar dos veces el mismo lugar. A la vuelta se aventuró por el boulevard Michelet. Una veintena de metros tanto para estirar las piernas. Las casas que bordeaban el boulevard respiraban calma. Acarició la corteza de un plátano, hundió las manos en su sobretodo y volvió a su casa.


  Salía armado con el Máuser caño largo y con la Beretta. Había escondido el Colt con la Parabellum de Alban. Ese Colt le quemaba en la mano. Juzgaba que se imponía una destrucción. Sin embargo, su situación incierta lo motivaba poco para separarse de una de sus armas.


  Los transeúntes que lo cruzaban no lo miraban especialmente. Era como ellos. La situación de la gente no está escrita en sus rostros. Eso es lo que pensaba Gu.


  Venture le avisó al volver y Gu se precipitó para recuperar su parte. Entraron el Simca 8, de un modelo muy antiguo, en el garaje. Las cuatro cajas de cincuenta kilos se ubicaron atrás sobre el suelo del auto cubiertas con una vieja tela. Cassini fue discreto. Venture apenas lo notó.


  Atendió a Gu en el garaje. Era el último día del año. Venture pensaba que Gu estaba solo pero no se animó a invitarlo. Entre ellos y Gu se alzaba una especie de barrera. Era definitiva: un evadido no puede olvidarlo y los que lo saben tampoco. Se le habla como a un convaleciente, se piensa siempre en las precauciones que debe tomar para evitar una recaída. Iban a separarse.


  —Sé prudente —dijo Venture.


  —No te inquietes —contestó Gu—. ¿Le permitís al «viejo» explicarte dos cosas?


  —Te acordás cuando era un pibe —dijo Venture— y pagabas el pastis[5].


  Gu se acordaba. Había notado a ese muchacho más fuerte que los otros, más duro, y se decía a menudo: «Me gusta este chico». Entonces cuando veía a Venture vagando a través de los vidrios del bar lo invitaba. El muchacho salía de ahí iluminado.


  —Escucha —le dijo Gu, la mano en el hombro de amigo—, charla con Paul por el asunto del indicador. Le dije lo que es necesario. Pero también tu hermano Jo…


  Gu se paró. Venture sacudió la cabeza.


  —No digas nada. Lo conozco. Pero es mi hermano.


  —Que nunca sepa nada —dijo Gu.


  —Bueno, exageras, no es un cana.


  —Vive de una manera rara —continuó Gu (y comprendió que debía sacudir a Venture para que lo entendiera)—. Antes de dejar París traté de liquidarlo. Lo supo, y se las tomó, a tal punto tenía la conciencia tranquila.


  Venture no se animaba a cuestionar a Gu; temía saber demasiado.


  —¿No querés saber por qué? —dijo Gu.


  —No.


  —Tiene un buen hermano. Voy a hacerte un regalo: lo olvidaré, vivirá mucho. (Venture no decía nada.) Es una desgracia decir esto —suspiró Gu—, pero hoy estamos aquí. No creo que me quede, fugado o no.


  —¿Quemaste las pilchas y todo?


  —Sí —sonrió Gu—, y el buen hombre va a desvanecerse en la naturaleza.


  —Anda —dijo Venture.


  Se abrazaron y Gu bajó al garaje sin darse vuelta.


  Justin volvió a Mazargues por la Cornisa y el Prado. Enterraron las cajas de oro bajo el carbón, en el sótano. Al regreso de Manouche Gu pensaba hacer efectivos una decena de millones, darle a Alban y esconder el resto. Mucho más tarde Manouche se ocuparía. Por el momento nadie conocería el escondite. Depositaría en dos lugares diferentes.


  Era feliz en esa casita con sus millones en el sótano. Declinó la oferta de Justin que no quería dejarlo solo para esa comida de fin de año.


  —Que sea el primero en deseártelo bueno y feliz —dijo Gu, abrazando a Justin antes de su partida—. Con un poco de anticipación, pero no nos importa, eh, mal tipo.


  El enmarañamiento de las cejas parecía obstruir completamente los ojitos claros del marino. No habló en seguida.


  —Que encuentres la paz —dijo por fin—. La chiquita va a volver.


  —Sí —dijo Gu—. Vamos a esperar que esto se calme un poco. Pregúntale a Théo si tiene alguna relación para liquidar algunos lingotes. (Se pasó el pulgar por los bigotes.) Esto anda. Podés venir con la máquina.


  —Voy a ver a Théo, y te digo todo —contestó, yéndose.


  Gu salió a la noche para comprar pan; estaba cansado de comer bizcochos. Compró un moka sobre el que se leía «Buen Año» en letras de azúcar.


  En los diarios se decía que la policía perdía el hilo y Fardiano ya tenía una historia sobre los hombros. Su brigada había estropeado a tal punto a un «sospechoso» que impresionó al servicio del hospital al que se vieron obligados a llevarlo.


  —Esta basura de cana debe golpear a todo trapo —pensó Gu—. En la Central es parecido; cuanto más ignoraban más golpeaban.


  No tenía sueño. Abrió latas de frutas en almíbar, las echó en una compotera, se sentó a la mesa con un libro. Cada tanto tomaba algunas cucharadas.


  La noche avanzaba. Quería celebrar su libertad fuera de las paredes y decidió salir, pasearse bajo las estrellas.


  De cortinas mal cerradas y de muchas persianas se filtraba luz. La gente esperaba el comienzo del año. Gu bajó el boulevard Michelet como si una amante lo atrajera al centro de la ciudad.


  Se paró en el parque Borelli. No tenía frío y la noche no era muy oscura. Dio lentamente vuelta a la plaza formada por la unión con el Prado. Se quedó un momento inmóvil mirando la parte del Prado que llevaba a la Cornisa —el mar—. Eran las once de la noche.


  Se puso a caminar hacia el mar. Había nacido en un pequeño puerto. Cuando era un chico, el agua le había contado una cantidad de aventuras.


  Esa noche la miraba. A lo lejos se unía con el cielo. Era de un verde casi negro. Medianoche se acercaba; no separó sus ojos del reloj. Y fueron las doce y un segundo. Le corrió una exaltación por la piel hasta la raíz del cabello. Aspiró la mayor cantidad de aire posible, dio la espalda a la resaca y volvió a su casa.


  Capítulo 8


  Después del entierro de los dos canas los diarios lo pasaron un poco a segundo lugar. Pero para el entierro valió la pena: el ministro, los discursos y la cara de circunstancias de todos los tiras disponibles. La sociedad reconocida, etc.


  —Es su oficio —pensó Gu, y utilizó los diarios para prender el fuego.


  Por el asunto de la liquidación del oro, Théo le preguntó a Orloff y esperaba la respuesta. Justin le había sacado una foto a Gu. Manouche había escrito para confirmar su impaciencia. «Vendrá apenas la llamemos».


  Justin pensaba como Gu que todavía no era el momento.


  —Ya no tenemos veinte años —decía Gu—, bien podemos esperar un poco.


  Salía todos los días y una tarde miró un rato largo a los jugadores de bochas en un terreno cubierto al costado de un pequeño café, frente al parque Borelli.


  Ser meridional y no haber trabajado jamás en su vida son circunstancias que hacen de un hombre un excelente jugador de bochas. Era el caso de Gu.


  Al principio hizo algunos comentarios sobre el juego. Eran jubilados que jugaban todas las tardes. Un día les faltó un amigo y Gu tomó su lugar. Apoyó su sobretodo sobre un viejo macetón un poco alejado, porque llevaba la Beretta. En cuanto al Máuser, lo tenía bajo la axila. Su saco era cruzado, no podían verlo. Los otros jugaban en pullover.


  A Gu le faltaba práctica. Sin embargo, antes había jugado tan bien que en pocos días sería el mejor del pequeño grupo. Se sentía feliz como un muchacho.


  Al día siguiente, bajando por el boulevard Michelet decidió no volver a jugar a las bochas. El lugar era tranquilo pero ya iba por quinta vez.


  Dio vuelta la plaza, dejó el café a la derecha y se fue por el Prado en dirección al mar.


  Un joven soldado aplastaba a una chica entre un árbol y su cuerpo. Se besaron hasta ahogarse. Gu pensó en Manouche. No viviría más mucho tiempo sin mujer. Dio vuelta donde estaba la pareja y un segundo más tarde el caño de un arma se le apoyaba bajo la mandíbula levantándole la cabeza.


  —No saqués las manos o salta tu garganta —dijo una voz.


  El corazón de Gu se dilató. Lo empujaban hacia la calle. Un gran auto se detuvo en silencio; se encontró tirado desde adentro y desarmado en un abrir y cerrar de ojos.


  Estaba en el asiento de atrás entre dos tipos y otros dos enfrente, entre ellos el militar que besuqueaba a la chica. Adelante el chófer y un tipo.


  En la Cornisa el auto dobló a la izquierda hacia Madrague.


  —No sos charlatán —dijo el de la derecha.


  Gu en esos casos se hacía el mudo. Así estaba seguro de no dejarse agarrar con declaraciones. «Veremos lo qué pueden probar», pensó.


  Pero el auto dejó la ciudad y se largó a fondo hacia los Goudes. Por el lado opuesto a todo, a los centros de policía y al lugar del ataque del convoy.


  Pensaba en su oro y en los nuevos métodos de algunos rufianes; esperar que los otros se metieran y desvalijarlos después.


  Se decía que no cediendo ni aun torturado tenía una posibilidad de vida. No lo matarían mientras esperaran despojarlo. Se preguntaba igualmente por qué milagro había caído entre las manos de estos tipos.


  —Te debe asombrar hacer este paseíto —repitió el mismo hombre.


  Gu no contestó. «Van a tener que venir aquí», pensó.


  El auto se detuvo después de Goudes, abandonando la ruta sobre la derecha, hacia el agua. Los hombres de adelante bajaron, como también los de enfrente a Gu.


  —Podés bajar —dijo el mismo.


  Gu bajó, pero los que lo esperaban lo obligaron a quedarse de pie contra el auto, con la puerta abierta. El que mandaba se acercó a Gu; había bajado por el otro lado del auto. Adentro quedaba uno. «A lo mejor, el que va a dispararme por la espalda», calculó Gu. La sensación de una presencia amenazadora detrás le quitaba algo de sus medios.


  —El muchacho que se largó con vos, los tiras lo cercaron aquí, y lo llevaron ahí arriba…


  El jefe indicó lo alto de una pendiente que formaba una meseta; se adivinaba en seguida un corte a pico de algunos centenares de metros.


  Fue así como Gu se enteró de la muerte de Bernard. Le produjo algo.


  —Pensamos que te gustaría reventar aquí. Sos un sentimental.


  Gu cerraba la boca. Miraba al tipo a los ojos: no eran los ojos de un imbécil.


  —No sos charlatán —dijo el hombre—, pero no te trajimos aquí para que contés tu vida, ni para charlar de tu oro. Nos cagamos en tus lingotes. Entendés; nos cagamos…


  Casi había puesto un pie en el auto; Gu estaba ahora de pie contra la puerta abierta, perpendicular al auto.


  —Estás disminuido, Gu, mucho; te pusiste a trabajar con cualquiera. Lo lamentamos, pero el Ángel no quiere aflojar.


  —¿El Ángel? ¿El Ángel Nevada? —dejó escapar Gu.


  —Eso es —dijo el jefe—. El asunto era nuestro y ustedes se lo tragaron. Vamos a matarlos uno tras otro. No somos novatos, ya ves, te encontramos…


  —Conocía al Ángel —dijo Gu—. Estuve en los forzados y cerré la boca. Soy tan recto como cualquiera.


  —Por el oro te lo olvidaste.


  —¿No estará un poco chiflado Nevada? —dijo Gu—. ¡Sabe de dónde vengo, no! ¿Qué se cree? ¿Piensa que puedo hacer y deshacer? Me pusieron sobre un golpe, cubrí mi lugar, cobré y basta. Si había historias no lo sabía.


  —El Ángel cree lo contrario —dijo el hombre.


  —Entonces en este ambiente podrido ¿la palabra de un tipo como yo no vale nada? Vos que hablas y hablas y largas pavada tras pavada ¿conoces mi vida? No sabes nada. Estás aquí rodeado de tipos y de armas y hablas y hablas… ¿El Ángel soñó de noche que el viejo Gu lo había cagado? ¿Le dan crisis o qué?


  El hombre eludió la pregunta.


  —¿Crees que Ricci es correcto? —dijo.


  —¿Quién? —preguntó Gu.


  —Los dos.


  —¿Los dos?


  El asombro de Gu era más que sincero.


  —Sí, los dos, Jo y Venture.


  —Por Venture, habría que saberlo —dijo Gu—, pero me asombra mucho.


  —Entonces no lo sabías —le dijo.


  —Palabra de hombre que no —contestó Gu—, y hasta Nevada puede equivocarse.


  —No puede —dijo el otro—, no es posible. Entendés, no tocó un centavo y ahora le dicen que eran doscientos cincuenta millones.


  —No es posible —murmuró Gu—. Venture no ha hecho eso. Pero sabía que sería necesario que se explicara.


  —No estamos adentro de su cabeza para saberlo. Nevada le da el asunto, el día, la hora y todo, por la mitad. Venture con la otra mitad tenía que arreglárselas. Eso es todo. En lugar de eso ustedes se arreglan y se lo reparten entre cuatro.


  —Cinco —dijo Gu.


  —Sí, una parte para el indicador.


  Los hombres se pusieron a reír.


  —Esto es lo mejor —dijo el jefe—, «una parte para el indicador». Entonces Venture se ha tragado doscientos palos.


  Gu pensó en el discurso que le había hecho a Pascal a propósito del indicador. Pascal a lo mejor estaba en el secreto. Debieron tomarlo por un boludo. El que interrogaba se alejó y se inclinó al oído de uno de sus hombres.


  —Escucha —dijo en seguida—, cambié un poco de parecer. Venture está arreglado. No vamos a discutir con él. Pero los otros a lo mejor son como vos. Vamos a verlos, sólo tenés que llevarnos.


  —No —dijo Gu.


  —¿Cómo no?


  —No es mi estilo.


  —No somos tiras —dijo el hombre.


  —No significa nada —dijo Gu—, tengo mis principios.


  —Terminado —dijo el hombre al que esperaba en el auto.


  Gu se esperaba lo peor, pero el jefe le apoyó una mano en el hombro.


  —Lo siento —dijo—. Me llamo Blot, comisario Blot, de la sección criminal. Acabamos de registrar tan interesante conversación.


  —¡No es legal! —rugió Gu.


  —Todo es legal —dijo Blot, empujándolo al auto.


  —Para firmar las declaraciones veremos —dijo Gu.


  —Te arreglarás con Fardiano —contestó Blot—. Venture Ricci también. Para nosotros está terminado.


  Pensó que nadie arrancaría una palabra más a Gu. Había jugado la única chance. Largó el nombre de Ricci al azar. Y había caminado. Para lograr los otros nombres le faltaba material. Gu no había aceptado la proposición para contactar la banda. Blot sospechaba eso. Pero en ese oficio se debe intentar todo…


  Gu sólo pensaba en Venture. Miraba ávidamente a la gente en la calle. Si hubiera visto a Pascal, Antoine o Venture se hubiera tirado sobre el chófer para provocar algo. Los accidentes atraen a la gente; vienen a ver.


  Nadie. En la calle del Eveché esperaba la gran vedette. Blot entró primero en lo del jefe de la sección criminal de Marsella.


  —Aquí está Gustave Minda —dijo—. Participó en el asunto con Venture Ricci. Voy a dejarles la cinta del grabador. Juzguen ustedes.


  —¿Es todo lo que dijo? —gruñó Fardiano mirando a Gu.


  —No importa quien pueda imitar una voz —dijo Gu—. Yo no abrí la boca.


  —Aquí la vas a abrir —contestó Fardiano—. Todos la abren aquí.


  Le convenía tener una pista por fin. Clamaban venganza por los dos motociclistas y la sociedad le pagaba para eso.


  Blot suspiró. Estaba por casualidad en el escritorio de Fardiano cuando llegó la indicación sobre Gu. La cosa idiota; un cuidador de la Central de Clairvaux de vacaciones en lo de su suegro que tenía un café en la esquina del boulevard Michelet y del Prado. Reconoció al antiguo preso a pesar de los bigotes. Jugaba a las bochas. Había ido cuatro veces. Volvería sin duda al día siguiente.


  Blot quería aprovechar para seguirlo; su escondite debía estar en los alrededores. Tratar de agarrar a otros, recuperar un poco de oro, etcétera.


  Pero Fardiano no sabía que había posibilidades de que Gu fuera uno de los autores de la agresión. Sólo hablaba de golpear a Gu desde el día siguiente.


  —Está condenado a perpetua —decía—, no vamos a arriesgarnos a que nos llene de plomo.


  Blot había telefoneado a París para recibir la orden de ocuparse de Gu. La recibió pero con la única condición de arrestarlo sin demoras; si el gángster volvía al día siguiente. Sólo tuvo medio día para montar su escenario. Ahora su papel había terminado. Poupon llevaba todavía el uniforme de soldado.


  —Estás mejor que de civil —dijo Blot.


  —Y además le gusta a las mujeres —contestó Poupon. La chica que se había levantado esa misma mañana era bonita. Tendría una linda historia para sus compañeras. Y la tomarían por una gran mentirosa.


  —Llévenlo al lado —dijo Fardiano, señalando a Gu, a sus hombres—. Asegúrenlo al radiador y cuídenlo de a cuatro.


  Blot salió con sus inspectores. Esperaron un poco en una gran pieza vecina y el patrón se dirigió al lugar donde se encontraba Gu.


  Estaba agarrado a un radiador de calefacción con un par de esposas.


  —Quiero verlo a solas —dijo Blot.


  Los tiras se eclipsaron de mala gana. Gu se envenenaba la sangre al sólo pensar que iban a detener a Venture. Por primera vez en su vida había pronunciado el nombre de un hombre al que la sociedad buscaba.


  —¿Y? —le dijo a Blot.


  —Un guardiacárcel te reconoció. Jugabas a las bochas. Salvó su corporación. Le será más difícil resucitar a los dos motociclistas.


  Gu no dudó ni por un instante de las palabras de Blot.


  «Con esta historia les debe explicar a todos ciertas cosas importantes».


  —Donde estoy —bromeó—, me interesa un pito saber cómo me encontró…


  —Deberías estar libre todavía —dijo Blot—. Una especie de libertad vigilada, ves lo qué quiero decir. Hubiéramos recuperado un poco de oro y tu Colt.


  —¿Oro? —dijo Gu—. Bromea. En cuanto a armas tiene las mías.


  —En fin —suspiró Blot—, estás casi perdido. Sólo tu reputación ha quedado un poco estropeada. Venture no estará muy contento. Generalmente caías solo…


  —Conocí una época —dijo Gu— en la que al que se lo veía hablando con uno de galones de la colonial lo metíamos en cuarentena. Un recuerdo de los Batallones de África. Los comisarios no frecuentaban a los truhanes. Hoy ustedes se palmean la barriga y se cambian información. No es demasiado pesado como laburo. A mí eso me da ganas de vomitar.


  —No te enfermes aquí —recomendó Blot—, Fardiano no es una niñera. Vuelvo a París. ¿Ningún encargo para Manouche y Alban?


  —¿Amigos suyos? —dijo Gu.


  —No, tuyos. Dos viejos amigos.


  —Comisario —dijo Gu—. Me hace reír.


  Se volvió hacia la pared. Nunca había encontrado tiras como éste. La idea de Venture lo asaltó de nuevo, perforándole el pecho.


  —Mientras uno tiene la cabeza sobre los hombros… —murmuró Blot.


  Y salió en silencio.


  Los cuatro canas lo reemplazaron y Fardiano no tardó.


  —Salud, el terror —dijo—. Vamos a ir a buscar a tu compinche y después nos vamos a entender todos juntos.


  —Yo no dije nada —dijo Gu.


  —Ya entregaste a Ricci, no hay por qué quejarse. Todavía vas a contar una pavadita o dos…


  La mirada de Gu se apoyó en la piel gruesa del cana.


  —No me gusta esto —dijo Fardiano—. Vamos a modificar tu geniecito. Hasta no reconocerte.


  Dejó la pieza golpeando la puerta.


  Gu descansó un poco las piernas acodándose sobre el radiador. Le habían vaciado todos los bolsillos y sacado el reloj. No podía decir cuánto tiempo había pasado cuando le llegó un barullo, un ruido de pasos y Venture que gritaba:


  —¡Vamos a levantar a todos los abogados de la ciudad! Va a costar un poco caro, créanme.


  Fardiano se sentó. Venture estaba de pie, del otro lado del escritorio con la manos atadas a la espalda.


  —¿No entendés? —dijo el comisario—. Uno de tus amigos nos dijo que atacó al convoy del oro, sabes, la cosita esa de la cual casi no hemos hablado. Y tu amigo dice que vos también estabas. Entonces fuimos a buscarte. Y gritas tanto que vas a terminar por irritarnos.


  —Guárdese sus historias para los campesinos —dijo Venture.


  Fardiano se agachó. El bolso del grabador estaba a sus pies. Lo puso sobre el escritorio, lo abrió, buscó una marca en la cinta e hizo un gesto como para abrir la puerta.


  —Escucha eso —le dijo a Venture, apretando un botón.


  Venture escuchó el diálogo entre Gu y una voz que no conocía. La parte en la cual Gu hablaba de cinco partes, de la presencia de Venture y de una historia de cuentas con un tipo que ellos habrían tragado.


  Fardiano cortó.


  —¿Y? —dijo—. ¡Tratamos de influenciarte!


  —¡No es verdad! —aulló Gu desde la pieza del medio—, no es verdad, no es…


  Venture escuchó como un ruido de lucha; pensó que los canas estropeaban a Gu.


  —Lo lamenta un poco, es normal —sonrió Fardiano.


  Venture se acordó de que Pascal decía que Gu ya no estaba en el asunto. Había caído en la primera cama. Lo había denunciado. «Dio mi nombre y estoy bien jodido», se decía. No podía salir de eso.


  —¿Es un asilo o qué? —preguntó Venture indicando la pieza vecina con un movimiento de cabeza.


  —Puede ser cualquier cosa —sonrió Fardiano—. Depende de los tipos.


  —En fin, yo, soy inocente. No conozco a nadie. No oí a nadie. Quiero ver un juez y abogados.


  —Alcáncele un sillón al señor —dijo Fardiano.


  Los canas sacaron del rincón un pesado sillón de madera con brazos bastante anchos. Quitaron las esposas que aseguraban las muñecas de Venture y lo ataron al asiento con la ayuda de correas de cuero, los antebrazos en los brazos del sillón, las piernas hacia atrás.


  —Estarás mejor para hablar —aseguró Fardiano—. (Dio la vuelta a su escritorio y se acercó al sillón.) ¿El 27 de diciembre a la tarde, dónde estabas?


  —¿El 27? —dijo Venture.


  —Eso es —contestó el tira—, el 27.


  —En mi casa. Me había agarrado una porquería de gripe la noche de Navidad.


  —Vamos a ver quiénes te vieron —dijo Fardiano.


  —Mi mujer, hizo muchos arreglos en la casa en estos últimos tiempos.


  —¿Y además?


  —¿Eso no basta?


  —Para mí, sí. No esperaba nada mejor. Vos estabas en Salón asesinando a los que traían el oro. Es normal que nadie te haya visto en Marsella.


  —¿Cuando usted está engripado —dijo Venture—, la gente del barrio desfila por su casa?


  —Vos no sos un tipo de quedarte solo con tu mujer.


  —Nos amamos, ¿está prohibido?


  —Denle un trago —dijo Fardiano—, debe tener sed.


  Tirándole del pelo lo obligaron a doblar la cabeza hacia atrás. Cerró la mandíbula pero le lastimaron la carótida. Abrió la boca para tomar aire y le metieron el tubo de un embudo. Unas manos fuertes se clavaban en su cara, en su cráneo. No podía mover la cabeza un milímetro. Comenzó a correr el agua. Se ahogaba. Dejó oír una queja ronca y sus ojos se dieron vuelta.


  —Bueno —dijo Fardiano.


  Para ayudar a Venture a salir más rápido de la asfixia, lo cacheteó.


  —A mi parecer, vos no disparaste sobre los motociclistas —le dijo—. ¿Vos manejabas, eh?


  —Puto —dijo Venture—, aprendiste a trabajar en la Gestapo.


  —No podrás decir que te golpeamos —contestó Fardiano—. Ni un moretón para mostrarle a tu médico. (Puso su mano en el hombro de Venture.) No sos razonable, nos obligas a enojarnos. ¿No crees que estaríamos mejor explicándonos gentilmente? Sobre todo si vos manejabas…


  —Dije todo. No hay ni auto ni nada. No tengo nada que reprocharme. Quiero ver a los abogados.


  —Empezamos de nuevo. Es una lástima —suspiró Fardiano.


  Señaló con su pulgar hacia el suelo y Venture se encontró con el embudo en la boca.


  —Vayan a buscar al otro —dijo.


  Empujaron a Gu atado por la espalda a la pieza. Tenía la cara tumefacta.


  —No está en una boda —dijo Fardiano señalando a Venture.


  Gu vio al hombre cuyo nombre había pronunciado con un embudo en el fondo de la garganta.


  —¿Qué quiere decir esto? —dijo.


  —Quiere decir que ustedes no son razonables —dijo Fardiano. Vamos.


  Y el agua gorgoteó en el embudo. Gu se sobresaltó, pero lo tenían con fuerza.


  —¡Nunca se ha visto esto! —rugió.


  Venture luchaba contra la muerte por asfixia. En su cerebro estallaban puntos negros y rojos, sin ruido, como fuegos artificiales vistos a lo lejos. Gu oyó un estertor que subía del fondo del vientre.


  —¡Paren, por Dios! —gritó—: ¿no ven lo que va a pasar?


  Fardiano levantó la mano; el hombre que inclinaba un tacho encima del embudo, lo puso en el suelo.


  —¿Lo conoces o no? —dijo Fardiano.


  —No —dijo Gu—. Nunca vi a ese tipo. ¡Pero, es un hombre!, hay límites…


  —Los motociclistas también eran hombres.


  —Cuando se tienen pruebas contra la gente no se las tortura —dijo Gu.


  —Vas a pasar por lo mismo —dijo Fardiano—. Harás menos discursos.


  —Mátenme si quieren.


  —Ya veremos… —dijo Fardiano.


  Sonreía. Cuando pensaba en el sufrimiento físico, sonreía. En el sufrimiento de los otros, por supuesto.


  Para Venture volvía a empezar. En cortos instantes de lucidez, odiaba a Gu desmesuradamente. Tenía la cabeza como un ahogado.


  Gu había querido confesar como diez veces, al menos su plena participación, para parar la tortura de su amigo. Pero pensaba que la única chance de anular la conversación con el comisario Blot era negar en bloque.


  Venture se desmayaba demasiado seguido. Pararon y una rabia loca se apoderó de Fardiano. Encerraron a Venture en una celda y se precipitaron sobre Gu.


  —Que terminen… —murmuró Gu dos o tres veces.


  No le sacaron una palabra más.


  A la noche, en la celda, se despertó. Le pareció que no había dormido mucho tiempo porque se sofocaba. Sólo había celdas de espera, para algunos días a lo máximo, antes de transferirlo a una prisión.


  En la oscuridad no veía la mugre. La letrina se notaba por el olor. Encontraba inconscientemente el ritmo de los últimos diez años vividos en la prisión.


  De buena gana hubiera dado su vida para liberar a Venture. Temía llamarlo colgándose de los barrotes de la ventana. No se conocían y no se podían hablar.


  La idea de que Venture lo tomara por un batidor lo enloquecía. Al día siguiente, cuando vinieron a buscarlo, se levantó y se quedó encorvado. Estaba viejo. Estaba destrozado.


  Lo llevaron delante de Fardiano.


  —Toma —le dijo este último—, échale una ojeada.


  Se trataba de la edición de la mañana.


  Cerró un poco los párpados, sin moverse; contaban que para salvarse de lo peor había entregado a los miembros de la banda. Que uno de ellos, Venture Ricci, ya estaba entre rejas. Y patatín, patatán.


  Gu no estaba atado. Se inclinó sobre el diario y golpeó a Fardiano en la boca con todas sus fuerzas. Saltó hasta la ventana y hundió sus dos manos a través de los vidrios. Se volvió hacia los tipos con las manos rojas de sangre. A su derecha había un fichero de acero gris; balanceó la cabeza con violencia hacia el costado golpeando en el ángulo del mueble, por encima de la sien.


  Lo levantaron y toda esa sangre los espantó.


  —Al hospital, rápido —dijo Fardiano.


  Pensaba que en dos segundos todo cambia de esa manera. Tenía el labio abierto y Gu a lo mejor estaba muerto. «Lo vuelve loco que digamos que es un batidor», pensó, y se prometió difundir esa certeza lo más posible.


  Fuera de Manouche y Alban todo el mundo pensaba que los años habían cambiado a Gu. Por otra parte, era la cantilena de los periodistas; recordaban la juventud de Gu, su pasado de hombre de hierro, para explicar mejor su cambio. Decían que tender una emboscada era una cosa y resistir a los interrogatorios otra.


  —Salía todos los días —repetía Manouche a Alban—. Y jugaba a las bochas. ¿Pero te das cuenta?, a las bochas…


  Alban no sabía qué contestar.


  —Por suerte no lo han seguido. Una cosa como para hacer detener a Justin y a su mujer por encubrir delincuentes —dijo.


  —No habló, estoy seguro —contestó Alban—. Dicen eso para perderlo, para que lo dejemos. Es la única razón.


  —Nadie nos creerá —dijo Manouche—. Venture está adentro. Gu fue detenido antes; el nombre de Venture no se inventa.


  —¿Qué estás pensando? —dijo.


  Manouche lo miró a la cara; estaban en la avenida Bosquet a punto de alcanzar Montaigne.


  —No me interesa. Un hombre es sólo un hombre. Para mí es lo mismo. A lo mejor lo han torturado. Ese Fardiano es un carnicero. Pero Gu no podrá vivir pensando que la gente lo cree capaz de eso. Por eso me preocupo. Sólo por él.


  —Entonces vamos a ayudarlo —la presionó.


  —Esperemos dos o tres días. Mientras lo tenga la policía no lo podremos ver, ni nada.


  —Voy a buscar el medio de sacarlo cuando esté en el Palacio o en otra parte —dijo—. No quiero que vuelva a los forzados.


  Manouche comprendió que Alban estaba dispuesto a hacer una matanza. Sabía que no quería que se comprometiera.


  —Lo pensaremos —le dijo—. Conozco a Alice, la mujer de Venture. Jo Ricci. No olvidemos que la cana no tiene los lingotes. Todo el mundo querrá vengar a Venture; van a poner atención. Un millonario se protege. (Tomó su abrigo.) Vamos a trabajar y no olvidemos que Blot nos debe clavar el ojo.


  Los diarios de la tarde relataban la hospitalización de Gu: después de una crisis de locura, el gángster se había herido la cabeza y las manos, etcétera.


  —¡Dios mío! —balbuceó Manouche.


  Cuando Gu abrió los ojos, los volvió a cerrar en seguida. Con la luz le parecía que algo le martillaba en la nuca. Estaba sorprendido de vivir todavía. Levantó nuevamente los ojos, durante más tiempo esta vez. Estaba acostado en una cama de hospital con otras camas a la derecha, a la izquierda y enfrente. Había barrotes en las ventanas.


  Se llevó la mano a la cabeza; estaba rodeada por una banda. Tenía vendas alrededor de los dedos. Le pareció que todo el mundo lo miraba. Su vecino inclinó la cara por encima de la suya.


  —¿Cómo va? —preguntó.


  Era un armenio.


  —¿Qué tengo? —murmuró Gu.


  —Cortes en los dedos, en casi todos, y una especie de fractura en la cabeza, no del todo. No peligras.


  —Ah… —dijo Gu.


  Se acercaban otros tipos. Llevaban piyamas a rayas azules y blancas. Otra ropa estaba prohibida. La sala estaba cuidada por agentes de policía; tenían un puesto a la entrada de la pieza. Todos los enfermos eran prisioneros. La sala, situada en el último piso del ala de un edificio, tenía una treintena de camas.


  —¿Qué hospital es? —preguntó Gu.


  —La Concepción —contestó alguien—. ¡Qué te dejaron hacer esta banda de putos!


  Una sonrisa flotó en los labios de Gu. Estaba orgulloso de sus heridas, de su sufrimiento. A los delatores se los mima; él era un hombre.


  A pesar de que los canas querían disolver los grupos alrededor de su lecho no llegaron nunca a aislarlo, tan viva era la curiosidad que suscitaba.


  Los médicos se pasaban el dato y desfilaban frente a la vedette del crimen. A cambio de eso estaba muy bien cuidado. Recobraba fuerzas cuidándose muy bien de demostrarlo. Después de una aparición de Fardiano, el cabo que dirigía el puesto ató a Gu a la cama con ayuda de unas esposas.


  Se quejó al primer doctor que pasó y el cabo se vio obligado a desatarlo. Esta pequeña historia lo prestigió a los ojos de los presos. No había tipos de la pesada. Jóvenes ladrones, algunos tipos más grandes, que visiblemente habían caído por moralidad. También macrós que se arreglaban siempre para cumplir su pequeña condena en una cama de hospital.


  El vecino de Gu parecía ser el más activo. Confió a Gu que se había juntado con su socio en el hospital para acordar sus violines antes de comparecer ante el juez de instrucción. Sólo hacía quince días que estaban adentro, su socio se curaba de dos heridas de bala. Una en el hombro, otra en la nalga. Gu ya había notado a ese tipo boca abajo, algunas camas más allá.


  El vecino inmediato se llamaba Fernand. Rengueaba.


  —Un flemón en la pierna derecha. Continúo disimulando, pero está bien.


  En cuanto a Gu, los cortes de las manos estaban cicatrizados. Su debilidad de la caja craneana, debida al choque contra el ángulo del mueble, le causaba problemas visuales. Parpadeaba muy rápido, sin poder cerrarlos ni abrirlos completamente. Los especialistas lo tenían en observación.


  Escuchaba las confidencias del ladroncito armenio, sin contestar casi. Esto obligaba al otro a largar todo. Y el «viejo» no podía creer en sus oídos.


  —Sólo —dijo al fin— que mi compañero y yo no tenemos guita.


  —Yo tengo —aseguró Gu.


  —Es lo que pensamos. Nosotros dos es como si estuviéramos afuera. Te ayudaremos, pero entendés, eso frena un poco. Y vos nos mojas.


  Gu pensaba. No tenía un centavo en líquido. Sólo los lingotes que dormían bajo el carbón, en el sótano de la casita de Mazargues. Y no quería llevar a los dos tipos hasta ahí. Darles algunos lingotes, de acuerdo, aunque más tarde contaran a toda la policía que Gu tenía los lingotes del convoy del oro.


  Del «más tarde» se cagaba. Pero llevar a dos desconocidos delante de su oro y de su único refugio, quería evitarlo.


  Sus conversaciones con Fernand eran imperceptibles susurros. El armenio se sentaba al borde de la cama de Gu, con un juego de damas.


  —De todas maneras, mis amigos vendrán a sacarme —dijo Gu—. Si tienen confianza en mí, deben tenerla totalmente. ¿Tu amigo es carterista también?


  —Hablas… Es un especialista, ha robado cantidades.


  —Nos separamos —dijo Gu—. Yo los dejo en un lugar tranquilo, voy a buscar la guita y vuelvo.


  Fernand no contestó.


  —¿Y si tenés un lío o algo?


  —No —dijo Gu—. Pensás otra cosa. Pensás que voy a joderlos.


  —Un poco es eso, pero yo no. Mi amigo es mayor, y vio tantas…


  —Que siga pensando eso y no hablemos más —dijo Gu—. Ustedes son los que me lo propusieron. No esperé por ustedes para arreglar mis asuntos.


  Su corazón latía rápido. Esos dos tipos concretizaban su mejor posibilidad de vida. Durante un momento lamentó haber levantado la perdiz. Podía plantarlos una vez afuera. ¿Y qué harían entonces? Pero nunca había vivido de la suerte.


  Finalmente, los dos truhanes aceptaron, Si Gu no era correcto, nada lo obligaba a mostrarse tan puntilloso. Hubiera podido prometerles la luna con la idea de dejarlos caer fríamente.


  —Mañana a la tarde, es una buena brigada —dijo el armenio—. Van a cogerse a las muchachas en una salita al lado del puesto.


  Entre esos canas jóvenes había lindos muchachos. Gu no dudaba del recibimiento que les reservarían prisioneras privadas de hombre desde hacía meses o años. Saldrían de ahí con las piernas como pasta de almendras.


  La fuga sólo era una bajada de tres pisos, a lo largo de una fachada, con la ayuda de mantas unidas por las puntas. Gu no hubiera podido ofrecerse a más dado su estado.


  Cerró los ojos para imaginar largamente su visita a lo de Pascal.


  En los momentos más tristes leía la duda en los ojos de Manouche y de Alban.


  A veces murmuraba:


  —No es posible. (Pensaba en Francis el Rengo, en todos los batidores muertos, esa categoría infecta que siempre había vomitado.) No es posible que crean que estoy entre ellos —decía—, no es posible…


  Sin embargo, todo el mundo lo creía. Jo Ricci había dejado Córcega al saber del arresto de su hermano Venture.


  Fue directamente a lo de Alice, que corría por toda la ciudad desde el principio clamando por la inocencia de Venture. Pero la inculpación se afirmaba con tal fuerza que nadie tomaba posición, fuera de los abogados largamente remunerados.


  Jo aprovechó la ocasión para perder a Gu a la vez en el ambiente y entre los canas. El prestigio de Venture era grande, sobre todo después que la prensa insistía con Gu.


  El gran asunto alimentaba las conversaciones de los truhanes como la política las del hombre de la calle.


  En los bares del barrio de la Opera, Venture figuraba como el héroe y Gu el traidor. Jo encontró el terreno preparado. Alice no simpatizaba enormemente con él, pero estaba sola.


  Supo la verdad y se puso en contacto con Pascal y Antoine. Sabía que trabajaban con Venture y no fue necesario confesarle a Jo que habían asaltado el convoy de oro.


  Al principio Antoine se las había tomado, después volvió porque comprendió que Gu no diría más nada y que Venture jamás diría nada. Pascal no se había movido. Era conocido e irse en tal momento equivalía a una confesión.


  Jo no se dejaba engañar. Pero, por forma, Pascal y Antoine no hablaban de su propio caso. Explicaron que Venture había querido sacarlo de apuros a Gu y que ellos se habían opuesto.


  —Sobre todo por «después» —repitió Pascal—. Gu estaba fuera de carrera desde hacía mucho.


  —Le dijimos todo —gruñía Antoine—, pero se le llenaba la boca con su Gu.


  —Yo lo conocía —insinuó Jo—. Aun en los forzados se portó mal. Lástima que Venture no me haya mandado dos palabras. En fin, lo entregó, eso es claro. Es necesario hacer algo…


  —Venture está en Beaumettes[6] —dijo Pascal—. Podemos esperar que pase al juez. Las pruebas son pobres; la declaración de Gu.


  —Esperemos que no haga otras —dijo Jo.


  —Pensar que no podemos bajarlo —rabiaba Antoine—. ¡Pensar que me daba un montón de consejos! Con ese Orloff, pueden darse la mano…


  —¿Orloff? —preguntó Jo.


  —Sí —contestó Antoine—, un poseur conocido como el Lobo Blanco. Y más, Venture que me cafetea porque las maneras de ese tipo me revientan… Al final de cuentas, ya vimos ¿no?…


  —¿Orloff metido en esto? —se asombró Jo.


  —Justamente pensábamos verlo —dijo Pascal—. Es el que arregló lo de Venture y Gu.


  —Sigue en Marsella —dijo Antoine—. Escuché su voz en lo de Ivette. Se la pasa bien.


  Jo vivía con Alice y veía a los abogados por el asunto de su hermano. Conocía todos los maleantes del barrio de la Opera e iba de unos a otros bebiendo un trago y asegurando una publicidad definitiva a Gu. De manera que su presencia en la calle Tour, en lo de Pascal, no llamaba la atención. Entraban cómodamente en el escritorio de Pascal.


  —¿Y si lo viéramos para preguntarle qué piensa de Gu? —dijo Jo.


  —Podríamos —dijo Antoine.


  —Decile que estoy aquí —dijo Jo, que se creía Carlomagno.


  —No penses que se te va a tirar en los brazos —explicó Pascal.


  —De los modales estoy más que harto —dijo Antoine—. Venture está enterrado como una rata y podría irritarme que Orloff no lo quisiera ayudar. ¿Nos servimos otro? —dijo, mirando a Pascal.


  —¿Todavía tenés sed?


  —¿Todavía? ¿Todavía?… Sos millonario, no…


  Frases como ésa tenía varias. Jo no vacilaba, escuchaba pensando en las cajas de lingotes, en la dificultad de convertirlos. Un día podría encargarse y mojarse las manos de paso.


  Orloff consideró muy peligroso ir a lo de Pascal.


  —Son las dos de la tarde; ¿pongamos a las siete en la calle Breteuil 10, quinto piso a la izquierda? —dijo a Antoine.


  —Para mí está bien —le contestó.


  El tono un poco tenso de Antoine no había encontrado ningún eco en Orloff…


  —Encontrarás fácilmente al hermano de Venture —le dijo—. Se lo ve por todos lados. Conozco a Venture desde hace mucho. Lo estimo mucho y sus problemas no me dejan indiferente. Veré a su hermano con gran placer.


  —¿Calle Breteuil, ahí donde me dijiste, qué es? —preguntó Antoine.


  —Si llegas primero encontrarás la llave bajo el felpudo —sonrió Orloff—. Espero que el mobiliario te parecerá bien.


  —¿Entonces no hay nadie?


  —Eso es —contestó Orloff—. Absolutamente nadie. Muy lindo barrio; cerca del Palacio de Justicia…


  —Decime si tengo que reírme —dijo Antoine, y dejó la pieza sin darle la mano.


  Cuando se quedó solo, Orloff pensó que esta gente era muy nerviosa. En los últimos días había evaluado las chances que tenía Venture de salir. Pensó que la Justicia lo dejaría en prisión preventiva durante años; ese método aplicado a toda la gente peligrosa, a los «inocentes-culpables» que se reían de antemano esperando que los absolvieran.


  Aunque los diarios no lo hubieran dicho, sabía que el comisario Blot se había ocupado de Gu, Por cierto el viejo había caído en una de esas trampas finas a las que ese tira estaba acostumbrado. Pensaba que la reputación de Gu era insalvable.


  No tenía nada más que hacer en la ciudad, pero había salido de garante de Gu. Garante para «durante» y «después». Théo seguía esperando con el barco; una especie de «milagro», eso era lo que esperaba. La situación era confusa; Gu seguía teniendo los lingotes. No se podía olvidar eso.


  En su inquietud, Justin sólo podía confiarse en Théo. Juntos habían imaginado lo posible y lo imposible. Muy a menudo se quedaban mucho tiempo sin cambiar palabra como los que piensan en las mismas cosas.


  Apenas Manouche llegó a lo de Justin éste la llevó a lo de Théo. Estaba en el puerto. Manouche cubrió su pelo con un pañuelo anudado bajo el mentón, como las mujeres corsas, y fueron cerca del puerto de Saint-Jean. Cuando vio el barquito de Théo y toda la felicidad que debía traerle llevando a Gu a lugar seguro, se le humedecieron los ojos.


  La policía lo llevaba a la larga esperando recuperar a Gu a la salida del hospital. Todavía no había firmado, pues, el acta de libertad. No podían dirigirse a ninguna parte por el permiso de visitas. Por otra parte, como Manouche no era un miembro directo ni indirecto de la familia, no tenía ninguna posibilidad de obtener un permiso fuera de una tentativa de soborno con algún empleado de Tribunales. Para eso, se necesitaba además que Gu dependiera de un juez de instrucción.


  —Es la hermana de Gu —presentó Justin.


  Théo la encontró muy bella. Le pidió que se sentara en el borde de la cucheta. La cabina era muy pequeña pero muy agradable. Se sentía que el hombre que la había arreglado no podía vivir lejos del mar. Manouche miraba a su alrededor.


  —Él va a venir aquí un día —murmuró Théo.


  —Usted ya hizo tanto —dijo ella.


  Y la profundidad de su mirada intimidó a Théo.


  —Lo sacaremos de ahí —aseguró, dirigiéndose a Justin.


  Estaba más a gusto con Justin.


  —Seguro —dijo Justin.


  —Si nos pudiéramos comunicar con él a través de algún empleado del hospital —dijo Manouche—. No deben faltar.


  Théo sabía que Orloff trataba de contactar a Gu para lograr detalles sobre esa historia de delación.


  —Voy a tratar —dijo—. Una mujer de navegante, a lo mejor…


  —La gente charla mucho —dijo Justin—. Con el abogado, será mejor.


  —La fuga de un hospital es siempre más fácil —dijo Manouche—. Habrá que aprovecharlo.


  —Pero no está en condiciones… —contestó Justin.


  —Voy a tratar de ir —decidió Manouche—. Puedo dar con un guarda más humano. No sólo hay brutos entre esa gente. Que yo sepa al menos él sufre. Hay enfermeras, doctores, me parece que es imposible que aíslen a un hombre hasta ese punto. Es absolutamente necesario hacer algo (repitió lo de absolutamente…).


  Orloff escuchó las últimas frases. Buscaba a Théo para aconsejarle esconderse en el departamento de la calle Breteuil. Acababa de citarse con Antoine y el resto y desconfiaba.


  La voz de bronce de Manouche no lo dejó indiferente. Golpeó ligeramente y entró en la cabina. Se quedó de pie contra la puertita. Sus cabellos rubios casi tocaban el techo.


  —Preséntame —le dijo a Théo.


  «Le gusta», pensó éste, que no sabía demasiado de antemano lo qué le gustaba o no a Orloff.


  —Un amigo —dijo—. Ella es la hermana de un amigo y él el amigo de ese amigo —y señaló a Manouche y a Justin.


  —Veo que estamos entre amigos —sonrió Orloff—. ¿No tendrás ideas más claras, mi querido Théo?


  —Si vos lo querés —dijo—. Justin Cassini y la hermana de Gustave Minda.


  —Me llamo Stani —dijo Orloff—. Soy un amigo de Gu. Le presento mis homenajes, señora.


  Manouche tendió una mano sobre la que Orloff se inclinó ligeramente.


  La cara voluntariosa de este hombre no le era desconocida. Era sensible a su elegancia y se preguntaba en qué circunstancias él y Gu se habían encontrado. Orloff estrechó la mano de Justin.


  —Conseguí algunos detalles sobre Gu —dijo.


  —¿Lo vio? ¿Cómo está? —preguntó precipitadamente Manouche. En su mano cerrada apretaba un guante hecho una pelota.


  —No lo vi —contestó Orloff—. Pero está prácticamente curado. Supongo que no lo tendrán mucho tiempo en el hospital. Es todo lo que sé.


  —Quisiera ir.


  —Tiene razón; una mujer a veces obtiene más.


  Con un gesto inconsciente ella se quitó el pañuelo y su cabellera pelirroja onduló. Orloff reconoció a la patrona de Montaigne.


  —Creo, en efecto, que obtendrá mucho —dijo; ella sonrió gentilmente.


  —Por mi lado voy a tratarlo, ¿y a lo mejor podemos volver a vernos?


  —De buena gana —dijo Manouche.


  —¿Cuándo va a ir al hospital?


  —Mañana a la mañana. Los médicos van a la mañana. Trataré de tener una audiencia con el jefe del servicio.


  —¿Le parece mañana a la tarde aquí, a las tres?


  —Vendré —dijo ella.


  Orloff miró a Théo y Manouche tuvo la impresión de que tenían necesidad de estar solos.


  —Tenemos que irnos —dijo, levantándose.


  Orloff se apartó para dejarla salir. La exigüidad de la cabina los acercó. Él tenía los ojos azules, expresivos. Manouche encontró en ellos una especie de gravedad.


  Después de la partida de esa mujer a Orloff le pareció que la cabina estaba completamente vacía.


  —Es una mujer —dijo Théo.


  —Parece —dijo Orloff—. Decime un poco: ¿una hora acostado debajo de una cama te desanimaría?


  —¿Debajo de una cama?


  —Tengo cita con gente que pretende a Gu. Parecería que me asocian a Gu por haberlo recomendado. Van a ir a la calle Breteuil en dos horas.


  —Bueno —dijo Théo.


  Levantó un cofre y sacó una metralleta muy corta.


  —Muy aceptable —dijo Orloff—. Llegaremos un poco antes, vos primero, después yo.


  —¿Cuándo crees que todo esto va a terminar para Gu? —preguntó Théo.


  —¿Viste la mujer que se ocupa de él? —contestó Orloff—. Bueno, cuando una mujer de esa clase se pone en movimiento por alguien, ese alguien ve caer sus problemas uno tras otro.


  —En fin, veremos —dijo Théo—. Decime, ¿en lo de Ivette hay alguna dulzura para mí?


  —Justamente, sí. Una morocha todo piernas, como te gustan.


  —Voy a ir uno de estos días.


  —Te anunciaré —dijo Orloff—. Te presentaremos como un armador griego que se lava los dientes con champán y que anda en autos de oro macizo. Ella te encontrará hermoso, inteligente y todo lo que te puedas imaginar.


  —Me gustaría tener una chica, siempre la misma —dijo Théo—. Amable y que no hiciera preguntas.


  —Muchos hombres buscan una chica gentil que no haga preguntas —murmuró Orloff—. Sí, muchos… Vamos, vení, terminemos con esta gente.


  La metralleta estaba muñida de una correa de cuero que formaba una vuelta. Théo pasó por ahí el brazo y la correa se apoyó en el hombro. Después se puso un impermeable. Orloff franqueó primero la estrecha pasarela. Théo esperó un minuto largo y abandonó a su vez el barco.


  Orloff sacó una llave de su bolsillo. El departamento estaba vacío. Antes de volver a cerrar la puerta levantó el felpudo y recuperó la segunda llave.


  En la única pieza una cama llegaba hasta el suelo.


  —Esperemos que llegue el primero —dijo Orloff—. Mientras yo vaya a abrir te instalas abajo. Dejaré la puerta de la pieza abierta, las otras también. Escucharás todo. Si ves que las amenazas aumentan te preparas.


  Théo agarró el almohadón de un sillón y lo puso abajo de la cama. La metralleta siguió el mismo camino.


  En seguida llamaron a la puerta. Orloff abrió; era Antoine.


  —Salud —dijo—. Los otros ya vienen.


  Sus ojos revisaban todo. Orloff lo hizo entrar en una pieza en el extremo del corredor, amueblada con una mesa cuadrada bastante baja, que daba la impresión de ser pesada. Alrededor sillones dispares.


  Pascal y Jo se presentaron algunos minutos más tarde.


  —Siéntense, se los ruego —dijo Orloff.


  Con Jo se conocían de vista. Jo llevaba su profesión en la cara y a Orloff no le gustaban los tipos de esa clase.


  Había cenizas sobre la mesa.


  —Me excusarán, pero no tengo nada para tomar. Utilizo raramente este lugar.


  —No nos vamos a eternizar —dijo Antoine.


  —Es a propósito de Venture —dijo Jo—. Es grave. (Hablaba lentamente, con una especie de búsqueda; se las tiraba de gángster mediador, de la crema.)


  Orloff asintió con la cabeza.


  —Siempre había trabajo con tipos bien y…


  —Ellos también —cortó Orloff, designando a Pascal y Antoine.


  —Es Venture el que está adentro, no ellos —dijo Jo.


  —¿Qué sabes en concreto de este asunto? —preguntó Orloff, porque le parecía que Pascal no estaba cómodo.


  —Vos hiciste el enganche entre Venture y ese canalla de Gu y Venture quiso sacarlo de un apuro.


  —Tu historia es una joda. Entre tan buenos amigos, esos favores…


  —No estamos aquí para hablar de Gu y de vos —dijo Antoine.


  —De acuerdo —contestó Orloff—. ¿Ustedes piensan que Gu ha denunciado a Venture? ¿Por qué no los denunció a ustedes igualmente? Un batidor no dice sólo treinta y no treinta y uno. Habla hasta que no tiene más nada que decir. Hasta conozco a los que inventan.


  —Vendió a mi hermano y habrá querido corregirse conservando su prestigio. Cuando vio a mi hermano, debe haber cambiado —dijo Jo.


  —Y si le vuelve el trac, no dejará de denunciarnos también —dijo Antoine.


  Jo estaba contento de enterarse de manera más clara que Pascal y Antoine habían agarrado cien millones cada uno.


  —A mi parecer, cayó en una trampa —dijo Orloff—. Vieron al comisario Blot en la ciudad. ¿Lo conocen?


  —No hay trampa cuando uno la cierra —dijo Antoine—. Sobre todo cuando se dice esto y aquello.


  —Aflojó extrañamente —dijo Pascal—. Salía del aguantadero para jugar a las bochas. Te acordás que dije: «para después». Diste tu garantía si no yo no estaba de acuerdo.


  —Venture no estaría ahí si vos no hubieras dicho eso —siguió Jo.


  —Estoy dispuesto a ayudar a Venture —dijo Orloff.


  —Venture tiene a su hermano y a sus socios —contestó Jo con énfasis—. Preferimos que te ocupes de Gu.


  —Ya veo —dijo Orloff.


  —Después que se las tomó de Castres ha recibido ayuda sin orden. Sin duda eso va a seguir. Cuando se fugue de nuevo, lo bajas y no se habla más.


  —Es correcto —dijo Antoine.


  —Y estaremos muy tranquilos después —continuó Pascal, que hubiera querido aprovechar su fortuna sin pesadillas.


  —Se adelantan —sonrió Orloff.


  —Es mejor saber a qué atenerse —le respondió Jo.


  Venture había matado a cierto número de personas desde su nacimiento. Orloff pensó que su hermano no debía ser un flojo. Eran corsos y el prestigio del nombre hay que sostenerlo.


  Esas circunstancias no lo influían en absoluto pero lo que Jo le pedía que hiciera era bastante lógico.


  —Si verdaderamente tengo la prueba de que ha denunciado a Venture, lo mataré —dijo Orloff.


  —¡La prueba! —exclamó Jo—. ¿No leíste los diarios?


  —No dicen nada de Blot —dijo Orloff—. Sólo Gu y Fardiano conocen la verdad.


  —¿Y Venture no la conoce? No tenemos permiso pero ha hablado con los abogados.


  —¿Y? —preguntó Orloff.


  —Gu lo ha denunciado como te digo. Cara a cara frente a Fardiano, con Venture que decía que no había visto nunca a ese tipo y ese canalla de Gu que mantenía todo. Pasaron a mi hermano por el gluglú pero él es un hombre.


  —Era muy amigo con Gu —dijo Orloff—. Es el único que aceptó cuando yo propuse a Gu.


  —No es una razón —dijo Jo—, es necesario limpiarlo. Pruebas tenés bastantes, ¿o no?


  —Escucha —dijo Orloff—, Fardiano es un torturador, pero no brilla por su inteligencia. Tengo un medio de obtener algunos informes. Si confirman los de ustedes, mataré a Gu.


  —¿Si no? —dijo Antoine.


  —Me desintereso —contestó Orloff.


  —Pero nosotros no estamos obligados a hacer lo mismo.


  —Hagan lo que quieran —les respondió Orloff.


  —Y si no podernos recuperar a Gu, podríamos arreglarnos con vos —masculló Antoine.


  El brazo de Orloff descansaba sobre el brazo del sillón en el que estaba sentado. Recogió lentamente la mano sobre el vientre.


  —¿Cuándo? —dijo.


  —No importa cuándo —contestó Antoine.


  Théo se recortó en la puerta.


  —No es necesario ponerse nervioso —dijo.


  Antoine se dio vuelta y vio la pequeña boca redonda de la metralleta.


  —¿Qué quiere decir esto? —dijo Jo, cambiando de color.


  —¡Théo! —se asombró Pascal.


  —Las conversaciones de este tipo caldean los espíritus —dijo Orloff— y este querido Antoine me pareció muy nervioso al comienzo de la tarde.


  —¡Tenemos un sirviente! —le largó Antoine.


  —Hablas demasiado —contentó Orloff—. Defienden a Venture, lo veo bien. Pero no estoy a servicio de ustedes. Si Gu denunció a Venture, morirá. No tengo nada que agregar. (Hizo una seña a Théo, que desapareció.) Te comprendo —le dijo a Jo—; un hermano es un hermano. Lo que me pedís es normal. Sería necesario que tu amigo razone simplemente. No le diré más.


  Se había levantado con las manos a la altura del vientre. Llevaba un saco derecho; de corte amplio.


  —Vamos, vení —dijo Pascal, arrastrando a Antoine.


  Orloff estrechó la mano de Jo.


  —Tenés mi palabra —le dijo.


  —Eso me basta —respondió Jo.


  Orloff se quedó solo, con Théo.


  —Justo lo que faltaba —dijo Orloff.


  —¿Sólo hay tres? —preguntó Théo.


  Orloff miró por la ventana. Ya era de noche. Apoyó las palmas de la mano contra el vidrio; estaba frío.


  —¡Qué no! —dijo—. Son muchos. Los Ricci son conocidos. Jo levanta a la opinión; en el hampa encontrará diez asesinos, diez jóvenes imbéciles, la cabeza dada vuelta por el prestigio de Venture. Sin hablar del oro, que transforma a la gente en imbéciles. Y ese Antoine, un exaltado… Sin duda es el más puro de los tres, pero es tonto y Jo lo usará a fondo.


  Théo se había puesto el impermeable. Le dio un golpecito en la espalda.


  —Anda a arreglarte y nos vamos a lo de Ivette. Comemos ahí y no pensamos en nada.


  Pero para Orloff sería difícil olvidar a la mujer que tomaba por la hermana de Gu.


  Después del encuentro con Orloff, Manouche dejó a Justin. Quería ver a Alice para conocer las ideas de Venture sobre Gu. Comprendía que con toda el hampa contra él su situación sería insostenible. Aun en Italia la cosa se sabría. Gu estaría acosado de tal manera luego de una segunda evasión que nadie lo alojaría, ni aun cinco minutos, si no se levantaba la duda sobre su mentalidad. Se arriesgaban por él mientras se lo creyera capaz de callarse.


  Tomó un taxi que la dejó en la esquina de la calle Paradis y del boulevard Perrier. Se dirigió lentamente por el boulevard. Al cabo de unos cincuenta metros se detuvo. Le parecía imposible que la policía no vigilara la villa. Volvió a bajar el boulevard en dirección al Prado. No sabía muy bien qué hacer.


  Volvió al centro de la ciudad, entró en algunos negocios. La tarde avanzaba. Decidió no comer en el restaurante y volver a Mazargues. Dormía sola en la casita. Había reencontrado las huellas de la existencia de Gu; un desorden momentáneo de soltero. No pensaba en el tesoro enterrado en el carbón. Se decía que Gu hubiera dado todo los lingotes para reencontrar la libertad. Estaba bien metido.


  Le faltaba Alban; desde hacía tanto tiempo él estaba en todas las alegrías y en todas las penas. En ciertos momentos se preparaba para telegrafiarle. Pero una especie de instinto animal la retenía. No se animaba.


  Cerró las salidas de la casa y se acostó con un libro de Hemingway, El viejo y el mar. Gu le había hablado. Una historia descarnada, con un barco, un pez y un hombre.


  Se puso a pensar en el barquito de Théo y en ese muchacho grande y rubio. Lo vería mañana. Parecía saber por dónde empezar. Lo había visto en otra parte, sin duda en París. Conocía tanta gente. Apagó la luz; no podía leer. No podía sino pensar a oscuras en su existencia y en su soledad.


  Capítulo 9


  Los canas habían apagado las lámparas y puesto las de noche. A la noche venían a sentarse por turno y uno a uno en una silla a la entrada de la sala.


  En el fondo de la sala se abría una puerta batiente de doble hoja sobre un corredor de alrededor de cuatro metros. La puerta de los w. c. estaba encuadrada en el fondo del corredor. Esos waters formaban el extremo del ala. Otras dos piezas daban a ese corredor; una servía para preparar las curaciones, hacer hervir las jeringas, la otra para almacenar las mantas, las sábanas, las vestimentas de los hombres con condena, pantalones, delantales, escobas, arpilleras y objetos varios. Las puertas de estas piezas estaban cerradas con llave.


  Los dos chorros jóvenes habían saltado la cerradura de la pieza utilizada como almacén. Y cada día, al mediodía, a la hora del relevo, Fernand el Armenio se encerraba en el almacén y aserraba el barrote de una abertura en forma de medialuna. No era un barrote macizo, sino un tubo hueco.


  En dos días el tubo estuvo serruchado. Gu no les preguntó de dónde habían sacado la sierra, el asunto no le concernía.


  —Ya verás —había dicho el armenio—, hacia las once, no habrá nadie en la silla…


  Gu pensó que la enfermera de guardia encargada de cuidar a las mujeres de noche, también se dejaría besar. Se estiró boca arriba, los párpados semicerrados. Entre sus pestañas veía la masa sombría del agente de uniforme.


  Cuando un enfermo se quedaba mucho en el water, el cana se levantaba e iba a ver. Pronto lo reemplazaron. El nuevo daba señales de impaciencia. Se movía en la silla, daba vueltas la cabeza en dirección al puesto. Un colega vino a hablarle al oído. Gu escuchó una especie de risa ahogada. Finalmente el cana se levantó y desapareció hacia el puesto.


  La silla quedó sola, amistosa. Fernand se deslizó fuera de la cama, apretó el brazo de Gu y fue hacia el water.


  Gu contó hasta cincuenta. La silla seguía vacía. Salió de la cama, puso su almohada bajo las colchas a lo largo y alcanzó a Fernand. Empujó la puerta del almacén y el armenio la cerró con llave por dentro. Un pedazo de vela los iluminaba débilmente. Le dieron un pantalón azul, alpargatas y una camisa del ejército norteamericano que se puso sobre la camisa blanca del hospital.


  Con la cabeza metida en el agujero el amigo de Fernand escrutaba la noche. Se dio vuelta y primero sus pies desaparecieron. La manta de partida estaba anudada alrededor del segundo barrote.


  —Anda —dijo Fernand a Gu.


  Subió sobre una mesita vacilante, se agarró al barrote de arriba, hizo fuerza con los brazos y deslizó sus pies afuera. Después se dio vuelta y enroscó sus piernas alrededor de las mantas. Su cabeza zumbaba. Apenas respiraba. Se deslizó lentamente, no animándose a abrir demasiado las piernas por miedo a no poder sostenerse con los brazos. Sintió que le agarraban los pies. Tocó el suelo. Dieron vuelta la esquina del edificio y lo costearon. Gu caminaba entre los dos hombres. En un momento el primero se paró indicando una pared de alrededor de dos metros de alto que se extendía paralelamente a ellos. Una avenida bastante ancha los separaba. La cruzaron uno después del otro y se aplastaron contra la pared. Era necesario escalar y saltar al jardín de un convento. Le dieron un pie a Gu, que bien o mal cayó del otro lado. Después las cosas se volvieron agradables. Se deslizaron entre los edificios hasta la pared de la calle.


  No sentían el frío de ese fin de enero, pero existía y los paseantes brillaban por su ausencia. En una calle perpendicular algunos autos quedaban afuera durante la noche. Dejaron que el amigo de Fernand fuera de reconocimiento. Volvió en seguida.


  —No es una riqueza —dijo—, no es lo que se necesitaría, pero hay un 2 CV a mi alcance.


  Y volvió a irse. Gu y Fernand caminaron discutiendo para no llamar la atención. Escucharon el ruido de un motor.


  —Aquí está —dijo Fernand—. Es fuerte este tipo.


  El auto los alcanzó. Se tiraron adentro y Gu le hizo tomar la dirección de la plaza Castellane. En el camino se hizo explicar el cambio de velocidades porque nunca había manejado un 2 CV. Se pararon en el empalme con la ruta a Tolón.


  —Vayan subiéndola despacio —dijo Gu—. En un cuarto de hora estoy aquí.


  Bajaron sin discutir, aunque un poco inquietos; era lo más normal. Gu tomó el volante y desapareció hacia Mazargues. El tiempo que los canas hacen, discuten, encuentran el camino de la fuga y revisan los alrededores inmediatos antes de telefonear a la guardia. Siempre se intenta encontrar a los fugados para evitar un buen levante y hasta consecuencias disciplinarias.


  «Lo menos una hora, tal vez más», se repetía Gu. Pasó frente al café donde miraba jugar a las bochas y agradeció mentalmente la suerte por las posibilidades que le sonreían siempre.


  Dejó el auto, con las luces apagadas, a cincuenta metros de la casa de Justin y entró al jardín. Silencio y ninguna luz. Detrás de la casa una banderola daba a un cuartito. Era dura pero sólo estaba arrimada. Acentuando la presión se abría. Metió primero la cabeza y una vez adentro, se agarró a un estante para encontrar la puerta. Se encontró en un corredor, y con las palmas contra las paredes buscó la luz. Había uno casi enfrente del cuartito. Debió equivocarse. Se volvió con las manos más abajo y encontró el interruptor. Todo estaba calmo. Fue hasta la pieza para recuperar sus armas; sólo pensaba en eso desde que estaba en la calle.


  Encendió la araña y el rostro dormido de Manouche apareció sobre la almohada. Avanzó con las piernas un poco temblorosas, se arrodilló en el suelo y le acarició los cabellos.


  —Manouche —murmuró.


  Se movió ligeramente, sintió una mano sobre ella y se levantó abriendo los ojos. Gu tenía un esparadrapo arriba de la sien y una cara del otro mundo. Gritó. Él le puso una mano en la boca.


  —Bueno, bueno… —dijo.


  La abrazó febrilmente y se levantó pensando en los dos fugados en la ruta a Tolón.


  —Rápido —dijo—, ayúdame.


  Ella se levantó.


  —¿Cómo hiciste? Es formidable, ¿cómo hiciste? —preguntó, poniéndose la bata.


  —Suerte —dijo Gu, sacando el colchón—. Toma, agarra las armas, vuelvo.


  Bajó al sótano, alumbró y empezó a levantar el carbón ayudado por una pala corta. Apareció la primera caja. La había abierto con Justin para ver a qué se parecía un lingote de oro.


  Tomó ocho lingotes, los apiló con la mano derecha bajo el brazo izquierdo y volvió a la pieza. Tiró el oro sobre la cama, se arrancó sus vestimentas y se vistió correctamente. Después verificó las armas.


  —Pone los lingotes en algo —dijo, poniéndose la Parabellum en la cintura y el Colt en el bolsillo exterior de la gabardina.


  —¿Te vas? —se enloqueció Manouche—. Perdés la cabeza…


  Lo tomó del brazo.


  —Pero déjame, vamos —le dijo, soltándose—. En media hora estoy aquí. Voy a mojar a los tipos que me trajeron.


  —¡Te lo suplico, no salgas! Decime dónde es, voy yo…


  Los lingotes seguían sobre la cama. Tomó una toalla, puso los lingotes y la ató.


  —Si querés espérame en la terminal del tranvía.


  Salió. El 2 CV volvió a Castellane. Estaba armado; la primera vez no le había servido de mucho pero para los canas no serían todos los días fiesta y al día siguiente domingo. Reencontró a los dos fugados que volvían por Castellane. Gu paró al lado de la vereda y bajó.


  —Cuatro lingotes para cada uno —dijo—. Quinientos mil cada lingote. (Se hubiera dicho dos vírgenes ante San José.) ¿Y, se convencen? Les dejo el auto, todavía tienen una buena media hora de tiempo.


  —¿Es un espejismo? —murmuró el armenio, que un segundo antes decía que Gu no volvería.


  —Vamos, tómenselas… —dijo Gu sonriendo y se encaminó hacia el Prado para tomar el tranvía. El coche estaba vacío; subió en la plataforma, pero en el momento de pagar se dio cuenta de que no tenía un centavo. Buscó en todos sus bolsillos.


  —Qué distracción —le dijo al guarda—. Tengo mi mujer en la terminal, ¿le molesta esperar hasta ahí?


  —No se preocupe —dijo el hombre.


  «Si Manouche no viene, estoy listo».


  Ella estaba, con unas monedas en el fondo de sus bolsillos. Se intercambiaron gentilezas y se fueron abrazados.


  —Debiste tomar un taxi —dijo ella.


  —No, después de una fuga interrogan siempre a los choferes de taxi sobre los clientes que los tomaron a tal hora.


  —¿Crees que nos podemos quedar ahí? —le preguntó.


  —No. Me detuvieron en el parque Borelli. Van a registrar sector por sector, casa por casa.


  Ella cerró cuidadosamente la puerta tras ellos.


  —Es terrible —dijo—. ¿Dónde iremos durante algunos días?


  —A cualquier parte. Vos podés ir a lo de Justin o a un hotel. Después de todo a vos no te buscan.


  Daba la impresión de estar duro, tenso.


  —Mañana tengo una cita con el tipo del barco —le dijo—. Podés irte en seguida.


  Él se desvistió para lavarse.


  —Veremos mañana —dijo—. ¿Leíste los diarios, viste todo lo que dicen de mí?


  —Eso no es nada —dijo ella—. Nadie se ocupa de ellos, los conocemos, por fuerza.


  —Para mí eso es algo.


  Ella lo seguía en sus desplazamientos. Él le explicó todo, después del rapto preparado por Blot.


  —No tenés nada que reprocharte, mi querido —le aseguró—. Absolutamente nada. Sos rico y todo; lo mejor es irse y olvidar esto.


  —Venture está adentro —dijo Gu—. ¿No entendés lo que eso quiere decir? Yo dije su nombre. (Y se golpeaba el pecho.) Yo, Gu Minda, hablé de él y después de eso lo metieron adentro, lo torturaron. Su mujer ha sufrido un calvario, la tuvieron dos noches. Es necesario que lo saque de ahí.


  Ella estaba de pie, inmóvil, en el centro de la habitación. Se sentó en la cama, con la cabeza entre las manos.


  —Lo conocí de muy pibe, tenía confianza en mí. Siempre tuvo confianza y lo vi delante de mí, atado a un sillón, con un embudo en la garganta, ¡y cómo me miró! Habría que haber visto eso… Cómo me miró.


  Manouche se había sentado a su lado.


  —Los abogados tendrán el legajo, le dirán que vos no firmaste ninguna declaración y que no lo van a condenar por la voz de un grabador. Lo sabrá, probablemente ya lo sepa. Si querés nos vamos a arreglar para saber lo qué piensa.


  Gu se tiró hacia atrás en la cama, los ojos clavados en la araña.


  —Y todos los otros —dijo—, con ese verdugo, ese Fardiano podrido que se venga diciendo que me senté a una mesa y más. ¡No puedo tolerar eso. No hay nada que hacer!


  Ella se inclinó sobre él sin hablar. La presencia de esta mujer lo dulcificaba, le acarició la nuca mirándola a los ojos.


  —Vos valías mucho más que todo esto —suspiró—. Jamás debí ir a París.


  Ella se inclinó más y trataron de olvidar que la tierra daba vueltas también con otra gente.


  Capítulo 10


  Orloff le había pedido a Théo que subiera a prenderle una vela a Nótre-Dame de-la-Garde o ir a poner flores en el monumento a los Muertos, a la hora de su cita en el barco.


  Manouche lo encontró solo en la pequeña cabina.


  —Buenas tardes —dijo. (Y su rostro se animó con una sonrisa. Hasta su nariz recta parecía sonreír. Ella le ofreció la mano y él la invitó a sentarse en la cucheta.)


  —¿Vio? —le dijo—. Es terrible.


  Las ediciones de la mañana estaban sobre la cama.


  —¿Está libre, no? —le contestó él.


  —Por supuesto. Pero si supiera todo lo que me ha contado. Está desatado, se ocupa de todo lo que la gente dice de él y no sale.


  —Tendría que esperarlo —dijo—. No quiere irse antes de haber arreglado la cuestión, ¿es eso, no?


  —Sí —murmuró Manouche—. Antes era por la plata. Ahora es para impedirle hablar a la gente. ¿Se da cuenta? Impedir que la gente diga lo que quiera, sobre todo en este ambiente… Hay momentos que enloquezco…


  Orloff no decía nada. Se estableció un silencio que no los molestó en absoluto.


  —¿Usted no es su hermana, no? —le preguntó Orloff.


  Ni durante un segundo tuvo ganas de mentirle.


  —No.


  —Tiene mucha suerte.


  —Usted es muy gentil.


  Él jugaba con las llaves de su auto.


  —¿Sabía que usted venía aquí?


  —Sí, le dije que venía a ver a Théo. Es necesario que se vaya apenas sea posible. Esta misma noche si pudiéramos. Él lo escuchará, estoy segura.


  —Para ese tipo de hombre la reputación está antes que nada. Es otra escuela. Siempre se calló. Hacía de eso una regla superior a su vida. ¿Comprende? (Ella asintió con los ojos.) Gu tiene un valor. Es peligroso para la sociedad, pero ha conservado una especie de pureza, eso lo sostiene. Está en una situación inhumana y no puede permitirse estar en desacuerdo consigo mismo.


  Ella jamás había escuchado a un truhán presentar así las cosas. ¿Qué edad podía tener? Treinta y cinco, treinta y ocho…


  —¿Lo conoce hace mucho? —le preguntó.


  —Bastante, sí. No le diga todavía que me vio. Intervendré en el momento propicio. ¿Le molesta?


  Ella dudó un poco:


  —No, por supuesto.


  —Sería preferible que cambiara de escondite.


  —Lo sabe, me espera para irse, pero ¿adónde?


  —Théo lo tendrá en su casa. Vive en la calle de la República, aquí al lado.


  —¿Verdaderamente, usted cree?


  —Está de acuerdo, vamos, no se atormente más por esos detalles…


  —Hay momentos en los que tengo tanto miedo.


  —No es necesario —le contestó—. (Acababa de ubicarla.) ¿Qué hará con Montaigne cuando se vaya?


  Lo miró con sus grandes ojos.


  —¡Ah!, me parecía que lo conocía —murmuró.


  —Me llamo Stanilas Orloff, y a usted todo el mundo le dice Manouche ¿no es cierto?


  Ella sonrió: «Es verdad».


  —Deseo que seamos amigos —dijo Orloff—. Y me gustaría conocer su nombre.


  —Me llamo Simone. (Se sintió sorprendida de oírlo. Tuvo la impresión de hablar de otra mujer.)


  —Simone —dijo Orloff—, lo encuentro muy superior a Manouche.


  Discutieron un poco y él lo repitió varias veces como para habituarse. Y cada vez ella experimentaba una pequeña emoción, sin duda por ciertos recuerdos.


  —Resumamos —dijo Orloff—. Su primo sabe dónde vive Théo. Que vaya a buscar a Gu y que lo lleve. A la vuelta no pase delante del parque Borelli; deben estar ahí ya que lo agarraron. No venga con ellos. En fin, tome precauciones elementales. Théo irá a verla a su casa esta noche. No hable de mí y vuelva mañana a las diez aquí. Habrá noticias.


  Ella le tenía plena confianza.


  —Pensar que se irá en este barco —dijo, martillando el suelo con su taco.


  —¿Es feliz? —le preguntó él. Manouche sacudió la cabeza.


  —Estoy contento —le dijo, inclinándose sobre su mano, y la miró alejarse sin moverse.


  Esperó a Théo para mandarlo a su casa a recibir a Gu y Manouche. La hermana de Théo no veía a nadie y la pareja sería muy agradable para ella. Su hermano le explicaría que los buscaba un amigo celoso y que no tenía que contarle a nadie que vivían ahí.


  —Dormiré aquí —dijo Théo.


  —O en lo de Ivette —le contestó Orloff—; la chica de la otra noche no deja de lloriquear después de vos.


  —Vos decís eso… —dijo Théo poco convencido.


  —No me creas si querés —dijo, dejando a Théo bostezar como una carpa.


  La fuga de Gu hizo correr mares de tinta. Orloff pensó que Jo Ricci no iba a tardar en manifestarse y se fue a lo de Ivette. Antoine ya había venido dos veces a la tarde.


  —Esto va a empezar —pensó.


  Ivette sentía que Stani no tenía ganas de hablar. Lo dejó solo en el boudoir hasta la llegada de Antoine.


  —La verdad que ese viejo es terrible —se burló, saludando a Orloff con la mano.


  —¿Están satisfechos? —preguntó Orloff.


  —¡Qué pensás!, estamos encantados. Reventamos de alegría. Nos decimos: «Nuestro amigo Orloff va a poder cumplir su promesa».


  —Por cierto —dijo.


  —¿Entonces, para cuándo?


  —Estamos a lunes: en cuarenta y ocho horas tendré la confirmación de Fardiano, sabré si Gu habló realmente.


  —Perfecto —dijo Antoine—. ¿Querés ver a Jo?


  —Es inútil, le dirás que Gu pretende haber caído en una trampa tendida por Blot. Le hicieron, creer que ustedes habían madrugado al Ángel Nevada. Entonces, buscando defender a Venture, Gu prácticamente lo denunció. Había un grabador en el auto. La operación tuvo lugar en Goudes.


  —Linda historia —dijo Antoine—. Le voy a contar eso y estará encantado. ¿Vos la crees?


  —No creo nada. Por ahora escucho. En dos días nos veremos.


  —No está lejos —dijo Antoine, saliendo.


  Orloff no se había levantado. De entrada sabían que Théo se ocupaba de Gu. «No pensarán que lo esconde, se dijo, pero no me asombraría que vigilaran el barco». Decidió enfrentar las cosas e ir a ver a Gu.


  Salió, compró los diarios de la tarde y se los puso en el bolsillo del sobretodo sin abrirlos. Fue a pie hasta la calle de la Republique. Se quedó un momento en el cordón de la vereda de la Canebière mirando pasar los autos. Había tantas luces que se reflejaban hasta en el mar.


  Manouche y Gu acababan de llegar. Ella había viajado en el mismo auto; pasando por adentro de Mazargues llegaron a Saint-Loup, y cortando a la derecha antes de entrar en el centro de la ciudad, habían pasado por atrás de la estación Saint-Charles y después por la calle Forbin con la calle de la Republique al revés.


  Habían creído preferible dejar las cajas de lingotes allá hasta nuevo aviso.


  Manouche se sorprendió de ver a Orloff. Gu tenía unos libros en la mano; los apoyó sin una palabra.


  —Cambiaste un poco pero no demasiado —terminó por decir, y no era eso lo que hubiera querido decir.


  Orloff se adelantó, los rasgos de la cara alterados por la emoción y Manouche lo encontró hermoso.


  —Buenas tardes, Gu —dijo—. (Se abrazaron. Se tenían de los hombros mirándose con una especie de sed.) Hará unos años —agregó Orloff.


  —¡Demonios! —dijo Gu—, déjame sentar. (Se dejó caer en una silla, una mano en el respaldo.) ¿La conoces? —añadió, presentando a Manouche.


  —Ya hemos conversado.


  Los ojos de Gu fueron hacia los diarios que sobresalían del bolsillo de Orloff.


  —¿Me permitís?


  Orloff se los dio y Gu los desplegó febrilmente, como un obseso. Manouche y Orloff se miraron.


  —¡El puto! —dijo en seguida Gu—. Es increíble que se pueda ser tan puto —repitió.


  Intentó leer en voz alta una declaración de Fardiano. Su voz temblaba. El cana decía que pronto volverían a agarrar a Gu pero que, por el momento, no era indispensable para el desarrollo de la instrucción del ataque al convoy de oro dado que había informado ampliamente a la justicia antes de volver a fugarse. Gu hizo una pelota con el diario y la tiró a un rincón de la pieza.


  —¡Hace demasiado que dura esto —gritó—, es necesario que termine! ¡Vamos a reventarlos a estas basuras! Te aseguro que voy a reventarlos…


  —No es lo más importante —aseguró Orloff con una voz calma.


  —¿Te reís, no? —gritó Gu—. Se diría que me conoces de ayer, mi Dios. ¡Me ahogo, no ves, me ahogo!…


  Se arrancó la corbata y se desabrochó el cuello. Manouche, con la espalda apoyada en la pared, se sentía invadida por la desesperación. Miraba a Orloff, que representaba la única chance de restablecer a Gu.


  —En menos de tres meses te fugaste dos veces y conseguiste cien millones —dijo Orloff.


  —¿Y eso qué prueba? —gritó Gu—. No autorizo a nadie a ensuciarme. Oís, a nadie… En la cana era respetado. A los tipos como yo los cortan en tajadas y cierran la boca. Blot me agarró y me hundió. Ni una palabra sobre él en ningún diario y vos crees que ese puto de Fardiano va a arrastrarlo mucho tiempo.


  —Es un policía, qué importa lo que cuenta —dijo Orloff—. Lo único que cuenta es la opinión de tus amigos.


  —Los otros dicen lo mismo que él. Venture tiene un hermano, un canalla infecto que debe montar el caballo de ese cana de mierda.


  —Escucha —le dijo Orloff, tomándolo del brazo—, ¿si yo me ocupo de tu reputación te vas tranquilo?


  —No hay razón para que te metas en esto —respondió Gu.


  —Estoy en mejor posición que vos —insistió Orloff—. Puedo ver a Jo Ricci, Antoine y Pascal a voluntad. Y también tocar a Venture.


  Gu se enjugó la frente con el revés de la mano y se sentó en la cama.


  —Déjame —dijo—, déjenme solo…


  Orloff tomó a Manouche del brazo y abandonaron la pieza. Abrió una puerta y la obligó a sentarse en una silla del comedor.


  —Estoy afligido, mi querida Simone —dijo—, pero volveré. Se calmará. No le hable de nada más y téngame confianza.


  Ella sentía la cabeza vacía y los ojos secos.


  —Es una pesadilla —murmuró—. Tiene todo, es libre, y ¿qué va a hacer?


  —Nada. Es una reacción. Ya va a reflexionar; es el principio. Mañana no venga al barco. Por otra parte, no vaya más.


  —¿Por qué? —le preguntó ella.


  —Para evitar movimiento alrededor del barco. Con Théo vendrá aquí.


  Tenía las manos en los hombros de Manouche y sentía que la emoción lo invadía. Le hablaba con la boca muy cerca de sus cabellos. Se levantó y se fue rápidamente.


  Gu no le habló a Manouche de esa tarde; estaba infinitamente triste. «Ella no merecía esto», se decía, pero no podía hacer nada. Se sentía impotente para modificar el rumbo de las cosas.


  Se acostaron y cedió a la ternura, a esa continuidad del ser humano en el amor. Dijo palabras insensatas pero a la mañana siguiente Manouche sintió que se le caía el corazón cuando vio que Gu había dejado el departamento.


  Entró en un café temprano y pidió la guía de teléfono. Sacó una dirección, tomó un café crema y subió hacia la iglesia de los Reformes, tomando callecitas paralelas a la Canebière.


  Cuando llegó a la iglesia dio vuelta a la izquierda, después a la derecha hacia el palacio Longchamp. En la esquina de la avenida Longchamp y el boulevard Montrichet, se detuvo y observó la casa.


  Había autos estacionados en los cordones. Los examinó uno a uno y por último encontró el que buscaba; un 203 gris claro. Se apostó a una decena de metros más arriba en un rincón, y esperó.


  Alrededor de una hora más tarde, salió un hombre de la casa de la esquina y subió por el boulevard hacia el 203. Sacó las llaves, abrió la puerta y se instaló al volante.


  Gu se puso en movimiento. Cuando llegó a la altura del auto, el motor estaba en marcha. Ignorando si la puerta estaba abierta, dio la vuelta por detrás del auto y abrió de un golpe seco la puerta del conductor. Apuntó con su Colt.


  —Estira el brazo y abrí la puerta de atrás —le ordenó.


  Fardiano tembló y obedeció inmediatamente. Gu abrió el vidrio de la puerta de adelante y la cerró.


  —Pone las manos en el volante.


  Con un brazo abrió la puerta de atrás y se metió rápidamente en el auto. Todo eso sólo había durado unos segundos. Se había mantenido contra la carrocería, el Colt bastante bajo, por los posibles curiosos.


  —Vas a ir hasta Trois Lúes por Saint-Barnabé —dijo Gu—. Ahí charlaremos, y si te movés, sonaste.


  Toda la sangre de Fardiano sólo era miedo. El coche arrancó. Tenía las manos húmedas y la espalda mojada. Los ruidos del tránsito le llegaban apagados, su cuerpo se ablandaba y tuvo la sensación de que iba a vomitar agua, mucha agua.


  A la salida de Saint Julien, la ruta atravesaba un bosquecito. El invierno imprimía a la naturaleza un sello de desolación.


  —Es lindo por aquí… —dijo Gu.


  Se sentía bien; veía a Fardiano en el retrovisor y su facha cada vez le gustaba menos.


  El auto llegó a Trois Lúes.


  —Seguí derecho —dijo.


  La ruta serpenteaba entre cerros. Las casas se espaciaban cada vez más. El tira ya no tenía ni fuerzas para pensar. En un lugar, de las laterales, permitían estacionar.


  —Deja la ruta y para sobre la derecha —dijo Gu—. (El 203 paró.) Podés cerrar el contacto —agregó, sacando una libreta y lapicera de un bolsillo. Se los tendió. Ahora vas a escribir una cartita dirigida a la prensa en general, declarando que mentiste sobre mí para vengarte por no haberme podido hacer hablar bajo tortura. Y contarás cómo Blot se agarró de eso; y que según vos no es una prueba suficiente dado que Venture Ricci y yo no hemos reconocido absolutamente nada. ¿Te das cuenta del estilo? Hacelo y que se comprenda bien.


  Escribiendo, Fardiano sentía que el miedo lo abandonaba. «No se animará a matarme, pensaba, sólo quiere este papel». Y escribía mucho para que Gu estuviera contento.


  Pronto le devolvió la libreta.


  —Perfecto, perfecto… —dijo Gu después de leer—. Hay que decirlo, estás dotado. Vas a aprovechar tu gran estilo para escribir otra, al ministro de Justicia.


  —Al ministro… —balbuceó el tira.


  —¿Es tu patrón más grande o no? Vas a contarle que torturaste a los muchachos para hacerlos confesar, inocentes o no. ¡Sabes cómo es la cosa, glu, glu, glu! Explicarás bien todo eso. Dirás que lo lamentas y que no lo harás más.


  Fardiano aspiró una bocanada de aire y volvió a escribir, con la certeza que tenía en ese momento de que Gu lo dejaría vivir.


  —Casi podría ponerme a llorar —dijo Gu después de leer la segunda carta—. Tenés corazón, se nota. (Se guardó la libreta y la lapicera en el bolsillo.) ¿Tenés un par de esposas?


  —Sí —contestó Fardiano.


  —¿En qué bolsillo? —preguntó Gu.


  —En la gaveta del tablero.


  —No te movás —dijo Gu, apoyándole el caño del Colt en la nuca—. (Estiró el brazo derecho y tanteó en la caja. Sólo había un libro, un pañuelo y las esposas. Ni un arma.) Adelántate un poco sobre el volante y pasa el brazo izquierdo hacia atrás —dijo—. (Una de las esposas se cerró sobre el puño del tira.) El otro brazo —dijo Gu, y terminó de atarlo a la espalda.


  Cada tanto pasaba un auto en una dirección o en la otra. Fardiano no tenía ninguna esperanza; prefería que nadie interviniera, imaginando por adelantado los reflejos de Gu.


  —Vas a salir, pero no por el lado de la ruta —le dijo Gu al otro—. (Bajó antes que él y abrió la puerta.) Subí atrás. (El tira subió y Gu volvió a cerrar.) Prefiero manejar para volver. Estírate sobre el asiento, no… no en esa dirección, la cabeza del lado opuesto al volante… Eso es… Puso el Colt sobre las piernas y arrancó. El auto dio vuelta y retomó la dirección de Marsella. En Trois Lúes giró a la derecha.


  —Vamos a volver por Olives —dijo—, no me gusta pasar dos veces por el mismo lugar.


  —Los periodistas —murmuró Fardiano al cabo de unos segundos—, uno se pregunta de dónde sacan lo que escriben.


  —Estamos de acuerdo —dijo Gu—, sobre todo porque vos nunca dijiste una palabra sobre mí ¿eh?


  —Entendieron mal —aseguró Fardiano.


  Se humedeció con la lengua los labios secos. Vivía.


  —Sabes —dijo Gu con una voz extrañamente calma—, cuando maté al motociclista, no me sentía muy orgulloso…


  —¡Por qué me decís eso! —gritó Fardiano.


  —Por hablar —dijo Gu—, y además ¿tu laburo no es saber? ¡En tu oficina sos más curioso! Éramos cuatro, Antoine Ripa, Pascal Leonetti, Venture y yo.


  —¡Cállate —aulló Fardiano—, cállate!


  —Es la primera vez que un tira se pone a gritar para que cierre la boca —dijo Gu—. Antoine esperaba en lo alto con una carabina —continuó, con una voz uniforme.


  El tira respiraba más fuerte.


  —¡No comprendo nada, te digo que no comprendo nada!


  Las venas de su frente saltaban, la garganta le quemaba.


  —Es una lástima —murmuró Gu—. Tantos quisieran escucharme.


  Aceleró en línea recta y Fardiano sólo vio un brazo dirigido hacia su cabeza. Trató de levantarse.


  —¡No! —aulló, y fue como si un rayo estallara en el auto y en su cerebro.


  Las detonaciones repercutieron en la campiña silenciosa. El auto aumentó su velocidad, dejando atrás muy rápido ese pedazo de la ruta.


  Paró un poco antes del cruce de cuatro caminos, en una calle desierta. Recuperó los papeles de Fardiano y se alejó del auto. Subió a un trolebús que lo depositó en el puerto viejo y se dirigió a la calle de la Republique.


  Eran cerca de las once de la mañana. Orloff lo esperaba al lado de Manouche; presentían lo peor.


  Llamó y la hermana de Théo le abrió.


  —Buen día, pequeña —dijo Gu. (Y le dirigió una sonrisa. Tenía ganas de hacer algo por ella, de ser su providencia.)


  —Su señora está inquieta —le dijo, juntando las manos.


  —No es necesario —contestó, entrando en la pieza. Manouche lo miró con sus ojos inmensos y Orloff dijo simplemente:


  —No debiste salir, viejo.


  —Hay ciertas cosas que se necesitan hacer —dijo, sacándose la gabardina.


  —Desde esta mañana doy vueltas como una loca —murmuró Manouche, pasándose una mano por la frente.


  —Actúas como si estuvieras solo —señaló Orloff—. No sabes de qué se trata, te debatís en el vacío.


  —¡Te parece! —cortó Gu con cierta violencia—. Me toman por un chico o por un viejo idiota, eso es lo peor. Mis amigos creen que estoy gaga y los otros me arrastran por el barro. ¿Y yo qué tengo que hacer? ¡Esperar! ¡Siempre esperar! ¡Pero qué, por Dios!


  —Voy a explicarte cómo estás —dijo Orloff, sentándose—. Cientos de policías te acosan y no podés salir más porque desde ayer Jo Ricci, Pascal y los otros vigilan el barco de Théo.


  Gu abrió la boca para hablar. Orloff levantó la mano.


  —Déjame terminar —dijo—. Después no tendrás mucho que decir. Jo y los otros cuentan conmigo para matarte, dado que yo salí de garante tuyo antes del asunto. Pascal y Antoine no querían agarrar. Los decidí y me pregunto si esa masa de oro es muy útil en tu vida (le echó una breve mirada a Manouche, que no le quitaba los ojos). Le dije a esa gente —siguió Orloff— que si eras un batidor te mataría, pero más bien pienso llevarles la prueba de lo contrario. Fardiano tiene una amante que Ivette conoce muy bien, lo voy a hacer hablar en la intimidad y me arreglaré para que Jo y los otros dos escuchen. En principio debo montar la comedia esta noche o mañana a la noche. Desde ese momento ya no tendrás esa banda a tu espalda, tu reputación ya no estará manchada y podrás irte. Es necesario olvidar a Venture, está cuidado por Alice y Jo, aislado; hay una cuestión de dinero que juega y supongo que va a fugarse. De todas maneras no podés ayudarlo, ni pedirle ayuda; está fuera de nuestro alcance. Nos arreglaremos como te lo explico.


  —¿Entonces además ese Jo quería dármela? ¡Está bien colocado para hablar de mentalidad, esa basura!


  —Esos son los que siempre hablan primero —dijo Orloff.


  —Supongamos que con Fardiano no camine —dijo Gu.


  —No quiero suponer una cosa así.


  —Lo mismo trata —contestó Gu.


  —En ese caso tendré que explicarme con los otros —dijo Orloff—. No es grave, lo sabes.


  —¡Ah! —dijo Gu—. Una pavada. Una batalla campal por mi culpa y vos tenés posibilidades de dejar el pellejo. ¿Y yo durante ese tiempo esperaré aquí, eh? ¡Con Manouche que me servirá una taza de tila! No cuenten con eso ni vos ni ella.


  —Ya que estas cosas te impiden vivir —pronunció Manouche con voz lenta— no hablaremos más. Pasará lo que tenga que pasar, pero tengo mucho miedo.


  —¿Qué querés que pase? —dijo Gu, levantando los hombros.


  —Voy a lo de Ivette —dijo Orloff—. Supo que Blot y un joven inspector han llegado de París en la tarde de ayer. Hay gente muy bien que frecuenta esa casa —sonrió.


  —Blot está aquí —repitió Manouche.


  —Va a haber un laburo loco —dijo Gu, pensando en el cuerpo de Fardiano acribillado de balas de Colt.


  —Trabaja rápido —deslizó Orloff antes de irse—. Hasta luego —dijo.


  Una vez solos Manouche se dio cuenta de que Gu no tenía ganas de hablar. Sacó una libreta de su bolsillo y descifró una escritura fina que cubría las páginas. Ella salió bruscamente, descolgó un abrigo al pasar y bajó las escaleras corriendo.


  Orloff había venido en auto, y el Bentley encerrado entre dos vehículos era difícil de maniobrar. Manouche golpeó con el puño en el vidrio y Orloff abrió en seguida la puerta. Se dejó caer sobre el asiento a su lado.


  —Stani, todo lo que contó es tan terrible —dijo—. Esto no terminará nunca.


  —Vamos, qué idea —contestó tomándole el brazo.


  Tenía ojeras y su mirada era más profunda.


  —¿Y toda la mañana qué habrá hecho?


  —No debió salir para nada. Pero lo sabré. (Pensaba que Gu había matado a alguno.) La llevo —dijo, arrancando—. Es mediodía, Ivette debe estar lista, voy a presentarla. Es una mujer asombrosa.


  Parecía no haber mujeres en la vida de Orloff fuera de esa Ivette de la que hablaba con el más grande entusiasmo. Manouche empezó a hablarle a Stani de Alban.


  —Lo conozco —le contestó—. Verdaderamente tendría que ser una situación desesperada para que viniera. Cuidémoslo todo lo que sea posible.


  —Usted conoce a todo el mundo —le dijo.


  —Viajo. Pero después de todo esto, en adelante viviré en París.


  Ella aprobó con un sentimiento de calor en lo alto de la frente, en la raíz de los cabellos.


  Ivette evaluó a Manouche de una ojeada; era la primera mujer que Stani le presentaba desde hacía mucho tiempo.


  —Se llama Simone —dijo—. Esta es Ivette.


  —Soy muy feliz —dijo Manouche.


  —Usted ya es mi amiga —afirmó la vieja dama. Miró a Stani y éste comprendió que había novedades.


  —Podés hablar —le dijo.


  —¡Bueno!, el pánico entre mis señores. Acaban de encontrar a Fardiano asesinado en su propio auto.


  Manouche se apoyó en Stani.


  —Era eso —murmuró. (Pensó que Stani no podría ya hacer la paz con la banda.)


  Instaló a Manouche en un sillón e Ivette sirvió alcohol. Imaginaba la reacción de Jo y de los otros.


  —Tome esto —le dijo a Manouche— y no se inquiete. (Empezaba a no perdonarle a Gu hundir a los que lo ayudaban en los problemas más graves.) Manouche se sentía mejor.


  —Soy tonta —dijo.


  Nos vamos —le dijo Orloff a Ivette—. Si preguntan por mí toma una cita para las quince, aquí.


  No conociendo la situación de Manouche no sabía qué decir para consolarla:


  —Venga cuando quiera —le dijo.


  Manouche agradeció y volvieron al auto.


  —¿Qué va a hacer? —le dijo en el camino.


  (Temía tanto por él como por Gu.)


  —Ver qué entripado tiene Gu, después, reflexionaré. No es un mal hábito. Y usted, prohibido llorar. Estamos a martes; mañana es necesario que terminemos. Blot está en la ciudad. Sabe que Gu mató a Fardiano. El cerco se cierra. Jo Ricci está aquí. Blot también lo sabe. Conozco su manera de trabajar; tenemos que tomarle la delantera. El nervio de todo es Gu. Es necesario que se vaya.


  Lo encontraron postrado en un sillón.


  —Fardiano está muerto —dijo Orloff.


  —¿Tengo que sollozar? —preguntó Gu.


  —Ya no se trata de probar que había mentido sobre vos —dijo Orloff.


  —Depende… —dijo Gu alargando las piernas.


  Orloff pensó que únicamente la presencia de Manouche le impedía tirarse sobre Gu.


  —Escribió antes de morir —dijo Gu, levantando los ojos hacia Orloff.


  —Bajo amenaza, el valor no es grande. Uno escribe lo que le dictan.


  —No dicté nada —dijo Gu—. Soy primario y hay que ver cómo ha relatado todo.


  —¿Entonces? —preguntó Orloff.


  —Lo maduré —dijo Gu—. Vos te citas con Jo y los otros para que vean las pruebas y volvés aquí para discutirlas. Tengo papeles, cartas y todo para comparar las escrituras.


  Se produjo un silencio.


  —Esto no podía durar, te das cuenta. Si hubiera seguido tu idea, hubiera esperado. ¿Pero nunca se sabe todo, no?


  —Vamos a intentar —aprobó Orloff—. ¿Qué usaste?


  —Un Colt —dijo Gu.


  —¿El mismo que para el convoy?


  Hizo un gesto que sí y pensó: «El mismo que para los de Vaucresson». Se hundía cada día más.


  Manouche lo contemplaba con ojos nuevos; ya no tenía curaciones. Sólo subsistía una placa roja encima de la sien sobre el hueso frontal.


  —¿Si almorzara con nosotros? —le dijo a Orloff. (Visiblemente ella no podía más, y él aceptó.)


  Gu estaba sombrío. Hacia el final de la comida habló de Alban y del dinero que esperaba dejarle antes de irse. Orloff se comprometió a liquidar una partida de lingotes para que Gu pudiera irse rápido y sin inquietud material. La conversación se deslizó hacia el pasado y evocaron a Paul, que había conocido a Manouche muy joven.


  —Cuando supe la muerte estaba en Poissy —dijo Gu—. Había tenido una cosa gruesa.


  —Yo estuve en el entierro —dijo Orloff. Y Manouche lo miró. Se preguntó a quién había amado verdaderamente en su vida.


  Paul había muerto en un accidente de tren. Compartía un sleeping con un amigo mayor y le había dejado la cucheta de abajo. Como consecuencia del descarrilamiento las vigas de acero del vagón le habían cortado las piernas a la altura de la pelvis. El hombre que dormía abajo salió indemne.


  —Y yo no quería acostarme abajo, —decía después—. Pero me hizo un discurso de cómo era más fácil para bajar durante la noche, y que él era más joven, y que eso era normal. Entonces todo pasó así.


  Orloff había oído hablar de la muerte de Jacques Ribaldi llamado Jacques el Notario que vivía con Manouche. Hoy estaba con Gu, acorralado en un impasse o casi.


  Le pareció de una tristeza infinita. Sentía un peso en estómago. «Comí demasiado», pensó pero sabía que no.


  Después del café se excusó en su apuro por ponerse en contacto con la banda de Jo.


  Antoine Ripa lo esperaba en lo de Ivette.


  —Mira que Fardiano no la robó —dijo Antoine—. Era una basura de primera. Pero esto complica un poco tu historia.


  —Tengo pruebas también buenas —dijo Orloff—. ¡Pero no comprenderán nunca que Gu no traicionó a nadie!


  —Por mí me gustaría más que fuera así. Soy como Pascal. Ahora no dormimos.


  —Él puede vivir y ustedes también. Todos pueden vivir y Venture se fugará. El mal viene de todos ustedes. Gu es lo mismo. Agrandan los mínimos actos, deforman a gusto. En fin, escucha. Tengo una pila de pruebas y terminemos de una buena vez. ¿Cuándo podés citarlos?


  —No esta noche. Jo está en Arlés con la mujer de Venture. La familia política se inquieta, ¿comprendes?


  —¿Y de Venture qué novedades? —preguntó Orloff.


  —No sé nada en concreto. No está contento con Gu. Eso lo dice Jo.


  —¿Mañana a la once, en la calle Breteuil, los podrás reunir? —preguntó Orloff. (Tenía las sienes oprimidas como si un hierro le cercara el cráneo.)


  —Seguro —contestó Antoine.


  —Estoy apurado por dejar esta ciudad.


  —No estás del todo solo.


  Se dieron la mano con cierta simpatía. Siempre le había parecido a Orloff que Antoine era más sincero que los otros.


  Después de la partida de Antoine, se tiró en un canapé del saloncito. Necesitaba volver a ver a Gu, volver a hablar de todo esto. ¿Qué había hecho el día que relacionó a Gu con esos tipos? Trataba de apartar la imagen de Manouche de su pensamiento. Volvía sin cesar. «Es necesario que le pregunte de dónde le viene ese sobrenombre», pensó.


  Ivette lo encontró soñando, acostado de espaldas.


  —Bueno, mi querido, ¿un poco de spleen?


  —No precisamente —le dijo.


  —Esta mujer de recién parecía…


  —Es…


  —Está bien, dijo Ivette.


  —Bastante, sí —le contestó.


  Ella suspiró. Todavía no estaba maduro para la confesión.


  —Pensar que yo creía que te quedabas tanto tiempo en Marsella por tu vieja Ivette… —dijo con un tono ligero.


  —Esa mujer no es nada mío, absolutamente nada —repitió.


  —¡Ah!


  —Además va a irse. Lejos, muy lejos, y nunca dejará de viajar. Podés creérmelo. (Pensaba en la existencia acosada de Gu.)


  —¡Y vos acaso no viajas! Se levantó, se estiró y la tomó del mentón.


  —Sos la mujer más terrorífica que conozco, sonrió. Esta noche vengo con Théo; tiene los nervios enfermos, le levantas un poco el ánimo.


  Y una vez más tomó su auto para ir a lo de Gu. Lo encontró de pie detrás de la cortina de la ventana de su pieza mirando la calle.


  —Bueno —dijo.


  —Hola —contestó Orloff— los veo mañana a las once.


  —Perfecto —dijo Gu apartándose de la ventana—. Me vas a hacer un gran favor.


  —¿Cómo de grande?


  —Así de grande —dijo Gu apoyando la mano en la cabeza de Manouche—. (Le acarició los cabellos.) Salgan los dos, llévala a dar una vuelta, a comer en algún lado. Da vuelta por todos lados, está triste y para mí es imposible ayudarla…


  —No tengo ganas de salir —dijo Manouche.


  —Tendrás ganas cuando lo hagas —dijo Gu—. ¡Vamos! Dame el gusto, te cambiará las ideas. (Miró a Orloff.) Esa sucia prisión trastorna a un hombre. Te encierran en celdas, solo generalmente y te convertís en un salvaje. Después, con problemas, no podés soportar a nadie.


  En los ojos de Gu la cosa no andaba y Orloff se dio cuenta.


  —Venga —le dijo dulcemente a Manouche. Ella estaba con una bata. Tomó alguna ropa y se encerró en el baño. Gu volvió a la ventana. Le daba la espalda a Orloff que se había quedado parado en el centro de la pieza.


  Manouche apareció con un vestido negro muy sobrio. No llevaba ninguna alhaja, pero su rostro patético trastornó a Orloff.


  —Estás muy linda —exclamó Gu.


  —Completamente —dijo Orloff.


  —Son muy gentiles los dos —dijo Manouche— pero tengo una cara imposible.


  —Buena velada —dijo Gu, los miró irse. (Levantó de nuevo la cortina de la ventana.)


  —¿Dónde quiere ir? —preguntó Orloff, cuando estuvieron instalados en el auto.


  —A cualquier lugar.


  —Presumo que tiene bastante de dancings, cabarets, tés dansants y demás.


  —¡Oh! sí, y más que bastante.


  Miró su reloj: las cuatro de la tarde.


  —Tenemos mucho tiempo —le dijo arrancando—. Conozco un tipo de descanso campestre en el valle de Durance, alrededor de cinco kilómetros de aquí.


  —Debe ser asombroso —contestó—. (Sonrió espontáneamente y Orloff tuvo la debilidad de imaginar que estaba ahí por algo.)


  El auto tomó la ruta de Aix-en-Provence. Comúnmente se largaba a fondo pero hoy la aguja no sobrepasaba los setenta. Los boiseries interiores de la Bentley daban una impresión de seguridad, de riqueza estable.


  —Es un auto inglés —le dijo—. Un amigo para mí. Mi madre era inglesa, ¿sabe? Me educaron allá.


  Sentía la necesidad de hablarle de él a Manouche, como para hacerla participar más en su vida.


  A la salida de Aix, paró en una estación de servicio. Después tomaron en dirección a Manosque. Los atajos de la ruta serpenteaban en una región salvaje y Manouche miraba el invierno a través de los vidrios. Se adivinaba el frío viendo a los ciclistas y a los motociclistas envueltos en lana y cuero.


  Un cielo bajo de un gris azulado, se unía con las montañas en el horizonte.


  Antes de Manosque, Orloff tomó una ruta a la derecha que subía la pendiente de la meseta de Valensolo. Ahí, enseguida se encontraba una vieja construcción. El techo se inclinaba en una suave caída; soportaba en el centro una torre ligera que encerraba una campana.


  —Sonó para los caballeros —dijo Orloff cerrando las puertas del auto.


  Manouche se arropó con su tapado.


  Una terraza dominaba Durance. Había árboles con las ramas desnudas. En un pequeño hall, dieron los abrigos a un hombre sin edad y entraron en una gran sala poco iluminada por las estrechas ventanas.


  Una chimenea gigantesca abrigaba un tronco de árbol que se consumía con llamas irregulares. Se adelantaron sobre enormes lajas de piedra.


  Manouche miraba a su alrededor los asientos bajos con respaldos desmesurados, los motivos de madera esculpidos adheridos a la pared. Cerca de una ventana había una especie de instrumento musical tan antiguo que se preguntó si aún lo usarían.


  Stani ordenó leche de oveja y galletas de harina de maíz. Le sonrió. Comprendió que él estaba acostumbrado al lugar; debía ir con otras mujeres.


  Con un pesado atizador Orloff golpeó la madera que moría en la chimenea. Se oyó un crepitar y brotaron miles de chispas. Acercó dos sillones frente al fuego, se sentaron, de espaldas a la puerta y al resto del mundo.


  —No hay nadie en esta época —le dijo él—. Pero los propietarios viven aquí todo el año. Es una vieja familia de la región.


  Y empezó una breve historia del valle. Manouche con los ojos cerrados, escuchaba la voz de ese muchacho, tan diferente a la de todos los hombres que había encontrado en su existencia. Hubiera querido quedarse años en ese sillón.


  —Comeremos aquí —había dicho Orloff al hombre que se ocupaba del servicio—. Pero no en la sala, sino aquí.


  Los sirvieron en una mesa baja.


  —Sólo productos de la región —ordeno.


  Y Manouche comprendió que empezaba la más hermosa velada de su vida. Se sentía libre. Como si lo conociera desde hacía años.


  —¿Aquí abriga sus amores? —le preguntó.


  —Siempre vengo solo —le contestó—. Por otra parte usted sabe que estoy muy solo.


  —Usted debiera establecerse —dijo— y pienso que lo hará de un momento a otro.


  —Uno no se establece como quien compra un auto o un mueble. No es una cuestión de voluntad. El azar, la suerte o no sé qué.


  —Sí, por supuesto —asintió Manouche.


  El tiempo corría y se quedaban largos ratos sin hablar.


  —También hay gente a la que uno encuentra demasiado tarde —dijo él—. Y pensó que no debió haber dicho eso.


  Ella lo miró sin contestarle. Además se perdía en los colores cambiantes de las llamas y no parecía esperar un parecer. Le preguntó gentilmente y ella se remontó muy lejos en el pasado para explicarle el origen de su sobrenombre.


  La imaginó a los dieciséis años, gustándole los colores vivos y la danza, todas las danzas, y ese muchacho que le decía: «Te pareces a una gitana, si querés te voy a llamar Manouche»[7].


  En el auto no hablaron. Cada uno pensaba en el día siguiente y querían preservar esa salida de todas las historias.


  Por fin paró en la calle de la République. La miró y pensó que se iba a ir al diablo con Gu.


  —Buenas noches —dijo—. No subo. Mañana a las diez.


  —Pasé una noche inolvidable —le contestó con la mano sobre el picaporte.


  —¿Verdaderamente?


  Ella asintió con la cabeza y bajó muy rápido. Cruzó la calle y entró en la casa. Orloff arrancó para ir a buscar a Théo. Mañana terminaban.


  Gu no dormía: lo encontró acostado con los ojos abiertos.


  —Buenas noches —dijo—. Fuimos hasta Manosque.


  —¡Ah!


  —Un lugar formidable y tranquilo, descansador, no podés imaginarte.


  —Está bien que hayas salido —le contestó.


  Tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza y sólo movía los labios.


  —Me gustaría una casa como la que vi —dijo ella—. Uno se siente mejor, más verdadero.


  —Orloff tendría que dejar los atracos —dijo Gu—, al menos por el momento. Alban también. Todos tendrían que parar…


  —Alban —le contestó—, sabes que no toca más nada.


  —Ya sé —dijo Gu—, aparte de bajar un tipo de tiempo en tiempo, no corre ningún riesgo.


  —En cuanto a Orloff posiblemente no robe más. (Y lo deseaba desde el fondo del corazón.)


  —Es un señor —dijo Gu—, y no trabaja. ¿Te parece que la reina de Inglaterra le pasa una pensión?


  Ella suspiró y se terminó de preparar para la noche. Se deslizó entre las sábanas.


  —¿Puedo apagar? —preguntó.


  —Sí —dijo.


  Se quedó en la misma posición, con los ojos abiertos en la noche, siguiendo sus pensamientos que flotaban entre dos aguas.


  Capítulo 11


  Al día siguiente en el momento que Orloff entraba en lo de Gu, Antoine subía las escaleras de la calle Breteuil numero 10. Sacó la llave de abajo del felpudo, abrió la puerta, cerró con llave detrás de él y la deslizó en su bolsillo.


  Registró la casa metódicamente, verifico si las ventanas estaban cerradas. En la pieza amueblada con una mesa y asientos desparejos, sacó cigarrillos de su bolsillo, una botella chata de metal brillante y un juego de cartas. Después se instaló detrás de la mesa, frente a la puerta, y se puso el revólver entre las piernas. Acercó un poco su asiento para que el reborde de la mesa disimulara completamente el arma. Hizo ademán de agarrarla, y volvió a empezar una decena de veces. Le habían dicho que Orloff tiraba rápido. Después de eso, tomó el juego de cartas y las dio vuelta una a una alineando en columnas de tres. Era la salida que prefería.


  Orloff encontró a Gu escribiendo.


  —Terminé —dijo—. Es para Alban; por si no lo veo antes de embarcarme. Manouche se la dará. Le gustará al viejo Al.


  —¿Toma un café o algo? —propuso Manouche.


  —Gracias —dijo—. Gu, dame las cartas de Fardiano. Tenemos el tiempo justo.


  —Espera un segundo —dijo Gu—. Arrastro una cosa conmigo desde la fuga de Castres y vamos a aprovechar para hablar antes que me olvide. (Tendió a Orloff la bolsita que había recuperado de François el belga muerto al pie del paredón de la prisión.) Cuando pases por Bélgica, anda. Yo no podré hacerlo jamás, y desde Italia tampoco mi amigo podrá.


  Orloff deslizó el paquetito chato en el bolsillo.


  —Iré —dijo.


  —Toma, la libreta del cana. Hay dos cartas. A los diarios les gustará imprimir las dos. Servirá de ejemplo a los tiras que torturan a los tipos.


  Orloff leyó con atención y comparó la escritura de las cartas encontradas en el portafolio.


  —No se puede dudar —dijo.


  —¿Entonces? —dijo Gu—. ¿No es un cañonazo?


  —Para mí, es suficiente.


  —¿Cree que se contentarán? —dijo Manouche—. (Tenía necesidad de esperar.)


  —Creo que sí —dijo Orloff—. (Miró su reloj.) El tiempo de llegar y ya será la hora. Me voy a ir y vuelvo enseguida.


  —Sobre todo —se inquietó Gu—, no se las dejes.


  —Quédate tranquilo.


  —Decinos adónde vas, por cualquier cosa, que sepamos el lugar.


  —No pasará nada —dijo Orloff.


  —Me parece bien dejarte hacer, pero toda una vida está en ese librito. Me metí del todo para que Fardiano escribiera eso. No se sabe lo que puede pasar. Me gustaría más que supiéramos adónde vas.


  —Es en la calle Breteuil número 10 —dijo Orloff—, quinto a la izquierda. Pero no te preocupes, solo vamos a discutir. Si les parece insuficiente, sólo tengo que prometerles matarte y estarán contentos. Después veremos.


  —Perfecto —dijo Gu.


  Manouche contemplaba a Orloff; volvía a verlo en la gran sala, delante del fuego, con las sombras que bailaban en su rostro. Estaba cerca de la ventana.


  —¿Y la calle, cómo anda? —le preguntó Gu.


  Se dio vuelta para mirar. Gu pasó detrás de Orloff y con todas sus fuerzas le asestó un golpe con la culata del Colt casi en la base del cráneo.


  Orloff emitió un sonido un poco ronco y cayó suavemente de costado. Con el ruido Manouche se dio vuelta. Miró a Gu con ojos agrandados por el terror. Tenía el Colt en la mano, los rasgos tensos. La invadió unas ganas de gritar; se mordió la mano.


  Gu se inclinó sobre Orloff y recuperó la libreta. También buscó las llaves. Un manojo unido a una cadena liviana sólo tenía pequeñas llaves. Buscó más todavía y encontró una llave sola de un modelo corriente. La tomó. La guardó en su gabardina y deslizó el Colt en el bolsillo.


  —No le correspondía a él ir allá —dijo con una voz neutra—. Cuídalo, lo vale. (Llegó a la puerta a reculones.)


  Manouche creyó volverse loca y se daba cuenta. La miró intensamente, un segundo o dos, con una sonrisa triste en las comisuras de los labios, después desapareció sin decir una palabra.


  Orloff no se movía.


  —¡Dios mío! —gritó Manouche—, lo mató. (Se tiró al suelo, se agarró de su ropa y lo dio vuelta. Tenía la cara cerosa. Los cabellos rubios se teñían de sangre) lo mató, lo mató. (Se apretó las sienes con los puños.) ¡Matar, matar, pero qué tienen todos que quieren matar! ¡Sólo pensaba en eso! ¡Desde hacía días… matar, matar! ¡Pero que se revienten todos, todos!… ¡Pero vos, vos tenés que vivir, es necesario que vivas, Stani! ¡Te lo suplico Stani! contéstame…


  Y se hundió en el pecho inmóvil de Orloff.


  La hermanita de Théo entreabrió la puerta.


  —Señora… —murmuró.


  Gu atravesaba la Canebière. Le había preguntado el camino a una vendedora de diarios. No era lejos, justo a la izquierda, quai de Rive Neuve.


  En el quinto piso del inmueble, subió en puntas de pie. Miró la cerradura e introdujo la llave que le encontró a Orloff. Era mejor que llamar y bajar al que abriera.


  Con infinitas precauciones, abrió. Empujó la puerta, centímetro por centímetro y entró en el corredor. Volvió a empujar la puerta detrás de él sin cerrarla. Del fondo llegaban ruidos de voces.


  Sacó la Parabellum de Alban, la agarró con la izquierda y sacó el Colt con la derecha. Avanzó con el corazón saltándole. A un metro de la puerta, se detuvo; estaba apenas entornada, Se abría hacia el interior de la pieza. Escuchó las voces de muchos hombres. Uno de ellos reía. Le pareció que era Jo.


  Dio un paso, empujó bruscamente la puerta con el hombro izquierdo y se recortó en la abertura.


  —¡Ni un gesto! —dijo—. Las manos sobre la mesa.


  Le daba gusto ver la estupefacción de ellos. Antoine estaba frente a él. Pascal y Jo a los costados.


  —¡Gu! —dijo Antoine.


  —Eso creo —contestó. (Los otros estaban mudos.) Un poco emocionados, sin duda, siguió Gu—. Comprendo. Vamos a charlar gentilmente mientras estemos aquí… El Picado dijo, dirigiéndose a Jo, sos vos que armas el baile, creo ¿no? (Jo hizo un gesto. Hacía siglos que nadie lo llamaba el Picado.) ¿Vamos, contestas o qué mierda?


  —Sí —dijo Jo.


  —¡Es un gusto, viniste para vengar a Venture! Sos terriblemente servicial. En mi bolsillo tengo la confesión de Fardiano. ¿Me crees de palabra o no?


  —Te creo —dijo Jo—. (El sudor perlaba su frente.)


  —Bueno… —bromeó Gu—. Y ustedes dos están ahí como dos boludos. ¿De palabra, escucharon eso? No valía la pena hacer un lío del diablo.


  —¿Dónde está Orloff? —preguntó Antoine.


  —Cerra la boca —dijo Gu—. ¡Soy yo el que habla aquí y vos te callas! ¿Oís? ¡Te callas!


  Antoine sentía el peso de su bufoso en las rodillas. Necesitaba una décima de segundo para agarrarlo.


  —¿Y vos Pascal no decís nada?


  —Yo sólo pido creer —aseguró.


  —Sos agradable —dijo Gu—. Venías porque sí, para matar el tiempo. ¿Entonces, si comprendo bien estamos de acuerdo? ¡Van a salir de aquí y aclarar que era un malentendido, eh!


  —Todo el mundo puede equivocarse.


  —Pone las manos en la cabeza y levántate —dijo Gu—. ¿Y es sí o no? (Jo obedeció.) Señores —dijo Gu—, les presento al puto más grande que pueda encontrarse. Bate a todo trapo, vive como un chacal. Ahora se ocupa del oro de su hermano y de su mujer al mismo tiempo. Y si tuviera con qué mandarlo a la guillotina, a su hermano, no dudaría… Eso es este marica —dijo Gu.


  Jo estaba pálido. El miedo le revolvía las tripas.


  —Hace dos pasos atrás —dijo Gu.


  Jo reculó y Gu le alojó tres balas del Colt en la cabeza. Jo emitió un gorgoteo, giró sobre sí mismo y cayó.


  Cuando Gu le ordenó a Jo retroceder, Antoine adivinó que iba a tirar. Cuando tiró, agarró su bufoso y abrió fuego sobre él dejándose caer bajo la mesa. Rápido como un rayo, Gu lo buscó, pero Antoine ya no estaba y entonces mato a Pascal que no se había movido. Antoine tiraba de abajo de la mesa y Gu, alcanzado en las piernas, cayó en el corredor. Allí largó un gemido y tiró su Colt al suelo. Antoine salió al corredor y Gu lo acribilló por abajo con la Parabellum. Antoine sintió la muerte que lo atravesaba de arriba a abajo; tuvo la impresión de que lo levantaban de la tierra y cayó para atrás totalmente.


  Gu trató de levantarse apoyándose en la pared. Sus piernas: estaban rotas y empezaba a sufrir enormemente. Tomó su Colt y llegó hasta la puerta ayudándose con los antebrazos.


  Los inquilinos del mismo piso vieron aparecer una cara de pesadilla y dos pistolas. Subieron a sus casas gritando. Todos los otros inquilinos estaban afuera. Gu pensó que la policía no tardaría.


  Se tiró boca abajo en el palier, un hombro contra la pared, la cara a un metro del primer escalón. Era el último piso de la casa.


  Después del asesinato de Fardiano, Blot dirigía las operaciones. Ante una telefoneada anunciándole un tiroteo en el número 10 de la calle Breteuil, juntó a los hombres. Fue el primero en llegar al lugar con Poupon. Subieron por la escalera.


  —Es en el quinto —decía la gente.


  Poupon subió adelante.


  —Te paras en el cuarto —ordenó Blot.


  En cada palier había obligado a la gente a volver entrar a sus casas. Sobre todo había mujeres que llevaban una vida infernal.


  En el cuarto retuvieron el aliento. No se escuchaba un solo ruido.


  Gu espiaba; la escalera hacía un codo; apuntó sus armas en esa dirección. Le quedaban nueve balas de Colt y un cargador de la Parabellum, sin contar el que no había descargado sobre Antoine.


  Su sufrimiento era tal que no lo sentía ya en detalle. Tenía como un bloque doloroso detrás de él.


  —Quédate aquí y no subas una pulgada.


  Luego de dos o tres segundos, Poupon subió un escalón, después otro. A medida que se aproximaba al codo se aplastaba. Creyendo protegerse mejor rozaba la pared.


  Gu vio primero su hombro y parte de la cara. Levantó un poco el brazo y en el mismo momento Poupon vio el arma. Gu tiró y escuchó el ruido de una caída.


  Blot volvió a subir de cuatro en cuatro. Poupon se levantaba. No lo había tocado, simplemente se había tirado para atrás.


  —Vi el calibre —dijo—. El tipo está acostado sobre el palier. Podríamos tirar una granada y lacrimógenos.


  —Un poco más, te bajaba —dijo Blot—. Tengo ganas de hacerte cuidar los autos… Por el codo de la escalera no podemos tirar nada. Espera.


  Trajeron dos. Arrodillándose atrás ayudados por la escalera, estaban bien resguardados.


  Gu vio el casco protector del hombre, encima de su cabeza. Esperaba que el tipo se pusiera en línea recta, frente a él.


  El que subía era Blot. Había reconocido a Gu.


  —Tira tus armas —gritó.


  —Terminemos —contestó Gu—, y disparó con las dos manos.


  Poupon subía detrás y pronto tocaron a Gu en el brazo y en el codo. Se le escaparon las armas. Los dos hombres se precipitaron seguidos por un ejército de canas. Gu todavía vivía. Lo llevaron un poco aparte para limpiar la entrada del departamento.


  Blot se arrodilló contra la pared con la cabeza de Gu entre las manos. Gu señaló su pecho. Blot revisó el bolsillo y sacó una libreta, Gu trató de levantarse agarrándose de los hombros de Blot, pero este último inclinó la cabeza.


  —Era un tortu… y en lugar de las palabras salieron cuajarones de sangre. Blot hizo un gesto de haber comprendido y Gu se lo agradeció con una mirada que ya se velaba.


  —Ma… nou… —dijo todavía.


  Y se hundió en un abismo. Ya no veía la pared y cayó como una piedra.


  Blot había hojeado la libreta. Le daba la identidad de los otros muertos y bajó la escalera con aire ausente.


  En la calle cordones de policía mantenían a la multitud a cada lado de la casa.


  Habían pedido un furgón para llevar los cadáveres. Había una cantidad de periodistas que gesticulaban y Blot reconoció a un joven reportero cuya inteligencia había apreciado.


  —Buen día —dijo.


  —Hola, comisario, ¿es grave, no?


  —Más bien. Gustave Minda bajó tres hombres y él también murió. (Dejó caer la libreta al suelo. El reportero se separó para tomar algunas fotos. Bajaban los cuerpos.)


  —¡Eh! —llamó Blot—. (El otro volvió.) Acaba de perder algo, dijo señalándole la libreta sobre la vereda.


  El joven se agachó y recogió la libreta.


  —¿Cree? —dijo.


  —Estoy seguro —dijo Blot—. (Y volvió a acercarse a la entrada de la casa.) Una mujer se debatía contra la policía que contenía a la multitud.


  —¡Pero déjeme, le digo, déjeme pasar!


  Blot levantó la vista; era Manouche. Se adelantó.


  —Déjela —dijo.


  Ella se le acercó con la cara marcada por el insomnio.


  —Comisario… —dijo tomándolo de un brazo.


  —No se quede aquí —le contestó—. (Y se alejaron en medio de la multitud.)


  —Se terminó —dijo Blot caminando despacio.


  —Es atroz —murmuró ella—. ¿No dijo nada?


  Blot dudó un poco.


  —Absolutamente nada. Vamos, vuelva a su casa, vuelva a París. (Y la dejó. Se preguntaba si Venture Ricci se escaparía o no. Se preguntaba también si alguien vivía en el departamento transformado en terreno de caza. Pensó en Manouche y en ese amor imposible y le pareció que la gente se complicaba mucho la vida. Poupon se acercó.)


  —Lo buscan por todos lados —dijo—. ¡Pero ha visto! ¡Ese «viejo» aún ahora!


  Blot no contestó y subieron las escaleras.


  Ayudada por la hermana de Théo, Manouche había reanimado a Orloff y se había precipitado como una loca a la calle Breteuil.


  Vio a Blot. Gu estaba muerto. Nunca nadie volvería a encontrarlo sobre la tierra. Los otros tres estaban muertos también. Sólo la muerte a su alrededor.


  —Es demasiado, murmuró.


  Caminaba como una autómata. En la calle de la République encontró a Orloff.


  —Están todos muertos —le dijo—, y las fuerzas la abandonaron.


  La sostuvo hasta el auto y la llevó a lo de Ivette. La vieja dama quedó espantada por su aspecto. Stani tenía la cabeza vendada.


  —Te la confío —le dijo—. No tengo nada más importante en el mundo.


  Volvió a irse para avisar a Théo. Había que prevenir también a Justin Cassini.


  Al llegar a la planta baja dudó un segundo antes de atravesar la puerta de la casa y volvió a subir.


  Todavía no había abrazado a Manouche cuando se moría de ganas de hacerlo desde que la vio por primera vez.
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    JOSÉ GIOVANNI (22 de junio de 1923 – 24 de abril de 2004), fue un escritor, guionista, dialoguista y director cinematográfico de origen corso y nacionalizado suizo.


    Antiguo ex convicto y condenado a muerte, él se inspiró a menudo en sus experiencias personales o en las de personajes reales como Abel Danos y Raymond Naldi para componer sus intrigas policiacas sin revelar jamás la realidad de su pasado ligado a la Colaboración durante la Segunda Guerra Mundial. En sus películas y en sus novelas trataba sobre el mundo del crimen organizado y su mitología: amistades viriles, código de honor, fidelidad y traición, venganzas y confrontación del individuo con la naturaleza.

  


  Notas


  
    [1] Tela ordinaria de gran resistencia. [N. del T.] <<

  


  
    [2] Guillotina en el argot. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Juego de palabras basado en la semejanza de pronunciación. [N. del T] <<

  


  
    [4] Recién casados, en el Sur. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Derivado del ajenjo. [N. del T.] <<

  


  
    [6] Prisión a algunos kilómetros del centro de Marsella. [N. del T.] <<

  


  
    [7] Sinónimo de gitana en la lengua de los gitanos, [N. del T.] <<
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