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    El carismático Roberto Borgo llega a Marsella para liberar a su amigo Xavier Adé, encarcelado por un asesinato que no cometió. Borgo disparaba más rápido que los demás, siempre daba en el blanco y cuando dejaba caer su mirada negra como el carbón en el adversario, este sentía el peso de la muerte. Por ese motivo le llamaban La Scoumoune [el Excomulgado]…, un nombre de mal agüero. Sin embargo, sus amigos le habían visto enternecerse una vez por una mujer y siempre con la música de un organillo.


    Como muchas de sus novelas, la obra fue llevada a la gran pantalla bajo la dirección del propio José Giovanni en 1972 con el título «El clan de los marselleses».
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  I


  Le llamaban La Roca.


  Le esperaban cuatro hombres. Estaban sentados alrededor de una mesa y una lámpara iluminaba sus manos blancas, con la manicura recién hecha.


  Allí estaba Fernand, el Italiano. Pero un italiano sensato, con un rostro tierno de vividor. Moreno, de media altura y bastante ancho de espaldas.


  A su lado, con las piernas estiradas por debajo de la mesa, estaba sentado Jean Villanova, apodado Jean de las Américas, a causa de una juventud lucrativa dedicada a proporcionar chicas a los cabarés argentinos.


  También estaba Charlot el Elegante, un personaje bien proporcionado, cuyo rostro redondo, con el afeitado apurado, se inclinaba de vez en cuando sobre el pecho, para mirarse el traje.


  El cuarto respondía al nombre de Ficelle[1]. Era delgado, pero su apodo no le venía de ahí, sino de resultar muy correoso.


  —Al tal Roca —explicaba Fernand— en su pueblo le llaman La Scoumoune. Quiere decir el Excomulgado —o, si se prefiere, el que trae mala suerte.


  Villanova se enfadó.


  —Precisamente no son tías lo que falta —masculló—. Pero ha tenido que ir a fijarse en la mía.


  —Va a costarle una fortuna —murmuró Charlot el Elegante para consolarle.


  —No recuerdo haber visto a La Scoumoune pagar una deuda, ni de juego ni de nada—, creyó oportuno precisar Fernand.


  —Esta vez va a hacer honor a su apodo —anunció Villanova.


  —También dijeron eso mismo otros antes, solo que la mala suerte no es para sí mismo, sino para los demás.


  Se produjo un silencio.


  —Depende de a qué «otros» te refieras —dijo Ficelle con retintín.


  Villanova intervino sin venir a cuento, pues tenía prisa por dejar clara su postura.


  —Exactamente —dijo—. Los he visto más espabilados que ese gilipollas… Mira, es sencillo, no quiero ni siquiera dejarle elección. O Maude, o nos la jugamos. No necesito pasta.


  Había dicho «nos la jugamos». La unión hace la fuerza y, ya se sabe, las sardinas viven en bancos.


  —Maude vale una fortuna —declaró Charlot con una especie de añoranza.


  No era el único que sabía que Villanova estaba locamente enamorado de ella. Entre chulos, eso no se nombra. Ese sentimiento es como una tara.


  —Por La Scoumoune, no hay problema —contestó Fernand—. Hasta donde yo sé, está tieso. Y, además, no os hagáis ilusiones, no paga a nadie.


  Jeannot Villanova sonrió con tristeza. Había tratado a esa chica como a una reina y le había dejado por un pelagatos.


  —Era la más —dijo—. Se podía dar la gran vida… cuando pienso que se ha largado con…


  —Ya volverá —afirmó Ficelle.


  —Sí, sí. Y nada volverá a ser igual. Adiós a la buena vida. Voy a mandarla con Max una temporada, a ver si aprende —dijo Jean.


  —Para mandarla allí, primero tienes que saber dónde está —dejó caer sin más Fernand el Italiano.


  —Ya nos dirá su amorcito dónde para —aseguró Ficelle.


  —Os he dicho lo que pensaba —dijo Fernand—. Vosotros veréis.


  Charlot el Elegante se perfiló la raya del pantalón. Jean miró el reloj.


  —Ya tiene que estar al llegar —dijo.


  Se encontraban en una sala de juegos. La pala de un crupier descansaba encima de una gran mesa rectangular. Otras mesas estaban cubiertas con fundas. El local estaba situado en el quai de Riveneuve, en Marsella, en el primer piso, encima de un bar de apariencia modesta.


  Ficelle se levantó y se acercó a una ventana. A través de las ranuras de las persianas cerradas, miraba el viejo puerto y la calma chicha del agua.


  —Me da en la nariz que no va a venir —dijo pasado un momento.


  —Siempre viene —dijo Fernand—. Ni siquiera ha preguntado para qué. Ha dicho que era lo suyo, verse.


  Como para darle la razón, se oyó llamar despacio a la puerta que daba al pasillo. Ficelle se incorporó inmediatamente al grupo de la mesa y Fernand se levantó.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondió el recién llegado.


  Intercambiaron un apretón de manos, y La Roca se dirigió al centro de la habitación. Era un poco más alto de la media. Toda su persona se concentraba en el brillo de sus ojos negros. No llevaba sombrero y la forma alargada de su rostro encajaba bien con su personalidad. No cabía imaginar esa mirada más que en un rostro acerado como el suyo.


  Fernand le señaló a Jeannot Villanova.


  —Este es el hombre de Maude —dijo—. Los otros son amigos.


  La Scoumoune hizo un gesto con la mano, que podía interpretarse como un saludo colectivo. Jeannot se había levantado. Se pegó a la pared y apoyó la mano izquierda en una enorme mesa rectangular.


  —¿No pediste información a nadie? —atacó.


  —No —contestó La Scoumoune—. Nos conocimos y nos gustamos.


  —Y creíste que era virgen y que vivía con su mamá, ¿no? ¿Es eso lo que te dijo? —rio sarcástico Jean de las Américas.


  —No intenté averiguarlo. Estábamos bien juntos, y punto.


  —Pues te vas a empezar a encontrar mal de repente —dijo Jean en tono más bajo y mirando a sus amigos.


  El labio de La Scoumoune esbozó una mueca apenas perceptible. Se sentó en una silla tapizada de tela granate.


  —Os habéis paseado por todos los bares —dijo Ficelle—. ¿No te llamó la atención que la conociera tanta gente?


  —Cada uno a lo suyo. La curiosidad no es mi fuerte.


  —¡Tu fuerte es liarte con las tías de los que están de viaje! ¡Es más fácil cuando el hombre no está!…


  —De viaje, o no, me da igual.


  —¿Qué quiere decir eso? —terció Charlot.


  —Quiere decir que esa mujer me gusta y que lo demás…


  Hizo un gesto vago.


  —Lo demás somos nosotros —dijo Jeannot separándose de la pared—. Eres muy joven y no das la talla. Vas a darnos la dirección de Maude y vas a marcharte de la ciudad. Y da las gracias. ¡Vamos! Te escuchamos…


  —La ciudad me gusta mucho —respondió tranquilamente La Scoumoune—. En cuanto a la chica, no me da la impresión de que se te vaya a tirar al cuello.


  —¡Ella no tiene nada que decir, ya lo diré yo! —zanjó Jean.


  —No me apetece obligarla a volver.


  Charlot el Elegante también se había levantado. La Roca estaba encerrado en un semicírculo.


  —Te estamos dando una oportunidad —dijo Ficelle—, no deberías dejarla pasar…


  Hablaba con la cabeza agachada y un ligero titubeo en la voz.


  —Sois muy amables —pronunció La Scoumoune mirando a Fernand el Italiano.


  —He hecho lo que he podido —explicó este último—. He hablado con ellos, pero ya ves, en cuestión de chavalas, son ellos los que imponen la ley en la ciudad, y esto podría acabar mal si la mujer de Jeannot no volviera.


  —Escúchale —intervino Ficelle—. Te conoce y nos conoce a nosotros también. Te interesa escucharle…


  Jean se dirigió a la puerta, echó el cerrojo y volvió a plantarse delante del hombre que había violado la regla.


  —No deberías haber hecho eso —le reprendió La Scoumoune, como hubiese podido decir «no deberías haber jugado a trébol».


  —Por algo hay que empezar —se pitorreó Charlot.


  —Es una pena que no podamos entendernos —murmuró La Scoumoune.


  Seguía sentado en la silla. Clavó sus ojos negros en Villanova y este tuvo la impresión de que le tocaban. Las paredes rebotaron dos detonaciones muy secas que dejaron a los asistentes con la boca abierta.


  El cuerpo de Jeannot de las Américas inició un giro y se desplomó. La Scoumoune volvió a dejar el arma en su sitio, sin ni siquiera intentar amenazar a los demás.


  —Es una pena que no nos hayamos entendido —repitió levantándose.


  Su actitud reflejaba una especie de hastío.


  —Espero que nos entendamos mejor a partir de ahora —añadió paseando la mirada por los supervivientes.


  —¿Por qué has hecho eso? —dijo Charlot sin apartar los ojos del muerto.


  Ni siquiera era una pregunta.


  —Por algo hay que empezar —respondió La Scoumoune.


  Esbozó una sonrisa. Se le veía la fila de dientes de arriba. Los caninos sobresalían.


  —Siempre hay un medio de arreglar las cosas —afirmó Ficelle.


  —No soporto las amenazas —dijo La Scoumoune girándose hacia él.


  Pero era imposible encontrar la mirada de Ficelle. Era capaz de cambiar el sentido del viento.


  —Estaba loco por esa chavala… No merecía la pena —dijo.


  —Puedes irte si quieres —dijo La Scoumoune a Fernand—. Me habría gustado evitarte todo esto, ya que habías organizado la cita, pero tú también lo has visto… Llegó a cerrar la puerta y todo. Era él o yo. Tarde o temprano, habríamos llegado al mismo punto.


  Fernand el Italiano se dirigió a la salida y descorrió los cerrojos.


  —Hay una puerta trasera cruzando el patio —le dijo Charlot.


  —Ya lo sé. Si necesitáis que os eche una mano, avisad —dijo Fernand señalando el cuerpo.


  —Nos apañaremos —eludió La Scoumoune.


  Fernand salió y cerró la puerta despacio. El ruido de las detonaciones no llamaba la atención a nadie. Vivían en una época, en Marsella, en que los disparos formaban parte de los ruidos familiares.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Charlot.


  —Vamos a ponernos un mono de trabajo, así cambias de atuendo —ordenó La Scoumoune—. ¿De quién es este garito?


  —Era suyo.


  —Excepto Maude, ¿quién conocía sus negocios?


  —Nosotros dos —afirmó Ficelle—. Trabajábamos juntos desde hace mucho tiempo.


  —No merece la pena mezclar a la chica en este asunto. Tú, ocúpate del casino —dijo a Charlot—. El bareto de abajo, ¿de quién es?


  —De él también, pero tiene un gerente. En primer lugar, no es la misma clientela que aquí. Compró las dos cosas, porque el bareto iba con esta sala —explicó Charlot.


  —Eso simplifica las cosas de momento. ¿Qué más tenía a la vista?


  Los dos hombres se miraron sin responder.


  —Pregunto esto para saber si alguien puede echarle de menos —dijo La Scoumoune—. A vosotros os interesa que no se sepa nunca nada y que nunca se pronuncie mi apodo…


  Hablaba despacio y le estaban entendiendo muy bien.


  Ficelle se decidió a responder:


  —Tiene dos burdeles en el extranjero.


  —Con un socio —se apresuró a añadir Charlot.


  —¿Adónde, en el extranjero?


  —En Argentina.


  —Argentina es muy grande…


  —En Buenos Aires —murmuró Ficelle.


  Charlot no parecía congratularse de que Ficelle diera tanta información gratis.


  —¿Conocéis al socio?


  —Un figura —dijo Charlot—, suele venir dos veces al año.


  —Sí, un duro —remató Ficelle—. Quizás has oído hablar de él, un tal Max Rinval.


  —Ya tendremos tiempo de conocernos, no hay prisa.


  La Scoumoune se agachó y dio la vuelta al cuerpo. Ni rastro de sangre. Las balas habían debido producir hemorragias internas. De nuevo Ficelle se acercó a la ventana. El sol de invierno del final de la mañana refulgía tímidamente en las pequeñas embarcaciones.


  —¿A qué hora suele abrir esto? —preguntó La Scoumoune.


  —Sobre las seis —dijo Charlot.


  —No nos va a dar tiempo —dijo La Scoumoune.


  Cruzó la sala y giró el picaporte de una puerta. Daba a un trastero que cerraba con llave.


  —Valdrá —dijo—. Vamos a meterlo ahí adentro hasta el amanecer. A esa hora, es más seguro bajarlo y llevarlo a otro sitio. Ayudadme…


  Agarraron el cadáver por los brazos y las piernas y lo trasladaron al trastero. La Roca cerró la puerta y se metió la llave en el bolsillo.


  —Ya está. Haceros esta tarde con una lona y unas correas. Nos veremos aquí al final de la noche.


  Los miró. Su orgullo les estaba jugando una mala pasada. No habían aceptado, pero tampoco se habían opuesto, lo que venía a ser lo mismo.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —murmuró Charlot mirando a Ficelle.


  Habían venido para dar un toque a un menda que se había equivocado de mujer y, de repente, se encontraban con un cadáver bajo el brazo.


  —Hay que enterrar a los amigos —dijo La Scoumoune—. Somos como si dijéramos socios.


  No veían más salida que ayudarle. Ficelle ya estaba pensando en el futuro.


  —Puedes contar con nosotros —dijo.


  La Roca había visto a hombres vencidos por el miedo. También había visto a los hombres ganar tiempo.


  —Conocéis la región mejor que yo. Habrá que pensar en un rincón tranquilo.


  Se dirigía a la salida mientras hablaba y no se dio la vuelta para despedirse.


  Vivía en la parte alta de la Canebière, a la izquierda según se mira a la iglesia de los Réformés. En el segundo piso de un edificio viejo. La vivienda constaba de una estancia grande con tres ventanas que daban a la avenida. El dormitorio, la cocina y el cuarto de baño daban al patio.


  Encontró a Maude en casa. Una rubia platino que bien podía hacer publicidad de colchones de alta gama. Chocaba verla de pie. Parecía haber nacido para estar tumbada. Y no precisamente sola.


  Esa era también la impresión de La Scoumoune desde que la conocía.


  —¿Todavía no te has vestido? —preguntó entrando en la habitación.


  —¿Te molesta? —respondió acariciándose la nuca.


  El gesto debía procurarle cierto placer, además de ponerle de relieve el pecho.


  —Tengo hambre y he quedado a primera hora de la tarde.


  —Si tienes curro —le respondió en un tono de seriedad fingida—, no digo nada.


  Se limitó a mirarla. Debían de dolerle los ojos porque los cerró. En cuanto le dirigía su mirada de lobo, ella sentía miedo y se le disparaba el deseo.


  —Venga… —dijo él.


  Retiró las sábanas con las largas piernas. Con la punta del pie, buscó las chinelas tiradas en la alfombra. Él estaba de pie con la mirada perdida, lejos de allí. Ella suspiró y, ante la inutilidad de sus esfuerzos, entró en el cuarto de baño.


  —¿Sabes algo? —preguntó desde el quicio.


  —¿De…?


  —De Jeannot… Tenía que haber llegado ayer.


  —No creo que se mueva.


  —¿Qué? —gritó intentando que se oyera la voz por encima del ruido del agua.


  Él se tumbó en la cama y encendió un cigarrillo. No era su estilo levantar la voz. Maude apareció enseguida, envuelta en un albornoz.


  —¿Qué decías?


  —Que no va a moverse.


  —¡Que te crees tú eso! No tienes ni idea del tipo de hombre que es.


  —Me dijiste que se volvía baboso como una bayeta. ¿O lo he soñado?


  —No compares. Conmigo, sí, se ponía como tonto. Pero otra cosa era con sus amigos y todo lo demás. Mira, apuesto a que tiene arrestos todavía para separarnos.


  —Me sorprendería —murmuró él.


  —¿Que te sorprendería? Pues a mí no. ¡Y le conozco muy bien!


  —Eso no quiere decir nada… Bueno, en mi opinión, lo mejor que puede hacer es marcharse de la ciudad.


  —¿Marcharse de la ciudad? ¡Él! ¡Palabra de honor, ni que fueras novato!


  —¿No confías en mí?


  Hablaba en un tono uniforme, tranquilo.


  Ella permaneció en silencio unos segundos.


  —Sí…, por supuesto que sí… —dijo al fin.


  Se sentía inexplicablemente serena.


  —Entonces, no hablemos más del asunto. Iré a verle y se marchará de la ciudad.


  Se estaba vistiendo. La sensualidad dirigía sus más mínimos movimientos; tenía una forma especial de pasarse las manos por el cuerpo. Como si no le perteneciera. La Scoumoune evitó mirarla.


  —Está forrado —creyó oportuno añadir.


  A La Scoumoune se le metió en los ojos el humo del cigarrillo. Intentó apartarlo con la mano.


  —Ya sabes, la pasta, igual que viene, se va.


  —Puedo ayudarte —le propuso.


  Él ya lo había pensado vagamente. En cierto modo, Villanova no debería haberla dejado sin hacer nada. Ella había llevado la dirección de un burdel que él había vendido para invertir en Argentina.


  —Ya veremos uno de estos días —prometió.


  —Si se raja, tú podrás imponer la ley en la ciudad —declaró.


  Ella conocía bien al grupo de chulos. Con Jeannot, había visto y oído de todo. Pero un tío con el carácter de La Roca era diferente.


  —La ley… —murmuró—. No he venido a eso.


  —No te costará nada, ¿sabes? Necesitan juntarse diez para solucionar un problema con las chicas. Unos figurines, eso es lo que son. Se pasan el día en la manicura.


  —¿Los conoces a todos?


  —¡Claro! Jeannot lo dirigía todo. En tiempos, era Max. Jeannot solo tuvo que continuar.


  —¿Max?


  —Su socio en Argentina, y también en algunos negocios aquí. Un tío nervioso. Le tenían pánico. En el burdel, había algunas chicas suyas. En cuanto oían que iba a venir, temblaban las muy desgraciadas.


  —¿Cómo es el tío?


  —Unos cuarenta años, un guaperas con cara de pocos amigos. Ya verás cómo se presenta en cuanto se entere de lo tuyo con Jeannot.


  La miraba sorprendido. No era frecuente encontrar una chica tan franca. Necesitaba ayuda para lo que había venido a hacer en la ciudad, y se preguntaba hasta qué punto podía contar con ella.


  —¿Por qué me miras así? —murmuró.


  Desvió la mirada y ella se sintió liberada. Se levantó para ponerse un abrigo. Le gustaban los colores oscuros. Estaba pensando y no le apetecía hablar.


  Salieron. Ella iba dando saltitos a su lado. Nunca la cogía del brazo en la calle. Tenía el coche aparcado un poco más adelante. Era un modelo modesto, de tracción delantera.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  —Donde ayer.


  Y la respuesta no invitaba a seguir hablando.


  Un pequeño restaurante, en el quinto pino, por la Madrague. El dueño del local, un hombre de piel cobriza y rostro anguloso, no parecía próspero.


  —¿Quién es? —había preguntado Maude—. ¿Es mexicano, español, piel roja…?


  —No tengo ni idea, pregúntaselo a él.


  Y no se había atrevido. Le parecía que La Roca y el personaje se conocían. Por pequeños detalles. Un gesto o un intercambio de miradas casi imperceptible.


  En ese restaurante se bebía tres veces más que en cualquier otro. Y Maude, que creía haber probado platos verdaderamente exóticos, quedó sorprendida. El salvaje, como ella le llamaba, le había enseñado lo que era una cocina picante.


  Los recibió con una sonrisa de lo más espontánea. Cuando sonreía daba la impresión de que iba a echarse encima de uno.


  —¡Amigoz! —exclamó—, oz eztaba ezperando.


  Se sentaron en el rincón menos sucio de la pequeña sala.


  —¿Qué vaiz a tomar?


  —Lo mismo que ayer —dijo La Scoumoune.


  —Eso sí que es un alarde de imaginación —se quejó Maude.


  Bajo la estrecha mesa, se rozaban las rodillas. Con una mano larga y nerviosa, La Scoumoune cogió la pequeña mano blanca de la joven.


  —Vamos a charlar un momento a ver si cambiamos el mal rollo —dijo amablemente—. Oye, ¿llegaste a conocer a un chico que se llamaba Adé?


  Ella abrió los ojos como platos.


  —¿Te refieres a Xavier Adé?


  —Así es.


  —Pues claro, todo el mundo le conocía en esta ciudad.


  Ella hablaba de ello como de un cataclismo, y una sonrisa dulcificó los rasgos de La Scoumoune. Cuando sonreía, cambiaba por completo.


  —Le ocurrió algo, ¿sabes eso también?


  —Bueno, contaron muchas cosas. El que mejor te podría informar de todo esto quizá sea Villanova… (Resopló con fuerza). ¡Dios mío, esto me abrasa la boca!


  —¡No bebas, come pan! —le aconsejó La Scoumoune, y luego prosiguió—. Por supuesto, pero, suponiendo que no me apetezca hablar de eso con él, ¿quién se te ocurre?


  La mirada de Maude le penetró.


  —¿Qué significa para ti el tal Adé?


  A La Scoumoune no le gustaban ese tipo de preguntas. Pero necesitaba obtener información.


  —Pongamos que he venido a propósito a encargarme de él.


  —En serio, ¿te empeñas en que hablemos de todo esto aquí, ahora? ¿No quieres que hablemos de nosotros?


  —Hazme el favor —terció La Scoumoune—, cuéntame primero lo que sabes sobre Xavier… Es importante para mí…


  —¡Ah!… —exclamó, y se avivó el poder que La Scoumoune ejercía sobre ella—. Pues era amigo de Villanova, estaban en el mismo barco.


  —¿Y qué más?


  —Pues…, si estoy enterada es porque venía a ver a una chica que trabajaba en mi casa. Incluso parecía que le gustaba… Y en ese momento, le cargaron con un asesinato…


  —¿Era un chulo? —se sorprendió.


  —No. No tocaba el dinero de la chica. Ella se quedaba con todo lo que ganaba y, al final, terminó sabiéndose. Era la mejor pagada y encima pretenciosa como no te imaginas. ¿Sabes lo que se ponía por las mañanas para estar en casa?


  —Prefiero que me cuentes lo que ocurrió con Xavier, cariño. Terminamos el tema y no volvemos a hablar de ello.


  —Bueno pues… La tía se sentía muy protegida, así que un buen día los tíos vinieron a ver a Xavier Adé…


  —¿Vinieron a buscarle?


  —Ya sabes cómo suelen terminar ese tipo de líos. Unas chicas se quejaron a los hombres y ellos vinieron a decir dos cosas a Xavier.


  —¿Y qué pasó?


  Se reprimía para no inclinarse hacia delante.


  —Pues entonces, Xavier fue a ver a Villanova para aclarar las cosas. Le dijo que se había puesto de acuerdo con el anterior chulo y que la mujer le pertenecía. Nadie intentó comprenderlo. A nosotros, con tal de que el antiguo no apareciera, nos daba lo mismo.


  —¿Crees que la chica sigue estando en la misma casa?


  —No. Cuando metieron a Xavier en chirona, volvió a caer bajo la autoridad de los demás. La cambiaron de casa para borrar recuerdos desagradables. Está currando con Ficelle, un colega de Villanova.


  La cosa no pintaba tan mal. Antes de conocer a Maude, La Scoumoune se preguntaba cómo se las iba a ingeniar para arrancar alguna información a los delincuentes locales. Ahora ya tenía mucho más claras las cosas.


  —Me gustaría ir a ver a esta chica de tu parte. Así no desconfiará.


  —Pues claro. Pregunta por Marceline. Es una morena de ojos azules, muy vistosa.


  —¿Con la boca grande?


  —¿Por qué con la boca grande?


  —Porque es el tipo de tías que le gustan a Xavier, morenas y con la boca grande.


  —¡Casi nada! ¿Y no les pedía también el número que calzaban? Debería haberla pedido a Papá Noel —dijo divertida.


  —Era como todos. Cuando no encontraba «su tipo», se conformaba con lo que cayera.


  —Era como tú, se justificaba —dijo Maude con un mohín coqueto.


  —Yo creo que ya he encontrado mi tipo.


  No había retirado la mano. La mantenía encima de la de Maude, que había dejado el tenedor, renunciando a utilizar solo la mano derecha. Los dedos de La Scoumoune presionaron más fuerte y el corazón de Maude se desbocó.


  —Qué raro estás hoy —dijo en un hilo de voz.


  Estaba acostumbrado. Hasta donde recordaba, la gente quedaba desconcertada cuando se enternecía y soltaba frases amables.


  —Estás aquí —dijo simplemente, y acabó la comida sumido en un sinfín de pensamientos.


  El «salvaje» quitaba la mesa con movimientos lentos y extrañamente precisos, como si se tratara de un rito. Maude pensó que no siempre se había dedicado a este oficio. La Scoumoune le seguía con la mirada y cuando volvió con dos copas en la mano y una botella de un licor oscuro, le preguntó:


  —¿Sigues teniendo tu cacharro?


  —¡Zí!


  Cuando hablaba, el aire vibraba como una hoja de puñal que se clava, pero el mango sigue temblando.


  —¿Puedo oírlo?


  —Eztaz en tu caza.


  La Scoumoune se levantó.


  —Ven —dijo a Maude.


  Se dirigieron a la habitación contigua. Había que bajar dos escalones. El techo era bajo, con las vigas vistas. Las paredes estaban adornadas con objetos extraños, de colores chillones.


  La Scoumoune descolgó una navaja de hoja ancha y plana. Sonreía. Maude miró al «salvaje». También estaba sonriendo. Se acercó a su amante instintivamente. Él volvió a dejar la navaja en su sitio y se dirigió al fondo de la estancia.


  Se inclinó sobre un mueble, lo descolgó con cuidado de la pared. Luego, lo miró casi con ternura, como se mira a un niño. Maude no se atrevía a tocar las incrustaciones de nácar en la madera negra. La Scoumoune manipuló una manivela corta, en un lateral del objeto, y se escaparon unas notas de música, rápidas, con un silencio por medio.


  Los dos hombres se miraron. La Scoumoune se alejó y se sentó en un catre. Su amigo giró la manivela y el organillo desgranó su melodía.


  La Scoumoune se tumbó y cerró los ojos. Maude permanecía inmóvil en el centro de la habitación. Le daba la impresión de que estaba de sobra.


  La Scoumoune yacía como un muerto y la extraña música se amplificaba. Estaba flotando entre dos aguas. Se sentía transportado fuera de sí, como desdoblado, y se sorprendía de sus recuerdos.


  Siempre ocurría lo mismo. Cuando por fin se paró la música, La Scoumoune se sentó y se levantó.


  —Todavía funciona —dijo como sorprendido.


  —Todavía funsiona —repitió el hombre.


  El ruido de los tacones de Maude en las baldosas rompió el encanto.


  —Qué viejo es ese trasto —dijo.


  —Estas cosas no tienen edad —dijo La Scoumoune dirigiéndose a la salida.


  Los dos hombres apenas se despidieron y Maude se percató de que su compañero no había pagado la cuenta.


  En el coche que les llevaba al centro de la ciudad, La Scoumoune volvió sobre el tema que habían dejado:


  —Me gustaría ir a ver a la tal Marceline ahora.


  —No abren hasta las tres o las cuatro. A esta hora, las chicas estarán comiendo, si es que te abren…


  —Me abrirán. ¿Quieres esperarme en el buga?


  —Si no vas a tardar mucho…


  —No creo.


  Antes de ir a ver al abogado defensor de Xavier, prefería informarse un poco. Para que Maude no llamara la atención inútilmente, aparcó el coche en una calle perpendicular y subió tranquilamente la rue Mission-de-France. Los prostíbulos tienen las puertas cerradas. Llamó a una de aspecto chabacano. El timbre debió sonar muy adentro. Él apenas lo oyó.


  Se abrieron los ventanucos de un judas.


  —Está cerrado, señor.


  —Vengo de parte de Ficelle.


  —Espere un poco.


  Pensó que las cosas mejorarían dentro de unos días. Por el momento, ¡menuda pinta debía de tener en esa puerta!


  Se oyeron pasos. Le observaban a través de la mirilla. Por fin se abrió la puerta. La Scoumoune se encontró en presencia de una mujer y de un tipo alto.


  —¿Qué desea? —preguntó la mujer.


  —Querría ver a una chica, una tal Marceline.


  —Hoy libra.


  —Pues va a ser que no —soltó La Scoumoune.


  La mujer volvió la mirada hacia su compañero que sacaba pecho tontamente.


  —Ficelle no nos ha dicho nada —protestó abriendo unas manos enormes.


  —No te esfuerces —dijo La Scoumoune sacando una pistola.


  No levantó el tono de voz.


  —Pasa delante. Vamos a ir hasta el teléfono.


  Cruzaron un salón desierto y aparecieron en una habitación grande, pintada de rojo fuerte, con las paredes cubiertas de espejos. Había asientos corridos, mesas pequeñas; la barra de caoba ocupaba el largo de la habitación desde la entrada. El hombre y la mujer caminaban dóciles delante de La Roca. Se pararon delante de la puerta acristalada de una cabina.


  —Intentad que se ponga Ficelle y pasádmelo —ordenó.


  La mujer tomó la iniciativa, La Scoumoune se había dado la vuelta sin intentar comprobar el número que marcaba.


  Con el receptor en la oreja, echaba ojeadas furtivas a este desconocido apacible y huraño. Conocía a los hombres, a los que se podía camelar y a los que no.


  Al tercer intento, le pasaron con el interlocutor demandado.


  —Aquí hay alguien que quiere hablar contigo —dijo escuetamente.


  Le tendió el aparato a La Scoumoune, que lo agarró sin perder de vista al otro.


  —¿Eres tú, Ficelle? La Roca al aparato… Sí, has oído bien. Quiero ver a una de tus chicas. Te paso a la jefa para que se lo digas… Eso es…, sí…, de acuerdo. Hasta luego.


  Le dio el aparato a la mujer. Era todavía muy joven, pero sabía estar a la altura de circunstancias difíciles. Le pareció simpática.


  No abrió la boca, contentándose con escuchar las explicaciones de Ficelle. Por fin colgó y se dirigió en primer lugar al buen mozo fornido, el gorila más cotizado de la casa:


  —¡Puedes retirarte!


  La Scoumoune había guardado el arma. La mujer esperó hasta que el empleado desapareció y se acercó a él sonriendo:


  —Me llamo Olga, y el jefe me ha dicho que me ponga a sus órdenes.


  —¿Eso es todo?


  —Lo demás era para mí. Ya sabe, con tantas chicas siempre hay que poner algo a punto.


  —Entiendo.


  Ella no se equivocaba: él no la creía.


  —¿Quiere ver a Marceline en su habitación o en el salón?


  —En el salón será suficiente.


  —Venga por aquí…


  La siguió. Cruzaron el bar y entraron en una estancia mucho más pequeña, verde y marrón, con las cortinas echadas. La Scoumoune sintió una indefinible sensación de agobio. Había demasiados muebles, demasiadas lámparas con pantallas recargadas, demasiados cojines y alfombras.


  —Siéntese, voy a buscarla. ¿Quiere beber algo?


  —No. Y sobre todo, que la niña no se asuste…


  Se preguntaba qué habría contado Ficelle por teléfono. La jefa era capaz de anunciarle como una calamidad. Él solo deseaba que le entendieran.


  La precisión de La Scoumoune sorprendió a la mujer que se paró en el umbral. No estaba acostumbrada a ese tipo de recomendaciones por parte de los capitostes.


  —Pero hombre, solo faltaba… —protestó.


  Enseguida llegó Marceline. Una criatura carnal en el sentido literal de la palabra. La jefa la empujó cariñosamente por el hombro, como si fuera una madre.


  —Esta es Marceline. Les dejo.


  La joven todavía no se había maquillado, lo que le favorecía.


  —Vamos a tutearnos —dijo La Scoumoune—, será más fácil.


  —Como quiera —murmuró ella.


  Él suspiró. Siempre le costaba mucho hacerse entender. La cogió amablemente del brazo y esbozó una sonrisa.


  —Te he pedido que nos tuteemos. Eso vale para los dos. No tienes nada que temer conmigo. Puedes considerarme como un amigo.


  Ella le observó de arriba a abajo sin responder. Pero cuando La Scoumoune le devolvió la mirada, ella bajó la cabeza.


  —Soy amigo de Xavier.


  Ella se sobresaltó y su hermosa boca grande perdió el color.


  —¡Es usted!…


  Le puso las manos en los hombros y la obligó a sentarse.


  —¿Cómo que usted?


  —La Roca. Xavier me habló de usted.


  —Sí. Teníamos pensado vernos. ¿Te sientes mejor ahora?


  —¡Oh, sí!


  Movía su hermosa cabeza de un lado a otro y se la veía más joven si cabe, una vez recuperada la confianza.


  —Cuéntame todo lo que sepas. Y habla bajo, que no se oiga al otro lado.


  Las habitaciones de algunos burdeles eran auténticos coladores, llenas de mirillas y escuchas.


  —¡Anda que no he visto cosas desde que Xavier está en chirona! ¡Es increíble!


  —¿El dueño de esto no te deja tranquila?


  —¿Ficelle? Es un caso aparte. Utiliza a los que son más fuertes que él. Y pasa bastante de mí. Me obligaron a tener un chulo y va con el cuento de todo lo que hago al otro.


  —¿Quién es el otro?


  —Un tal Fredo. Es el que se lleva mi pasta. Cuando Xavier estaba aquí, no se hubiesen atrevido.


  —Xavier no hubiese debido dejarte en una casa de citas.


  —Había dicho que me llevaría con él, pero no tuvo tiempo. Y además, quería que me quedara para achantar a los otros. Decía que si me retiraba enseguida, nada sería igual.


  —Y como ya sabemos, todo salió de otro modo.


  —¡Yo no tuve nada que ver con aquel follón! —se defendió.


  —Intenta recordar lo que te dijo los últimos días.


  —Nada especial, si no es que me hablaba de usted.


  No se decidía a tutearle.


  —¿Y qué más?


  —Pues me dijo que no merecía la pena que viniera aquí, dado que todo estaba tranquilo.


  —¿Y antes sí pensaba llamarme?


  —Es porque estaba solo y ya habían venido a verle en grupo. No aquí, sino en otro burdel…


  —Ya lo sé —la interrumpió.


  Aparentar que no se ignora la mayor parte de un asunto ayuda a sonsacar la verdad.


  —Y luego aceptaron la situación. Le hacían reverencias. Habría podido tener todas las chicas que hubiese querido, pero él no era así.


  —Si os veíais a menudo, debía de estar satisfecho —soltó La Scoumoune, y ella se sintió halagada.


  —Nos entendíamos bien, nos dejábamos en paz. Han tenido que descubrir los maderos ese fiambre en su coche. Y no les cupo ninguna duda.


  —Eso es lo que quiero que me expliques. ¿De dónde venía Xavier?


  —Me había dejado para ir a comer con un colega a «La Dorade». Un restaurante en el puerto…


  —¿Y luego?


  —Luego subió a la Canebière para volver a su casa… Vivía arriba… Ocurrió un poco más arriba del cours Belzune. La bofia había puesto un control. Xavier intentó pasar, pero le dispararon. Registraron el coche. El muerto estaba en el suelo, entre el asiento trasero y el delantero. Envuelto en una manta.


  Este asunto recordó a La Scoumoune que el cuerpo de Jeannot Villanova esperaba en un trastero del casino.


  —¡No va uno por ahí paseando con un fiambre en el coche!… ¿Qué dijo Xavier?


  —Parece ser que protestó… Pero uno no se entera de lo que pasó en realidad leyendo los periódicos. Todo lo que sé es que los otros se me echaron encima. Me dijeron que Xavier estaba borracho, que había muchos cargos contra él y que, aunque lograra salir, no viviría mucho tiempo.


  —Eso ya lo veremos. ¿Es todo lo que sabes?


  —Es todo. Una vez leí el nombre de su abogado en el periódico. Le escribí. Nunca me contestó.


  —Escúchame con atención: vas a intentar estar calladita mientras yo te diga. Si Xavier está de acuerdo, te sacaré de aquí y te esconderé en un sitio tranquilo.


  —¿Y qué van a decir los otros?


  —Eso es cosa mía. Pero si me entero de que te vas de la lengua, te dejo tirada. ¿Está claro?


  —¿Y crees que la zorra de la Olga no va a soltar lo que sabe?


  —Tú preocúpate de ti. Solo de ti. No es muy difícil. Se va a armar una buena en la ciudad y si no eres capaz de seguir este consejo, no garantizo que puedas seguir viva.


  Le dio una palmadita en el hombro y salió de la estancia. Marceline le oyó decir a la jefa:


  —No te molestes, cielo, conozco el camino.


  Marceline oyó cerrarse la puerta de entrada. Y se produjo un silencio, nada tranquilizador.


  Marceline se dispuso a volver con sus compañeras al comedor. Estaba decidida a cerrar la boca. Por ahora.


  II


  Charlot el Elegante iba paseando por las mesas con un aire vanidoso. Lo que no significaba que estuviera muy a gusto.


  Desde el principio de la velada, el bueno de Fanfan le iba propinando palmaditas en la solapa al pasar por su lado.


  —¡Estamos subiendo como la espuma, estamos subiendo como la espuma!… —le decía Fanfan.


  Hablaba muy deprisa y no dejaba de moverse. Lo que más le molestaba a Charlot es que le cogieran por la solapa para contarle una historia, o que le dieran golpes en el pecho con el revés de la mano, porque le aplastaban la solapa.


  Fanfan empuñó con la mano derecha un montón de fichas y se dirigió a cambiarlas. Por el camino, se cruzó con Charlot.


  —Mira esto —dijo dándole una palmada en el pecho con la mano libre.


  —¿No te habrás citado con alguna chica en el centro? —preguntó Charlot.


  —Todos con el mismo rollo. En cuanto se pilla un poco de pasta en vuestra jodida sala, se os rompe el corazón. Confiesa que te duele aquí.


  Y la manita de Fanfan golpeó la chaqueta de Charlot a la altura del corazón.


  —Yo solo quiero verte ganar —dijo Charlot.


  —No te crees lo que dices, pero se agradece…


  —Te equivocas. Me gustaría verte con las manos llenas de fichas. Y los bolsillos también.


  Le llamaban Charlot.


  Acababa de llegar un personaje preguntando por Jeannot Villanova. Y Ficelle todavía no había llegado. Esa noche todo el mundo quería hablar con Villanova. Parece que lo hacen aposta, suspiró Charlot.


  Charlot repitió una vez más que Jeannot había vuelto de viaje, pero que se había vuelto a marchar.


  —Vengo de muy lejos —insistió el hombre—, y estoy seguro que me citó hoy.


  Era un sudamericano y no pasaba desapercibido. Charlot sintió que la gente les miraba.


  —Escuche, si quiere esperar un poco, mi socio tiene que estar al llegar. Quizá Jeannot le ha dado instrucciones sobre usted.


  —Esperaré —dijo el hombre.


  Charlot se alejó de los radiadores. Un sudor fino le perlaba la raíz del pelo. No podía marcharse pero no sabía muy bien a qué atenerse. Evitaba acercarse al cuarto donde estaba escondido Villanova.


  Alrededor de las mesas se habían sentado dos jugadores y, detrás de ellos, había varias filas de hombres de pie. Las pantallas dejaban en la sombra los rostros duros. Las mujeres no tenían acceso a la sala y Charlot pensaba que con ellas todo sería más agradable.


  El sudamericano no lograba confundirse con la clientela. Se le veía por todas partes.


  En cuanto Ficelle asomó el hocico, Charlot le asaltó con una prisa extraña en él. No era cuestión de encerrarse en la oficina contigua con cara de conspiradores.


  —Las cosas no pintan bien —murmuró Charlot entre dientes.


  —Cuenta —respondió Ficelle en el mismo tono, sonriendo al respetable.


  —Varias personas han preguntado por Jeannot. He logrado despistar a algunas, pero ¿ves a ese tipo al final de la mesa, ahí, un poco a la derecha?


  —Sí…


  —Dice que había quedado hoy con Jeannot. Debe de conocer a Max y a los otros.


  —Voy a ver…


  Charlot se sintió aliviado. Ficelle era capaz de convencer a su propia madre de que nunca había parido.


  —¿Desea ver a Jeannot Villanova?


  El extranjero miró pausadamente al hombre delgado y enclenque, con el rostro marcado:


  —¿Es usted el socio del señor que me ha recibido antes?


  Hablaba prácticamente sin acento. Era un hombre maduro con buena pinta. Ficelle concluyó que no había nacido al otro lado del Atlántico. Creyó reconocer en él algunos rasgos sicilianos. Había visto a bastantes sicilianos a lo largo de su vida.


  —Yo también soy socio de Villanova —dijo.


  Y como veía que el rostro del visitante traducía sorpresa, añadió inmediatamente:


  —Para los negocios de aquí, por supuesto…


  —De manera que voy a tener que esperarle…


  —Es la primera vez que no me dice adónde va —declaró Ficelle.


  —Ayer estuvo aquí, estoy seguro.


  —Por supuesto que estuvo aquí. Y esta misma mañana. Se ha marchado al filo del mediodía.


  —¿Han venido a buscarle?


  —Algo así me parece que ha debido pasar —masculló Ficelle.


  Pensaba tratar al tipo con cuidado. Podría serle útil.


  —¿Sabe con quién se marchó?


  —Mire, este no es sitio para charlar. ¿Dónde tiene el hotel?


  —En la rue Beauveau.


  —Está al lado. Mejor será que vayamos allí —propuso Ficelle.


  El otro no respondió pero se dirigió a la puerta. Ficelle guiñó el ojo a Charlot y desapareció, seguido por el extranjero.


  No era un palacio, pero sí un hotel de primera.


  A esa hora de la noche el bar estaba vacío. Pidieron dos copas y se sentaron en un rincón, cerca de un acuario que irradiaba una luz lúgubre.


  —Trabajo con Jeannot desde hace diez años —dijo Ficelle.


  Esperó la reacción.


  —Me llamo Cipriano —declaró el hombre— y voy a establecerme en esta ciudad. Villanova me ha vendido su casino.


  —¡Ah!


  —¿Tanto le sorprende?


  —Yo no he dicho que me sorprendiera. Entonces, ¿venía a hablar del negocio?


  —No exactamente. El negocio ya está cerrado. Venía a firmar los documentos.


  —Eso es lo que yo decía. Venía a cerrar el negocio.


  —Dejémoslo así. Pero yo ya he pagado, eso es lo que quiero decir.


  —¡No me diga! ¿Jeannot ya ha cobrado?


  —Sí. Estuvo unos días en mi casa, en Palermo. Se empeñó en cobrar en liras y las ha invertido en Italia, antes de regresar. A mí eso me da igual.


  —Donde hay confianza… —murmuró Ficelle.


  —Nos conocimos en Santa Fé hace mucho tiempo.


  Esbozó una sonrisa que no suavizaba sus rasgos sino que los tensaba en una mueca tétrica.


  —¿Tiene un documento o algo parecido?


  —Tengo su palabra, eso me basta. ¿Cuándo volverá?


  —¡Qué sabemos! Quizá mañana o dentro de unos días…


  —Esperaré el tiempo que haga falta.


  —Me parece razonable.


  —Aunque haya cambiado de idea, estoy seguro de que me devolverá el dinero y aquí no ha pasado nada.


  —Me sorprendería que cambiara de idea ahora.


  —¿Y eso?


  —Confíe en él, no es su estilo cambiar de idea.


  —Lo que me preocupa es que se haya marchado de repente… si viene al caso, puede que haya querido solucionar sus negocios de otro modo.


  —Sus negocios están resueltos. Quédese aquí tranquilo; le avisaré en cuanto sepa algo.


  —De acuerdo. ¿La ciudad es tranquila?


  —La política tiene a la población enloquecida. Se forman clanes, como si esto fuera México. Pero los negocios funcionan bien, es lo esencial.


  Ficelle se terminó la copa, rechazó otra consumición que le ofrecía Cipriano y se marchó.


  La Scoumoune no tardaría en presentarse en el casino y Ficelle quería hablar a solas con Charlot.


  A pesar de la perspectiva que se le presentaba al alba, de enterrador, se sentía mejor. No solía equivocarse, cuando se tomaba la molestia de pensar y calcular. Y pensaba que el siciliano era el hombre que podía quitarles de en medio a La Scoumoune.


  Expuso la situación a Charles Fichelle en pocas palabras.


  —Mira, La Scoumoune o ese elemento da lo mismo.


  —Yo no lo creo —dijo Ficelle—. En primer lugar, es mayor y por lo tanto más sensato. Además, podemos montar un follón para que coja ojeriza a la ciudad. El tío está forrado, puede ir a montar su negocio donde quiera.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Vamos a hacernos los tontos para que ese gilipollas crea que es pan comido. Y después, ya verás como no hace buenas migas con el otro.


  Charlot tendió el brazo para sacarse el puño de la camisa. La manga derecha siempre caía demasiado. Tenía que decir dos palabras al sastre armenio que le vestía. El mejor de la ciudad y a precios de escándalo.


  —¡Qué fastidio! —gruñó Charlot.


  —¿El qué?


  —Esta mierda de manga. Debe tener un defecto en el hombro.


  —Tienes suerte de que piense en tu lugar —dijo Ficelle—. ¡Sin mí, irías a vestirte al sastre de Jeannot!


  Fanfan se acercaba a ellos enseñando las manos vacías.


  —Me han dejado limpio —dijo.


  —Nadie te obliga a pulirte la pasta —contestó Charlot.


  Fanfan dio un paso y guiñó el ojo.


  —¡Pero bueno! ¿Qué le pasa a tu traje? —exclamó mirando con fingida consternación la sisa de la chaqueta—. Siento decírtelo, tío, pero tiene un defecto en el hombro.


  —¡Es verdad, palabra de honor! —exclamó Ficelle.


  Charlot aplastaba la barbilla contra el pecho y se retorcía el cuello. La carne le hacía pliegues alrededor del cuello de la camisa.


  —¿De verdad? ¿De verdad? ¿Dónde? —preguntaba—. Señálamelo. Voy a tener que ir a cambiarme.


  —Mira más bien quién está entrando —dijo Ficelle.


  Fanfan también miró. Estaban en una esquina de la sala, pero justo enfrente de la puerta, en el espacio libre entre dos mesas.


  Fanfan no conocía al recién llegado. La Scoumoune se dirigía a ellos, sin prisa, mirando apenas a los jugadores que formaban una especie de semicírculo doble, los más cercanos de espaldas y los otros de frente, al otro lado de las mesas.


  —¿Qué tal? —preguntó La Scoumoune.


  Retuvo un instante su mirada sobre Fanfan.


  —Es Fanfan —declaró Ficelle.


  —La Roca —dijo La Scoumoune tendiendo la mano a Fanfan.


  Fanfan estrechó la mano. Vivía de lo que iba surgiendo. Es decir, de todo excepto de su trabajo. Era bajito, muy bien proporcionado, de origen vasco y, al parecer de las mujeres, con los ojos bonitos. Tenía un rostro franco, casi luminoso. Contaba veinticinco años, la misma edad que La Scoumoune, pero no los aparentaba, mientras que a La Scoumoune se le echaban fácilmente cinco años más.


  Ficelle miró a La Scoumoune y también a Fanfan. La Scoumoune no parecía alterado por la presencia de este último. No tenía que decir nada de particular. Venía a esperar el alba, asistir al cierre del casino y librarse del cadáver de Villanova.


  —Vaya cara que tienes… —dijo a Charlot.


  —La de siempre.


  Pero La Scoumoune pensó que Charlot estaba en mejor forma el día de antes, al mediodía, cuando se prestó a ayudar a Villanova a recuperar a Maude.


  —¿Ha perdido? —preguntó a Ficelle señalando a Charlot.


  —¡Para nada! —protestó Fanfan—. ¡No juega nunca, el muy zorro! Está molesto porque tiene una arruga en el hombro… ¡y estrena el traje!


  —¡Estás empezando a tocarme las narices! —dijo Charlot.


  —Déjale en paz —aconsejó Ficelle cogiendo amistosamente a Fanfan del brazo—. Ya sabes que no le gusta que le gasten bromas con eso.


  —Llevas horas tocándome los cojones —insistió Charlot—. ¡Estoy harto!


  Fanfan se apartó. La cara le cambió de color.


  —¿De qué vas?


  La Scoumoune sabía cómo manejar a ese tipo de hombres.


  Se metió entre los dos y miró a Fanfan de frente:


  —Esto es una chiquillada —dijo.


  No habían levantado el tono de voz por encima de las conversaciones. Los jugadores, concentrados alrededor de las mesas, no prestaban ninguna atención al grupo de La Scoumoune.


  Ficelle estaba al lado de Charlot. Pensaba que una complicación nunca viene sola.


  —Oye —dijo La Scoumoune llevándose a Fanfan—, vamos a jugarnos la pasta y nos distraemos un rato.


  Se alejaron cogidos como amigos.


  —Con ese tipo, un día u otro vas a tener un follón —dijo Ficelle.


  —¿Con qué tipo?


  —Con Fanfan. Es el típico que parece siempre de broma, pero que te puede disparar por una tontería.


  —Lleva horas dándome la lata… ¡Que dispara por nada, que dispara por nada! No es el único, ¿no? Entonces, ¿no queda otra que bajarse los pantalones si unos hijos de puta vienen a tocarte los cojones? Eso no es así.


  —¡Claro que eso no es así! —murmuró Ficelle—, pero dale tiempo. Ten un poco de paciencia.


  De pie, en la esquina de una mesa, La Scoumoune y Fanfan observaban las cartas que iban saliendo del mazo.


  —¿Te has dejado mucha pasta en el tapete?


  —Depende.


  —¿Sueles tener chorra? —preguntó Fanfan.


  —No mucha.


  Y eso quería decir que dependiendo contra quién jugase. Como pagador, los había mejores.


  —No se te ha visto antes por aquí —dijo Fanfan.


  —Quédate aquí, ahora vuelvo —dijo La Scoumoune.


  Se acercó al cambista, sacó un puñado de billetes del bolsillo y recogió las fichas. Volvió donde estaba Fanfan y le metió las fichas en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Qué haces? —se sorprendió Fanfan.


  —Intenta que se te pase el cabreo. La pasta, igual que viene se va, ¿sabes?…


  Y dicho esto, fue a reunirse con los dos propietarios. Eran las cuatro de la mañana.


  —¿A qué hora cerráis? —preguntó.


  —Seguimos mientras haya gente.


  —Tenemos que cerrar dentro de media hora —ordenó La Scoumoune.


  —No podremos —contestó Charlot—, mira la gente que hay.


  —Sobre todo los perdedores, no ven nunca la hora de irse —dijo Ficelle.


  —Que anuncien que se cierra dentro de media hora —ordenó La Scoumoune.


  Recorrió el espacio que le separaba de la ventana. A través de las ranuras de las persianas, percibía un débil resplandor de luz; procedía de los neones y de la iluminación de la ciudad. Un coche trasnochador pasaba por delante del edificio.


  Era la hora apropiada. El cuerpo de Villanova iba a dar el último paseo sin tropiezos.


  De repente, se alzó un murmullo en la sala. En todas las mesas, los crupieres habían anunciado el cierre de los juegos. Se oyó alguna palabra más alta que otra. La Scoumoune no se volvió.


  —Ahora, todavía puede pasar… Pero en el momento de cerrar, será otro cantar —dijo Ficelle que se había acercado a La Scoumoune.


  Este se encogió de hombros. Cantar o no, había que cerrar. ¿Para qué dar vueltas al mismo tema?


  Llegó la hora.


  —Terminen los juegos. Cambien las fichas de los que así lo deseen y recojan las cartas —ordenó La Scoumoune.


  La clientela no parecía tener prisa en abandonar la sala. Pero en la esquina de una mesa, un grupo de hombres seguía sentado. Y empezaba a agitarse.


  —Toma, aquí tienes tu pasta —dijo Fanfan a La Scoumoune.


  —¿Has logrado recuperarte?


  —No. De lo que me has prestado, estoy en paz.


  —Entonces, quédate con todo.


  —¿Por qué?


  —Porque sí —dijo La Scoumoune.


  Tenía las manos en los bolsillos y Fanfan no sabía qué hacer con los billetes.


  —Ya volveremos a vernos —dijo Fanfan.


  —Por supuesto.


  Fanfan se metió lentamente el dinero en el bolsillo. No se decidía a marcharse.


  —Ten cuidado —dijo por fin—. El tío que no quiere largarse, allí, al final de la mesa, es un hijo de puta. Además, no tienes más que ver que se han quedado diez para chulearse.


  —No te preocupes —dijo La Scoumoune asintiendo con la cabeza.


  Fanfan se alejó, pero no se decidía a salir del tugurio. Charlot y Ficelle estaban charlando. Fanfan se apoyó en la puerta, con las manos en los bolsillos.


  La Scoumoune se acercó y los jugadores se abrieron en semicírculo. Miró fijamente al hombre de rostro enjuto y ancho de espaldas, que seguía sentado en la mesa. Al ver a La Scoumoune, Ficelle y Charlot se apartaron.


  —Vamos a cerrar —anunció La Scoumoune.


  —¡Sí, hombre! —respondió el otro.


  —Hace media hora que se ha avisado. ¿No es bastante?


  La Scoumoune miró al respetable.


  —Tienes muchos amigos —sonrió.


  —Estás hablando conmigo, no con ellos. Y yo no me voy.


  —A lo mejor te parece que no has tenido bastantes oportunidades —dijo La Scoumoune levantando ligeramente la voz.


  —Villanova nunca hubiese hecho esto. No llegará lejos con esos modales.


  —Nunca he negado a nadie una oportunidad —murmuró La Scoumoune.


  Buscó a Ficelle con la mirada y le ordenó que trajera varios mazos de cartas. Ficelle volvió unos segundos más tarde y dejó encima de la mesa dos juegos nuevos.


  —Elige —propuso La Scoumoune.


  El hombre miró a los demás, esbozó una sonrisa y deslizó las cartas fuera del paquete.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Cuánto pierdes? —preguntó La Scoumoune.


  El hombre buscaba la respuesta en el verde del tapete.


  —Cincuenta fichas grandes —dijo al fin.


  —¡Eh!, un momento —dijo Charlot que sabía que el hombre no había visto nunca una suma tan grande.


  —Volvamos una carta. Si ganas, la casa te devuelve el dinero. Si pierdes, te vas con lo puesto.


  —Quiero ver la pasta antes —dijo.


  Alguien tosió. Los rasgos de La Scoumoune se tensaron ante la insolencia. Ficelle se preguntó cuántos cuerpos tendrían que sacar dentro de un rato. La Scoumoune extendió las cincuenta y dos cartas con las yemas de los dedos y volvió una. Era el cinco de diamantes.


  Se levantó un rumor que se apagó enseguida. El hombre no se movía.


  —Te toca —dijo La Scoumoune.


  Un cinco era una carta muy baja. Había tres posibilidades de sacar menos y cuarenta y ocho de sacar más. Ficelle se preguntaba de dónde sacaría el dinero La Scoumoune.


  El tipo alargó la mano y sacó una carta. El pequeño rectángulo rojo se recortaba en la superficie verde del tapete. No le daba la vuelta. Puso el índice encima y la deslizó en un ligero vaivén. Luego, la dejó y buscó otra.


  —No dejes que haga eso —exclamó Fanfan que se había acercado.


  El hombre miró a La Scoumoune y, como no decía nada, sacó otra carta y le dio la vuelta.


  Era un dos de trébol.


  —Estamos en paz —dijo La Scoumoune.


  El otro se había levantado. Cogió las cartas y las tiró a lo lejos. Se esparcieron y cayeron entre un murmullo general. Solo se veía el cinco de diamantes y el dos de trébol, y también, bocabajo, la primera carta que había sacado el perdedor.


  La Scoumoune la volvió. Era un rey de trébol.


  —Ya ves —dijo a Fanfan.


  Los hombres comentaban la jugada. El perdedor miraba fijamente la primera carta que había sacado.


  —No está permitido sacar una segunda —dijo.


  —Tú lo has querido —respondió La Scoumoune—. Cuando se toca una carta, se debe volver. No se hacen trampas con las cartas, ni con nada.


  —En primer lugar, no te conocemos, ¡nadie te conoce aquí! —dijo en voz alta; y hacía un gesto que incluía a la asistencia.


  La Scoumoune, que se había quedado de pie con los brazos caídos, cogió una silla por el respaldo y se sentó tranquilamente. Ficelle recordó que las cosas habían ocurrido del mismo modo frente a Villanova.


  —Te equivocas, nosotros sí le conocemos —dijo—. Y ahora, mejor será que te vayas. Te ha dado una oportunidad. Te aseguro que es mejor que te vayas.


  —Has tenido tu oportunidad —se alzó una voz en el grupo.


  El perdedor miró a La Scoumoune. No había visto nunca a un hombre capaz de permanecer sentado en una circunstancia parecida. La Scoumoune parecía aburrido. En el grupo, había un hombre con la tez morena que le miraba insistentemente. Se apartó del grupo de repente y puso una mano en el hombro del perdedor.


  —Ficelle tiene razón —dijo—, vámonos. (Y se llevaba a su amigo). Te lo explicaré luego —añadió.


  Fanfan parecía sumamente interesado por esta intervención, pero antes de acompañar al grupo a la salida, se paró ante Charlot y le tendió una mano.


  —No te hagas mala sangre —dijo—. Eres el tío mejor trajeado del planeta.


  Y a Charlot el Elegante se le iluminó la cara.


  —Y que lo digas, chaval —dijo.


  Estaba sonriendo y ni siquiera la palmada que Fanfan le propinó en la solapa alteró su alegría.


  En la escalera, el grupo de delincuentes se desmembró y, en la calle, Fanfan siguió a tres hombres. Entre ellos, iba el perdedor, probablemente, con dos de sus amigos. Uno de ellos, era el hombre de tez morena.


  —Me ha venido de repente a la mente —explicaba este último—. Esa manera de sentarse, ya la he visto en algún sitio.


  —Yo me lo habría llevado a la calle —sentenció el perdonavidas.


  —Y, además, ha jugado como un caballero. Para quitarse el sombrero.


  —Ya vendremos otro día a saludarle.


  —¿Así que le conoces? —preguntó Fanfan al desconocido de piel morena.


  —Es cuando se ha sentado. Vi a un tío hacer lo mismo en Sicilia, en una taberna. Y una vez que se sentó, la gente desapareció como por encanto… Se parecía a aquel tío.


  No era una ciudad como las demás. Los cuatro hombres que caminaban lentamente con el alba incipiente no encontraron trabajadores matinales. En otros sitios, uno suele cruzarse con lecheros o basureros, pero aquí, la gente esperaba para salir a que fuera de día.


  Fanfan no necesitó seguir por más tiempo a los jugadores. Además, su utilitario estaba aparcado delante de la entrada del casino. Se paró y los demás siguieron su camino sin prestarle mayor atención. Volvió sobre sus pasos, pero llegado al punto de partida, le entraron ganas de subir a charlar con Charlot, Ficelle y La Scoumoune.


  Subió las escaleras con paso ligero y llamó a la puerta.


  La Scoumoune levantó la cabeza e hizo señas de no moverse. El cuerpo de Villanova, cuidadosamente envuelto en la lona, yacía a sus pies, en el centro de la habitación.


  Fanfan volvió a llamar. La Scoumoune sacó la pistola. Charlot el Elegante hizo otro tanto.


  Se acercaron a la puerta de puntillas. La Scoumoune puso la mano en el cerrojo interior. El tiempo apremiaba. Si el que o los que llamaban a la puerta no se decidían a marcharse rápidamente, su plan podía muy bien venirse a pique.


  Con el cañón, señaló a Charlot el otro lado de la puerta y descorrió el cerrojo despacio.


  En ese mismo momento, oyeron los pasos de un hombre que bajaba las escaleras. Fanfan, decepcionado, volvía a acostarse. Ficelle espiaba detrás de la ventana. El coche de Fanfan arrancó rápidamente.


  —Era Fanfan —anunció Ficelle precipitadamente.


  —Mejor así —dijo Charlot.


  La Scoumoune se acercó al cuerpo.


  —Ficelle bajará delante para ver si el camino está libre y nosotros lo cogeremos por los hombros —dijo—. Tengo el coche aparcado detrás.


  Así lo hicieron y todo se desarrolló sin sobresaltos. En silencio.


  Alojaron el paquete en el asiento trasero y lo cubrieron con una manta. Después de todo, era invierno.


  Se apretujaron los tres delante y La Scoumoune preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —A Gardanne —dijo Ficelle—. Coge la carretera de Aix.


  No intercambiaron palabra hasta la cuesta de la Viste, antes del puesto fronterizo.


  —Por supuesto —dijo La Scoumoune—, no nos pararemos bajo ningún pretexto.


  Y comprendieron lo que quería decir. Eran las cinco de la mañana. Todavía era de noche. El control estaba situado a la derecha de la carretera. La Scoumoune puso al principio las luces de posición, luego las apagó. La carretera era ancha. El coche iba a toda pastilla.


  Cuando los faros volvieron a taladrar la oscuridad, el coche estaba a unos centímetros de un muro de cemento. La Scoumoune giró el volante de golpe y los neumáticos chirriaron. Ficelle se pasó la mano por la frente.


  —Se ha desviado sin que nos diésemos cuenta —comentó Charlot.


  —¿Está lejos, el sitio ese? —preguntó La Scoumoune por decir algo.


  —Como a unos diez kilómetros —respondió Ficelle.


  Enseguida llegaron al cruce y el coche se metió por un camino de tierra.


  Atravesaron una urbanización y luego las viviendas se espaciaron. A veces, se percibía la masa oscura de un chalé silencioso, medio escondido entre la vegetación invernal.


  A medida que el coche se adentraba en el campo, los tres hombres se sentían aliviados.


  La casa no daba directamente al camino. Se abría a dos terrazas escalonadas, apuntaladas con un muro de piedra.


  La Scoumoune paró y apagó las luces.


  —¿De quién es esta guarida?


  Tenía la firme intención de olvidar el asunto de Villanova. En ese sentido, era importante que el cuerpo no se encontrara nunca.


  —Mía —respondió Ficelle.


  La Scoumoune no cayó en el error de creerle, pero dijo:


  —¡Pues vamos!


  Enseguida dejaron el paquete en el enlosado de un pasillo estrecho.


  —Detrás hay un pozo viejo que no tiene agua —explicó Ficelle—. Vamos a meterlo ahí y echamos piedras encima.


  —¡Qué ganas de terminar con esto! —suspiró Charlot.


  Ficelle fue a echar una ojeada a la carretera. Poco después, el cuerpo de Jeannot de las Américas cayó de pie al fondo del pozo.


  —Abajo es más ancho y quedará tumbado —dijo Ficelle.


  Había un montón de piedras cerca de allí. Era un paisaje pedregoso. Se pusieron en cadena y en poco tiempo el cuerpo quedó cubierto de pedernal.


  —Yo creo que ya vale —estimó Charlot. Algunas losas eran calcáreas. El traje azul se le había manchado de blanco. No se atrevía a tocarlo por miedo a incrustar el polvo en el tejido.


  —Si me cepillo, a tomar por el culo el traje —dijo.


  —Pues entonces no te cepilles —dijo La Scoumoune.


  Ficelle se rio. La Scoumoune aspiró una bocanada de aire. El lugar le recordaba el campo humilde de su país. Pasó la palma de la mano por el borde del pozo.


  —Si los señores de la familia se dignan a seguirme, podemos abandonar el cementerio, bromeó Charlot intentando quitar hierro.


  Dieron la vuelta a la casa, bajaron por las terrazas y se montaron en el coche.


  Ficelle iba pensando en el futuro. Y el futuro, a sus ojos, tomaba cada vez más la forma del sudamericano que esperaba el regreso de Villanova.


  —Me pregunto cuánto tiempo podremos entretener a la gente —dijo metiéndose en el coche.


  —Villanova no tenía que rendir cuentas a nadie —dijo La Scoumoune.


  —Los hay que están esperando por negocios —dijo Ficelle.


  —Que los hagan con otros. Charlot se quedará en el casino y no tiene nada mejor que hacer que cerrar negocios, ¿a que sí, Charlot?


  —Depende de lo que sea —contestó Charlot.


  La Scoumoune soltó una risita:


  —No vas a llegar a viejo, tío. Te comes demasiado el coco. ¡Los negocios te lloverán, hombre! Como le llovían a Villanova. ¿O crees que había inventado la pólvora? Mira, fíjate en Ficelle, estoy seguro de que ya está cavilando.


  Ficelle no tuvo agilidad para responder enseguida y, luego, fue lo suficientemente inteligente como para no volver a sacar el tema.


  Al pasar por el puesto fronterizo, La Scoumoune circulaba despacio y el funcionario le hizo señas de seguir adelante.


  —¿Dónde os dejo? —preguntó al cabo de un momento.


  Pronto llegaron al centro.


  —Déjame en la rue de Rome —dijo Charlot.


  —Y tú, ¿vuelves al burdel? —preguntó La Roca mirando a Ficelle.


  —Sí, ven conmigo si quieres.


  La Scoumoune tenía ganas de sacar el tema de Xavier Adé, pero se reprimió. En primer lugar, podría controlar mejor las eventuales habladurías de Marceline. Además, desconfiaba de sus dos compañeros. No había que precipitarse en dar pistas a los que habían eliminado a Xavier.


  Rechazó el ofrecimiento de Ficelle y se dirigió a la rue de Rome para dejar a Charlot.


  —Escucha —dijo—, pasaré por el casino y por el burdel de Ficelle. Si tenéis algún problema, venid a contármelo a mí y a nadie más. Yo solucionaré las cosas. Voy a estar en la ciudad una temporada.


  —Oído —dijo Charlot mientras se bajaba.


  —No te preocupes, las polillas te lo agradecerán —gritó Ficelle mirando el traje polvoriento de Charlot.


  Pero como el coche había arrancado ya, no pudieron oír lo que contestó.


  —Ven al burdel cuando quieras —repitió Ficelle al dejar a La Scoumoune.


  La Scoumoune le agradeció con un gesto de la cabeza y volvió a su casa. Se había prometido no despertar a Maude, pero ella le estaba esperando. Se desnudó en silencio, se duchó, se friccionó y se estiró bostezando.


  —Debes tener sed —gruñó Maude.


  Con el busto apoyado en los almohadones y la respiración entrecortada, había algo conmovedor en el movimiento de los senos. La Scoumoune la acarició con la mirada.


  —Podías haberme avisado al salir —prosiguió.


  —Estabas tan dormida…


  —¡Esta sí que es buena! ¡Y yo preocupada como una imbécil! Estiro la mano… y nadie. No me atrevo a llamar por teléfono, ni a salir, ni a nada…


  —Es una tontería que te preocupes así —la reprendió cariñosamente La Scoumoune.


  Al incorporarse, se le abrió el escote del camisón.


  —He tenido tanto miedo de que te pudiera pasar algo —dijo—. Jeannot ha vuelto, estoy segura, y no anuncia nada bueno…


  Se sentó a su lado y la cogió por los hombros desnudos; tenía la carne tibia.


  —Ya está todo arreglado —dijo—. Ya he estado con tu Jeannot.


  —¿Y qué ha pasado?


  Ella le miraba con los ojos como platos.


  —Pues que se ha marchado de la ciudad.


  —¡No puede ser!…


  —¡Pues claro que sí! No volverás a oír hablar de él.


  —¿No ha dicho nada? ¿Lo deja todo sin más?


  —Le reclaman sus negocios de América. Además, ha comprendido que era lo mejor.


  Estaba sonriendo. Pero solo con la boca. Sus ojos penetraban con el mismo destello de siempre. Se inclinó sobre Maude. Parecía un lobezno. Ella le rodeó con sus brazos y le atrajo hacia sí musitando palabras que él no comprendía.


  III


  A primera hora de la tarde llamó a la puerta del despacho del abogado de Xavier. El letrado Roche recibía a su clientela con todo lujo, en el primer piso de un edificio silencioso, de piedra de sillar. Era el abogado más caro de la ciudad. Roche andaba por los cuarenta. Su aspecto tenía algo de ordenado y eficaz, que recordaba al hombre de negocios americano.


  Tendió a La Scoumoune una carta que había escrito Xavier Adé.


  —Quiere ver a su hermana —declaró La Scoumoune después de leer la carta.


  —Ya lo sabía —dijo Roche.


  —Dígale que voy a buscarla y que se quedará aquí tanto tiempo como haga falta.


  —Se pondrá muy contento.


  Tenía un tono de voz tranquilizador, pero al contrario que algunos de sus colegas, su optimismo solía estar justificado, a pesar de estar especializado en casos difíciles, como el de Xavier Adé.


  Era la tercera vez que el letrado Roche veía a La Roca y ya había intuido bastantes cosas.


  —Y dígale también que le sacaremos de esta —aseguró La Scoumoune.


  Roche sujetaba la montura de oro de las gafas con el pulgar y el índice.


  —Es un caso muy especial, sabe, y no le ocultaré que me ofrece alguna inquietud. La parte civil está muy combativa. Cada día, aparece un artículo dirigido contra su amigo, en tal o cual diario. Esa campaña puede terminar dando sus frutos.


  —Xavier nunca fue condenado y todo el asunto huele a montaje.


  —Sin embargo, los informes de la policía son bastante desfavorables en lo que respecta a su modo de vida. No le revelo nada nuevo, usted conoce sus relaciones. Está considerado un individuo extremadamente peligroso, y han aportado al respecto detalles tan nefastos que hubiese sido mejor que le condenaran… Por último, también cuenta la personalidad de la víctima…


  La Scoumoune se había levantado y recorría la habitación. Sentía que se ahogaba en ese salón de alfombra gruesa y estanterías llenas de libros de cuero que cubrían las paredes.


  —Crecimos juntos, Xavier y yo —dijo—. Nunca se ha relacionado con gente de las altas esferas ni con políticos. Así que no ha podido reñir con ellos. ¡Es evidente!


  —Puede ser… Pero eso no es una prueba.


  —Y además, no hay que olvidar que Xavier es zurdo. El otro recibió una bala en la sien y otra en la garganta, por la derecha, a quemarropa. Mire, inténtelo… Un zurdo se habría roto la muñeca para liquidar a un hombre en esas condiciones.


  —Ya he pensado en ello. Pero eso tampoco es una prueba. Un zurdo puede disparar con la mano derecha y un diestro con la mano izquierda.


  —Efectivamente, si no se quiere no se encuentran pruebas.


  —Las encontraron. Pero contra su amigo. Dos testigos le vieron y oyeron charlando con la víctima, a lo largo de la noche. El revólver que utilizaron para matarlo estaba en el coche de su amigo, debajo de su asiento. Y el cadáver también estaba en su coche, lo que no facilita para nada la defensa.


  —¿Hace mucho que vive en esta ciudad?


  —Llevo veinte años trabajando aquí.


  La Scoumoune se paró y apoyó las manos en la mesa estilo Imperio, detrás de la cual se sentaba el abogado.


  —De hombre a hombre, ¿cree que Xavier es culpable, o no?


  Roche estaba jugando con un pequeño busto de NapoleónI. Abrió la mano, puso el busto en la palma, lo levantó un poco y buscó con sus ojos azul porcelana los ojos de su interlocutor.


  —Creo que no es culpable.


  —¿Y quién se beneficia de colgarle el muerto?


  —Es delicado, mire. La víctima se llamaba Blévin. Había sido alcalde de la ciudad y creo que tenía posibilidades de ser reelegido. Con todas las reservas posibles tratándose de pronósticos electorales.


  —Especialmente aquí. Los cascos se calientan rápidamente.


  Roche no parecía oírle. Prosiguió:


  —Yo no sé a quién iba a beneficiar que condenasen a su amigo, pero el alcalde actual se ha quedado sin adversario serio.


  —¿Quién es el alcalde?


  —Un corso. Se llama Simon Sabiani.


  —Xavier Adé también es corso.


  —Sí, he tenido acceso a su documentación. Curioso apellido para un corso.


  —Sin embargo, es muy antiguo. Un Adé se fue a vivir allí hace mucho tiempo.


  —En este momento, el que reclama justicia al más alto nivel es el alcalde, y es comprensible —dijo Roche.


  —Entiendo.


  —¿Ha tenido su amigo algún altercado con la gente del hampa?


  La Scoumoune había vuelto a sentarse en un sillón. Miraba la lámpara, pensativo.


  —No, estaba tranquilo.


  —En realidad, eso no cambia nada a ojos de la justicia. Pero es cierto que ha habido alguien que ha querido matar dos pájaros de un tiro y eso explicaría muchas cosas.


  —¿Conoce usted al tal Sabiani?


  —Sí, todo el mundo le conoce.


  —¿Cómo es?


  —Es un cerebro.


  —Debe ser difícil hablar con él.


  —¿Por qué? ¿Quiere verle?


  —Pudiera ser. Depende.


  —Está muy ocupado, pero tiene días de audiencia. Recibe a todo el mundo.


  —¿Va a tardar mucho todavía el juez de instrucción?


  —Ha recibido órdenes de acelerar, pero yo intento que se alargue. En interés de su amigo, claro. De aquí a que se celebre, puede que ocurra algún acontecimiento que mantenga a la gente ocupada. Pero se lo repito, presiento que se están ejerciendo presiones contra nosotros y me preocupan.


  La Scoumoune volvió a levantarse y se despidió.


  —Voy a darme prisa. ¿Cuándo va a verle?


  Roche miró el reloj:


  —A última hora de la tarde, son solo las tres.


  —Dígale que no se coma el coco. Traeré a su hermana y todo lo que haga falta. Y luego, referente a una chica llamada Marceline, pregúntele si merece la pena cuidar de ella. ¿Lo recordará? Marceline.


  Roche asintió con la cabeza, sonrió y le tendió la mano.


  —Buena suerte —dijo.


  —La voy a necesitar —respondió La Scoumoune.


  Apenas cerrada la puerta, empezó a darle vueltas. Este asunto tomaba proporciones inusitadas. Los que habían liquidado al tal Blévin no debían tener muchas cosas en común con los que habían atacado a Xavier sobre el tema de Marceline.


  Y sin embargo hay un nexo entre los dos, pensaba La Scoumoune mientras subía a la Madrague. Xavier estorbaba a gente que, por una razón u otra, no quería matarle. Esa gente había utilizado el cuerpo de Blévin. Sin duda, no eran ellos mismos los que habían liquidado a Blévin.


  Paró delante del restaurante de Migli. Así se llamaba el hombre de piel cobriza que intrigaba a Maude.


  La puerta estaba cerrada. Dio la vuelta a la casa y llamó al cristal de la habitación del fondo. El rostro de Migli apareció detrás de los cristales. Unos cristales bastante sucios.


  Migli hizo señas a La Scoumoune para que volviera a la parte delantera de la casa, y La Scoumoune entró por donde solía.


  —Hola, Mig —dijo—. ¿Estabas echando un sueñecito?


  —Ez la hora tonta —bostezó el otro.


  En la existencia de Migli, había muchas horas tontas. Los dos hombres se sentaron en la habitación del fondo.


  —¿Y la niña? —preguntó Migli dibujando una línea ondulada en el aire.


  —Haciendo calceta.


  —¡Ji, ji, ji!


  —Tengo que traer a Geneviève Adé —anunció La Scoumoune, acariciando la tapa del organillo.


  —¿Cuándo zale?


  —No sale.


  —Entiendo —dijo Migli con tristeza.


  —¿Tienes alguna idea de dónde podíamos alojarla? No podemos dejarla en un hotel.


  Los ojos mates de Migli recorrieron los objetos, las paredes y el suelo. Aunque él se marchara a vivir a otro sitio, nunca se atrevería a ofrecer su alojamiento a la hermana de su amigo.


  —De acuerdo —suspiró La Scoumoune—, que se las apañe con Maude.


  La presencia de Geneviève no iba a facilitarle la existencia. Pero, de todos modos, con una tigresa como Maude y las gestiones que tenía que hacer para liberar a Adé, su vida no sería sencilla.


  —Doz mujerez ziempre zalen adelante —afirmó Migli.


  La Scoumoune se preguntó si Migli sabía de lo que hablaba cuando hablaba de mujeres. Acercó el organillo a su lado y manejó la manivela con mucho tacto. La melodía empezó a desgranarse. Sin una palabra, Migli sustituyó a La Scoumoune y este se tumbó en el diván. Una manta abigarrada y rugosa cubría el catre. La acarició distraídamente y cerró los párpados.


  Se sentía apaciguado por esa música inocente que le proporcionaba una cura de humildad. Otra vida, lejos de la multitud y del temor.


  —Mig, toca la canción del pescador. Ya sabes, el que aspiraba a tener un barco propio.


  Y el organillo inició una nueva melodía.


  ***


  El padre y la madre de Xavier Adé se habían ido a vivir a Lyon cuando nació el niño. El padre trabajaba en Correos de cartero.


  Solo iban a Córcega de vacaciones. A Xavier no le gustaba Lyon. Lo que tampoco le agradaba era la perspectiva de entrar en alguna administración. En líneas generales, la perspectiva de trabajar no le atraía.


  Se marchó a otros lares. Había salvado el pellejo de milagro y un contratiempo momentáneo le retenía en una cárcel de Marsella con un cadáver a la espalda.


  Su madre había muerto joven y el viudo Adé ya no trabajaba en Correos. Se dedicaba a cazar y otras actividades de ocio en las interminables horas libres de la jubilación.


  Su hija Geneviève no había querido irse con él a Córcerga. El viejo vivía solo. En un pueblo, una chica bonita se marchita. Se pasa la vida soñando con una oportunidad que nunca llega.


  Mientras que en la ciudad, las oportunidades están en todas partes. No se ven, pero se sabe que están ahí. Con eso basta.


  Xavier encontró un trabajo a Geneviève. Vendía flores en una tienda preciosa en la rue de Antibes, en Cannes. Ganaba un buen salario y las salidas no le costaban nada, pues era más bien vistosa. Entre las flores, por la mañana, daba gusto mirar el escaparate.


  Y siempre había gente mirando. Sobre todo, hombres. Las flores son muy poéticas.


  La Scoumoune no recordaba haber comprado nunca flores en toda su vida. Sin embargo, hay hombres que llevan un ramo con mucha soltura. La Scoumoune empujó la puerta acristalada. La tienda era un conjunto de cristales y espejos con jarrones en frágil equilibrio.


  Reconoció a Geneviève. Después de tres años, ella había cambiado. A mejor, si cabía.


  Ella se detuvo un momento a mirarle y luego siguió despachando a un cliente.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó otra mujer que acababa de salir de la trastienda.


  —No se moleste, señora, ya le atiendo yo —intervino Geneviève.


  —Muy bien —dijo la jefa un poco cortante.


  La Scoumoune empezaba a impacientarse. El cliente de Geneviève no terminaba nunca. Quería enviar las flores y, de pie, delante de la caja, buscaba una tarjeta en el billetero; Geneviève estaba esperando para anotar la dirección.


  La segunda mujer había mirado a La Scoumoune de arriba abajo, pero las tornas habían cambiado. Ahora era la mujer la que no dejaba de moverse en un taburete mientras consultaba una agenda.


  Por fin se marchó el cliente.


  —Hola, Geneviève —murmuró La Scoumoune.


  —Hola, Roberto, ¡qué sorpresa!


  Se dieron un apretón de manos. Ella esbozó una sonrisa, que enseguida corrigió. Las cosas no debían de ir muy bien para Xavier.


  —¿A qué hora sale a comer?


  —Dentro de una hora.


  —Vendré a buscarla, hablaremos tranquilamente.


  Echó un vistazo a la jefa de Geneviève.


  —¿Nada grave, al menos? —preguntó todavía la joven.


  —No, nada.


  Salió. No parecía otoño. Los hombres se paseaban en mangas de camisa y las mujeres con atuendos playeros. La calle estaba muy animada.


  Geneviève, como Maude, era capaz de tentar a un santo. Y La Scoumoune se preguntaba qué pensaría Maude.


  No se preguntaba si Geneviève aceptaría irse con él a Marsella. Sabía por experiencia que las preguntas importantes encontraban respuesta de forma natural.


  A la hora convenida, esperó a Geneviève. Llevaba un vestido de punto gris, muy ceñido. La melena castaña le llegaba a los hombros. Observó que llevaba los zapatos a juego con el bolso. No solía fijarse en esos detalles y se sorprendió.


  —Ya está aquí —dijo.


  Ella se lo tomó como un piropo. Cuando uno conocía a Roberto La Roca entendía que la frase debía interpretarse así: «Es usted muy guapa y estoy encantado de estar con usted».


  —¡Cuénteme, rápido! —dijo ella.


  Caminaban hacia el puerto. El azul del cielo no era nítido. Una especie de gris plomizo se unía con el mar en el horizonte.


  —Xavier quiere verla.


  —Solo puedo el domingo.


  —Quiere que venga a Marsella.


  —¿El domingo próximo, entonces?


  La cogió del brazo y se dirigieron a la Croisette.


  —Me explico. Tenemos que ir enseguida. Vamos a volver juntos.


  —¡Me está ocultando algo! ¡Xavier está enfermo!


  —La necesitamos. No logro sacarlo del atolladero y el caso se complica.


  —Me dice en las cartas que no ha hecho nada. Que van a soltarle.


  —No lo parece. Ya le digo que el caso se está complicando.


  —Escuche, Roberto, no entiendo nada de este tipo de asuntos y usted lo sabe. ¿Qué haría yo en Marsella? Allí no tengo trabajo ni alojamiento.


  —Vendrá a mi casa y no tendrá que trabajar. No lograré sacarle de allí sin usted. A usted le contará cosas. He ido a ver al abogado, pero no me merece mucha confianza. No es una ciudad cualquiera. Hay que ir con pies de plomo.


  Ella se paró y le miró fijamente con sus grandes ojos marrones.


  —Hábleme con franqueza, Roberto. ¿Qué ocurre?


  —Han querido deshacerse de Xavier por una historia con una mujer, pero la gente que pretendía quitárselo de en medio no era muy competente. Los conozco. Y ahí es donde las cosas se complican. Intervino otro grupo, y eso es harina de otro costal.


  —¿Los conoce también?


  —No, pero los conoceré. Están metidos en política y el muerto que dejaron en el coche de Xavier también lo estaba. Pretendía ser elegido alcalde.


  —¡Dios mío, qué barbaridad! —murmuró.


  Caminaban despacio.


  —Los dos juntos lo lograremos.


  —¿Usted cree?


  —Ya he empezado.


  —¿Y mi jefa?


  —Ya se las arreglará.


  —¡La de cosas que tendré que oír!


  —Primero vamos al restaurante, y después yo hablaré con esa mujer. Usted no va a oír nada.


  —En cuanto le he visto, he sospechado que algo no iba bien.


  Él agachó la cabeza.


  —En Marsella, prepararemos un rinconcito para que pueda estar a gusto.


  —Buscaré trabajo —afirmó.


  Siempre había querido ganarse la vida.


  Él calculaba que una floristería pequeña no le arruinaría. Sobre todo, porque iba a comprarla con dinero ajeno. El de Ficelle, sin ir más lejos.


  —Necesitan floristas allí.


  Le miró y él comprendió que estaba prácticamente convencida.


  Comieron sin prisas y volvieron a la floristería. Muy serio, La Scoumoune contó un cuento a la jefa de Geneviève. Quedó totalmente convencida.


  Geneviève tenía una habitación alquilada en una casa particular. La habitación daba directamente al rellano, lo que le proporcionaba cierta independencia. Cerró las maletas. Quería llevar consigo un montón de pequeños objetos.


  Al cargar las maletas en el coche, La Scoumoune pensaba en la llegada a Marsella.


  El viaje se le hizo largo a Geneviève. Le emocionaba cambiar de vida, aunque solo fuera por poco tiempo. Tenía veinticinco años.


  El coche se detuvo delante de la casa de La Scoumoune. Le había dicho a Maude que volvería con un amigo al final del día.


  —Subiremos las maletas después —dijo a Geneviève.


  Unos minutos después, Geneviève entraba en un salón grande. Una mujer muy rubia, de pie, ocupaba el centro de la habitación.


  —Es Geneviève, la hermana de un amigo —presentó La Scoumoune—. Y esta es Maude.


  —Encantada —dijo Maude con retintín.


  —Mucho gusto —dijo Geneviève.


  De repente se sentía cortada.


  —Podéis llamaros por vuestros nombres de pila, será más sencillo.


  Le indicó un diván a Geneviève.


  —Mientras encontremos algo mejor, aquí estará bien.


  —Alucinante —soltó Maude.


  —También se llama Adé, es la hermana de Xavier —explicó La Scoumoune.


  Maude tragó saliva.


  —Xavier quiere mucho a su hermana —prosiguió—. Y va a salir muy pronto.


  Miraba a Maude divertido.


  —Pues ya está, eso es todo —añadió.


  —Está en su casa —murmuró Maude.


  —Gracias —contestó Geneviève.


  Las cosas no empezaban mal. Subieron las maletas y Maude echó una mano a Geneviève.


  IV


  Llamó por teléfono al abogado Roche para comunicarle que Geneviève había llegado y le pidió que obtuviera con urgencia el permiso de visita.


  Xavier confiaba en su amigo, y La Scoumoune lo sabía. En el fondo, era su última oportunidad.


  Cuando se es la última oportunidad de alguien, se parece uno a un padre de familia numerosa. Se tiene cuidado al cruzar la calle. Pero en el caso de La Scoumoune, tampoco debía perder de vista las ventanillas de los coches que se bajan de golpe para soltar una ráfaga de plomo. Pueden venir por la derecha, por la izquierda, por delante o por detrás. Lo mejor era no pensarlo; como siempre.


  Dejó a las dos mujeres de cháchara y se dirigió al casino. Cuestión de preguntar a Charlot dónde podía encontrar a Ficelle rápidamente.


  El coche de Ficelle estaba aparcado a cincuenta metros de la entrada, con el capó en dirección a la Canebière. Estaba esperando.


  Sabía que tendría que deshacerse de La Scoumoune, sobre todo después de su visita al burdel de la rue Mission-de-France.


  En el burdel, todo el mundo parecía alterado. En cuanto a Marceline, no decía nada pero adoptaba aires de superioridad. Y los que tenían un poco de memoria recordaban que había tenido la misma actitud en la época en que Xavier Adé la protegía.


  Pero Ficelle guardaba una baza: Cipriano, el tipo que acababa de llegar de Sicilia. El cliente de Villanova que temía perder toda la pasta.


  Ficelle vio en primer lugar el coche de La Scoumoune, luego a La Scoumoune bajando de él. Esperó a que desapareciera y arrancó en dirección al hotel de la rue Beauveau, cerca de la Canebière, donde Cipriano estaba esperándole tal como habían quedado.


  Ficelle preguntó por él en la recepción y le respondieron que Cipriano le estaba esperando en su habitación.


  —Ya está —dijo Ficelle a modo de saludo—, ha venido.


  —Perfecto —dijo el otro—. ¿Quieres beber algo?


  Los dos hombres se entendían perfectamente. Ficelle pretendía romper el hielo. Aceptó la copa y Cipriano, que le había recibido en bata, empezó a vestirse.


  —No podrás equivocarte: le daré una palmada en el hombro mientras hablamos —precisó Ficelle.


  El otro asintió con la cabeza. Sacó un manojo de llaves pequeñas, abrió un maletín y extrajo una lengüeta de cuero que dejaba a la vista un doble fondo. Había dos pistolas colocadas con cuidado. Cogió una y la sopesó dubitativo.


  —Lo haré más tarde —dijo al fin—. ¿Pasará allí buena parte de la noche?


  —Irá donde queramos, puedo llevarlo a mi burdel o a otro sitio.


  —Sí. Los que se creen más fuertes que los demás, siempre terminan cayendo en la trampa… ¡Y pensar que se ha cargado a Villanova! Habrá que avisar a Max.


  —No me ha dado tiempo. Además, es una pena que Charlot y yo seamos tan conocidos en la ciudad. En cuanto te conocen, no puedes moverte…


  Cipriano se estaba poniendo la corbata.


  —El pobre Jeannot ni se lo imaginaba —suspiró Ficelle.


  Cipriano estaba por fin listo.


  —En resumen —dijo—. Tú vas delante. Yo espero diez minutos. Me acerco a localizar al cliente, vuelvo aquí, espero un poco y llamo por teléfono.


  —Eso es. El resto dependerá del ambiente. Quizá no podamos hacer nada esta noche. Ya veremos.


  Bajaron juntos y se dirigieron al casino.


  —Vamos a poner los relojes en la misma hora —dijo Ficelle—. Son las once y diez. A las once y veinte entras y yo me las compongo para que no se fije en ti.


  Y Ficelle recorrió solo los dos edificios que le separaban del casino. Encontró a Charlot y La Scoumoune en la sala, uno al lado del otro, cerca de la puerta del trastero, ahora vacío.


  Charlot tenía un aspecto jovial. Llevaba el peso de la conversación, pero La Scoumoune se volvía todo el tiempo hacia la sala, buscando a Ficelle con la mirada. En cuanto le vio entrar, se dirigió a él. Ficelle ya le tendía la mano.


  —Hola —dijo La Scoumoune—, te estábamos esperando.


  A Charlot solo le habían dado una consigna. Que entretuviese a La Scoumoune diciéndole que Ficelle llegaría en unos veinte minutos, a cualquier hora que La Scoumoune hiciera la pregunta.


  —Ahora que ya estamos más tranquilos —dijo Ficelle mirando de reojo el trastero—, podemos hablar del asunto.


  —¿Han vuelto a preguntarte por Villanova? —preguntó La Scoumoune.


  —No. Con el tiempo, el asunto terminará arreglándose solo.


  —Como todo —dijo Charlot.


  —¿Qué tal Marceline? —preguntó La Scoumoune.


  —Ya sabes que tiene un chulo —dejó caer Ficelle.


  —Es posible —respondió.


  Y se preguntó si había llegado el momento de informarles sobre Adé. Pero no estaba seguro.


  Ficelle miró el reloj.


  —¿Te tienes que ir? —preguntó La Scoumoune.


  Eran y veinte menos un minuto.


  —Para nada, es por el bisnes. Parece que hay bastante gente y sin embargo es pronto todavía. Si sigue así, podemos añadir una mesa.


  —¿Dónde la vas a poner? —preguntó Charlot.


  —Aquí —respondió Ficelle que se volvió para indicar la ubicación—. (Ellos se volvieron con él). Así, a lo largo… No quedará mucho sitio alrededor, pero valdrá la pena.


  Ya no miraban a la sala. Tenían la puerta de entrada a sus espaldas.


  —Aquí faltan chicas —dijo La Scoumoune.


  —Es la ley y es preferible. Las mujeres siempre montan líos. Si trabajan para la casa, se nota mucho y los clientes se desaniman. Si trabajan para ellas o vienen como clientas, los hombres las chulean y los que ganan se largan con ellas. Y la pasta también.


  Ahora, Cipriano debía estar allí. Ficelle terminó sus explicaciones de cara a la puerta. Vio a Cipriano.


  —No te falta razón —dijo La Scoumoune—, y si lo dice la ley, no merece la pena tener a la pasma encima por tan poco.


  —De todos modos, esto da un montón de dinero —dijo Charlot—. No hay razón para cambiar nada.


  —Ya me pasaréis las cuentas —ordenó La Scoumoune—, para empezar a enterarme de algo.


  —Lo que quieras —dijo Ficelle dándole una palmada en el hombro.


  Los jugadores entraban y salían. Nadie vio a Cipriano escabullirse.


  —No hemos vuelto a ver al tío de ayer —dijo Charlot.


  —Ni falta que hace —dijo Ficelle.


  —No os preocupéis —dijo La Scoumoune—. Es asunto mío. Si vuelve a hacer trampas y no estoy aquí, ya me diréis dónde puedo encontrarle, yo me encargo de él.


  Charlot pensaba que La Scoumoune tenía su lado bueno. No escurría el bulto para trabajar y parecía querer asegurar el orden y la paz. En el tipo de negocios que les ocupaba, un tío así no era nada despreciable.


  En cuanto a Ficelle, se decía que cuantos más riesgos asumiera La Scoumoune para mantener la tranquilidad, más caros habría que pagar sus servicios.


  Fanfan acababa de llegar. Venía frotándose las manos.


  —¡Joder con el traje! —exclamó mirando a Charlot de arriba abajo.


  —¡Ni se te ocurra tocarlo o me enfado! —declaró Charlot.


  —¿Creéis que se enfadaría de verdad? —preguntó Fanfan mirando a los otros dos.


  —No te atrevas a tocarlo —dijo La Scoumoune.


  —¿Qué tela es? —prosiguió Fanfan alargando el cuello.


  —Borra —respondió.


  Soltaron una carcajada. Se acercó un camarero. Llamaban a Ficelle por teléfono.


  Cuando volvió, parecía contrariado.


  —Han hecho una redada allá arriba. Han pillado a dos. Tengo que ir a ver.


  —¿Dónde es? —preguntó La Scoumoune.


  —Es un barrio en la parte alta. Tengo un bareto allí.


  —No suele pasar nunca nada allí arriba —subrayó Fanfan.


  —Con ellos, nunca se sabe —respondió Ficelle cortante—. Bueno. Me voy. ¿Te quedas aquí? —preguntó dirigiéndose a La Scoumoune.


  —Depende.


  —No tardaré mucho. Después iremos al burdel. Será mejor que te presente.


  La Scoumoune le miró sin responder y Ficelle se alejó.


  A indicaciones del recepcionista, subió directamente a la habitación de Cipriano y llamó despacio a la puerta; estaba abierta.


  Al entrar en la habitación, Ficelle vio, en primer lugar, la pistola en la mano de Cipriano. Decididamente, al siciliano le gustaba jugar con las armas de fuego. Pero lo que preocupó sobre todo a Ficelle fueron las maletas: estaban abiertas encima de la cama, a medio hacer.


  —¿Estás haciendo las maletas? —preguntó Ficelle sorprendido—. ¿Porque piensas marcharte después?… Es cierto que podemos liquidar el asunto en una hora…


  Cipriano le miraba pensativo.


  —No habrá un «después» —dijo—. ¿Estás seguro de que no sabías nada más de ese tío antes de endosármelo?


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Pero si acaba de llegar!


  —Pues en Sicilia le llaman el Excomulgado. Si algún día vas por allí, la gente te contará muchas cosas.


  —¿Entonces tú le conocías? —murmuró Ficelle.


  —Le vi actuar un día y con eso me bastó. Si fallas, date por muerto. Es lo más rápido que hayas visto nunca, como si no fuera humano… Un lobo, eso es lo que es… No es una suerte para vosotros que esté aquí.


  —Entonces, ¿te rajas? —rio sarcástico Ficelle.


  Cipriano le agarró por la solapa y con una mano le atrajo hacia sí.


  —Deberías tener cuidado —dijo.


  Y de un empujón le mandó contra la cama.


  Ficelle se levantó y sonrió desafiante. Como si no hubiera pasado nada.


  —Te pones nervioso sin razón —dijo—. Después de todo, eres tú el que ha perdido la pasta con Villanova, no yo.


  —Pasta, tengo más; y en Argentina, los negocios marchan bien. Me apetece disfrutar de la vida y no jugármela a uno contra cien.


  —¡Hombre! En este caso, tienes más posibilidades… En primer lugar, eres tú el que le busca. Está solo. Me sorprendería que pudiese salir de esta…


  —¡Está solo! ¡Pero vosotros estáis completamente pirados! —gritó Cipriano colocando las corbatas encima de un montón de camisas—. ¿Y a Xavier Adé, en qué bando le ponéis?


  —¿Adé?


  —Sí, el cowboy. En ese tándem, las posibilidades de salir con vida son mínimas.


  —¡Pero hombre, si tu cowboy está en chirona!


  —¡No me digas! ¿Desde hace mucho?


  —Desde hace unos meses, y no parece que vaya a salir enseguida…


  Daba la impresión de que el argumento había dado en el clavo.


  —Ya ves que está solo —insistió Ficelle.


  El otro meneaba la tapa de una maleta dubitativo. Pero acabó por cerrarla y echar la llave.


  —Tú verás —dijo—. Pero yo, ya lo he decidido, me largo. El cerebro de estos tíos no funciona como el tuyo. Por más que te mantengas en guardia día y noche, nunca será suficiente.


  Para Ficelle fue como si la intensidad de la luz eléctrica hubiera bajado de repente. Los objetos y los muebles se oscurecieron. Cipriano iba y venía delante de sus narices y sin embargo parecía estar ya muy lejos.


  —Es una pena —dijo Ficelle.


  Apenas se le oía. Recordaba los consejos de Fernand el Italiano, cuando Villanova todavía vivía.


  No le quedaba más que marcharse.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó todavía Cipriano.


  Ahora que Ficelle sabía que La Scoumoune era amigo de Adé, pensaba en llamar a cierta puerta.


  —Vamos a esperar —respondió—. Ya veremos.


  Se estrecharon la mano a pesar de todo. Ficelle volvió al casino, absorto en sus pensamientos. Charlot le anunció que La Scoumoune se había marchado, inmediatamente después de él, en compañía de Fanfan.


  —¿Qué han dicho? —preguntó Ficelle.


  Estaba nervioso y le sudaban las manos.


  —La Scoumoune se lo ha llevado aparte y, luego, los he visto salir. No he oído nada de lo que decían. —Charlot se sacudió la manga con un gesto preciso. Ficelle le despreciaba; tenía la impresión de formar equipo con un figurín.


  Ficelle se dirigió raudo hacia la puerta. Se preguntaba si no sería mejor salir por la puerta trasera, cuando apareció La Scoumoune de frente.


  —Puedes dejarnos —dijo este último a Fanfan.


  Fanfan subió la escalera y La Scoumoune, cogiendo del brazo a Ficelle, lo sacó a la calle.


  —He subido allá arriba, donde tu garito; no te preocupes, no ha pasado nada.


  Ficelle tragó saliva.


  —Ya lo sé, he visto a un amigo que me he dicho que no merecía la pena que me molestase.


  —Qué amigos tan buenos tienes. Pero veo que curras mucho. Estás cansado, a que sí.


  Ficelle no perdía de vista la mano libre de La Scoumoune; el miedo le atenazaba el estómago.


  —Vamos a ir hasta tu burdel como dos amigos y vas a contarle a tu mujer que una temporada en el campo os vendría muy bien a los dos. Es razonable, ¿no te parece?


  —Te aseguro… —empezó Ficelle.


  —¡Vamos, vamos! —terció La Scoumoune—. Esta noche te marchas con tu mujer y Charlot te avisará cuando puedas volver. Mientras tanto, yo me ocuparé del burdel.


  El retortijón que agarrotaba el estómago de Ficelle se iba soltando. Las cosas no iban del todo mal. El cerebro volvía a funcionarle.


  —Si quisieras, podría ayudarte con Xavier Adé —propuso a bocajarro.


  La Scoumoune le miró un instante.


  —¿Quién es?


  —Tu socio, según me han dicho —respondió Ficelle.


  —Nunca he oído hablar de ese hombre —dijo La Scoumoune pausadamente—. Y además, a ti lo único que te importa es que esta noche sales de viaje.


  Ficelle se daba cuenta de que ese hombre no aceptaba concesiones; pero tenía también la certeza de que no le iba a costar mucho salir de esta. Así pues, cuando se encerró en su despacho con su mujer y La Scoumoune, su voz sonaba sincera.


  La Scoumoune escuchaba, apoyado en la pared, cerca de la puerta.


  De vez en cuando, la mujer le miraba. La jovialidad de Ficelle sonaba cada vez más convincente.


  —Vamos a recuperarnos —explicaba dirigiéndose a La Scoumoune—. Siempre preocupados por unas cosas o por otras, nos lo tenemos bien merecido. ¡Es una suerte que estés aquí para tomar el relevo! Ya sabes, es algo que no se puede dejar a cualquiera…


  Iba y venía, dirigiéndose tanto a su mujer como a La Scoumoune.


  —¿Y te ha dado así, de repente?… —preguntaba la mujer sorprendida.


  La Scoumoune presintió que seguiría preguntando cuando se quedaran a solas.


  —Hay que aprovechar las ocasiones, mi amigo no siempre estará disponible —respondió Ficelle.


  —En los tiempos que corren, nunca se sabe lo que puede pasar mañana —sentenció La Scoumoune.


  En ese momento, la mujer le miró y La Scoumoune se dio cuenta de que comprendía muy bien lo que estaba pasando.


  V


  Simon Sabiani tenía un rostro napoleónico. Dirigía la ciudad, se ocupaba de todo. Con un ojo. Había perdido el otro en la Primera Guerra Mundial. Solía divertirse dejando caer el ojo de cristal en la palma de la mano. Para impresionar.


  En su despacho, había láminas, bustos y armas; armas antiguas y recuerdos de guerra.


  Delante de él, La Scoumoune estaba prudentemente sentado en un sillón.


  —¡No se atreverán a condenarle! —dijo.


  El tono de voz sonaba irritado. El caso se alargaba y le agotaba la paciencia.


  —Comparecerá en una sala de lo penal que decidirá su suerte —declaró Sabiani—. Un inocente se ve a la legua, ¿sabe?


  —Entonces, ¡usted tampoco puede hacer nada! —exclamó La Scoumoune.


  En los últimos días había hablado más que en toda su vida. Empezaba a pensar que las palabras valían menos que los métodos que él solía utilizar para resolver sus asuntos.


  —Escuche, señor La Roca —dijo Sabiani—, conozco a la gente y conozco esta ciudad. Su amigo vivía al margen de la ley, lo que no facilita las cosas. ¡Vete a saber de dónde viene el marrón! Están dando golpes de ciego, como lleva usted haciendo desde hace semanas. Póngase en el lugar de la policía y de los jueces. Todo parece delatarle y la víctima contaba con muchos amigos…


  Se inclinó ligeramente sobre la mesa y añadió:


  —… Era mi adversario político, pero nos teníamos afecto. Intente comprender lo que esto significa.


  Durante la guerra, Sabiani estaba destinado a limpiar las trincheras enemigas con la bayoneta. En la vida civil, cuando se enteraba de que unos adversarios políticos imprudentes se proferían amenazas, iba a verlos solo, con las manos en los bolsillos.


  La Scoumoune había comprendido desde el principio que ese hombre no se dejaría intimidar por nadie.


  —Es una ciudad extraña —le dijo—. Los clanes se pelean y todas las noches hay tiros. Se parece un poco al conflicto que opone a dos grandes familias en un determinado país, ¿no le parece?


  —Por eso es por lo que ha venido usted, lo sabía. Usted piensa que los que han matado a Blévin son hombres de mi partido y que forzosamente tengo que saber algo o, al menos, sospechar algo, ¿no?


  —Más o menos —confesó La Scoumoune.


  Se sentía satisfecho con el giro que había tomado la conversación.


  —No me interesa saber quién es usted o qué hace —prosiguió Sabiani—, pero imagino que trabaja solo y que no se sorprende de nada. Su amigo es corso, como yo mismo, y muchos otros compatriotas en esta ciudad. Y cuando los corsos siguen a un hombre al que consideran su jefe, saben manifestarle fidelidad y transmitirle que puede contar con ellos.


  —Para eso, sí… —dijo La Scoumoune.


  —Y esa es la respuesta a su problema. Usted cree que su amigo es inocente. Así pues, otra persona ha tenido que matar a Blévin. Alguien al que le interesaba que desapareciera. Ahora bien, desde que estoy en política, es el golpe más duro que he sufrido; y si quiere que le diga, pensé en primer lugar en mis enemigos en lugar de pensar en un desequilibrado, miembro de mi partido. He investigado a fondo a Xavier Adé; no le he encontrado ninguna relación con los medios políticos. Únicamente con la prostitución. Adé no es ni un amigo ni un enemigo. No es nada para mí.


  —Nunca se ha juntado con esa gente, que yo sepa.


  —He tomado partido en este asunto, no contra su amigo, sino contra el asesino de Blévin. Se da el caso de que su amigo ha sido inculpado. Eso no me importa. Tengo confianza en el sistema judicial y me repugna este asesinato. Quiero que el asesino pague lo antes posible. Eso es todo.


  —¡Y si ha sido un loco de su partido, pensando que le hacía un favor, cree que mi amigo va a pagar por eso!


  —No ha sido uno de mis hombres. Le doy mi palabra de honor. Tengo un sistema policial en el interior del partido. Gente que sabe mirar y que conoce todo. Tiene que buscar en otro lado, entre la gente con la que tuvo problemas.


  —No es posible. Se rindieron ante él.


  —Diga que les era más fácil matar a Blévin que a Adé.


  —¿Por qué Blévin?


  —Porque al que acusen de su asesinato, incurrirá en un castigo cierto. Su muerte es sonada, y la justicia está pillada por la prensa y la opinión pública.


  La Scoumoune se levantó y observó al hombre que le revelaba un aspecto nuevo del misterio.


  —Mi amigo es inocente, y tengo que sacarlo de ahí.


  —Es lo lógico.


  —Lo he intentado todo y no se me ocurre nada más. No tengo mucha cultura y me pierdo en este tejemaneje. Pero si Xavier paga el pato, habrá para todo el mundo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Sabiani echándose hacia detrás y levantando la cabeza.


  Toda su persona emanaba orgullo y su único ojo brillaba con un vivo resplandor. La Scoumoune le miró de arriba abajo antes de responder.


  —Significa que no basta con ser valiente para salir del atolladero.


  —En el Oeste, un hombre decidido que disparase deprisa podía hacer frente a todos los peligros. Aquí, no estamos ni en el lugar ni en la época, y no cabe imaginar más que dos salidas: o la morgue o la cárcel. Sin duda, usted vale más que eso.


  —No esté tan seguro.


  —Usted verá —dijo el alcalde haciendo un gesto fatalista con la mano.


  Había un montón de gente esperando fuera y Sabiani no tenía tiempo para pensar en la conversación. Al salir por la puerta, La Scoumoune se cruzó con una mujer mayor que llevaba un pañuelo negro en la cabeza. Sabiani la cogió afectuosamente del brazo y la ayudó a sentarse. Era una compatriota.


  —Vengo por lo del niño —empezó diciendo.


  El alcalde cogió una silla y se sentó a su lado para que se sintiera en confianza y pudiera hablar sin temor, como se hace con un amigo.


  Sin embargo, La Scoumoune se alejaba deprisa. Tenía que cumplir un cometido en la rue Mission-de-France.


  Desde que Ficelle y su mujer se habían marchado, Maude regentaba la casa y todo funcionaba. Había esperado a que Adé respondiera a propósito de Marceline.


  Xavier no había respondido inmediatamente. Tenía otros problemas más urgentes. Y por la mañana, La Scoumoune había recibido una carta rabiosa en la que se decía que Marceline no debía seguir dando ni un céntimo a un miembro de la cofradía de los «ayúdame», a no ser que fuera por decisión propia, lo que ciertamente no era el caso.


  Marceline trabajaba en el burdel de La Scoumoune, la voluntad de Xavier sería pues satisfecha.


  Maude había hablado; las chicas y los hombres habían sido convocados por teléfono esa misma noche.


  La Scoumoune tenía pensado invitarles a champán y decirles unas palabras. Unas palabras de inauguración.


  —Tengo un hambre de lobo —anunció a Maude al entrar.


  Eran las cuatro de la tarde. Desde las once de la mañana, había estado esperando en el despacho del alcalde.


  —Eso tiene remedio —dijo.


  La trataba como a una reina. Pero cuando fantaseaba con una mujer, no era el rostro de Maude el que le venía a la mente. Era el de Geneviève.


  Sin embargo, La Scoumoune se esforzaba en no acudir con demasiada frecuencia a la tienda de Geneviève. Daba un rodeo con tal de no pasar delante del escaparate.


  Había utilizado todos los ingresos del casino para comprar una floristería, y le había explicado a Geneviève que era con el dinero de Xavier. Con su libreta de ahorros.


  La floristería estaba en la rue de Rome, a la altura de la prefectura. Y las piernas de La Scoumoune le llevaban automáticamente en esa dirección. Lo mismo le ocurría con el coche, como la cabra que tira al monte.


  —En fin —suspiró—, ya veremos.


  —¿Ya veremos qué? —preguntó Maude sentándose frente a él.


  Había puesto una mesa pequeña, en una de las habitaciones. La Soumoune no respondió y echó una ojeada discreta a la cama. Sabía que Maude le metería entre las sábanas a la mínima.


  —¿Ha llegado Migli?


  —¡Claro! Lleva unas pintas… Le he metido en una habitación.


  —¿Solo?


  —No me he atrevido a pedirle a una chica que le acompañara.


  —Espero que no se haya dado cuenta.


  Ella se levantó, se estiró, se sentó en la cama y cruzó las piernas.


  —¿Te gusta?


  Prefirió creer que ella se interesaba por lo que comía.


  —He comido muy deprisa.


  Se pasó una mano por el estómago y, con la otra, apuró la copa de vino. Maude se había tumbado con las manos en la nuca.


  —Ven a tumbarte, se digiere mejor —le aseguró.


  Los hombres iban a llegar con cuentagotas, a partir de las doce. Era la última carta para Xavier cuya causa se vería en quince días. La Scoumoune sospechaba que únicamente el sucesor de Xavier con Marceline podía llevarle a la verdad.


  Los otros proxenetas que Xavier había sabido dominar no parecían haber participado en la trama.


  Mientras esperaba a que llegara el hombre de Marceline, La Scoumoune aceptó acercarse a Maude. Se sentó en el borde de la cama y le acarició las piernas distraídamente. Ella dobló las rodillas y la mano de La Scoumoune palpó la plenitud de una curva; no precisamente la de la pantorrilla.


  —Roberto —musitó.


  Se inclinó sobre ella.


  ***


  Migli se había colocado en una esquina; veía a los hombres reunidos, un poco de perfil. Al principio, le miraron de arriba abajo. Ahora, parecían haber olvidado su presencia; tenía los rasgos tensos y no expresaba nada con la mirada.


  No había mujeres en la estancia. Eran ocho hombres, más Migli y La Scoumoune. Este no conocía los nombres de sus invitados, pero había visto a dos de ellos en el casino.


  Las botellas de champán estaban refrescándose en cubos de hielo y las copas se hallaban dispuestas en dos mesas redondas. Los hombres se habían quedado de pie.


  —Bueno —empezó La Scoumoune—, no nos conocemos. Así que he pensado que sería mejor presentarme, puesto que ahora soy yo el que lleva esto.


  Los tipos le escuchaban sin rechistar.


  —Las chicas que trabajan aquí funcionarán como antes, con una pequeña salvedad…


  Se paró para valorar el efecto que causaban sus palabras y comprendió que habían estado hablando entre ellos. Terminó:


  —… No vale la pena molestaros en solucionar los problemas entre unos y otros. Cuando ocurra algo, las mujeres se lo dirán a Maude y yo resolveré el asunto. Alguien imparcial está en mejor posición.


  —¿Haces esto por gusto? —soltó uno de ellos.


  —Hago esto porque me responsabilizo de todo lo que pasa en mi casa.


  —Vas a currar un huevo.


  —No te creas. Las chicas harán lo que les diga Maude, y a correr. ¿La conocéis? Era la mujer de Villanova.


  Se miraron y uno alto con el pelo negro como el carbón preguntó:


  —¿Dónde está?


  —Se estaba haciendo viejo, estaba harto.


  —¿Y Ficelle, dónde está?


  Seguía siendo el mismo. Hablaba tan despacio que daba la impresión de estar mascando chicle.


  —También estaba harto. Esta ciudad cansa.


  La Scoumoune hablaba con el codo apoyado en un mueble alto, entre las dos ventanas, y, con el índice y el pulgar, jugaba con el botón de la chaqueta. Cerca de la cintura. Con los ojos negros perforaba a los contendientes. En la esquina, Migli parecía un bloque de mármol.


  —Me llamo La Roca, he pasado bastante tiempo en Sicilia —precisó.


  Levantó una botella de champán.


  —Invito yo —dijo.


  Y corrió le champán, disipando la reserva de los hombres.


  Sin embargo, La Scoumoune no les caía bien. Los tipos estuvieron hablando de las mujeres. Por último, La Scoumoune les preguntó si querían añadir algo más.


  No, no tenían nada que decir. Estaban de acuerdo. Valoraban que el jefe no fuera un blandengue o un comodón entrado en años y necesitado de seguridad.


  —¿Quién es el hombre de Marceline? —preguntó La Scoumoune.


  El alto moreno que le había interpelado al principio de la reunión apuró la copa, la dejó y dijo:


  —Soy yo.


  En una esquina, Migli apenas se movió.


  —Ya no eres tú —sentenció La Scoumoune.


  —¿Y eso? —exclamó el otro.


  Los que estaban a su lado se separaron instintivamente y se encontró de repente aislado, expuesto.


  —Su hombre es Xavier Adé —anunció La Scoumoune—. Ya lo era antes de que lo metieran en chirona.


  —Yo ya lo era antes de eso.


  —Entonces, ¿por qué no dijiste nada cuando Xavier vivía con ella?


  —No era el momento.


  La Scoumoune tocó un timbre y Maude apareció.


  —Ve a buscar a Marceline —ordenó.


  Esa noche, Marceline no trabajaba. Estaba esperando.


  Entró en la sala, pero al ver a su protector vaciló. El hombre de pelo negro se encontraba entre ella y La Scoumoune, que no le daba ninguna seguridad.


  —Puedes quedarte allí —dijo La Scoumoune—. (Luego se dirigió a la audiencia). A partir de este momento, esta mujer no dependerá de ninguno de vosotros. Si alguien no está de acuerdo, lo solucionamos ahora.


  Llevaba la chaqueta abierta y se había apartado ligeramente de la pared.


  —Ya nos veremos —amenazó el alto.


  —Cuando quieras. Intenta hacerte con una armadura para cuando Xavier salga de la cárcel.


  Algunos soltaron una carcajada. Se alzó una voz.


  —No hay que ponerse nerviosos. Todo tiene solución.


  La Scoumoune hizo una seña y Marceline desapareció.


  —Bueno, pues se hará como hemos dicho y no habrá ningún problema.


  Salieron de uno en uno; algunos iban pensando en la marcha precipitada de Ficelle y su mujer, así como en la desaparición de Villanova que nadie había vuelto a ver.


  El alto añadió antes de cruzar la puerta:


  —Suelo estar por detrás de la Bolsa.


  La Scoumoune asintió en silencio. Migli se levantó. Al cabo de un momento, se quedaron solos en la sala.


  —No lez caez bien —dijo Migli.


  La Scoumoune se sirvió una copa de champán.


  —¡Joder, si por lo menos tuviésemos una pista! Dos, tres nombres, entre esta banda de cabrones que metieron el fiambre en el buga de Xavier. Al menos, podríamos hacer algo. ¡Pero así!…


  Bebió y el brazo cayó desmayado. Había venido a la ciudad únicamente a sacar a Xavier del trullo, pero todas sus pesquisas se habían revelado ineficaces.


  Charlot el Elegante no le daba ningún problema. Ficelle no rechistaba. En cuanto a los hombres que acababan de salir de la sala, los dominaba.


  Pero el alto le había desafiado y los demás iban a seguir el desenlace de cerca. La Scoumoune no tenía intención de pelearse contra el anterior proxeneta de Marceline, pero la suerte de Xavier estaba en juego…


  —Si dejamos que diga las tonterías que quiera en el barrio de la Bolsa, los otros se nos echarán encima. Creerán que tenemos miedo, como suele ocurrir —dijo La Scoumoune.


  Vivir del miedo de los demás, sabía por experiencia que no permite bajar la guardia.


  —Podemoz ir a dar una vuelta —propuso Mig.


  Y fueron sin mediar palabra, y todo se decidió en un instante. La cosa estaba al rojo vivo.


  Al amanecer, las chicas se inclinaban sobre el cuerpo de un individuo bastante alto de pelo negro. Yacía en el suelo en un solar detrás de la Bolsa, con las manos crispadas en el mango de una navaja de hoja ancha. Debió estallarle el corazón. Había caído a plomo y el peso del cuerpo le introdujo el arma hasta el mango.


  La única persona que podía reconocer ese tipo de navaja era Maude. La Scoumoune pensaba en ello. En el periódico, la fotografía de la navaja aparecía en primera página bajo la de la víctima.


  —Los estafadores siempre terminan así —subrayó La Scoumoune.


  —¡Es el pan nuestro de cada día! —dijo Maude dejando el periódico.


  Eran cerca de las doce. La Scoumoune no dejaba de pensar en Geneviève. Se duchó, se vistió y anunció que comería en el centro. El tono de voz no permitía discusiones.


  Cuando Geneviève lo vio, se puso muy contenta, como siempre. Y también le inquietó un poco la expresión de su cara.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Cierre la tienda, vamos a comer juntos —respondió.


  Le hubiese gustado decir algo que le consolara, pero se contuvo. Él no soportaba la sensiblería. Sin embargo, algunos días, sus ojos desmentían sus palabras.


  Él hablaba de Xavier. Le preguntaba por sus visitas al locutorio. Repetía diez veces lo mismo y ella sabía que estaba pensando en otra cosa.


  Salió primero y la esperó al volante del coche. Ella se sentó a su lado. Las faldas cortas estaban de moda, pero él tenía la vista perdida más allá del parabrisas.


  Arrancó y salió de la ciudad en dirección a Aubagne.


  —¿Qué cuenta? —murmuró.


  —Le vi ayer. Dice que es una ciudad mala, que es mejor dejar este asunto, que tiene que marcharse, que…


  —¡Está fuera de sus casillas, vamos!


  —Ya le conoce, ¿no? Sin duda, mejor que yo…


  No quería apenarla, pero tampoco mentirle.


  —Le dirá que me quedo hasta el juicio.


  —¿Ha averiguado algo? —preguntó ella.


  Negó con la cabeza, y luego dijo:


  —He fracasado.


  El campo se teñía de invierno en negro y amarillo: tierra yerma y árboles desnudos. La Scoumoune tenía intención de llevarla a un albergue situado a unos veinte kilómetros, pero, de repente, sintió una necesidad imperiosa de ver a Migli. Dio media vuelta en un cruce.


  —¿Volvemos? —murmuró Geneviève.


  —No, vamos a otro sitio.


  Nunca le había visto en semejante estado.


  —Ha hecho todo lo que ha podido —le aseguró.


  —¿Y qué adelantamos?


  Conducía deprisa. En Castellane, dirigió el coche al Prado y enseguida se encontraron al borde del mar. Unas olas cortas agitaban el color verde del agua.


  —¿Adónde vamos?


  —A casa de Migli; cuénteselo a Xavier, lo conoce.


  Nunca había imaginado llevarla allí. Pero pensó que se acercaba el momento en que tendrían que conocerse todos. Lo que facilitaría las cosas. No se podía dejar tirado a Xavier.


  —¡Hola, Mig! —dijo al entrar.


  Geneviève tenía los ojos como platos.


  —Es la hermana de Xavier —la presentó La Scoumoune.


  Migli se inclinó, tenía el pelo lacio y ralo.


  —Fazsinante —exclamó.


  La Scoumoune lo miraba; los acontecimientos recientes prácticamente no habían dejado huella en él. Mig no conocía el significado de estar preocupado. Habría que haberle enseñado primero la palabra. Quizá enseñándole todas las palabras que ignoraba, se hubiese fabricado un Migli distinto.


  Se sentaron en una mesa pequeña, en una esquina, donde había estado sentado con Maude. Pero hoy, ante este rostro distinto, tuvo la sensación de no haber conocido otro en toda su vida.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó con dulzura Geneviève.


  —Nada…, nada en absoluto —afirmó La Scoumoune.


  Intentaba desviar la mirada.


  —Van a juzgarle —dijo al cabo de un momento—, y luego ya veremos.


  —El abogado Roche me dijo que podría salir libre. Parece que la sala de lo penal es más indulgente —dijo Geneviève.


  Bajo la mesa estrecha, se rozaban las rodillas.


  Pero La Scoumoune no quería que ella pensara que se estaba aprovechando de la situación. Se puso de lado.


  —No debe de haber mucha diferencia, lleva la misma marca —dijo La Scoumoune.


  Después de comer, le enseñó el santuario de Migli. El organillo seguía allí. Lo puso en marcha.


  —¡Qué bonito! —exclamó—. ¿Puedo probar?


  Mig le explicó el funcionamiento. La Scoumoune, de pie, con el hombro apoyado en la pared, miraba a Geneviève y al organillo. La Tierra es inmensa, pero todo lo que queremos ocupa poco espacio. Una ínfima parcela de suelo y todo lo que amamos cabe encima. Las fuerzas le habían abandonado, sentía los músculos flojos.


  —Y si quiero cambiar —preguntó Geneviève.


  —Azí… —explicó Migli.


  La Scoumoune se imaginaba que nunca había oído ese fragmento. Cerró los ojos. También le dio la impresión de que el organillo no era el mismo.


  ***


  El día del juicio, Marceline y Maude querían asistir, pero La Scoumoune no las dejó. Xavier necesitaba estar tranquilo. Y únicamente la presencia de su amigo y de su hermana le calmaría.


  Estaba jugando una partida y no llevaba buenas cartas. No era el momento de ponerse nervioso.


  La Scoumoune había dejado la pistola en su casa. En un juzgado, se puede entrar por las buenas y salir entre dos guardias, en función de los que se dice o de lo que se lleva en los bolsillos.


  El espectáculo tenía lugar en Aix-en-Provence. Ciudad turística, casas señoriales, fuentes, paseos arbolados y Audiencia Provincial.


  La sala a tope, por supuesto. Era cosa sabida. Con un primera figura de la talla de Xavier. Y un cadáver muy honorablemente conocido.


  La gente se impacientaba. Geneviève y La Scoumoune no encontraron sitio sentados. Estaban de pie, frente al banquillo de los acusados. La amplitud de la sala les separaba del banquillo. Por el momento, vacío.


  En la primera fila de los espectadores se encontraban dos mujeres de luto riguroso y unos hombres de negro.


  La familia del muerto; asientos reservados.


  Y la familia del presunto asesino, de pie.


  Cada uno en su sitio.


  Cuando Xavier, rodeado de guardias, accedió al banquillo por una puerta pequeña, la sala se estremeció. Todas las cabezas se giraron en su dirección.


  El corazón de La Scoumoune palpitó y a Geneviève se le doblaron las piernas. La Scoumoune la cogió del brazo para sujetarla.


  Xavier escudriñaba la sala. La Scoumoune levantó la mano a la altura del hombro y la movió discretamente. La mirada de Xavier se dirigió a ellos.


  Era rubio. Tenía los ojos verdes hundidos en las órbitas, como los de los hombres acostumbrados a vivir al aire libre y a mirar lejos, a través del viento, la lluvia y el sol.


  Los guardias le quitaron las esposas. Movió un poco los hombros entumecidos y sacó pecho antes de sentarse. Era más alto que la media y su perfil enjuto se recortaba con una dureza más acusada si cabe por los meses de encierro.


  El público no quedó decepcionado; Xavier daba bien el personaje que representaba.


  Un ujier anunció: «Señores, el jurado», y entraron los magistrados muy serios.


  Un funcionario dio lectura al acta de acusación y en la sala una voz gritó:


  —¡Justicia!


  Xavier intentó levantarse pero los guardias le obligaron a sentarse. El letrado Roche puso la mano en la barandilla del banquillo y se inclinó para decir unas palabras a su cliente.


  —Qué nervioso está —murmuró Geneviève.


  La Scoumoune no le había soltado el brazo. Xavier intentaba no mirar a su hermana ni a su amigo para que la gente no se fijara en ellos.


  Cuando el juez empezó a interrogar al acusado, la sala se animó. Se remontaban al principio de su vida, pero Xavier no reconocía su infancia.


  Escuchaba de pie y desde el principio se mostró poco atinado.


  —Hemos recibido una extensa carta de una amiga íntima de su madre, que me parece reveladora. Ella le conoce bien. Una tal señorita Villepoint. ¿La recuerda?


  No daba crédito a lo que estaba oyendo, pero no rechistaba. El juez leyó algunas frases. La vieja se había tomado muchas molestias.


  —¡Pero no se da cuenta de que está completamente pirada! —gritó.


  —Le ruego que adopte una actitud correcta —le cortó el juez.


  —¡Solo tengo una y no la voy a cambiar porque usted lo diga!


  Estaba furioso.


  El letrado Roche intervino. La sala estaba muy alterada. La campanilla se agitó y por primera vez el juez amenazó con despejar la sala.


  —Está loca —explicó Xavier con voz más pausada—. Andaba por ahí con una cesta llena de tortugas.


  —No veo la relación.


  Sí que la había, pero Xavier dejó caer los brazos. Había que decir tantas cosas que no sabía por dónde empezar. Era una vecina que siempre tenía las narices metidas en su casa. Cuando venía, dejaba las tortugas en el balcón. Xavier las cogía y se divertía escondiéndolas por el piso. Ella les daba jarabe, pues decía que las tortugas tosían. Disolvió un purgante en el jarabe y la tía Villepoint se enteró.


  Se las ingeniaba para enterarse de todo cuando se trataba de sus tortugas, pero, en la carta, ni siquiera las mencionaba. Simplemente hacía un despliegue de argumentos para demostrar con bastante elocuencia que Xavier estaba poseído por el diablo.


  Xavier, mudo, miraba fijamente a los jueces.


  —Nada de lo que sentirse orgulloso —reprochó el presidente.


  Xavier no sabía ni siquiera de qué se trataba. La parecía que llevaba toda la vida en el banquillo y que esa gente, vestida de negro y rojo, hablaba pero no decía nada.


  —¡Encontraron a un tipo muerto en mi coche y no fui yo el que lo mató! ¿Me oyen? ¡No fui yo!


  Se produjo un clamor. Unos hombres de pie gritaban:


  —¡Cabrón!


  —¡Pena de muerte!


  Los amiguitos de la víctima.


  Xavier miró a La Scoumoune y este sintió que, por primera vez en su vida, Xavier encajaba amenazas e insultos sin poder responder a ellos.


  El presidente restableció el orden y habló una vez más de despejar la sala. Pero el público había perdido el miedo y, a la mínima ocasión, volvía a soliviantarse.


  Luego le tocó el turno al fiscal. Hizo preguntas anodinas y previamente preparadas. Una tomadura de pelo.


  Se sacaron a colación mil detalles sin relación con el caso, a saber si hablarían del asesinato propiamente dicho en algún momento.


  Antes de la acusación y del alegato de la parte civil, Geneviève testificó a favor de su hermano. Por decir algo. Había insistido en participar.


  —Es usted familia del acusado; así pues, no prestará juramento —declaró el juez—. La sala la escucha.


  Había preparado con cuidado las frases y sentía todas las miradas fijas en ella.


  —Él no lo ha hecho —murmuró.


  Se oyeron unas carcajadas. Se puso colorada.


  —Hable más alto. ¿Decía? —preguntó el juez.


  Le hubiese gustado que se la tragara la tierra.


  —¡Hermana, vete de aquí! —gritó Xavier—. ¿No ves cómo son?


  Estaba agarrado a la barandilla del banquillo sujeto por los guardias. Se dio la vuelta y dio un puñetazo con la derecha.


  El guardia de asalto se desplomó, se oyeron chascar unos huesos. Geneviève gritó. La Scoumoune dio un paso instintivamente hacia su amigo que sucumbía ante el número de efectivos. No podía ayudarle. Se llevaron a Xavier.


  El griterío era ensordecedor. Finalmente se impuso la campanilla. Los jueces se levantaron. La sala quedó vacía.


  La Scoumoune cogió a Geneviève del brazo. Permanecieron apartados de la multitud y esperaron más de una hora a que se reanudara la sesión.


  Xavier, esposado, asistió a la acusación y a los alegatos sin despegar los dientes. El final del juicio se desarrolló de la forma más sencilla. Los jueces se quedaron con la conciencia tranquila.


  Todo estaba en contra del acusado, que negaba su culpabilidad, lo que parecía lógico vista su trayectoria.


  —Acusan a este hombre —alegó el abogado defensor—, de pertenecer al hampa, de vivir al margen de la ley, de valerse de astucias propias de un animal acosado. Y sin embargo no se sorprenden de encontrar un cadáver en su coche, con el arma del crimen bajo el asiento delantero y, al volante, por el centro de la ciudad, el asesino en persona que, para volver a su casa, toma las principales avenidas, arriesgándose a tener un pequeño incidente o a que le pare un agente. Señores del jurado, esta hipótesis podría sustentarse si el chofer asesino no estuviera en su sano juicio, pero han reconocido que el conductor del coche es un hombre del hampa, prudente, con experiencia y de mente retorcida. Así rezan los informes de la policía, que describen a un Xavier Adé que vive de la delincuencia. Por otra parte, mi cliente nunca lo ha negado…


  La argumentación pareció a La Scoumoune bastante acertada. Tanto más cuanto la defensa tenía poco de dónde tirar.


  —Tiene razón —murmuró Geneviève.


  Ciertamente, no todo el mundo compartía esa opinión. Para colmo, el puñetazo al guardia de asalto había dejado una impresión pésima.


  Xavier tenía la mirada como perdida; cuando la dirigía hacia su hermana o su amigo, estos tenían la sensación de que no los veía.


  Luego llegó el momento de las deliberaciones. El banquillo estaba vacío; el acusado esperaba en una estancia contigua. Una parte del público había abandonado la sala. El letrado Roche se acercó a La Scoumoune y Geneviève.


  —Dicen que se han recibido presiones en el último momento —les confió a media voz.


  Geneviève alzó los ojos hacia los dos hombres; se habían iluminado con un rayo de esperanza.


  —Las cosas pintan muy mal, para qué engañarse. Pero con esto, podrían mejorar algo.


  —¡Ah! —exclamó ella.


  —¿Quién está intentando hacer algo? —preguntó La Scoumoune.


  —El alcalde. Ha mandado un informe. Creo que desearía que le fuera concedido el beneficio de la duda.


  —Vaya a decir a Xavier que no se preocupe. De todos modos, yo estoy aquí.


  El abogado le miró. Él conocía el mecanismo de un juicio. La Roca no tenía ningún apoyo, y la protección que ofrecía solo podía tener un valor sentimental.


  —Se lo diré.


  Unos grupos volvían a la sala. Los siguieron. Geneviève estaba emocionada, rota por la espera.


  Los jueces tomaron asiento. La gente contenía el aliento al tiempo que carraspeaba antes de que se abriera la sesión.


  Geneviève y La Scoumoune se encontraban cerca del banquillo. Cuando Xavier apareció, solo estaban a dos metros de él.


  El presidente dictó sentencia en un tono grave: culpable por unanimidad pero con circunstancias atenuantes.


  Culpable con el beneficio de la duda. ¡Curioso! Veinte años de trabajos forzados. Descartada la deportación a la Guayana, ¡menos mal!


  —No es posible —gimió Geneviève con las lágrimas resbalando por las mejillas.


  La gente miraba al condenado; ya no le guardaba rencor. Un poco más y les habría dado lástima. Un condenado es un tío majo, da pena. Está vencido. Está por debajo, abajo del todo, destrozado. Así que no queda mal añadir un toque de generosidad.


  Xavier se inclinó y besó a su hermana, como pudo, con las esposas puestas.


  —Escribe a padre, yo no tengo valor.


  Por fin se apartó del rostro mojado de la hermana.


  —Hola, Roberto. Cuida de ella —dijo señalando a Geneviève.


  La Scoumoune le apretó el brazo.


  —No te preocupes —susurró.


  Y forzaron una sonrisa.


  Xavier desapareció por una puerta pequeña. Geneviève palideció. La obligó a sentarse. La sala estaba vacía. Solo quedaban ellos y el abogado.


  —He hecho lo que he podido —dijo.


  Tendió la mano y La Scoumoune se la estrechó. No tenía ganas de hablar. Miró a los ojos al letrado Roche.


  —Buena suerte —dijo el abogado—, si me necesita para algo…


  Sus pasos resonaron en las baldosas. Roberto rodeó los hombros de Geneviève con sus brazos y salieron despacio del juzgado.


  En la calle, el frío seco reanimó a Geneviève, pero se dejó llevar por su acompañante hasta el coche.


  —¡Qué va a ser de él! —exclamó con un hilo de voz.


  La Scoumoune la giró para mirarla de frente y le alzó la barbilla con el índice. La atrajo hacia sí con una dulzura de la que nunca se habría creído capaz y la besó en la sien, cerca de la oreja.


  —No te preocupes —murmuró—, estoy aquí. No te preocupes por nada…


  —Roberto…


  —Cariño…


  Un trolebús lleno de luces bajaba por la avenida en silencio. Las contraventanas de las viejas casas estaban cerradas. Era tarde. Había que montarse en el coche y volver a Marsella.


  Xavier solo los tenía a ellos. No se sabía si era mucho o nada. Ya se vería.


  VI


  La llegada de los negros a la ciudad se produjo tan rápidamente que no planteó un problema inmediato entre los delincuentes, de modo que no les prestaron atención al principio.


  Enseguida la presión se hizo muy fuerte. Primero aparecieron dos, luego tres, a continuación cinco y, por último, seis a la vez. En grupo, como buenos chicos, desocupados y con el bagaje de su experiencia de gánsters en Estados Unidos.


  Estos muchachos valientes no eran negros de Senegal, sino un producto de Harlem, con aspecto informal y atlético.


  Los problemas empezaron a causa de las mujeres. Se consideraban mejores que los blancos que explotaban a las mujeres en la ciudad, y no comprendían por qué estas no preferirían la protección de los más fuertes. Así que fueron a visitar los burdeles como dándose un paseo. Para tantear el terreno.


  Los chulos se pusieron de acuerdo. La sola presencia de los negros en un burdel, una noche, echaba a perder el negocio.


  No hacían ruido. Miraban.


  Iban a todos los sitios y volvían al punto de partida. La casa pertenecía a uno de Toulouse. La dirigía su favorita, una mujer madura, muy bonita, y el de Toulouse quería a su mujer. Entre los negros, había uno que destacaba por la altura. Siempre se levantaba el primero para dar la orden de retirada y, al llegar, parecía que elegía la mesa o el rincón donde se sentaban. Por la noche, siempre se les veía en grupo.


  Esa noche, el alto se levantó para hablar con la madame.


  —¿Subimos? —preguntó.


  Parecía que era el único que hablaba francés; por otra parte, con un acento muy marcado. Sus amigos solo hablaban entre sí. Y no mucho.


  La madame buscó a una chica con la mirada en la sala.


  —No, contigo —precisó el negro.


  La mujer pareció desconcertada. Precisamente, su hombre estaba allí esa noche charlando con un amigo en una habitación contigua.


  —Yo no trabajo —dijo sonriendo.


  Pero el negro ya la había cogido de la muñeca.


  —Llámame Sim —dijo atrayéndola hacia sí.


  La favorita del de Toulouse se percató de que una chica, que estaba despidiendo a un cliente, se dirigía a la habitación de al lado. Inmediatamente después, Robert de Toulouse se presentaba, seguido de un amigo.


  Sim no había soltado la muñeca de la mujer, que tenía el brazo entumecido.


  —Es mi mujer —declaró Robert.


  No le dio tiempo a decir nada más. El negro había soltado a la mujer y Robert encajó un directo en la boca del estómago y un gancho en la barbilla, que le levantó del suelo.


  El tipo que le acompañaba sacó una navaja automática y se inclinó.


  Sim le señaló algo detrás de él y el hombre al volverse vio a uno de los negros apuntándole con una pistola.


  —Vete —le ordenó Sim.


  Y se fue. Pasó cerca del cuerpo inerte de Robert y cruzó la sala vacía. Nadie tenía ganas de ver semejante espectáculo.


  —Venga, vamos para arriba —repitió Sim a la mujer de Robert.


  Las chicas no se movieron. No les quedaba otra que cumplir órdenes y Sim seguía a la madame. Entonces, los demás negros se levantaron y se acercaron a la caza que quedaba disponible.


  ***


  El amigo de Robert el de Toulouse corrió a contárselo a los amigos, los de la corporación, los solidarios. Robert K.O. y los negros mandando a golpe de pistola.


  Había que ayudarles. Juntarse y lanzarse a la pelea. Pero el amigo no encontró a nadie para echar a la banda de los negros. Cada uno pensaba: «Después de todo, esto no va conmigo». Hasta llegar a sospechar que Robert, a la chita callando, tenía cuentas pendientes con los golfos. Era más fácil que sacarlo del avispero. En cuanto a las chicas, se acostarían con los negros y punto. No se iban a morir por eso, e incluso a algunas les gustaría.


  Y así fue como se extendió la epidemia. Robert, con la mandíbula fracturada por dos sitios, estaba en el hospital. Pero Sim y su banda no se conformaron con ese burdel. Sim conservó el contacto en un terreno fácilmente conquistado; venía solo a ver a una amante aterrorizada y era más cuestión de dinero que de amor.


  Maude no quería alarmar a La Scoumoune inútilmente. Estaba en el Puy-de-Dôme, en Riom. Una ciudad encantadora que contaba con una prisión central. Una antigua abadía.


  Xavier cumplía allí su pena. Había que sacarlo por la fuerza, pero después de trazar un buen plan. La Scoumoune estaba recogiendo información in situ desde hacía quince días.


  Maude ya había recibido una vez la visita de Sim y su banda. Después de lo de Robert de Toulouse, estaba preocupada y rogó a Migli que se viniera a vivir con ella.


  No tenía la dirección exacta de La Scoumoune. Pensaba pedírsela a Geneviève, con la que mantenía una buena relación. Geneviève sabía lo que significaba Maude para Roberto, pero no se podía comparar con el sentimiento tan fuerte, aunque incipiente todavía, que había nacido entre Roberto y ella.


  Desde que Xavier estaba en Riom, Geneviève, que tenía autorización permanente para el locutorio, le había visto dos veces. Tenía la moral alta. Confiaba plenamente en Roberto. Así pues, ella sabía dónde encontrar a Roberto, y cuando Maude le comunicó su inquietud, le dio la dirección.


  Incluso llegó a más. Fue a visitar a Maude cuando cerró a mediodía. Lo que le dio la oportunidad de conocer a Sim.


  Tenía el ojo echado a Maude y venía solo desde hacía unos días. Vio a Geneviève por una rendija y quedó impresionado. Esperó y, cuando Maude vino a echar una ojeada a la sala, preguntó por la nueva.


  —No hay ninguna nueva —respondió Maude.


  Se explicó. Ella comprendió que se trataba de Geneviève.


  —Es una amiga.


  Con su mano enorme, Sim agarró el brazo de Maude.


  —Quiero verla —gruñó.


  Cuando el negro estaba en el burdel, Migli se colocaba detrás de una «mirilla» en la habitación contigua. Entró en la habitación tambaleándose, con aspecto de haber bebido.


  Un instante después, Sim notó, a la altura de la cintura, la hoja de una navaja. Migli la introdujo una pizca. Sim comprendió que dependía de él que penetrara más profundamente.


  —Zuéltala —dijo Migli.


  Sim obedeció. Migli le cacheó y le desarmó.


  —Noz vamoz… Camina dezpacio —ordenó.


  Con el brazo libre, sujetaba al negro por la chaqueta. Maude les adelantó para abrir la puerta. En lo alto de unos escalones, Migli presionó con la navaja.


  —No vuelvas por aquí —dijo.


  Y se separó de golpe.


  Sim se llevó la mano al costado, miró de arriba abajo al hombre y a la mujer y se marchó lentamente. Migli se dio cuenta de que no había sentido miedo.


  —Volverán —aseguró.


  —Hay que avisar a Roberto —decidió ella.


  Y esa noche, o incluso dentro de una hora, ¿qué harían? Miró a Migli. Los negros le matarían. Entrarían a saco en el burdel.


  —Vamos a cerrar mientras llega Roberto —dijo.


  Reunió a su gente, dejó marchar a las chicas que querían aprovechar para tomar uno o dos días de vacaciones con sus amantes, mandó por teléfono un telegrama a Riom y atrancó todas las salidas. Colgó un cartel en la puerta: «Cerrado por dos días».


  Los negros no insistieron mucho. Vinieron. Sim leyó la nota y se marchó con sus hombres. Eran diez. Pero toda la noche, los que estaban de fiesta y los clientes aporrearon la puerta profiriendo insultos.


  —¡Pues sí que estamos buenos! —suspiró Maude volviendo a la cama.


  No podía conciliar el sueño. Roberto llegaría a primera hora la tarde. A menos que condujera toda la noche. Cuando Roberto llegara, todo se solucionaría.


  ***


  La Scoumoune condujo a tumba abierta, sin tener consideración con el cruce de personas o de animales en los pueblos.


  En Riom, acababa de establecer contacto con un antiguo funcionario de la prisión central, al que la administración penitenciaria había puesto de patitas en la calle por tener chanchullos con condenados.


  El hombre ideal. Pondría verdes a sus antiguos jefes y a los tarugos de sus colegas; trabajaba en la terraza de un hotel-restaurante los días de mercado.


  Necesitaba el dinero, y ese también era otro de sus temas favoritos en sus conversaciones con La Scoumoune.


  El telegrama había llegado al alba: Ven urgentemente. Maude. Maude no tenía la dirección. Solo la tenía Geneviève. Pensó en el gran Fredo apuñalado a causa de Marceline, luego en Marceline y, por último, en Adé.


  ¡Y Geneviève era la hermana de Adé! Pensó que se habían vengado con ella. Condujo como un loco, con el rostro de Geneviève bailando por el parabrisas.


  Tiró del freno delante de la floristería. La puerta estaba cerrada. Geneviève solía comer en un restaurante familiar cercano.


  Corrió y, como iba tan deprisa, no la vio al principio.


  —No es posible —gruñó.


  En ese momento, la descubrió al final de la sala, respondiendo amablemente a un tipo solícito.


  Siempre había un hombre cortejándola. La Scoumoune se acercó.


  —¡Hombre, Roberto! —exclamó.


  Se levantó y el tipo se quedó con dos palmos de narices.


  —Vamos —ordenó La Scoumoune.


  No se había afeitado y se le veía cansado del viaje. Se estaba levantando el Mistral. Por la noche soplaría con fuerza.


  —Maude está como loca —dijo ella—, por un asunto horrible con unos negros.


  —¿Unos negros?


  —Sí. Ha habido un montón de problemas en los últimos días. Ha cerrado la casa, tiene mucho miedo.


  —¿Cerrado el burdel? Bueno, voy a ver. (La miró intensamente). Y sobre todo, tú no te muevas de aquí. Debes mantenerte al margen de todo esto. ¿Comprendes? No debes preocuparte por nada.


  —Sí —le prometió.


  La besó y se sentó al volante. Ya se sentía mejor.


  En la puerta del burdel, habían desgarrado la nota de Maude. Llamó. Se abrió una rendija de una contraventana.


  —¡Aquí está! —gritó una voz.


  Maude personalmente abrió el cerrojo, se le echó encima, pero él la apartó de golpe; o casi.


  —Cuenta —dijo.


  Ella contó. Él no pensó ni en Charlot el Elegante, ni en Fanfan, ni en ninguno de los hombres que conocía en la ciudad.


  Frente a un peligro, solo contaba consigo mismo. Calculó sus posibilidades, con realismo.


  —Puedes abrir el burdel —ordenó.


  Migli le estaba oyendo. Sonreía.


  —Vamos a liquidar este asunto —dijo La Scoumoune.


  El otro asintió.


  —Faltan chicas —anunció Maude.


  —Con las que hay sobran para lo que vamos a hacer. Venid por aquí.


  Les llevó al salón principal donde se encontraba el bar.


  —En cuanto lleguen los negros, todo el mundo desaparece por esa puerta y después la cerráis.


  Era la puerta que daba a las habitaciones.


  —Mig, tú quédate escondido detrás de esta puerta y no te muevas hasta que te llame. Y si un negro quiere salir por ahí, no le dejes.


  La Scoumoune cruzó el salón para comprobar la segunda puerta que daba al pasillo de entrada.


  —¿Tiene llave?


  —Sí —respondió Maude.


  —Ponla en la puerta. Espera a que entren y ven luego a cerrarla. No dejes que te vea el negro que se ha quedado contigo. Que los reciba otra chica. ¿Está todo claro?


  —¿Y tú? —preguntó Maude.


  —No nos queda otra. Si los otros chulos pasan, es su problema. Eso no va conmigo. Así no se puede vivir.


  Se llevó a Migli por la manga lejos de Maude y le dio las llaves del piso.


  —Ve a casa y busca una bolsa de cuero debajo de la cama. Tráetela.


  Mig desapareció y La Scoumoune se metió a descansar en una habitación. No esperaba dormirse. Solo relajarse.


  —Mándame a Mig en cuanto llegue —dijo a Maude.


  Mig volvió con la bolsa. La Scoumoune sacó dos revólveres de tambor, de acero azul. Unos Smith & Wesson. Comprobó el cargador y se echó un puñado de balas al bolsillo de la chaqueta. En el fondo de la bolsa estaban los estuches de axila con sus correas.


  Se las pasó por los hombros y dejó los revólveres encima de una silla. El 7,65 se lo entregó a Migli, a pesar de que a este último le repugnaban las armas de fuego.


  —Cógelo de todos modos —le aconsejó La Scoumoune.


  Migli se sujetó el arma con el cinturón. Pensaba que no tendría que utilizarlo y que los negros iban a bailar de lo lindo.


  La Scoumoune pensaba en la policía y en la legítima defensa. Si el agresor dispara primero… Si recogen a un tipo muerto con una pipa y faltan balas en el cargador… Y la ley del número: uno contra seis…


  No le resultaría difícil encontrar testigos, que declararían contra el proceder de los negros desde su llegada. No era cuestión de quedarse con los brazos cruzados.


  Ficelle había enviado un documento firmado, según el cual La Scoumoune y Maude llevaban la gerencia de su negocio, a petición suya, por cuestiones de salud.


  Primero, se vio a un negro en la calle. Solo. Que volvió a buscar a los demás. El gran Sim estaba entre ellos, totalmente repuesto gracias a los cuidados de la competencia. Gracias a los buenos amigos que esperaban que La Scoumoune despejase la ciudad. Y de paso a ver si palmaba. No hay mal que por bien no venga.


  La Scoumoune se armó y entró en la gran sala. Se apostó en un extremo de la barra, cerca de la puerta que daba a las habitaciones. Tenía la mano izquierda apoyada en el respaldo de una silla.


  La barra ocupaba casi todo el largo de la sala. Solo quedaba un espacio de tres metros entre el extremo del bar y la puerta de entrada.


  La Scoumoune miró de arriba abajo a los negros que iban pasando por la puerta. Las chicas se habían marchado por la otra salida. No había clientes abajo. Y los que se encontraban en compañía de una chica, en las habitaciones de arriba, no les quedaba más remedio que prolongar la visita.


  La puerta de entrada se cerró una vez pasaron los recién llegados: el gran Sim con cinco amigos. Echaron un vistazo a los bancos vacíos, a las paredes. Luego, sus miradas convergieron en el único personaje presente.


  La Scoumoune esperaba con los brazos caídos. Observaba a Sim y, especialmente, sus manos.


  Sim se percató de que las puertas estaban cerradas y la barra desierta. Se acercó, miró por detrás y no encontró a nadie. El individuo de los ojos negros como el carbón estaba solo para recibirlos. Entreabrió los labios y dejó ver unos dientes resplandecientes.


  —¿Y las chicas? —preguntó.


  Los otros negros se habían sentado en un banco que recorría la pared de enfrente, paralelo a la barra. Sim se encontraba a cuatro metros de La Scoumoune.


  Este comprendió que, en un minuto, el negro tomaría la iniciativa, confiado en su superioridad atlética. Pero había que obligar a Sim a sacar su pistola antes de que se acercara.


  —Negro de mierda —dijo La Scoumoune sentándose en la silla.


  Sim balanceó el cuerpo y luego inclinó el busto sobre su adversario. La Scoumoune subió la mano derecha a la altura de la solapa en un gesto vacilante, que dejó suponer al negro que tendría ventaja en la decisión.


  El negro sacó de repente la pistola que llevaba sujeta al cinturón, pero la bala había perdido la trayectoria. Las de La Scoumoune ya le habían alcanzado en la cara y la gran envergadura de su cuerpo oscilaba.


  Inmediatamente, empezó el estruendo del tiroteo. Los compañeros de Sim abrieron fuego. Pero La Scoumoune ya no estaba en la silla, se refugiaba detrás de la barra con una pistola en cada mano. Se apostó en uno de los extremos, y los negros, mal protegidos detrás de los veladores, se derrumbaron ante la increíble puntería del adversario.


  No se atrevían a cruzar la corta distancia que los separaba de la barra. Los supervivientes no tenían más que una salida: intentar huir por donde habían entrado.


  Las balas arañaban la esquina de la barra, mientras un negro corría hacia la puerta escondido tras un velador.


  La Scoumoune retrocedió y disparó a las piernas del fugitivo. La mesa cayó y el hombre se dobló. Se miraron un segundo. La puerta quedaba justo enfrente del escondite de La Scoumoune, que volvió a disparar. El negro murió contra la puerta, bajo el ruido ensordecedor de las detonaciones.


  Una vez más, La Scoumoune recorrió la barra, agachado, para acercarse a la otra salida, detrás de la cual esperaba Migli. Al ver el revólver, los negros dispararon.


  Menor cantidad de balas. Ya solo debían quedar dos tiradores. La Scoumoune echó una ojeada por encima de la barra. Estaban utilizando los cuerpos de sus amigos para protegerse. Pero no el del jefe, que yacía cerca de la barra.


  La Scoumoune se tapó la oreja izquierda para mitigar el zumbido de las detonaciones. Luego, recargó los tambores. Por último, se metió la mano en el bolsillo y contó las municiones que le quedaban. Tres balas.


  Puso el cañón de un revólver a ras de suelo y disparó. Luego, dejó apoyada el arma en la barra, con cuidado, y se fue corriendo al otro lado, desde dónde veía un hombro y un perfil.


  Era el último adversario operativo. Orientó el velador que le protegía hacia La Scoumoune y miró con tristeza al arma-trampa que se veía al otro extremo.


  La Scoumoune fue a recogerla y permaneció agachado en el centro de su estrecho paso. Estaba cavilando. El combate no había durado más que cinco minutos. Reinaba un gran silencio. Sin embargo, había que liquidar al último testigo antes de que llegara la policía. Casa con dos puertas, mala es de guardar.


  Pero el silencio agudizó la intuición del negro. Entendió que la inacción anunciaba el desenlace. La Scoumoune solo vio una masa enorme. De un salto, el negro se había subido a la barra. Su única posibilidad era coger por sorpresa al enemigo. Una posibilidad muy pequeña…


  —Xavier —exclamó La Scoumoune, como si quisiera disculparse o encomendarse a su amigo.


  Dispararon a la vez. El negro de arriba abajo, La Scoumoune de abajo a arriba; y el negro cayó entre un estruendo de botellas que arrastró en su caída. Licores y bebidas de todos los colores se mezclaban con la sangre que salía de las heridas.


  Calló la canción de las balas. Migli abrió la puerta con cuidado. El ruido de cristales rotos se parecía a un final. Un lamento subía de debajo del banco.


  —¡Roberto! —llamó.


  Maude acudía fuera de sí. Se agarró a Migli. Avanzaron juntos y reconocieron las piernas de La Scoumoune que sobresalían.


  Migli se inclinó y dio la vuelta al cuerpo.


  —¡Roberto! —gritó Maude.


  Migli, de rodillas, palpaba el cuerpo. Le levantó los párpados. Ninguna señal de vida. Se oyó de nuevo el lamento al otro al otro lado de la sala.


  Uno de los negros seguía vivo. Llamaba la atención la blancura de la ropa salpicada de sangre.


  —La polisía —dijo Migli.


  Lo que faltaba. Maude marcó el número, como en un sueño.


  Las chicas y los clientes estaban bajando a la sala. El bullicio de las voces llenaba el espacio. Aturdida todavía por el estruendo y con el corazón saliéndole del pecho, Maude pronunciaba mecánicamente frases tranquilizadoras.


  Terminó desplomándose en una silla. No era nadie, no tenía ganas de nada.


  El ulular de las sirenas no logró sacarla de la modorra. El primer madero que se le acercó pensó que estaba drogada.


  A modo de respuesta al torrente de preguntas, señalaba la sala. La policía tenía trabajo.


  Cortaron la calle, invadieron la casa, echaron a los periodistas y tomaron muchas fotos.


  Un médico se inclinó sobre los cuerpos. Uno de los negros seguía quejándose. Roberto La Roca, llamado La Scoumoune, fue llevado en camilla, detrás del negro que seguía teniendo problemas serios.


  Las ambulancias se llevaron los cuerpos. Siete cuerpos.


  Los maderos se llevaron a las chicas, incluida Maude, y a los infortunados clientes. Precintaron las dos puertas del bar y la puerta de entrada al edificio. El prostíbulo quedaba clausurado[2].


  Maude empezaba a recuperarse. En las dependencias de la policía las chicas la rodearon, pues confiaban en ella. Maude se las arreglaría para sacarlas de allí.


  Todos y todas, encerrados en una habitación grande, rodeados de guardias mudos, escuchaban los ruidos de las conversaciones, de sillas que se arrastran en los despachos contiguos. Los inspectores organizaban los interrogatorios. El teléfono sonaba. Era tarde. Debían de estar despertando a los mandos.


  Maude buscó a Migli con la mirada. Pero debió de escabullirse mientras ella llamaba a la policía. Se alegró al pensar que estaba libre.


  ***


  Llevaron al hospital todos los cuerpos. Allí, separaron los muertos de los vivos.


  De los siete, tres hombres estaban vivos. Y los primeros pinchazos contribuyeron a reanimarlos.


  Aligeraron del plomo mortal a los cuatro cadáveres y analizaron las trayectorias de las balas.


  Pusieron a los vivos en un rincón de la sala. En una especie de box, bajo la vigilancia de unos guindillas[3].


  El gran Sim murió dos horas después, sin una queja, sin el menor ruido y sin pronunciar ni una palabra.


  Operaron al segundo negro. ¡Un colador, el tío! Hemorragias internas. La espichó en la mesa de operaciones porque se le habían agotado las fuerzas.


  Como las de La Roca. Por ese motivo, los cirujanos decidieron no intervenir todavía. Que se mantuviera vivo con el suero y las transfusiones y ya veríamos más adelante. La Scoumoune estaba vivo pero no era consciente de ello.


  La primera imagen que apareció nítida ante sus ojos fue un madero uniformado. Con el cuero negro y brillante del cinto.


  La Scoumoune no podía hablar. La lengua le ocupaba toda la boca. Soltó un quejido.


  —¡Ya está!… —dijo la enfermera.


  Oyó y comprendió que iba a vivir. Trató de pensar y entró en un sueño profundo. De los reparadores.


  Le habían disparado en los hombros y en los muslos, por encima de la rodilla. También tenía afectado el pulmón derecho. Una bala había rozado la aorta.


  Al final, le operaron y su resistencia sorprendió al equipo médico. Le extrajeron las balas. Cayeron en una caja haciendo un ruido metálico.


  La Scoumoune todavía estaba débil para levantarse cuando vinieron a notificarle una inculpación por asesinatos. Con «s». Pidió al abogado Roche que le defendiera.


  —Querían matarme y violar a las mujeres —repetía sin cesar La Scoumoune—; no me quedaba otra que defenderme.


  —Creo que podremos probarlo —aseguró Roche.


  —No se disparó a nadie por la espalda —murmuró el herido—. Fue un combate reglamentario: ellos o yo.


  —Todos iban armados y han sacado huellas del tiroteo. La barra es un colador. Tengo los atestados —explicó Roche.


  —¡Es un caso de legítima defensa, o ya no entiendo nada!


  Roche asintió. Pero los periódicos hacían campaña contra la invasión del hampa; la opinión pública exigía que se depurasen responsabilidades… No valía la pena informar de ello a La Roca.


  Le trasladaron cinco meses más tarde a la prisión de Chave[4]. Al principio, caminaba con ayuda de un bastón. Dos meses después lo dejó.


  El abogado Roche era su único nexo con el exterior. De ese modo se enteró de que Ficelle había recuperado el burdel. Había venido a visitar a Roche con diplomacia. La Scoumoune podía salir pronto, nunca se sabía.


  La Scoumoune se mostró razonable. Mandó decir al proxeneta que Marceline podía vivir a su aire. Adé no quería saber nada de ella, y él menos todavía. En cuanto a Maude, le propuso vivir en su piso mientras estuviera sola, rogándole que se lo dejara a Geneviève en cuanto encontrara a alguien. La conocía bien y pensaba que en seis meses ya debía de haberse tirado a varios gigolos.


  Geneviève era independiente, gracias a la floristería. Iba a ver al abogado una vez a la semana. Todos los meses, visitaba a su hermano Xavier, en Riom. La Scoumoune no tenía acceso al locutorio, Geneviève no era ni su mujer ni de su familia.


  Ni siquiera intentaba ponerse en contacto con Charlot el Elegante. ¡Que arreglara con Ficelle lo del garito y lo demás! Un día, Fanfan había ido a dejar un poco de dinero al abogado y La Scoumoune apreció el detalle. Pero Maude corría con los gastos de Roche a cuenta de los beneficios del burdel.


  La Scoumoune ni siquiera pensaba quedarse en la ciudad una vez libre. Tenía que salir y resolver lo de Xavier, y ese proyecto le ocupaba por completo.


  O prácticamente. Pero el otro proyecto dependía más de Geneviève que de él. La justicia no podía dictar un auto de sobreseimiento. Iría a juicio y le absolverían, pues se había admitido la legítima defensa.


  El juez de instrucción urgía el caso; en cuanto al abogado, confiaba totalmente. Los negros habían amenazado a más gente. No podía decirse que La Roca se moviera en ambientes muy recomendables; sin embargo, todo hombre tiene derecho a defenderse cuando le atacan.


  Una vez terminada la instrucción, trasladaron a La Scoumoune a Aix-en-Provence, donde estaba Xavier.


  Tuvo un lío con un detenido, antiguo contable, encargado de la cantina. Un tío poco legal. La Scoumoune le había entregado un paquete de tabaco para que se lo diera a un amigo. El contable podía circular por toda la cárcel. Pero al amigo nunca le llegó el paquete.


  —No deberías haberlo hecho —dijo La Scoumoune mirando al contable.


  El boqueras[5] de turno le oyó. Habló de la amenaza velada al vigilante jefe que hizo trasladar al contable a otra cárcel. La medida no hacía más que acrecentar la fama de La Scoumoune.


  A él le importaba muy poco la fama. Solo la valoraba en la medida en que le dejaran en paz. Geneviève se había entrevistado con el antiguo funcionario, con el que él había estado en contacto en Riom para organizar la fuga de Xavier. El tío lo tenía todo preparado. En cuanto tuviera la absolución, La Scoumoune volvería a Riom. Escondería a Xavier en Sicilia a la espera de algo mejor.


  Bajo el sol de agosto, los patios de la cárcel se volvían hornos. Los detenidos se sentaban en la estrecha franja de sombra que proyectaban los edificios.


  El letrado Roche estaba de vacaciones. Afirmaba que la vista en los juzgados tendría lugar a finales de octubre o principios de noviembre, como muy tarde.


  La Scoumoune contaba los días con los dedos de la mano. Mitad de agosto, más septiembre, más octubre. Dos meses y medio, como máximo.


  —Qué coño habían venido a hacer a esta ciudad —solía murmurar al pensar en los negros—. Todo iba tan bien… ¡Y ese pirado que había saltado por encima de la barra!


  El calor bajó al acercarse el otoño. Con la vuelta de Roche, afluían las noticias de Geneviève. Maude iba tirando. No podía acostarse sola. En cuanto encontrase a alguien que le encajara, se iría a vivir con él. Hizo una bola con la carta.


  —Que le den mucho por el culo —gruñó.


  ¡Y Migli, que había arriesgado el pellejo para liquidar al gran Sim! La Scoumoune no preguntaba por Migli. Volverían a verse uno de estos días. Migli aparecía y desparecía discretamente.


  Xavier, Migli y él, ¡vaya cuadrilla! No hablaba con nadie, pues entre la población penitenciaria no había nadie a su altura.


  El día en que el letrado Roche le anunció, estrechándole la mano: «Es el 22 de octubre», recobró el ánimo y Geneviève recibió una carta optimista y concreta.


  Todo llega. Y el 22 de octubre también llegó.


  Los edificios de la cárcel y los juzgados estaban unidos a través del sótano. Rodeado de guardias, La Scoumoune caminaba jovial, sus pasos resonaban bajo la bóveda.


  ***


  Geneviève estaba en la sala. Un sol de membrillo acariciaba los muebles de madera. La Scoumoune y Geneviève no podían dejar de mirarse. La sala estaba hasta la bandera. La Scoumoune tomó asiento en el banquillo de los acusados.


  De momento, solo era acusado.


  Al final de la tarde, era un condenado a quince años de trabajos forzados.


  Se lo llevaron. Geneviève lloraba.


  VII


  Xavier Adé abandonó el locutorio y se calzó los zuecos que había dejado en la puerta. Le entraban ganas de agarrarlos y tirárselos a la cabeza al guindilla que le escoltaba hasta el taller. ¡Habían condenado a Roberto a quince años de trabajos forzados! La esperanza se esfumaba.


  Xavier entró en el taller de los sacos, en la planta baja. Las ventanas daban a un patio interior. Se dirigió a la mesa en la que hacía sacos de papel basto, para cemento y otros productos pesados.


  Miró a los árboles del patio. Las hojas morían una a una.


  —¿Nos estamos durmiendo? —le interpeló el guindilla sentado en una tarima.


  En el taller, había treinta detenidos. Miraron a Xavier. No se movió.


  —¿Estás sordo? —gritó el guindilla.


  Xavier aspiró profundamente, agarró una pequeña brocha con la que extendía el pegamento en el papel y se dirigió al guardia. Este apretó un botón; en tres minutos sus colegas llegarían de refuerzo, armados con porras.


  —¿Estás pirado o qué? —dijo el guindilla.


  Un tipo severo, con ojos azul porcelana, que metía a uno en el calabozo por menos de un pimiento, que él sabía cómo adornar.


  —Hoy vienes al pelo —gruñó Xavier.


  Le agarró del brazo, le bajó de la tarima y empezó a darle con la brocha. El otro levantaba el brazo para protegerse. Le estaba untando de lo lindo.


  —No hagas el gilipollas, Xavier —dijo un tío.


  El guindilla yacía en el suelo, empapado como una bayeta. Xavier se limpió la frente. Llevaba mucho tiempo reprimiéndose.


  Se abrió la puerta del taller. Entraron un brigada y cuatro vigilantes. En un abrir y cerrar de ojos, vieron la silla vacía en la tarima y a su colega desmoronado contra una pared; detrás, Xavier Adé de pie, en el centro del taller.


  —¿Qué bicho te ha picado? —dijo el oficial caminando hacia él.


  Enarbolaba una porra terminada en una bola. Xavier dobló un poco las piernas.


  —No vas a adelantar nada. Dame eso —dijo señalando la brocha.


  —Ven a buscarla —contestó Xavier.


  Los vigilantes cuchichearon algo y uno de ellos desapareció. Enseguida volvió acompañado de tres colegas.


  —Venga, vosotros, venid por aquí —ordenó el más veterano a los detenidos que miraban el espectáculo, mudos e inmóviles delante de los bancos.


  Obedecieron. Los hacinaron fuera y, una vez despejado el campo de batalla, los boqueras se pusieron en círculo.


  Y se abalanzaron sobre él. Xavier propinó algunos golpes al azar, pero recibió tantos que perdió el conocimiento. Le cogieron por los tobillos y le arrastraron fuera. La cabeza se tambaleaba en el suelo.


  Le dejaron tirado en un calabozo. El arquitecto no había escatimado en el grosor de las paredes y apenas si entraba la luz. No obstante, se podía ver lo suficiente como para darse cuenta de que faltaba de todo.


  Al día siguiente, Xavier pasó por la comisión disciplinaria que presidía el director. La sanción ascendía a treinta días de calabozo, con una petición de ampliación dirigida al ministerio. Lo que suponía noventa días, pues el ministerio la acordaba en el cien por cien de los casos.


  Cuando el convoy de La Scoumoune se presentó delante de la puerta de la Central, Xavier no había salido del calabozo. La Scoumoune no habló de su amigo con nadie por temor a que lo trasladaran a otro sido.


  En cuanto le condenaron, le metieron en el primer convoy. Aislado de todo, sin abogado y denegada la autorización de correspondencia con Geneviève. Y encima no podía quejarse porque estaría con Xavier, que sí veía a Geneviève. Los llevaron al módulo de recién llegados. En tres o cuatro días, el recién llegado se transforma; le rapan, le visten de borra y calzan con zuecos, le ponen un número y asignan a un taller.


  Sin olvidar la comparecencia individual ante el director.


  Hay que mantenerse firmes y escuchar.


  —¿Así que es usted Roberto La Roca? Bueno… muy bien. Espero que no intente hacer ninguna tontería. Aquí no hay cabecillas y se puede salir de dos maneras. De pie o tumbado (y señaló las posiciones con la mano). Usted elige. Supongo que entiende lo que le estoy diciendo.


  —Muy bien.


  —Muy bien, señor director.


  La Scoumoune vaciló.


  —Muy bien, señor director —articuló.


  —Le destino al taller de sastrería. Puede retirarse.


  Ya sabía a qué atenerse. Esperó frente a la pared, en el pasillo, junto a los que ya habían pasado.


  —Has visto qué cabrón el Alcide —murmuró su vecino sin mover los labios.


  No respondió. Pensaba que ya era suficientemente conocido como para echar leña al fuego sin necesidad. Al día siguiente, abandonó el módulo de recién llegados para incorporarse al grueso de los prisioneros.


  Era al final de la mañana. Sus cosas cabían en un morral. Era obligatorio llevarlas consigo. No se podía dejar nada ni en el taller ni en el dormitorio. En el refectorio, unas mesas largas y de unos quince centímetros de ancho, tenían incorporada una repisa, que permitía dejar dos o tres objetos imprescindibles. Comida no, por los robos.


  Al comer, el que separaba el codo lo incrustaba en las costillas del de al lado. La espalda del tipo de enfrente tocaba el borde de las mesas. Sesenta hombres por refectorio y seis refectorios.


  Se veían en los váteres. Después de comer. Había que levantar la mano en silencio y, con la cabeza, el boqueras autorizaba al detenido a salir. Un urinario público, de una suciedad indescriptible.


  La Scoumoune fue a ver. Xavier no estaba allí. Durante el paseo, lo buscó por todas partes, pero no lo encontró. Era obligatorio caminar. Un largo serpentín de tres filas formando un ocho.


  —Hay otro patio —dijo el que caminaba a su lado.


  —¿Cuándo los vemos?


  —En los tigres[6], a mediodía y por la noche.


  No era mucho. Xavier debía trabajar en un taller que daba al otro patio. El oficial de sastrería parecía buena gente. Era de Grenoble. Se llamaba Terraz.


  —Esto es sastreríaI —dijo La Scoumoune.


  —Sí, y sastreríaII está en el otro patio.


  —¿Cómo se va allí?


  Terraz miró al nuevo.


  —¿Conoces a alguien allí?


  Mejor ganarse su confianza.


  —Un tal Xavier Adé.


  El boqueras se estaba acercando.


  —Bueno, pues mira —dijo Terraz, hacemos pantalones para el ejército—. No es difícil. Solo hay que juntar los trozos. En tres días manejarás la máquina. Voy a enseñarte…


  El boqueras se alejaba.


  —Un auténtico hijo de puta. Nos ha hecho pasar un trimestre jodido. Así que eres colega de Xavier…


  —Sí.


  —Está en el trullo. Le ha dado de hostias a un boqui. Le han echado noventa días.


  —¿Hace mucho?


  —Aún tiene para un mes.


  —¿Puedes echarle una mano con el papeo?


  —Con Vernancher, no.


  Era el detenido auxiliar. El cabo. Un gitano, una basura. La Scoumoune estaba pensando.


  —Si quieres pasar a sastreríaII, tiene que reclamarte el guripa de allí —explicó Terraz.


  —¿Puedes hacer algo?


  —Voy a hablar con el oficial. Es un italiano, un tío legal.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta abriles.


  —¿Cuánto lleva aquí?


  —Cinco años.


  —Dile que La Scoumoune está aquí.


  Terraz le miró con detenimiento, pero La Scoumoune fingió no darse cuenta.


  ***


  Un mes más tarde, ya estaba trabajando en sastreríaII. Su fama se había extendido como una mancha de aceite; gozaba a la vez del respeto de los prisioneros y de una vigilancia especial por parte de los boqueras.


  Sin embargo, él se esforzaba por pasar desapercibido. Respetaba el reglamento. Vivía como un lobo solitario, siguiendo un ritmo que le era familiar.


  Xavier salió por fin del calabozo a la hora del paseo, después de la comida. Salió por una puerta pequeña de hierro, en una esquina del patio, y el aluvión de gente lo absorbió. Estaba pálido y la luz del día le quemaba los ojos.


  La Scoumoune apenas lo reconoció. Los detenidos dibujaban una larga serpiente en el rectángulo del patio. La Scoumoune se acercaba al rincón donde estaba Xavier.


  —Xavier —dijo al pasar.


  El otro abrió los ojos sin poder responder. Se apoyó en la pared y siguió a La Scoumoune con la mirada, durante un buen rato, hasta que le vio de nuevo en la línea recta, volver hacia él.


  Cuando La Scoumoune llegó a su altura, entró en la fila, con la cabeza gacha para hablar con disimulo.


  —¡Tú! —exclamó.


  Hubiese querido gritar al ver a su amigo allí.


  La Scoumoune le cogió de la muñeca. Se sentían más fuertes al saber que estaban juntos. Antes de separarse para dirigirse a sus respectivos talleres, La Scoumoune deslizó un paquete con comida en el morral de Xavier.


  No comían en el mismo refectorio, pero se sorprendieron al encontrarse en dormitorios contiguos. Unas rejas enormes separaban unos dormitorios de otros.


  Sobornaron al detenido que se encargaba de los dos primeros dormitorios y cambiaron de sitio la cama de La Scoumoune. Los dos amigos podían cuchichear a través de la reja; las dos camas estaban situadas con los cabeceros juntos.


  Había que tener cuidado con las rondas; los guindillas, en zapatillas, se movían sigilosamente para pillar a los charlatanes in fraganti. La cuenta se saldaba con treinta días de calabozo por infringir la regla del silencio. Excepto en el paseo, justo con el de al lado, no se podía hablar sin correr grandes riesgos.


  Pero Roberto y Xavier hablaban de noche. Charlaban entre las once y las doce, mientras los otros echaban el primer sueño —el más profundo.


  —Me estoy volviendo loco, hay que salir de aquí —repetía Xavier.


  —Vamos a esperar un poco.


  —Van a matarme y no he hecho nada. ¿Comprendes? ¡No he hecho nada!


  —No debes pensar eso —susurró La Scoumoune.


  No le contó todo de golpe, por miedo a enfadarle.


  —Hay que pensar en todo lo que hemos hecho y por lo que no hemos pagado. Eso anima. Yo también creí volverme loco cuando vi que me caían quince años de trabajos. Por ese follón con los negros de uno contra seis, y fueron ellos los que desenfundaron primero… Por poco me quedo allí. Entonces, pienso en Villanova y otros como él, y me sube la moral.


  —¡Ya ves la marcha! Te digo que de aquí no salimos.


  —Lo primero es pasar desapercibido y luego tomaremos la revancha. No nos queda otra. No hables con nadie, haz tu trabajo y traga con todo.


  A la larga, Xavier fue asimilando el razonamiento y una noche respondió.


  —Voy a hacer lo que me dices.


  Todos los meses, Geneviève venía al locutorio. Era su salvación.


  —Te estima mucho —decía Xavier al volver.


  En el corazón de La Scoumoune no cabía otra certeza. Geneviève vivía sola en el piso de la Canebière, desde que Maude se había ido a vivir con un corso que tenía un bareto en Marsella, en el barrio de la ópera.


  La Scoumoune no lo lamentó. El corso había ido a ver al abogado Roche y le había ofrecido dinero. También le había dicho que abandonaría a Maude si La Scoumoune así lo deseaba. Por medio de Geneviève, La Scoumoune había respondido que no quería dinero, que agradecía al corso sus gestiones y le deseaba, de corazón, buena suerte.


  Maude era una buena chica. Únicamente no podía acostarse sola. La Scoumoune no le guardaba rencor. Todo lo que quería era salir del berenjenal junto a su hermano de aventuras. Lo que no era juego de niños.


  Una noche, Xavier apoyó la frente entre los barrotes de la verja para acercarse más a Roberto. Y hablarle al oído.


  —He visto unos fusiles en un cuartito, al lado del despacho de El doble[7].


  Xavier se había entretenido por el módulo unos minutos al volver del locutorio. Y había visto cosas.


  —¿Un armero, con candado? —preguntó Roberto.


  —Un armero abierto. Por las buenas. Le echas el guante, y es tuyo.


  El despacho del director estaba situado fuera de la cárcel propiamente dicha, al otro lado de una verja tupida. Durante el paseo, los detenidos recorrían la verja que cerraba uno de los lados del rectángulo del patio.


  La verja de la prisión no se abría nunca en las horas de paseo o de circulación.


  La enfermería también estaba ubicada al otro lado de la verja.


  —Un día, un tío se cayó tieso. No abrieron. Esperaron hasta que el patio quedó vacío.


  En el despacho del director, había una escalera que daba a un pasillo por el que se accedía al patio de armas, una especie de patio ajardinado. Al final de una alameda, se podía ver la tapia y la puerta de entrada. La última puerta.


  —Si entramos en ese módulo con un rifle en la mano, es como si ya estuviésemos fuera —dijo La Scoumoune.


  —Hay que salir de aquí —insistió Xavier.


  A medida que pasaban los meses, los hombres iban perdiendo la moral. La mayoría de los detenidos era una masa amorfa. Pero en el curso de los paseos, Xavier y Roberto no perdían de vista la verja.


  Caminaban codo con codo al ritmo del golpe sordo de los cientos de zuecos en el pavimento. Se proponían actuar intuitivamente, en un arrebato.


  Si la puerta se abría como consecuencia de un incidente cualquiera, intentarían llevarlo a cabo. Mientras tanto, buscaban un medio de provocar la apertura de la verja, lo que les ayudaba a soportar la disciplina.


  ***


  En cuanto entraba en el locutorio, Geneviève miraba fijamente a su hermano, luego parecía seguir buscando. Esperaba tontamente que un día Roberto estuviera allí. A fuerza de hablar de él, de pensar en él, la presencia única de su hermano le causaba sorpresa.


  —Dile que vivo sola —confió a su hermano.


  —Mejor que salir con tipos como nosotros —respondió Xavier.


  Y lo pensaba sinceramente. La Scoumoune no preguntó a su amigo por la visita de Geneviève. Esperó.


  Xavier habló primero de política. Las cosas no iban bien, el mundo entero se hacía eco de los rumores de guerra.


  —Geneviève dice que quizá podamos enrolarnos. No hay mal que por bien no venga. Repiqueteo de tambor, el indulto y adiós al talego.


  —¡Sería demasiado bonito! —suspiró La Scoumoune.


  Pero se lo creía, como empezaron a creerlo pronto todos en la Central.


  —También ha dicho que estaba viviendo sola.


  —¿Y qué? ¡Para lo que nos sirve! —protestó.


  —Me ha dicho «Dile que estoy viviendo sola», y yo te doy el recado.


  —Vale —dijo La Scoumoune entre dientes.


  El reloj marcaba las horas, las medias y los cuartos. Cuando caía una helada soberana, el sonido se inmovilizaba petrificado. Y para los condenados a trabajos forzados, acurrucados debajo de las mantas, la noche se eternizaba.


  ***


  La declaración de guerra alumbró una llama en las miradas mortecinas de los prisioneros. No iban a dejarlos encerrados. Movilizaron a los jóvenes boqueras. La Administración llamó a la reserva, viejos deseosos de demostrar que todavía valían lo mismo que los jóvenes.


  La vida se volvía un infierno. Sin embargo, la esperanza «de que pasara algo» sustentaba a los hombres. Xavier y Roberto ya no espiaban la apertura de la verja. Se hablaba de amnistía general, de creación de cuerpos francos formados por condenados. Y en caso de retirada, la Administración se vería obligada a abrir las puertas de todas las cárceles para no dejar hombres válidos a disposición del enemigo; esos eran los rumores que circulaban y que los funcionarios confirmaban.


  Geneviève no se quejaba de las alarmas ni de la dificultad de la vida. Su comercio funcionaba, y ya veía a Roberto y a Xavier vestidos de soldados. Roberto…


  Ante el desastre, las puertas de la Central permanecieron cerradas y el hambre se cebó en la cárcel. Xavier hizo un amago de revuelta que pagó con la sala de disciplina.


  Una habitación de veinticinco metros de largo, en la planta baja de un edificio. Los castigados, en fila india, caminaban al compás que marcaba un boqueras ladrando órdenes. Cada hora, se hacía un descanso obligatorio de cinco minutos. Los hombres debían sentarse en una piedra puntiaguda y agarrarse con los pies pues no podían tocar el suelo. Las manos, sobre las rodillas. La punta de la piedra hería a los hombres, hasta el punto de que la postura resultaba intolerable al final del primer día.


  Los que apoyaban los pies en el suelo para aliviarse mientras duraba la posición, incurrían en falta y podía prolongárseles el castigo.


  Por todo alimento, les distribuían un mendrugo de pan y agua. Masticaban el pan mientras andaban. El castigado que caía por agotamientos, era conducido al calabozo. El que simulaba se reanimaba enseguida para salir del pozo. En cuanto al que de verdad estaba al límite de sus fuerzas, le llevaban a la enfermería de donde salía indefectiblemente con los pies por delante.


  Cada vez que castigaban a Xavier a la sala de disciplina por quince días, Roberto temía que no volviera con vida.


  Un año después del armisticio, nombraron a Roberto encargado del almacén. Lo que le permitió traficar. De forma sencilla: cerraba los ojos ante determinado lotes de tejidos. El preso que actuaba como oficial cortaba y juntaba; era sastre de profesión. En cuanto al funcionario, gratificaba a los dos hombres con comida contundente. La tomaban a escondidas en el almacén.


  Roberto guardaba una ración para Xavier, que la engullía a cuclillas en los retretes de su taller. Tener menos hambre le calmó. Además, Roberto tenía un plan:


  —El funcionario está metido hasta el cuello —explicó a Xavier—. El mes que viene, Geneviève tiene que llevar un paquete a su casa con cualquier cosa, chocolate o golosinas. De unos tres kilos. Él me lo entregará.


  —Dependerá del locutorio. Si estoy yo solo, no podré pasarle la dirección. El boqueras no le quita el ojo de encima a Geneviève.


  —Bueno, pues haz lo que puedas. Si funciona, le llevará un segundo paquete y, en un tercero, meterá una pipa. Que se la pida a Migli.


  —¡La puta de oros! —blasfemó entre dientes Xavier.


  Ya se veía con la pipa en la mano, empujando al director por detrás. Y todas las puertas abriéndose como por encanto.


  ***


  Xavier esperó tres meses a que se presentara una ocasión propicia en el locutorio, para pasar la dirección a Geneviève. Con motivo de las fiestas de Semana Santa, el locutorio estaba hasta la bandera. Diez detenidos de cuatrocientos recibían la visita de un pariente directo, de vez en cuando. En Semana Santa, a consecuencia del puente, la gente se movió.


  Geneviève lo entendió a la primera. Hizo el paquete y lo llevó a la dirección indicada.


  Dos días más tarde, Roberto desataba la cuerda en el almacén delante del funcionario. Para que comprobara que no abusaban de su confianza.


  Los dos amigos tenían la moral por las nubes, mientras los detenidos iban cayendo debido a extrañas enfermedades. Los tipos comían algo que no debían; pegamento, especialmente, que tenía, al parecer, sabor a pasta de almendras.


  Empezaban con mala cara, se les hinchaban los miembros y poco después morían. La ración de pan había bajado a doscientos gramos. Los nabos constituían el grueso de la alimentación. El rigor en la disciplina daba la medida del miedo que reinaba entre el personal administrativo. Se temían algaradas, revueltas, el hambre no es buena consejera.


  Todas las semanas, en las duchas, dos o tres detenidos caían desfallecidos, sucumbían bajo el peso del agua. Los féretros se amontonaban en una sala por la que había que pasar para ir a las duchas. Los condenados golpeaban la madera con el puño al pasar, bromeando.


  Llegó el segundo paquete. Geneviève lo había hecho en Marsella. Había una rosa en una cajita. Roberto la cogió del tallo, con cuidado, y la flor tembló. Entonces, la colocó entre las palmas de las manos, como en una cunita, y la flor dejó de temblar.


  —No puede quedarse con ella —dijo el funcionario. Y volvió la cabeza.


  —Cójala —dijo La Scoumoune al cabo de un momento—. No quiero tirarla, cójala… —repitió.


  El jefe cogió la flor.


  —Voy a ponerla en un vaso de agua en la mesa.


  Habría podido añadir: «Así podrá verla; y no se atormente, ya verá cómo sale de esta y recuperará todo, la mujer y las flores». Pero no dijo nada. Delante de La Scoumoune no se podía decir cualquier cosa.


  —Gracias —murmuró La Scoumoune.


  En el paquete, había chocolate, miel y azúcar. En el próximo llegaría la pipa.


  En el paseo de mediodía, Xavier se enteró de que el paquete había llegado.


  —Había metido una flor. Dale las gracias.


  —Otro mes, resopló Xavier. Un mesecito…


  Una primavera incipiente entibiaba el aire. Los boqueras, que en su mayor parte procedían del medio rural, anunciaban un verano tórrido. Pero el calor no podía afectar mucho a los condenados que eran puros esqueletos. Y la piel de los que en otros tiempos estuvieron gordos colgaba flácida.


  —Intenta portarte bien —aconsejaba constantemente La Scoumoune pensando en el locutorio. La Scoumoune había preparado un escondite para la pipa.


  —Esperaremos a que «Cuello de hierro» esté de servicio —dijo a Xavier—. Se va a cagar y tiene la llave maestra de todas las puertas.


  «Cuello de hierro» era el apodo de un brigada. Llevaba cuellos duros. También tenía el corazón duro. Y eso era todo lo que tenía duro: el corazón y el alzacuellos. Frente a la pipa, se iba a desinflar. Al menos, esa era la opinión de La Scoumoune.


  Pasaron las semanas y Geneviève se presentó una vez más en la puerta de la Central. Ya había sido entregado el paquete en el lugar habitual. Tenía mucho miedo, pero los tiempos eran tan terribles y Xavier sufría tanto que prefería dejar que los dos hombres tentaran la suerte.


  Solo con mirarla, Xavier supo que el encargo estaba en camino. De repente, se sintió apaciguado, su rostro asolado se iluminó y Geneviève creyó reconocer una expresión fugaz de su infancia.


  —¿Sigues vendiendo muchas rosas?


  —Muchas —respondió.


  —Se puso muy contento, ¿sabes?


  —¿De verdad?


  —De verdad…


  ¡Había pensado tanto en Roberto al meter la rosa en el paquete! Estaba conmovida. «Dios mío, haz que no mueran aquí», rezó.


  Hablaron poco.


  —¡Bueno, pues eso es todo!


  —Ya no queda mucho, lo peor ha pasado —dijo ella.


  Decía lo mismo en todas las visitas.


  —Sí, ya ha pasado.


  Ella observaba las caras que ponía. El último locutorio. ¿Y después?…


  —¡Se ha terminado! —anunció el boqueras.


  Xavier abrió y cerró las manos. Las sienes le palpitaban. Menos mal que iban a largarse de allí.


  —Paciencia —murmuró ella al notarlo.


  El boqueras salió del pasillo, entre las dos rejas, y pasó por detrás de Geneviève para abrir la puerta. Ella giró rápidamente el bolso.


  Xavier leyó una nota que llevaba pegada: Esta noche a las doce. Y Geneviève se esfumó.


  En el refectorio, le pasó la ración al de al lado, que la engulló en un instante por miedo a que Xavier cambiase de opinión.


  Cerró los ojos, asintió con la cabeza a La Scoumoune. Y esperaron a que los guindillas cerraran todo, pasasen lista y se marcharan.


  —Ya está. Tenemos todo.


  —¡Por fin! —respondió La Scoumoune.


  Xavier le contó la argucia del bolso.


  —¿Estás seguro?


  —Tan seguro como que estamos hablando.


  Las agujas del reloj parecían no avanzar.


  —¿Y no le has sacado nada más? —refunfuñó La Scoumoune.


  Xavier se rio. Roberto mataba el tiempo como podía. En un momento, uno de ellos se equivocó al contar las horas.


  —Las once —dijo Roberto.


  —No, las diez.


  —Las once.


  —Las diez.


  Estaban cuchicheando, pero tenían ganas de gritar.


  —¡A ver si es una gilipollez eso que me has contado! —prosiguió La Scoumoune al cabo de un momento.


  —Si no me crees, empieza a roncar.


  Los dormitorios se extendían a lo largo del edificio. Daban al patio interior y a la tapia de ronda. Unas ventanas, largas y estrechas, dibujaban como guiones de un mensaje en morse.


  A medianoche, se oyó la melodía de un organillo.


  —¡El Mig! —balbuceó La Scoumoune.


  Le sacudió un escalofrío. Xavier se volvió para resguardar la intimidad de su amigo.


  Mig tocaba una canción popular. A continuación, acometió la oración del marinero que sueña con tener un barco propio. La Scoumoune, tumbado de espaldas, agarró con rabia la tela del saco de dormir. Le estaba llegando al corazón.


  Oyeron gritos. En lo alto de la tapia pasaba el camino de ronda y los boqueras echaban a Migli. Este se puso en movimiento mientras tocaba, y su música se amplificaba para decrecer unos minutos más tarde. La Scoumoune se echó una manta por la cabeza y se limpió los ojos con la manga.


  ***


  Esa mañana, entre la última ronda de noche y la apertura de los dormitorios, el rincón de los bordeleses estaba al rojo vivo. Unos bocazas profesionales, los bordeleses. Disponían de unos diez minutos.


  —No hay derecho a que sigamos comiendo mendrugos de pan con moho —dijo uno de ellos, de pie, encima del jergón.


  —¿Has visto cómo nos tratan? Camina o revienta.


  —Este hijo de puta de baranda[8] no es lo más en el mundo. Hay un prefecto por encima. Solo tenemos que rechazar esta mierda de comida y puede que caiga más de un gerifalte.


  Los detenidos estaban de acuerdo.


  —Siempre y cuando tengamos pruebas —argumentaba el tribuno—. Esperamos al próximo reparto mañana por la mañana. Yo paso el primero. Si está enmohecido, rechazo mi ración y vosotros me seguís.


  Todo el mundo estaba encantado con ese tipo de rollo.


  —Y tendrán que avisar a la prefectura y aportaremos el mendrugo como prueba. Si no, vamos a palmarla. Siguen llegando nuevos, no sueltan a nadie, pero los efectivos siguen siendo los mismos. ¿No es cierto?


  Era cierto. Cierto también que el pan estaba enmohecido de vez en cuando. La sopa agria. Cierto que los tíos comían pegamento.


  La Scoumoune sabía que un movimiento colectivo, incluso abortado, ponía patas arriba la cárcel. Sacaban a los culpables y los trasladaban a los cuatro puntos cardinales del país.


  —Yo no estoy de acuerdo —dijo.


  —¿Tienes miedo?


  La Scoumoune seguía sentado en el catre.


  —No me gustan las movidas colectivas. El día que esté harto, actuaré a mi aire.


  Los bordeleses eran tres. Trabajaban en el mismo taller que Xavier y se acostaban en el dormitorio de La Scoumoune. Astucia penitenciaria para tratar de dividir a la gente que vivía codo con codo durante el día.


  —Aquí estamos todos por la labor y no vas a ser tú el que vengas a joder la marrana —amenazó el orador.


  —Si quiero coger el pan, lo cogeré. Y el día que no me guste, lo dejaré —explicó tranquilamente La Scoumoune.


  —Harás lo que decidamos todos. Esto no es un colegio. Mañana no cogemos el pan, y eso vale para todos. Sin excepción. Si no, nos la jugamos todos por culpa del que no haya tenido los cojones de rechazarlo.


  Se dirigió hacia La Scoumoune.


  —¿Qué clase de hombre eres?… —se rio.


  La Scoumoune bajó la mirada y pensó en la pipa y en la evasión, madurada durante meses.


  —Eso ya lo veremos —dijo.


  Al otro lado de la reja, Xavier apretaba los dientes. A lo lejos, el ruido de las pesadas llaves en las cerraduras obligaba a los hombres a permanecer en silencio.


  Para salir al patio al que daban los refectorios, los condenados somnolientos bajaban por la escalera y seguían un pasillo. Al final de ese pasillo, los detenidos ayudantes daban a cada uno la ración diaria de pan.


  El rebaño pasaba sin pararse, mirando los doscientos gramos de harina gris apelmazada. La panadería no cocía el pan todos los días. Y, al día siguiente, la hornada era nueva.


  El jefe de sastrería llegaba sobre las nueve, después de que hubieran pasado lista. Guiñó el ojo a La Roca al entrar en el almacén y sacó un paquete de una bolsa de playa, de tela roja con ribete azul.


  La Scoumoune le dio las gracias y metió el paquete bajo un montón de pantalones. Estaba seleccionando botones en una mesa y agrupándolos por docenas.


  —Voy a terminar esto; si no, me equivocaré —dijo volviendo al tajo.


  —No corre prisa —contestó el jefe.


  Salió para dirigirse a su despacho. El corazón de La Scoumoune latía cada vez más deprisa, el boqueras, sentado en la silla, estaba de brazos cruzados, en el sentido literal del término. El detenido que hacía de oficial estaba liado con la prensa[9].


  La Scoumoune abrió enfebrecido el paquete. El 7,65 que le había dado a Migli el día del tiroteo con los negros, relucía en el fondo de la caja.


  Pasó la mano por encima; era liso y suave. Abrió una caja llena de botones. Una antigua caja cuadrada de galletas. Sacó el doble fondo de cartón que había preparado y dejó el arma en el fondo de la caja. Colocó el doble fondo y echó los botones encima.


  Cerró la caja y la puso en un montón. Eran botones de un modelo antiguo, que se dejaban en reserva.


  La Scoumoune pensaba en Xavier que esperaba ansioso en el taller de abajo.


  Xavier vigilaba a los bordeleses. Uno de los tres era oficial en el taller. Xavier había visto a los otros dos reunirse con él en el almacén. Tenían que disimular una ocupación común para charlar con tranquilidad del incidente de la mañana.


  ¡Un hombre de la talla de La Scoumoune humillándose ante esos gilipollas! A Xavier no le entraba en la cabeza.


  Un bordelés salió para ir a su puesto. Xavier y él se miraron fijamente. El tipo exhibía una seguridad altiva. El boqueras iba y venía por el pasillo. En cuanto que dio la espalda, Xavier entró en el almacén.


  —¿Qué mosca os ha picado? —preguntó a los dos bordeleses que quedaban.


  —Tú no te metas en esto —dijo el que había soltado el discurso por la mañana.


  —Mi colega os da por el culo a vosotros y a los demás. Os da por el culo a todos. ¿Te enteras? ¡A todos!


  —Pues esta mañana no lo parecía —se rio el otro.


  Xavier se tiró a las piernas del que estaba más cerca; rodaron por el suelo. Un instante después, el bordelés escupía los dientes y sangraba por una ceja.


  Xavier se echó encima del segundo que esgrimía un zueco. Le pegó con él en el hombro. No reparaba en lo que hacía. Le arrancó el zueco con la fuerza de un demente y golpeó a ciegas.


  El encargado del almacén, un cobarde detenido por «exhibicionista»[10], se escabulló. Iba a chivarse al boqueras.


  La batalla proseguía. Xavier no sentía los golpes que recibía. Caía, se levantaba y se lanzaba contra los adversarios gritando. Al final, agarró por el cuello al oficial y apretó con todas sus fuerzas.


  El otro bordelés salió corriendo.


  —¡Va a matarlo, va a matarlo! —gritaba.


  Los boqueras estaban entrando en el taller armados con porras y fustas.


  —¡Ahí, ahí! —señalaba el hombre tendiendo el brazo hacia el almacén.


  Redujeron a Xavier. Su víctima daba ya muestras de asfixia. Arrastraron los dos cuerpos por el suelo hasta los calabozos, siguiendo el método habitual.


  La noticia recorrió la Central. La Scoumoune la recibió en el patio, después de la comida. No daba crédito a lo que oía. Un amigo de Xavier le señaló a los dos bordeleses; La Scoumoune los miró pensando en otra cosa.


  Esa noche se volverían a ver en el dormitorio. Decidió no hacer nada, no provocarlos. El 7,65 requería sacrificios. La Scoumoune era el guardián del tesoro; había que esperar a que Xavier volviera.


  A menos que subiera del trullo con los pies por delante. El director castigó a treinta días de calabozo a los dos adversarios. El tercero, que había logrado escapar, se chupó treinta días de sala de disciplina. Una alegría para el cuerpo.


  La Scoumoune se sumió en una larga espera. Geneviève recibiría el comunicado oficial: Visitas al locutorio prohibidas. Xavier Adé castigado. Ya había recibido varias notitas de esas.


  La Scoumoune bajó la cabeza en un intento de no mirar a sus compañeros. Seguía el ritmo de los que tienen un muelle roto.


  El cabecilla de los bordeleses, después de dos días en la enfermería, entró en convalecencia. Por supuesto, en un calabozo. Se había librado de milagro de morir estrangulado. Sus compañeros parecían haberse tranquilizado. Nadie hablaba ya de rechazar el pan. Nadie le buscaba las cosquillas a La Scoumoune.


  —Quizás ha hecho bien —se decía pensando en Xavier.


  Pasaron treinta días. Y ocurrió que el bordelés subió del calabozo y Xavier se quedó abajo: aislamiento.


  Régimen alimentario normal en un calabozo algo mejor; es decir, le dejaban el jergón durante el día, mientras que un castigado normal solo lo puede tener por la noche. Aislamiento por una duración indeterminada. La Scoumoune no podía ver a Xavier ni hablar con él.


  ***


  Esperó un mes más y decidió escaparse solo. El otoño se echaba encima. Si Xavier no había muerto todavía, no sobreviviría al invierno.


  «No debo esperar más», pensaba La Scoumoune mirando la caja de botones.


  Luego, con Migli, ya intentaría lo que fuera para sacar a Xavier antes del invierno.


  Dentro de tres días, el brigada «Cuello de hierro» estaría de mañana, dando una vuelta por los talleres…


  Al día siguiente, unos castigados salieron del calabozo, concluida su pena. Uno de ellos estaba esperando para incorporarse a la fila. Acababa de chuparse cuarenta y cinco días por insultar a un vigilante.


  Se alineó con La Scoumoune y le tocó con el codo.


  —El cabo se ha cargado a un tío —cuchicheó.


  —¿Xavier? —murmuró La Scoumoune.


  —No, tu colega sigue vivo. Ha sido Murdin.


  —¿Qué ha pasado?


  —El cabo tenía un gato y Murdin se lo comió. Logró arrinconarlo en su celda y se lo comió. Pero no sabía dónde esconder la piel y la echó en la bacinilla; y el Vernancher, que echaba de menos a su minino, estaba mosca. Miró en los orinales y encontró la piel.


  El tío tenía los párpados rojos. Los labios, del color de la barba, una especie de arcilla gris reseca.


  —¿Xavier se ha metido en esto?


  —De momento, no. Vernacher estaba furioso. Había bebido. Cuando la Chèvre[11] está de trimestre, se emborrachan juntos. Se fue a ver a Murdin con la piel, chillando: «Te la vas a comer, cabrón, te la vas a comer».


  El hombre se calló.


  —¡Y lo hizo! —balbuceó La Scoumoune.


  El otro asintió con la cabeza. Solo de pensarlo, le entraban sudores.


  —Pasamos una noche… El Murdin se ahogaba.


  —Se van a enterar —dijo La Scoumoune.


  —No corras tanto. Esta mañana encontraron a Murdin colgado en el calabozo y ahí es donde entra Xavier…


  El tipo hablaba cada vez más bajo, con la cabeza gacha y la mirada clavada en la punta de los zuecos.


  —… ha cogido una perra descomunal y les ha llamado asesinos. Parece ser que Murdin se ahogó al tragar la piel del gato. Y después, Vernancher lo colgó para dar el pego.


  —¿Y el boqueras, qué cuenta?


  —Nada. ¡Ya ha visto muchas! El Murdin no tiene familia, no tiene a nadie. Estaba condenado a cadena perpetua. A nadie le extraña que se haya colgado, ¿entiendes? Nadie investigará el caso, será un fiambre más. Y es muy peligroso meterse en esto.


  —¿Y a Xavier lo han dejado doblado?


  —Aún se sujeta. Estaba como loco y ahí se lo han pensado dos veces. Vernancher dijo que no perdía nada por esperar. Así que he pensado en ti.


  —Bien hecho —agradeció La Scoumoune.


  —Me quedan cinco años todavía y quiero salir por mis piernas y no en un traje de pino. Así que es como si no te hubiese dicho nada. ¿Vale?


  —No te preocupes. ¿Y qué crees que le van a hacer a Xavier?


  La campana anunció el final del paseo.


  —Se lo van a encontrar colgado un día de estos. Es cosa sabida. Vernancher no puede dejarlo libre, no es posible.


  La Scoumoune dio una palmada en el hombro de su compañero y se separaron para acudir a los talleres.


  La Scoumoune estaba consternado: había venido a Marsella a ayudar a Xavier y había terminado en chirona. Y, en el momento de escaparse con Xavier, surgían mil y un impedimentos.


  Xavier no llegaría al invierno. Todo lo que La Scoumoune había hecho por ayudarle se quedaría en agua de borrajas por el castigo de Vernancher el Gitano.


  El tal Vernancher no salía nunca del pabellón disciplinario. Era su cortijo. Un detenido no era nada; en cuanto al castigado pudriéndose en un calabozo, ni siquiera merecía la pena mencionarlo.


  El módulo disciplinario no se encontraba en el camino que La Scoumoune había proyectado para la fuga. Incluso estaba en la dirección opuesta. La Scoumoune pensaba matar a Vernancher. Si lograba obligar a «Cuello de hierro» a llevarlo al módulo disciplinario, le metería una bala en la cabeza a Vernancher y liberaría a Xavier.


  De momento, se encontraban atados de pies y manos en la Central con sus esperanzas. Pasó la noche en vela, y la imagen de Geneviève no se le iba de la cabeza. Creía incluso oír su voz. Se veía, llegando solo… ella le preguntaba por Xavier y él no sabía qué responder.


  Tomó una decisión y, al volver al curro el día siguiente por la mañana, pidió al italiano que hacía las funciones de oficial que se pusiera en contacto con un zapatero y le proporcionara una cuchilla de cortar cuero.


  —Cámbiasela por chocolate, no se negará.


  Había guardado los víveres del último paquete para que Xavier se repusiera a la salida del calabozo.


  El italiano no tuvo dificultad en cambiar el chocolate por la herramienta. La Scoumoune probó la hoja con el dedo: ¡una cuchilla! Con una punta digna de un cincel para trabajos finos.


  Recortó una tira en una tela sucia que encontró en un rincón, se colocó el buril en el antebrazo y lo ató con la tela. Por la tarde, el director y su estado mayor estaban en la sala de audiencias.


  La Scoumoune empezó a ir y venir entre los váteres y el almacén, sin pedir permiso. El vigilante le llamó la atención. Él no hizo caso y le acusaron de infringir el reglamento.


  Hacia las tres de la tarde, le trasladaban a la sala y le cayeron ocho días de calabozo, «por provocar alteraciones en el taller».


  Otros dos detenidos bajaban con él por diferentes faltas contra el reglamento. La escolta les dejó en el pasillo al que daban los calabozos. El boqueras del módulo no se herniaba, el cabo se hacía cargo de todo.


  Los castigados se desnudaron y Vernancher les repartió ropa especial, sin botones y con el olor a salitre de las paredes.


  La Scoumoune puso la oreja; un silencio sepulcral. Le hubiese gustado gritar «Xavier», para tranquilizarse. No podía.


  Se hizo el longuis para que encerraran primero a los otros. Vernancher le sacaba la cabeza, pero para ser gitano, tenía los ojos pequeños. Estaba rollizo y antes de hablar se secaba los labios gruesos con la mano.


  —¿Vienes o qué? —gritó a La Scoumoune.


  Este se dirigió al último calabozo, al final del pasillo. Apenas había entrado dijo señalando algo en el centro de la celda:


  —¿Qué es eso?


  Vernancher entró a ver lo que había e, inmediatamente, La Scoumoune le puso la punta del buril en el estómago. Retrocedió hasta una pared.


  —¡Cierra el pico! —susurró presionando más. La punta entró en la piel.


  —¿Xavier Adé sigue vivo?


  —Sí —contestó con la voz quebrada.


  —Vamos a ir a la puerta y gritarás su nombre en el pasillo.


  Le empujó y permaneció en la oscuridad, a escondidas del boqueras.


  —¡El 8! ¡Eh! El 8 —gritó el cabo.


  Era el número del calabozo. Nadie respondió. La Scoumoune apretó el brazo. Si Xavier estaba muerto, todo cambiaba.


  —¡El 8! —insistió Vernancher.


  —Háblale como siempre —ordenó La Scoumoune.


  Vernancher tenía calor. Se puso una mano en la boca para dirigir el sonido.


  —Vamos, cabrón —contesta.


  Xavier respondió con un insulto. El timbre de voz no era el de un hombre muy vigoroso.


  —Vale —dijo La Scoumoune llevándose a Vernancher al calabozo.


  Se puso contra la pared. Una luz difusa, que entraba por la puerta abierta, les iluminaba el rostro.


  —Mírame —dijo La Scoumoune.


  Los ojos de Vernancher mostraban el pánico que sentía.


  —He bajado por él —prosiguió La Scoumoune—. Vas a darle de comer. No seguirás jugando a que pase hambre para matarle a tu antojo. Fuera, los tipos como tú, nos limpian tos zapatos con la lengua, ¿entiendes?


  —Yo no he hecho nada —protestó.


  —No, pero no ibas a tardar mucho. Te saco las tripas si le tocas la punta del dedo. Y no me lo van a impedir los boqueras, ya lo ves…


  Y giró el buril. El gitano se estremeció.


  —¿No te parece que te has pasado un pelín? —ironizó La Scoumoune—. ¿Y que Xavier y yo estamos disgustados? Dime, ¿no crees?


  —Sí —murmuró el otro.


  —Vas a decirle que has estado conmigo y me lo vas a cuidar como a un papa. Venga, lárgate…


  Se apartó y Vernancher salió dando trompicones. La Scoumoune se guardó el buril en la mano. No lo escondía en la manga más que cuando el boqueras repartía la ración de pan junto a Vernancher. Por la noche, dormía sin soltar el arma. En cuanto tenía oportunidad, clavaba sus ojos negros en los del cabo, que agachaba la cabeza inmediatamente.


  Vernancher hizo servilmente de nexo entre los dos amigos mientras duró el corto castigo de La Scoumoune.


  El día que se marchó, le pidió que abriese el judas de la puerta de Xavier cuando él pasara por delante, para que pudiesen verse un segundo.


  La Scoumoune envolvió el buril en la tira de tela y lo lanzó con fuerza a través del judas a la celda de Xavier. Le haría compañía y Vernanchar no se atrevería a aprovecharse más.


  Caía una lluvia fina cuando La Scoumoune salió al patio. El cielo estaba bajo. Aspiró una bocanada de aire. Ya no temía al futuro. La grisalla de los edificios no limitaba su horizonte. Y su amigo viviría.


  VIII


  Mientras él estaba en el calabozo, otro había ocupado su puesto en el almacén. La Scoumoune se encontró frente a una máquina de coser. Ya no tenía acceso al almacén; solo podía meter la cabeza por la taquilla, por donde se distribuían las mercancías.


  Miraba la estantería donde se apilaban las cajas de botones. Estaba nervioso, al acecho de la ocasión de recuperar la pipa. El nuevo encargado no dejaba su puesto. La Scoumoune aguardaba el momento en que se ausentase por una razón cualquiera y el boqueras estuviera distraído. Evidentemente, era a la vez posible e improbable.


  La Scoumoune había recuperado la esperanza. En esas estaba, cuando Fanfan hizo su aparición en la Central. Cayó en el antiguo taller de Xavier, donde los sacos. Se acercaba la Navidad. La Navidad de 1943.


  Fanfan se enteró de que La Scoumoune trabajaba en el taller de sastrería; primer piso, calzoncillos, pantalones, camisas, el triunfo de la lona; la piel del cliente se deshilacha pero la lona permanece intacta.


  Se vieron en el paseo.


  —Buen sitio, este —ironizó Fanfan.


  —¡Pero hombre! —repetía La Scoumoune—. ¿Qué te ha pasado?


  —Me echaron cinco años. Ya he cumplido dos, me quedan tres.


  —Al principio, fui a ver al abogado por ti. Pero al cabo de un tiempo, ya sabes… —concluyó Fanfan.


  Después, cada uno vivía como podía.


  —No te comas el coco por eso. Xavier y yo ya hemos pasado lo peor. Ahora ya es seguro que saldremos de esta.


  —¿Cuánto os queda?


  La Scoumoune echó las cuentas. Veinte años menos siete, Xavier. Quince años menos cinco, él.


  —A Xavier le quedan trece y a mí diez.


  —No es moco de pavo —sentenció Fanfan.


  —¿Qué pasó cuando yo me fui?


  —Volvió Ficelle. Se han forrado todos. Han llegado un montón de jóvenes nuevos, se han abierto camino y se pasean en carroza con unas tías del copón. ¡Me gustaría que los vieras! Se mueven en bandas que se hacen pasar por la bofia[12], mercado negro, y etcétera…


  —¿No crees que deberías haberte quedado fuera? —preguntó sonriendo.


  De repente, se dio cuenta de que acababa de sonreír. Hacía años que no lo hacía.


  —Joder —murmuró.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada en absoluto.


  Por la noche, Fanfan se acostaba en el sitio de Xavier. Volvieron las conversaciones, trufadas de largos silencios al paso de las rondas.


  —Y Charlot el Elegante, ¿qué es de él? —preguntó La Scoumoune.


  Fanfan se entristeció, lo que no era frecuente en él.


  —Estoy aquí por su culpa —le confió.


  —No lo hubiese creído nunca de él.


  —No es lo que estás pensando. Ha muerto.


  —¿Y tú te metiste a abogado de causas pobres?


  —No hizo falta, fui quien le disparó.


  Fanfan tenía un tono de amargura en la voz.


  —¿Por?


  —Ni siquiera me atrevo a contarlo. No tuve fuerzas para largarme, me pillaron en el sitio.


  —Por sus trajes, ¿no? —precisó La Scoumoune con delicadeza.


  —Pues sí…, tú lo entiendes… No sé qué vena le dio esa noche, se volvió loco y todo terminó en un segundo…


  La Scoumoune respetó el silencio. Al cabo de un momento retomó la confesión.


  —… Sin embargo, siempre estábamos juntos. Nos apreciábamos, estoy seguro de que nos apreciábamos. Se ponía contento al verme llegar. Y cuando pillé la neumonía, solo vino a verme él. Nadie más. Y esas cosas no se olvidan.


  La Scoumoune entendió por qué la miseria de la cárcel no parecía afectar a Fanfan. Le reconcomía el remordimiento. Después de la confesión, permaneció muchos días sin decir nada. Y, una noche, volvió a empezar.


  —Él también debería haber disparado, lo habría preferido…


  —No hables más de ello —terció La Scoumoune—. La vida es demasiado dura aquí, no aguantarás tres años a este ritmo.


  El administrador de la cárcel se quejaba. El médico que había nombrado la administración era mayor; firmaba las partidas de defunción y levantaba los brazos al cielo. Los hombres morían; comían tercamente ese pegamento del demonio, se hinchaban y morían. ¿Qué podía hacer el médico? Se lo había advertido al director: «Es el pegamento, no deben tomarlo».


  El director había decretado: «Está prohibido comer pegamento». Se habían puesto carteles en los dos talleres donde se empleaba el producto para trabajar.


  Y otros tipos, en otros talleres, también se hinchaban y morían. Primero, se creyó que engordaban milagrosamente y, una semana más tarde, les tachaban de la lista.


  —Parece que lo hacen aposta para complicarme la vida, decía el administrador.


  La Scoumoune tenía la moral alta.


  Había preguntado una vez por Villanova.


  —Nadie volvió a verlo —dijo Fanfan—. El que sí volvió fue Max, su socio de Argentina. Él tampoco sabía nada. Se lo han debido de cargar en alguna parte.


  —O se largó con una chavala… A veces, pasan esas cosas… —dijo La Scoumoune.


  —Puede.


  Fanfan no lo creía. La sociedad hizo una propuesta a los condenados, vía administrativa. Los hombres, conmovidos, redactaron peticiones.


  Se trataba de ir a desenterrar bombas, obuses, torpedos y cualquier tipo de artefacto incrustado en la tierra patria y que no hubiese explotado. «Se tendría en cuenta el sacrificio, en la medida de las posibilidades».


  Remisión de condena que solo podrían disfrutar los supervivientes, los que no hubieran saltado por los aires al sacar a la luz el artefacto. Aquellos cuya petición fuera concedida y que pudieran tener la intención de fugarse corrían el riesgo de ser abatidos en el sitio o fusilados en las veinticuatro horas siguientes. Los tribunales militares son así de expeditivos.


  Solo podían enrolarse los prisioneros con más de diez años de condena.


  Como Roberto La Roca y Xavier Adé.


  Rellenaron un impreso, muy contentos. Algunos rehusaron presentarse voluntarios; después de la guerra, la comida volvería a ser normal y los años pasarían de todos modos. Más valía tener paciencia que saltar por los aires con una bomba de efecto retardado.


  —Cuando salgas, ve a ver a Roche, el abogado. Si Xavier o yo seguimos vivos, dejaremos una carta para ti, para que sepas donde encontrarnos —dijo La Scoumoune a Fanfan.


  —Lo haré.


  —Y si un día, aquí, encuentras un hombre que valga la pena, voy a decirte donde tengo escondida una pipa.


  —¿Una pipa?


  —Sí. Escucha…


  Se lo contó. Fanfan le escuchaba con la boca abierta.


  La orden de traslado llegó a primeros de enero de 1944. Cincuenta condenados salieron de la Central con dirección a París, encadenados unos a otros en grupos de tres…


  El grupo de La Scoumoune caminaba en cabeza. El de Xavier, en la cola. Los dos amigos se habían visto de lejos, en el momento en que los boqueras ensartaban a los hombres. Un gesto breve con la mano… que expresaba la inmensa alegría de vivir y de estar juntos.


  Ningún prisionero se imaginaba saltando por los aires. Cada uno pensaba: «Voy a salir de esta… el de al lado, puede, pero yo no. Los otros, pero yo no…».


  La Scoumoune pensaba: «Xavier y yo saldremos de esta». Xavier pensaba: «Roberto y yo no podemos terminar así».


  ***


  En París, el convoy pernoctó dos noches en la Santé. Desde allí, los condenados salieron a distintos puntos de la geografía.


  Xavier, La Scoumoune y otros diez fueron a parar a L’Isle-Adam. Paisaje de invierno desolador, pero en primavera estaba todo florido. En cuanto al verano, baño y sombra. Todo eso, por supuesto, antes de que sembraran el país de bombas. Uno de los prisioneros había conocido la región en mejores tiempos. No se cansaban de escucharlo.


  Estaban alojados en unos barracones y custodiados por reservistas de la penitenciaría, de la policía. ¡Con algunos alemanes que casi formaban parte del mobiliario, de tanto tiempo como llevaban!


  Un artificiero debía desactivar los artefactos, una vez desenterrados. Indicó que necesitaba un ayudante y, por vanidad, un condenado, valiente pero bobo, intentó aprender el oficio. Saltó propulsado por un obús que Xavier desenterró. Lo que quedó del cuerpo, lo envolvieron en una lona, esperando algo mejor.


  Y volvieron al curro con la moral laminada.


  Obligaron a los «voluntarios» a utilizar palas y picos. Habrían preferido palpar el suelo con un rastrillo, con mucho tacto, para no precipitar nada. Desgraciadamente, el suelo estaba helado y el pico se imponía. Los hombres peinaban el terreno palmo a palmo, bastante alejados unos de otros.


  Al final del día, en uno de los últimos golpes con el pico, un chaval de Charentes, criado con mimo, oyó el tintineo de su herramienta contra el metal. Y la deflagración consiguiente suprimió en él todo atisbo de curiosidad.


  Cortaron otro trozo de lona, esperando algo mejor.


  La comida era bastante buena. Repartían vino.


  Por la mañana, dos o tres graciosos preguntaban entre carcajadas:


  —¿A quién le toca hoy?


  La Scoumoune pensaba en Geneviève. Tenían permiso para escribir, pero sin dar su dirección. Ella le encomendaba a Xavier. Creía que La Scoumoune era más fuerte, más sensato que su hermano.


  Xavier trabajaba en el socavón de al lado. Procuraban avanzar al mismo tiempo, o casi.


  El deshielo y la lluvia transformaron el suelo en un barrizal. La primavera se anunciaba mal. Pero el tipo que había conocido antes la región, ya no podía comparar el paisaje: había saltado por los aires y había muerto retorciéndose de dolor en el barro.


  Los hombres armados que vigilaban a los condenados de la última oportunidad empezaron a cogerles respeto. Se dirigían a ellos con amabilidad.


  Por la noche, los que habían desenterrado un artefacto durante el día tenían los nervios de punta. No querían seguir. Pero por la mañana, volvían al tajo.


  Unos aviones sobrevolaban la región, pesados convoyes surcaban las carreteras.


  —Ya no queda mucho —decía La Scoumoune a Xavier.


  —¿Cuánto crees?


  —Tres o cuatro meses.


  De sobra para saltar. En una fracción de segundo quedaba uno hecho añicos. Los hombres trabajaban en mangas de camisa. El sol de mayo calentaba. La emoción también.


  En los alrededores no se veían pájaros. La gente pasaba a lo lejos, en una curva de la carretera.


  Al final de una mañana, La Scoumoune aisló una especie de torpedo pequeño. Con precauciones de Siux. La cosa no pintaba bien. El artefacto se había introducido de lado y amenazaba con volcarse si se le quitaba el punto de apoyo. Y el artificiero quería el trabajo limpio, para seguir vivo.


  La Scoumoune daba vueltas alrededor del agujero que había excavado, sin atreverse a tocar nada. Xavier no le quitaba el ojo de encima. Sonó la hora del descanso.


  Comían fuera, delante de la puerta del barracón. Desde allí, no se podía ver el tajo.


  Xavier comió deprisa y se largó.


  —Voy a mear —dijo.


  Dio la vuelta al barracón y alcanzó el sector de La Scoumoune. El centinela le vio acercarse y le dejó llegar hasta el tajo. No era la hora, pero ese tipo de trabajo se hacía a golpe de intuición.


  Xavier pensaba que La Scoumoune había perdido la confianza. Dar vueltas alrededor de ese chisme, baja la moral a cualquiera.


  Puso las manos en el objeto y presionó a derecha y a izquierda. El artefacto se movía. Todavía quedaba enterrado un tercio. Con ayuda de una pala pequeña, Xavier empezó a excavar mientras lo sujetaba por la parte que quedaba fuera. Lo tenía rodeado con el brazo; las aletas apuntaban al cielo.


  La Scoumoune se acercó corriendo.


  —¡Deja eso! —gritaba a Xavier.


  —Ya sale —aseguró Xavier—, ¡quítate de ahí!


  —¿No se ha dado cuenta de que este era mi sitio? —gritó La Scoumoune al centinela.


  El tipo se quedó con la boca abierta; le desconcertaba ver a estos pirados peleando por una carga de explosivos, que podía dejarles hechos añicos.


  La Scoumoune ya no decía nada.


  —Vete —repitió Xavier.


  La Scoumoune se echó hacia atrás instintivamente.


  El torpedo no acababa de salir. Al inclinar el artefacto, Xavier sentía una resistencia. Se atascaba y no podía tumbarlo. Se arqueó para levantarlo ayudándose con las rodillas y rodeándolo con los brazos. Y, de repente, perdió el control. Al límite de sus fuerzas, no podía ni soltar el artefacto ni seguir levantándolo. Para seguir con vida, habría tenido que poder mantenerla y ya no era capaz.


  Lo inclinó hacia el suelo. Por debajo la punta se atascó y todo el peso se vino a la izquierda. Xavier estaba bañado en sudor; apretó los dientes.


  La Scoumoune vio cómo soltaba el artefacto y se echaba a la derecha en un esfuerzo ímprobo.


  —¡Ay! —gritó Xavier.


  Siguió la deflagración. La carga amortiguada por el socavón en el que se encontraba el torpedo alcanzó a Xavier en el lado izquierdo. Rodó.


  La Scoumoune se levantó y echó a correr. A la altura del hombro izquierdo salía sangre y chorreaba a lo largo del torso. La Scoumoune se arrancó la camisa para intentar detener la hemorragia.


  —¡Xavier! —llamó.


  Xavier no respondía. El artificiero se arrodilló armado con un torniquete. Tumbaron a Xavier del lado derecho y se dieron cuenta de que el brazo izquierdo no seguía al cuerpo. Solo estaba sujeto por la camisa.


  —No tiene brazo —murmuró La Scoumoune.


  —Si solo fuera eso… —dijo el artificiero poniendo el torniquete.


  La sangre ya no salía. La Scoumoune acercó la oreja al corazón de su amigo: seguía latiendo.


  —Vive —dijo.


  Se puso de pie, observó el círculo de condenados y de guardias y se puso a gritar:


  —¡Está vivo! ¡Pero haced algo! ¡Un coche, al hospital! ¿A qué estáis esperando, panda de c…, a que reviente?


  Si hubiese tenido un arma, habría disparado. A ciegas. El grupo se disolvió, unos guardias corrían hacia la carretera.


  La Scoumoune se sentó al lado de su amigo inconsciente.


  —Vamos a saltar todos —murmuró—. Todos…, un día u otro.


  Sentía un zumbido en los oídos.


  IX


  En la capital solo se veían uniformes. Y las mujeres reían cogidas del brazo de los héroes.


  La tensión amainaba. La gente quería disfrutar de la vida. Y, en París, por la noche, Pigalle recuperaba su ambiente febril. Una fuente, una estación de metro y un tiroteo…


  Se mascaba la aventura, la mezcla de razas, el amor y el dinero fáciles. La policía tenía mucho trabajo y el comisario Blot, el jefe de la Criminal, delegaba algunos casos en las brigadas volantes.


  —¿Qué hay de nuevo esta semana? —preguntó sentándose.


  Esparció unas cartas antes de abrirlas.


  —Una pelea por unas chicas. La Policía Militar ha detenido a todo el mundo. Había gente suya. Dos muertos y un herido.


  —Dejádselo a ellos —suspiró Blot—. Nosotros no damos abasto. ¿Y en «L’Heure Verte»?


  Volvía de servicio; un caso en Besançon a punto de resolverse.


  —En «L’Heure Verte», todo tranquilo —explicó Mercier—. Hay dos tipos que no se largan. Como si fueran de la casa y los otros no hubiesen vuelto.


  —Qué raro… ¿Mantenéis la vigilancia?


  —Claro.


  —¿Tenéis datos de esos dos tipos?


  —Los estoy esperando.


  —¿En tantos días y todavía no tenéis nada?


  —Parece que nadie tiene prisa en mandarnos la información.


  —Quizá no los conocen en nuestro servicio.


  —Alguien nos contó la entrevista con el grupo de Benda. Volvieron por la cantante, como ya sabe. Querían hablar con Grégoire y con Fabre. No estaban allí, y vimos acercarse a los dos nuevos.


  —¿Cuántos eran los otros?


  —Cinco.


  —¿Con Benda?


  —Sí. Uno de los nuevos se adelantó al grupo, pero el otro se quedó en la barra. Hablaron bajo y poco. Benda vaciló, pero solo unos segundos. Luego, se marchó con sus amigos.


  Blot miró un sobre al trasluz. Llevaba ya unos meses con el caso de «L’Heure Verte». El cabaré era propiedad de dos hombres: Fabre y Grégoire. Se habían enriquecido durante la guerra y habían comprado varios establecimientos, pero daba la impresión de que solo les interesaba este.


  No habían querido vender a Benda y, por este motivo, tenían muchas dificultades para que se quedaran los artistas en el cabaré. Ni subiéndoles el sueldo. Cantantes y bailarinas se despedían diez minutos antes de empezar la función.


  Los clientes protestaron. Y enseguida Benda hizo una nueva oferta. Fabre y Grégoire volvieron a rechazarla y contrataron a una cantante en Inglaterra. Una chica espléndida, una animadora profesional que, para colmo, tocaba varios instrumentos.


  Era la estrella; se completaba con los clásicos números de relleno: piernas largas, culitos redondos y pechos turgentes de jóvenes con poca ropa.


  Benda había intentado que la cantante se despidiera, pero no había conseguido nada. Fabre había bajado a Marsella; al volver, anunció:


  —Van a venir dos tipos. Ganemos tiempo.


  El comisario Blot seguía los acontecimientos. En primer lugar, quería saber hasta dónde llegaría Benda. A continuación, se preguntaba por qué se cebaba en «L’Heure Verte».


  Benda era propietario de varios establecimientos y no dejaba de ser curioso que se expusiera a tantos problemas por este cabaré en concreto.


  Y por parte de Fabre y Grégoire, también era curioso; arriesgaban mucho empecinándose.


  —Me pregunto cómo va a terminar todo esto —dijo Blot a su adjunto.


  —Benda puede renunciar.


  —¿Por dos desconocidos? Esta misma noche iré a ver a Fabre.


  —¿Quiere que le acompañemos?


  —No será necesario. Avisen a los de guardia. Estaré allí a las once y usted se quedará aquí, de enlace.


  Durante el día, no recibieron ningún tipo de información acerca de los ángeles guardianes de Fabre y de Grégoire.


  Esa misma noche, Blot bajaba apaciblemente por la calle Pigalle, después de haber aparcado el coche en la plaza.


  Cruzó la rue de Douai y entró en «L’Heure Verte», cuyo portero se apresuró a abrirle la puerta.


  Dentro, había una luz apagada, verdosa. La barra tenía forma de herradura. En medio de un grupo de clientes, Thelma, la cantante inglesa, reía.


  Un hombre de unos treinta y cinco años, rubio, de perfil marcado, se mantenía apartado. Observaba el grupo. La manga izquierda de la chaqueta le colgaba vacía. Tenía buen porte. Blot le tomó por un oficial de calle, pero tenía aspecto de amargado; quizás a causa de la herida.


  Fabre se dirigió a él con la mano tendida.


  —¡Hombre, comisario, qué sorpresa!


  Era un hombre bajito, con el pelo plateado, cubierto de oro y brillantes, como los orientales.


  —Me tienes preocupado —sonrió Blot.


  —No valía la pena venir hasta aquí, pero ya sabe que estamos encantados de recibirle. Invito yo.


  Y mandó descorchar una botella de champán. Grégoire salió de entre bastidores.


  —Buenas noches —saludó.


  —Buenas noches —respondió Blot.


  Los envolvió con la mirada.


  —No creía que iba a encontrarlos tan saludables —añadió.


  —Thelma nos ha subido la moral —dijo Grégoire—. ¿Se la presentamos?


  —Encantado.


  Grégoire se levantó. De unos cuarenta años, era más bien enjuto, de labios delgados y su sonrisa ligeramente socarrona exasperaba a Blot.


  Thelma se sentó en la mesa.


  —¿Qué bebes? —preguntó Grégoire.


  —Cinzano —respondió Thelma.


  —Un Cinzano para Thelma, como siempre —indicó Grégoire al camarero que pasaba por su lado.


  A Blot no se le escapó la mirada del manco.


  —¿Quién es? —preguntó a Fabre.


  —Un amigo.


  —Parece que le gusta usted —dijo Blot a Thelma.


  Ella parpadeó como haciéndose de nuevas. El manco apuró su copa, la mandó llenar otra vez y se la bebió de un trago. Se le acercó un segundo personaje, le echó la mano al hombro y le habló. Enseguida el manco salió sin darse la vuelta.


  El hombre que acababa de hablar se dirigió a la mesa de los jefes.


  —Señor La Roca, el comisario Blot —dijo Fabre.


  Y añadió:


  —Un policía inteligente.


  —Me halaga —dijo Blot sonriendo.


  Al dar la mano a La Roca, se cruzó con su mirada, negra como el carbón. «Este es el tipo que ha eliminado a Benda y su banda», pensó.


  —Xavier no se encuentra bien —dijo en voz baja La Scoumoune a Thelma.


  Onduló su magnífica melena rubia, dándose por enterada.


  —Me he dado cuenta de que su amigo ha perdido el brazo izquierdo. ¿Una lesión de guerra? —preguntó Blot.


  Era más bien una afirmación.


  —Algo así —dijo La Scoumoune.


  Gracias a «L’Heure Verte» tenía para vivir y la presencia de Blot no le estorbaba. Incluso le parecía simpático. Este guripa no tenía inconveniente en acercarse a la guarida de los lobos, lo que no dejaba de tener clase.


  —Es una pena, un hombre tan apuesto —añadió Blot.


  —Un brazo de menos siempre es una pena —gruñó La Scoumoune.


  Sobre todo el brazo izquierdo cuando se es zurdo. Miró a Thelma y se preguntó si amaba a Xavier o si le daba lo mismo.


  Thelma se levantó para entrar en escena.


  —La echaremos de menos —sonrió Blot.


  Apenas aparentaba cuarenta años. Tenía clase y un rostro atractivo.


  —¿Quiere que invitemos a una o dos chicas? —propuso Grégoire.


  —Gracias…, no voy a quedarme mucho —contestó Blot.


  —¿La señora Blot, quizá? —ironizó Fabre.


  —Tenemos mucho trabajo en la comisaría. Y por la mañana, a primera hora, se cuentan los puntos —dijo Blot—. En el hampa, las filas van clareando.


  —Lo que facilita el trabajo —dijo La Scoumoune.


  —Son ellos los que eligen su destino. Sería más fácil vivir —dijo Blot.


  La Scoumoune miró su copa.


  —Vivir —repitió como un eco.


  Blot se inclinó ligeramente.


  —No es desagradable.


  —Depende —murmuró La Scoumoune.


  Blot había comprendido que este hombre no era un guardaespaldas cualquiera. Dominaba a todos los que le rodeaban.


  —Por ejemplo, Benda, podría vivir, depende solo de él —dijo Blot.


  Fabre y Grégoire no parecían cómodos. Miraban a La Scoumoune.


  —¿Quién es Benda? —preguntó este.


  —Un amigo íntimo de Fabre y de Grégoire. Hace tiempo solía venir por aquí —declaró Blot.


  —Los amigos de mis amigos son mis amigos —dijo La Scoumoune en un tono monocorde.


  —Ya veo que sabe valorar la amistad —dijo Blot levantándose.


  Pero La Scoumoune se le adelantó, pues Geneviève acababa de entrar. Ella recorrió con la mirada al público y se dirigía a paso vivo hacia La Scoumoune.


  Todos los hombres la miraban. Estaba más hermosa que nunca, más mujer.


  —¡Roberto! —dijo sin prestar atención a los demás—, ¿puedes venir un momento?


  —Perdonen —dijo La Scoumoune a sus tres acompañantes.


  Cogió a la mujer del brazo y salió a la noche tibia de ese otoño incipiente.


  —Es Xavier —explicó en cuanto llegaron a la calle—, ha dado un puñetazo a un cristal. Está herido, no quiere que le cure, repite que está acabado ¡Es horrible!


  —No te preocupes, se le pasará.


  Los ataques de nervios se sucedían, Xavier no lograba readaptarse. Geneviève y La Scoumoune se dirigieron al Chrysler, cada uno por un lado. La Scoumoune se sentó al volante y, desde dentro, abrió la puerta a Geneviève. Había comprado el coche a unos americanos en una noche de juerga.


  Geneviève estaba llorando a lágrima viva. La besó. Se acostaban juntos y La Scoumoune quería casarse con ella.


  —Deberíamos vivir juntos, si quieres —le había dicho un día—. Incluso me gustaría que hiciésemos las cosas como Dios manda.


  La amaba y era su manera de expresarlo. Vivían los tres juntos en el mismo piso, en un edificio de la avenue Trudaine.


  Xavier, tumbado en la cama con la ropa, parecía dormido. Se había puesto un pañuelo en la mano herida.


  —A lo mejor está dormido —susurró Geneviève.


  La Scoumoune se sentó al lado de su amigo y le sacudió por el hombro bruscamente.


  —¡Xavier!


  Xavier se incorporó sobre el codo, pero se dejó caer inmediatamente.


  —¡Ah!, eres tú… —dijo.


  La Scoumoune le puso un cigarrillo en los labios y lo encendió.


  —Vamos a charlar —dijo—, esto no puede seguir así.


  —¡Has visto esa puta! —gruñó Xavier—. ¡Has visto a Thelma!


  —Te acuestas con ella, ya es algo. Y no puede ir dando bofetadas a la gente porque la mira.


  —No es una puta, es la cantante. Y si tuviera los dos remos, la gente tendría más cuidado. Eso es lo que veo.


  Geneviève se había sentado en un sillón, cerca de una lámpara de mesa.


  —Palabra de honor que pareces un crío. Benda y su banda se han rajado, ¿sí o no? —subía el tono La Scoumoune.


  —Eso no cambia nada.


  —¡Que no cambia nada! Son la ley aquí. ¿Los tomarías por unos cagados, por casualidad?


  —No debí de darles mucho miedo yo. Fuiste tú el que se entrevistó con Benda.


  —Sabía que estabas conmigo. No es idiota, se había informado. Cuando te nombré, no se preocupó por saber si te faltaba un brazo o no. Se largó.


  —Puedes darle al pico todo lo que quieras. Un estorbo, eso es en lo que me he convertido. Ni siquiera puedo solucionar un asunto por mí mismo.


  —¡Pero si no hay nada que solucionar, nada, nada en absoluto! ¿O es que no recuerdas de dónde venimos?


  —Claro.


  —Pues no lo parece. La mayoría de los tíos murieron cuando estallaban las bombas. Solo se produjo un milagro, y te tocó a ti. A continuación, yo creía que un día u otro me llegaría el turno a mí, pero fueron otros los que siguieron saltando. Yo, no. ¡Así que no vamos ahora a quejarnos, hombre!


  —Puede ser —dijo Xavier ajustándose el pañuelo alrededor de la mano.


  —Salimos de aquella, nos indultaron, recogimos a Geneviève y nos estamos dando la vida padre. Llevas un año tirándote a todas las chavalas que te da la gana. Y a la tal Thelma, te la camelaste en tres días; no está tan mal.


  —Un manco puede resultar interesante —ironizó Xavier.


  —¿Un manco? ¿Quién es el manco? —preguntó lentamente La Scoumoune mirando a su amigo con intensidad.


  Xavier no respondió.


  —Aquí hay dos hombres y una mujer —insistió La Scoumoune—. ¿Quién se siente débil?


  Geneviève tenía las manos crispadas en los brazos del sillón.


  —Nadie —murmuró Xavier—. No hay ningún débil aquí…


  Y se levantó bruscamente. La manga vacía voló un instante y volvió a su sitio, colgando, inerte.


  —Geneviève tiene que marcharse a Marsella para firmar y para traer el resto de nuestras cosas. Ve con ella, así cambias de aires. Y pasa a saludar a Mathieu.


  Mathieu era un corso que había ayudado a Roberto y a Xavier a la salida de la cárcel. Y los había puesto en contacto con «L’Heure Verte».


  Geneviève había vendido la floristería. En cuanto a La Scoumoune y Xavier, no tenían ningún interés en volver al sur.


  —¡Y cuando volváis, habrá una sorpresa! —anunció La Scoumoune.


  Geneviève le interrogó con la mirada. Él le guiñó un ojo.


  —¿Quién era el tipo que estaba hablando con Fabre y Grégoire? —preguntó Xavier.


  —Un madero. El de moda. El poli bueno que anda por ahí buscando información… ¡Para lo que nos importa a nosotros!


  —¡Qué cosas hay que ver! —exclamó Xavier.


  Geneviève suspiró. Roberto le había prometido que procuraría establecerse y vivir apaciblemente. Ella confiaba en él.


  X


  Grégoire estaba casado. La pareja vivía cerca de la Escuela Militar, en la avenue de Saxe. Un barrio despejado, con buenas vistas.


  La Scoumoune llamó a las once de la mañana a la puerta del piso. Una sirvienta abrió la puerta y lo acompañó al salón. Al recién llegado no le gustó el mobiliario, pero le pareció señorial.


  Apareció una mujer. De unos cuarenta años, con el pelo teñido de caoba refulgente y labios carnosos.


  —¿El señor Grégoire? —preguntó La Scoumoune.


  —Está durmiendo, señor. ¿De parte de quién?


  —Despiértelo —ordenó La Scoumoune—. Dígale que La Roca quiere hablar con él.


  Antes de que empezara a protestar, le dio la espalda. La mujer salió. Unos minutos más tarde, Grégoire entraba anudándose el cinturón de la bata, medio dormido.


  —¿A qué debo tanto honor? —preguntó.


  —Cierra la puerta y siéntate aquí —ordenó La Scoumoune señalando el asiento más alejado de la entrada.


  Tenía las manos metidas en los bolsillos de un abrigo de entretiempo y no llevaba sombrero.


  —¿Pasa algo? —preguntó Grégoire.


  —En un sentido, sí. Mi amigo y yo querríamos establecernos en París.


  Grégoire pensó en Benda y otros peligros por el estilo.


  —¡No iréis a dejarnos ahora!


  —Al contrario, nos vamos a quedar una buena temporada.


  —Entonces, no veo… —dijo el otro preocupado.


  —No cabemos todos.


  Se miraron. La Scoumoune sacó del bolsillo un folio doblado en tres. Era un contrato privado de compraventa, por el que Grégoire cedía su parte de «L’Heure Verte» a La Roca, o a cualquier persona que él designara en su lugar.


  —Solo tienes que firmar —declaró La Scoumoune presentándole el documento.


  Grégoire se restregó los ojos con una mano y con la otra cogió el papel. Leyó.


  —Ya pondré yo luego la suma que me parezca oportuna. De todos modos, no la cobrarás —le informó La Scoumoune.


  —Mathieu nos había dicho que…


  —Todo ha cambiado —terció La Scoumoune—. No intentes entenderlo. Es muy sencillo: somos dos, tú y yo, y uno de los dos, sobra. Firma o lo resolveremos de otra manera…


  Grégoire volvía a leer el contrato con los codos apoyados en un velador. La Scoumoune le acercó su bolígrafo.


  —Tienes una mujer vistosa, no vives nada mal… —añadió tranquilamente.


  Grégoire estaba pensando en las historias fabulosas que contaban de La Scoumoune: Sicilia, la pelea contra los negros y la escena que él mismo había presenciado y que había obligado a Benda a retirarse.


  Estampó su firma al final del contrato.


  —Si puede ayudarte —murmuró.


  —Qué buenos sentimientos tienes —dijo La Scoumoune doblando con cuidado el precioso papel.


  —¿Y Fabre?


  —Ya está hecho. Le prometí que te diría que había pagado su parte. Y hago lo mismo contigo. Le diré que te pagué. Es más sencillo, ¿no te parece?


  —Sí.


  —Y así se salvaguarda el amor propio de cada uno.


  —No merece la pena que nos veamos en «L’Heure Verte» —dijo La Scoumoune dirigiéndose a la salida.


  Grégoire no respondió. No tenía ganas de hablar. «Esa maldita empresa no podía terminar de otra manera», pensó.


  La Scoumoune montó en el coche y se dirigió al domicilio de Fabre. Le había parecido mejor liquidar primero a Grégoire y tirarse el farol de que Fabre estaba de acuerdo. Pura intuición.


  Dejó el coche en el bulevar, entre la place Blanche y la place Pigalle, y se dirigió por un dédalo de callejuelas a las escaleras que subían a lo alto de Montmartre, donde vivía Fabre.


  Conocía bien el barrio desde que había descubierto a un viejo que tocaba un organillo. La Scoumoune venía a verle a menudo. Era el mejor cliente del viejo.


  Solía quedarse al pie de la escalera, en la puerta de un bar. Pero aquel día, no estaba. La Scoumoune subió las escaleras hasta el domicilio de Fabre.


  Tenía muchas posibilidades de encontrarle en la cama al final de la mañana, como a Grégoire.


  Fabre no estaba casado. Vivía con su amante en un loft, estilo taller de artista, grande y claro, donde se veía la mano de un buen decorador.


  La Scoumoune conocía a la amante de Fabre. Una viciosa que tenía la manía de pasarse la lengua por los labios.


  —Despiértame a ese holgazán —bromeó La Scoumoune entrando en el apartamento.


  Enseguida oyó en la habitación contigua la llamada jovial de Fabre.


  —¡Entra, tío, tú nunca me molestas! ¡Venga, entra!…


  La Scoumoune entró. Fabre estaba acostado en una cama inmensa.


  —Tenemos que hablar —dijo La Scoumoune mirando a la mujer.


  —Entendido —gruñó ella saliendo.


  Fabre había agachado la cabeza. Su amante no se la guardaría, no era culpa suya.


  La Scoumoune desplegó el contrato privado de venta firmado por Grégoire y se lo presentó a Fabre en silencio.


  Este lo leyó, gesticulando con la cabeza en cada línea.


  —Falta el precio —subrayó.


  —Es entre nosotros. Hemos llegado a un acuerdo.


  —¡Así que somos socios! ¡La puta de oros! ¿Quién lo hubiese dicho?


  —Mira, a mí las sociedades no me van.


  —Estoy de acuerdo contigo en que no siempre son buenas. Pero cuando uno se conoce, es mejor que estar solo en un negocio importante.


  —Es extraño, pero a mí no me lo parece. Me gusta más ir por libre.


  Recogió el documento, lo dobló y lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Sin embargo, tu amigo y tú siempre vais juntos.


  La Scoumoune acercó una silla a la cama, se sentó a horcajadas con los antebrazos apoyados en el respaldo.


  —Xavier y yo no es lo mismo, ¿entiendes? Somos como un solo hombre; nos hemos salvado muchas veces la vida el uno al otro. Y la vida es importante.


  —Tiene cosas buenas, e incluso muy buenas.


  —El papeo, los bugas y las mujeres. Mira, tu mujer, por ejemplo, no debes de aburrirte con ella —insistió La Scoumoune guiñando un ojo.


  Fabre sintió un sofoco repentino.


  —No lo sabes bien —confesó.


  —Cuando morimos, ya no tenemos nada. ¿Te das cuenta? Nada. Y debe ser terrorífico verlo venir.


  —¡Brrr! ¿No tienes nada más alegre que contarme para levantarme? Podríamos hablar de qué te trae por aquí.


  —Pues eso es lo que me trae…


  Y le dirigió su mejor sonrisa.


  —No entiendo nada, ¿no será una adivinanza?


  La Scoumoune sacó un papel parecido al que había firmado Grégoire, pero con el nombre de Fabre.


  —Es para ti —dijo.


  Fabre lo leyó, y las palabras que La Scoumoune acababa de pronunciar tomaron de repente un significado extraño.


  —Eso lo veremos —dijo.


  —Es sencillo; solo quedamos dos y no hay sitio más que para uno. Así que será tú o yo.


  —Eso no es una discusión, es una amenaza.


  —Lo más importante es seguir viviendo. Como Grégoire… con sus ahorros y su mujercita, cómodamente. ¿Tú no te das la buena vida?


  —No lo harás… —murmuró Fabre.


  La Scoumoune le ofreció su bolígrafo.


  —Las cartas están en la mesa, y no suelo retirar mi apuesta.


  —No he dicho que lo rechazara, simplemente quiero pensarlo.


  —No hay tiempo…


  Parecía aburrido. Había dejado caer los brazos. Fabre sintió picores hasta la raíz del cabello y firmó el documento de cesión en un arranque.


  La Scoumoune volvió a poner los brazos en el respaldo. Fabre se cruzó con su mirada negra como el carbón. En las sienes de La Scoumoune se veían los primeros cabellos plateados, que no lograban suavizarle el rostro.


  —Me alegro de que lo entiendas —dijo recogiendo el papel.


  Era propietario del cabaré. Se lo había arrancado a dos hombres. En el rastro que iba dejando, sentía dos odios nuevos, de efectos imprevisibles. ¿Estériles o peligrosos?


  —Si esto puede darte suerte —dijo Fabre mirando la colcha.


  —La suerte es caprichosa. Va y viene. Xavier y yo sabemos de lo que hablamos… A propósito, creo que no necesitamos volver a vernos en «L’Heure Verte»…


  —Soy de la misma opinión —sentenció Fabre.


  Parecía agobiado por sus problemas. La Scoumoune estaba de pie, dispuesto a marcharse.


  —No te comas el coco, he dicho a Grégoire que te creerías que he comprado su parte. Y él va a simular que cree que he comprado la tuya. Tenéis todo el derecho de disponer de vuestra parte. No hay nada que decir, ¿no es cierto?


  Fabre pareció aliviado. No intentó ni levantarse ni seguir la conversación. La Scoumoune salió de la habitación, cruzó el salón y abrió la puerta principal sin cruzarse con nadie.


  Eran las dos de la tarde. Procuraría encontrar un buen escondite para poner a salvo los documentos.


  Geneviève y Xavier volverían en ocho días; encontrarían muchos cambios.


  Bajó rápidamente las escaleras desde lo alto. Tenía hambre. En la puerta del bar reconoció al viejo que se disponía a seguir camino con el organillo subido a unas ruedas.


  —¡Oiga! —llamó.


  El hombre se volvió, se paró y enseguida la música inundó la calle; una vieja melodía de Montmartre. La Scoumoune se apoyó en la fachada negra de una casa antigua y cerró los ojos.


  Se evadía de la ciudad y del país, olvidando que era propietario de un club y que no había comido.


  XI


  El comisario Blot había recibido información sobre Roberto y Xavier. Ahora comprendía por qué Benda había abandonado de repente su proyecto de compra de «L’Heure Verte».


  Blot conocía los métodos de La Roca. El gánster extorsionaba en solitario, sin apoyo de una banda organizada. Siempre había vivido de infundir temor en los demás. Un temor que inspiraba su sola presencia.


  —Va a seguir viviendo así —dijo Blot—. Le resulta tan fácil que no se plantea cambiar de táctica; sin embargo, está muy equivocado.


  —Evidentemente, no encuentra razones para cambiar de curro —asintió Mercier.


  —No hay que olvidar la guerra y el desajuste que ha producido en la psicología de la gente.


  —¿Cree que lo denunciarán y que podremos engancharlo?


  —No, no lo denunciarán nunca. El quid de la cuestión está en otro lado…


  Y «L’Heure Verte» siguió siendo para Blot un motivo de preocupación latente.


  Sobre todo, tras la desaparición de Grégoire y de Fabre. Así pues, decidió volver al cabaré.


  —Ya no se ve el pelo a los jefes —dijo a La Scoumoune.


  —Están muy ocupados, así que hemos llegado a un acuerdo respecto a este local…


  —¿Lograron llegar a un acuerdo? —preguntó Blot con afabilidad.


  —Me lo dejaron barato y lo compré.


  —No me cabe duda de que ha comprado en muy buenas condiciones —declaró Blot.


  —Cuando uno pone todo lo que tiene, e incluso se ve obligado a pedir un préstamo, siempre parece caro —dijo La Scoumoune.


  —¡No me diga! —suspiró Blot—. No imaginaba que hubiese tenido que afrontar sacrificios… ¿Está mejor su amigo? Hablo de ánimo, por supuesto.


  —Está de viaje. A ver si se anima.


  —En cierto sentido, tuvo mucha suerte. ¿Le explotó una bomba?, espero no ser entrometido.


  La Scoumoune miró al madero, que parecía siempre de broma pero que soltaba a bocajarro cosas terribles.


  —Nos indultaron a los dos. La patria agradecida, ¿comprende? De repente, estamos libres y no tenemos nada que reprocharnos.


  —… Ni nadie piensa en reprocharles nada —prosiguió Blot.


  Se despidieron hablando de banalidades y Blot abrió una investigación somera sobre Grégoire y Fabre. Los dos dieron señales de vida y respondieron que habían llegado a un «acuerdo» con La Roca. Blot tenía la impresión de que preferían olvidar el asunto.


  Fabre parecía tener dificultades en digerir el trago. Pero no dijo nada que pudiera ser de utilidad a Blot.


  —No se puede ayudar a la gente si la gente no quiere —declaró a su adjunto.


  Las cosas estaban así cuando Geneviève volvió con Xavier. Llegaron de improviso, sin avisar. A Xavier le gustaban las sorpresas.


  —¡Eh! Adivina a quién te traigo —dijo despertando a Roberto. Eran las diez de la mañana. La Scoumoune se sentó. Se pasó las manos por el pelo corto y tupido. Miró a su alrededor sin responder.


  Geneviève estaba entrando en la habitación, seguida de Fanfan.


  —¡Pero hombre, Fanfan! —exclamó La Scoumoune.


  Dicho lo cual, besó a Geneviève. De soslayo, pues no le gustaban las efusiones en público.


  Fanfan llevaba un mes fuera de la cárcel. Sus ojos traslucían una tristeza indescriptible. Estrechó la mano de Roberto.


  —Le encontramos por la calle, vagando sin rumbo por Marsella —dijo Xavier.


  —Has hecho muy bien en traerlo, se quedará con nosotros —anunció La Scoumoune.


  —Gracias —murmuró Fanfan.


  —Deja de dar las gracias y vamos a divertirnos un poco, como antes —dijo La Scoumoune.


  —Vamos a intentarlo —dijo Fanfan— estamos juntos, ya es bastante.


  —Te vamos a presentar a un montón de chicas y te quedarás en el club de encargado. Los hombres de confianza no abundan —dijo La Scoumoune.


  Geneviève se había sentado en la cama. La Scoumoune le cogió la mano.


  —¿Y nuestros amigos Grégoire y Fabre? —preguntó Xavier.


  —Me han vendido su parte —dijo La Scoumoune sonriendo.


  —¡Tan pronto! —exclamó Xavier.


  —Ahora ya estamos en nuestra casa. Es mi regalo.


  —¿Tienes la documentación? —preguntó Xavier.


  La Scoumoune asintió con la cabeza y miró a Geneviève:


  —Ahora ya, estamos tranquilos, y si sigues de acuerdo, podemos hacer lo que teníamos pensado…


  Geneviève se ruborizó y apretó la mano de Roberto.


  —Ya sabes que sí —murmuró.


  —Pues cuanto antes os enteréis, mejor. Geneviève y yo vamos a casarnos —anunció Roberto.


  —Qué buena noticia —dijo Fanfan—, me alegro mucho.


  Con la única mano, Xavier acarició la mejilla de su hermana.


  —Nada cambia, por supuesto, pero da cosa —dijo con voz pausada.


  Geneviève apretó la mano de su hermano contra su mejilla y se deslizaron por el rostro unas gruesas lágrimas que intentó evitar.


  —Qué tontería… —dijo con un ligero temblor en los labios.


  La Scoumoune tosió.


  —Voy a levantarme para empezar a organizado todo —dijo.


  Su voz había cambiado. Xavier y Fanfan se miraron.


  —Solo falta ese viejo crápula de Migli —dijo Xavier.


  Mig había desaparecido un poco antes de la guerra con su organillo. Sin avisar y sin destino conocido; sus amigos no sabían si estaba muerto o vivo.


  Geneviève se sonó.


  —Podía haber dejado el organillo a Roberto —dijo ella.


  —Fanfan habría dado vueltas a la manivela en el ayuntamiento —dijo Xavier—, así habría parecido una boda como las demás.


  —No es una boda como las demás —dijo La Scoumoune.


  Geneviève le dirigió una mirada llena de ternura y él no pudo resistirse a estrecharla en sus brazos.


  Fanfan le hizo un gesto a Xavier y salieron. La habitación con las persianas bajadas quedaba sumida en una penumbra cómplice.


  ***


  Las luces de Pigalle se encendían antes: era el mes de noviembre.


  Geneviève había liquidado todos sus negocios en el Midi, pero La Scoumoune no sabía todavía si se quedaría con el cabaré o lo vendería para establecerse en otro sitio.


  La boda se celebraría el 15 de diciembre. Xavier parecía tranquilo. Las crisis nerviosas iban espaciándose poco a poco, quizá gracias a la presencia de Fanfan.


  Geneviève no ponía los pies en el cabaré y La Scoumoune procuraba que Xavier no pasara allí toda la noche —sobre todo en las horas bajas, después de las tres de la mañana, en que uno se pregunta si el día que empieza merece la pena vivirse.


  Xavier se quedaba solo en un extremo de la barra, miraba la manga vacía y bebía demasiado.


  Ni siquiera Thelma se atrevía a acercarse a él.


  —Me pregunto si algún día logrará reponerse —dijo La Scoumoune a Fanfan.


  —Nunca se sabe.


  —¿Y si comprásemos una casa en el campo? Con el buga, llegaríamos en un santiamén. Podría montar a caballo o adiestrar perros lobo. Algo de ese tipo… ¿No sería mejor para él?


  —Eso no le hace mal a nadie —dijo Fanfan.


  —Mira a ver si pillas algún noctámbulo arruinado, que necesite pasta… Yo compré mi buga por ese sistema. Salió todo bastante bien.


  Fanfan hablaba con todo el mundo. Sabía caer simpático. La Scoumoune solo intervino una vez. Un guaperas, muy bien vestido, venía con regularidad a buscar a una estriptis a «L’Heure Verte». Era un delincuente, y una noche, se le soltó la lengua y le dio su dirección a Fanfan.


  —Si me necesitas, estoy aquí. Pregunta por Dédé el Elegante.


  Fanfan acusó el golpe.


  —¿Has oído ya hablar de mí? —dijo el otro pretencioso.


  —No, es por otra cosa. Conocí a un tío que se llamaba Charlot el Elegante.


  —¡Ah!


  —Sí, Charlot el Elegante —repitió Fanfan como para sus adentros, y añadió más alto—: Tú siempre vas vestido como un pincel y eso se ve, no te quepa duda…


  Esa misma noche, La Scoumoune vio que Fanfan tenía mala cara.


  —¿Qué te pasa? —preguntó un poco antes de cerrar.


  —¡Qué extraña es la vida, uno tiene la impresión de empezar una y otra vez! El tío que viene a buscar a la morena gordita, ¿sabes quién te digo?


  —Sí.


  —Le llaman Dédé el Elegante. ¡No puedes imaginar la impresión que me ha causado!


  La Scoumoune se quedó callado. El pasado se quedaba pegado al culo como si fuera pez.


  Al día siguiente, esperó a que Dédé se marchara y salió detrás de él.


  —¿Tienes un minuto? —le preguntó en la calle.


  El otro le miró sorprendido.


  —Suelta.


  —Es por Fanfan.


  La Scoumoune tenía intención de darle una orden: No vuelvas a poner los pies en «L’Heure Verte». Pero se echó atrás:


  —… En tiempos, tuvo un amigo —le dijo—, que tenía el mismo apodo que tú, y murió. Le traes recuerdos que le dan mal rollo.


  —Sería mejor que no volviera por aquí, ¿no es eso?


  —Eso es, y me duele tenértelo que decir.


  —Eres un tío legal, puedes contar conmigo —dijo Dédé.


  Se separaron y una extraña emoción se apoderó de La Scoumoune. Se quedó parado un momento en la acera, luego volvió al cabaré.


  —Qué raro, ya no se le ve el pelo al tal Dédé —dijo Fanfan unos días más tarde.


  No se atrevía a preguntar a la morena.


  —Debe de tener muchas chicas y un montón de asuntos en qué ocuparse —respondió La Scoumoune.


  Una noche, después de que La Scoumoune convenciera a Xavier para volver a casa, Fanfan dio con el individuo que estaban buscando.


  Un hijo de papá dispuesto a vender su chalé en Normandía para gastárselo en champán y desahogar sus penas en pechos generosos.


  Y ese tipo de esparcimiento suele costar caro.


  —Vamos a verlo enseguida, en caliente —decidió La Scoumoune.


  Eran las cinco de la mañana. La propiedad estaba a unos cien kilómetros.


  —Voy a darle un poco más de alpiste —dijo Fanfan.


  Salían de París sobre las seis, por la Porte Maillot. El tío, después de cantar todo su repertorio, terminó por quedarse dormido. Pero La Scoumoune había escrito la dirección en un papel.


  —La suerte nos acompaña —dijo a Fanfan.


  Estaba apuntando el día.


  XII


  Hacia las siete de la mañana, llamaron con dos golpes secos en la puerta del piso, avenue Trudaine.


  Geneviève no dormía. Estaba esperando a Roberto que solía volver sobre las seis de la mañana y que, por otra parte, tenía llaves.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy Thelma —respondió una voz de mujer.


  Genviéve pensó enseguida en un accidente… Thelma no venía nunca a la avenue Trudaine. Recibía a Xavier en su casa, en un piso alquilado en la rue La Fayette.


  Mientras abría la puerta, Geneviève gritó:


  —¡Xavier, es Thelma!


  Y entraron cuatro hombres armados.


  —¡No te muevas! —ordenó uno de ellos a Geneviève.


  La empujaron hacia delante, sujetándola por el brazo. Cayeron sobre Xavier, que estaba medio dormido.


  —¡De pie, brazos en alto!


  Xavier pensaba a toda velocidad. Levantó el brazo.


  —¡Los dos!


  No respondió, de pie, descalzo sobre la alfombra.


  —¡Solo tiene uno! —rio sarcástico un tipo.


  Tres vestían cazadora de cuero, el cuarto una gabardina sucia. Llevaban boinas y las bufandas subidas hasta la nariz.


  —¡Buscad al otro! —ordenó el hombre de la gabardina.


  Registraron el piso empujando por delante a Geneviève.


  —No se puede decir que seáis valientes —soltó Xavier.


  —Eso ya lo veremos.


  —Habéis tenido suerte de que Roberto no esté aquí.


  Hablaron entre sí y el jefe se dirigió a Geneviève.


  —¿Dónde está?


  —No está —respondió.


  Su corazón había recuperado el ritmo normal.


  —El club está cerrado. Generalmente, ya ha vuelto a esta hora —dijo el hombre.


  —Puesto que conoces sus costumbres, no tenemos nada que añadir —dijo Xavier.


  El otro le miró de arriba abajo y dijo a sus hombres:


  —Buscad los papelotes.


  «Así que son hombres de Grégoire y de Fabre», pensó Xavier.


  Los observó; no eran delincuentes, aunque uno de ellos llevara una metralleta de cargador lateral. Eran jóvenes.


  La Scoumoune había escondido los contratos en «L’Heure Verte».


  —No encontramos nada —confesaron al cabo de un momento.


  —Así que —dijo el jefe—, no sabéis dónde está La Roca.


  —¿Puedo bajar el brazo? —preguntó Xavier.


  Primero, le registraron.


  —De acuerdo —dijo el jefe.


  —Será mejor que os marchéis antes de que llegue —aconsejó Xavier.


  —No tenemos pensado acostarnos aquí. Pero si nos marchamos, no es por tu colega. Los tipos como vosotros no nos impresionan.


  —¿Le doy algún recado? —preguntó Xavier.


  —Dile que envíe los contratos de compraventa a la notaría del letrado Roche, en la avenue de France, Saint-Étienne.


  El tipo lo anotó en una hoja de bloc y se la dio a Xavier.


  —Lo demás, no te costará trabajo recordarlo —dijo—. Vamos, señorita, vístase que viene con nosotros.


  —¿Cómo? —bramó Xavier.


  —Nos la llevamos de rehén. En cuanto tengamos los papeles, volverá.


  —No saldrá de aquí —dijo Xavier.


  Geneviève miraba a su hermano.


  —¡Vaya a vestirse o le disparamos! —dijo el hombre amenazando a Xavier.


  —Hazlo —capituló Xavier.


  —Así es mejor —dijo el hombre.


  —Voy a ponerme un pantalón para ir a buscar a Roberto en cuanto os marchéis —dijo Xavier—. Así ganamos tiempo. No sé si saben que es mi hermana.


  —Registrad la ropa —dijo el tipo.


  Registraron una chaqueta, un pantalón, unos zapatos y se los tiraron. Había tres hombres en la habitación de Xavier. El otro vigilaba a Geneviève en la habitación contigua.


  Xavier tenía un 6,35 dentro de un sombrero colgado en el vestíbulo.


  Enseguida volvió Geneviève, blanca como una muerta.


  —No te preocupes —dijo a su hermano con un hilo de voz.


  Xavier nunca había visto un caso de secuestro que terminara bien. Enviaban el rescate y recibían un cadáver a cambio.


  —Podría llevar un poco de dinero —dijo Xavier—, nunca se sabe.


  El jefe titubeó.


  —¿Tienes?


  —Ahí —dijo Xavier señalando el vestíbulo.


  Le iban pisando los talones y señaló un abrigo colgado bajo el sombrero.


  —Ahí adentro —dijo.


  —Espera un poco —ordenó el jefe.


  Uno de los hombres pasó delante a registrar el abrigo. Xavier se adelantó y levantó el brazo. Tocaba el sombrero con la mano. El jefe estaba detrás de él.


  Xavier se volvió, como para hablar con Geneviève que se había quedado en el quicio de la puerta de la habitación.


  El jefe siguió mecánicamente el movimiento de Xavier, que aprovechó para meter la mano bajo el sombrero. Al no tener más que un brazo, Xavier no podía agarrar al hombre que registraba el abrigo y utilizarlo como escudo.


  Así pues, en cuanto se apoderó del 6,35, decidió que dispararía sobre el jefe. El hombre de la gabardina se echó las manos a la garganta.


  Geneviève gritó. El individuo que estaba registrando los bolsillos del abrigo, lo soltó, pero Xavier ya le había disparado a la cabeza.


  Por encima de las detonaciones secas, estallaron las deflagraciones de la ametralladora.


  Xavier no cayó inmediatamente, pues estaba agarrado al mueble que servía de percha y paragüero. Vació el cargador y el tipo soltó la ametralladora.


  —¡La ventana! ¡La ventana! —gritó Xavier.


  Geneviève corrió a la ventana de la habitación. Y el único hombre que quedaba vivo la abatió.


  —¡Oh! —exclamó en un grito entre la sorpresa y el dolor.


  Se agarró a las dobles cortinas y se deslizó lentamente. Los dos supervivientes, uno de ellos herido en el hombro, huyeron una vez restablecido el silencio.


  ***


  Los vecinos y la portera llamaron a la policía unos minutos después del tiroteo; al enterarse de los hechos, Blot decidió salir de su casa antes de lo habitual. El portero de la avenue Trudaine declaró que cuatro hombres habían subido sobre las siete.


  Blot se inclinó sobre los cuerpos e identificó a Xavier.


  —No han tardado mucho —dijo a Mercier.


  —¿Está muerto?…


  —Eso parece.


  El médico forense llegó poco después. Habían muerto tres de los cuatro hombres, pero Geneviève seguía viva, a pesar de la bala que tenía alojada en la espalda. La llevaron urgentemente al hospital.


  El comisario Blot recogió la documentación de los muertos, después de haber sacado las huellas. Cuando se llevaron los cuerpos y los técnicos de laboratorio se marcharon, se sentó en una mesa y cotejó las documentaciones.


  —Siempre lo sospeché —murmuró.


  —¿El qué? —preguntó Mercier.


  —Fabre logró convencer a estos tíos. Son de Saint-Étienne, antiguos maquis, acostumbrados a encajar golpes duros; no me sorprendería descubrir entre ellos a un miembro lejano de su familia. Tiene que ser gente así para que no se cortaran ante la fama de La Roca y de Xavier Adé. En primer lugar, no los conocían, pero hubieran aceptado el curro aunque lo hubiesen sabido. Para ellos, todos los hombres valen lo mismo, ¿entiende?…


  —Sobre todo si juegan con la ventaja de la sorpresa.


  —Sí, al principio gozaron de esa ventaja, pero Adé debió de cambiar el juego y, al final, fue él quien los pilló con el pie cambiado. Intuyo que quisieron llevarlos como rehenes y Adé se resistió. ¿No le da la impresión de que se vistieron deprisa y corriendo?


  —Qué raro que esos tipos de Saint-Étienne llevaran la documentación encima.


  —Debían de pensar que era un paseo; han tenido bastante suerte.


  —Según se mire…


  —Recuerde la pelea contra los negros en Marsella. Si La Roca hubiese vuelto a su hora esta mañana, habrían muerto los cuatro forasteros. (Se quedó pensativo). Y digo más, si Adé hubiese tenido los dos brazos, habrían caído los cuatro.


  —¡Empezamos bien!


  —Organice la vigilancia de Grégoire y de Fabre. Póngase en contacto con Saint-Étienne, envíeles la identidad de los muertos. Reunión de todos los de casa. Cordón policial en todas las carreteras alrededor de Saint-Étienne, vigilancia de la estación. Busquen a dos hombres jóvenes, uno de ellos quizá herido. Por ejemplo, el que soltó la ametralladora en el pasillo. Vamos hombre, manos a la obra.


  —¿Nos vemos en la comisaría?


  —Sí, yo me voy a quedar aquí un poco más.


  Mercier, tras vacilar un momento, se marchó. Eran las nueve de la mañana. Sobre las diez, llamaron por teléfono.


  —Dígame —respondió Blot.


  —¿Oiga? Tenemos una noticia formidable. ¿Eres tú, Xavier?


  Blot emitió un gruñido, como si estuviera recién levantado.


  —Estoy con Fanfan. Hemos liado a un cliente y le hemos comprado su casa en Normandía. Una auténtica ganga. ¿Oye? ¿Me estás escuchando?


  —Soy el comisario Blot. Le espero en su casa, es importante.


  —¿Qué hace usted en mi casa?


  —Es importante —repitió Blot, y colgó.


  Veinte minutos más tarde, La Scoumoune entraba en el piso, sin aliento.


  —Aquí —llamó Blot desde la mesa del comedor.


  —¿Qué ha pasado…? —murmuró La Scoumoune.


  —Pues que se ha equivocado de época.


  La Scoumoune se volvió.


  —¡Geneviève! —gritó—. ¡Xavier! ¡Geneviève! (Volvió al instante). ¿Dónde están? ¡Hable, por Dios!…


  —Es usted el que grita y va de un lado a otro. Siéntese y hablaremos de lo que ha pasado.


  La Scoumoune se sentó con la mirada acerada.


  —Su amigo Xavier Adé ha muerto. Su hermana Geneviève está en el hospital. La van a operar de urgencia.


  La mirada del gánster se había vuelto impenetrable.


  —Su amigo ha recibido una visita que sin duda era para usted. Ha matado a dos hombres, pero eran cuatro. Supongo que no les esperaba, pues se hubiese quedado.


  —¿Quién lo ha hecho? ¿Por qué?… ¿Quién ha hecho esto?… —dijo en un tono muy tranquilo.


  —Usted acababa de comprar un cabaré… y ya sabe lo envidiosa que es la gente…


  La Scoumoune se levantó.


  —¿En qué hospital está Geneviève?


  —En Lariboisière, al lado de la estación del norte.


  La Scoumoune dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  —Yo también voy —dijo Blot.


  Salieron juntos sin decir palabra y montaron cada uno en su coche. En el de Blot conducía un chófer.


  Se encontraron en el servicio de urgencias. Geneviève estaba todavía en el quirófano. La Scoumoune se retiró a esperar a un patio interior, huyendo de la gente.


  El comisario Blot mandó preparar una habitación para la enferma. Si salía con vida, debía estar sola para poderla interrogar; una sala común se prestaba mal a las confidencias. Fue el primero en enterarse de que Geneviève saldría adelante. La pasaron en una camilla, con la cara de muerta con la que los vivos salen del quirófano. Se dirigió a La Scoumoune.


  —Está viva —dijo.


  El cuerpo de La Scoumoune se hundió ligeramente.


  —No merecía morir así —añadió Blot.


  —Xavier tampoco —murmuró La Scoumoune.


  —No podrá verla hasta mañana, está muy débil.


  —Solo de lejos.


  Los dos hombres se dirigieron hacia la habitación. La Scoumoune apoyó la frente contra la puerta de cristal. Desde el interior, una enfermera hizo señas de que no se podía entrar. La Scoumoune, con una mano, le hizo señas de que se apartara un poco para poder ver a Geneviève.


  El rostro de Xavier se superponía al de su hermana. Roberto cerró los ojos.


  —No puede ser —balbuceó.


  Se apartó de la puerta y miró a Blot.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó con tacto Blot.


  —No lo sé. Ya no sé.


  —¿Quiere ver a Adé?; tiene la cara intacta.


  —Sí, gracias.


  Se subió al coche del comisario. Este tenía cien preguntas en la punta de la lengua pero respetó el silencio de La Roca. Xavier estaba tendido sobre una mesa de mármol. Tenía el cuerpo cubierto con una sábana. Blot descubrió el rostro. Un empleado le tendió una ficha: le habían extraído ocho balas de ametralladora 9 mm. Muerte instantánea o casi.


  —No ha sufrido —dijo Blot—, y los otros tampoco.


  Señalaba los otros dos cadáveres.


  La Scoumoune tenía la mirada perdida.


  —Nos criamos juntos —dijo.


  Al cabo de un momento reaccionó.


  —¿Podemos ver a los demás?


  Blot descubrió los rostros. Estaban desfigurados. La Scoumoune no los conocía.


  Blot le interrogó con la mirada y él respondió sacudiendo negativamente la cabeza.


  —Firmarán el certificado de defunción esta misma noche. ¿Se va a encargar de todo lo demás?


  —Sí. Me encargo de todo lo referente a Xavier. Tiene una casa donde recogerse.


  —Bueno, pues yo voy a encargarme de los vivos. Siempre es así. Después de los muertos, hay que encargarse de los que han matado. ¿No cree?


  Caminaban hacia la puerta. Sus pasos resonaban en el pavimento.


  —Creo que sí.


  —Entonces, ¿usted también va a encargarse de los vivos?


  Los ojos negros de La Scoumoune habían recuperado su brillo.


  —Yo —dijo mirando de frente a Blot—, voy a encargarme de enterrar a mi amigo.


  Blot vio cómo se alejaba ese hombre ahora solo, y pensó en tomar dos medidas urgentes.


  En primer lugar, proteger a Geneviève Adé contra una eventual agresión; seguía siendo el único testigo del tiroteo.


  A continuación, vigilar el entierro de Xavier; rodear el cementerio, por ejemplo.


  XIII


  Fanfan había empezado diciendo a La Scoumoune:


  —¡No vayas, es un suicidio!


  Y como La Scoumoune ni siquiera se dignaba contestar, terminó diciendo:


  —Al menos, déjame ir contigo…


  —Lo mismo da dos que uno. No podemos permitirnos el lujo de poner todos los huevos en la misma cesta, y yo no puedo faltar.


  No merecía la pena insistir. La Scoumoune siguió al coche fúnebre en el suyo propio, desde la morgue hasta la iglesia de la rue des Abbesses.


  Xavier no había pisado una iglesia desde la primera comunión. Pero un entierro cristiano no le iba a hacer daño.


  Antes de entrar en la iglesia, La Scoumoune alzó los ojos al edificio de ladrillo rojo. A cada lado de la puerta se podían leer los nombres de los héroes de la guerra de 1914-1918, grabados en mármol, encima de una pila de agua bendita.


  Xavier había muerto como ellos. Solo que había muerto por nada. A menos que hubiese muerto por salvar la vida de Geneviève.


  ¿Pero por qué habían expuesto sus vidas sino a causa de él, La Scoumoune?


  ¡Él que cargaba con ese apodo terrible desde hacía tanto tiempo: el Excomulgado!


  Pasó bajo el atrio de la iglesia y se detuvo en la fila del centro, con la mirada fija en el féretro. Recordó los féretros amontonados en las duchas, en la Central de Riom. La lona, primer sudario de los condenados, destripados por la deflagración de las bombas en L’Isle-Adam.


  —Mereció la pena —dijo.


  Después de la misa, siguió al furgón andando. Una inmensa corona de rosas colgaba en la parte trasera del coche fúnebre. En una cinta, se podía leer: A Xavier Adé — Su hermana y su amigo.


  El cuerpo iba a reposar en el cementerio de Caulaincourt, esperando su traslado a Córcega más adelante. El convoy llegó al bulevar y se dirigió a la avenue Rachel.


  Una avenida pequeña, llena de encanto, con la entrada al cementerio al fondo.


  La Scoumoune no miraba hacia detrás.


  Al entrar al cementerio, se desabrochó el abrigo y se abrió la chaqueta. Se sentía tranquilo y capaz de concluir el mayor acontecimiento de su vida.


  El convoy pasó bajo el puente. Era un cementerio curioso con escaleras y pasarelas.


  El tiempo estaba despejado. Entre las nubes, se abrían claros de un azul tenue.


  La Scoumoune miró el féretro que primero se introdujo vertical para luego inclinarse y reposar horizontal. Xavier prefería dormir de lado, pero sus costumbres habían muerto con él. La Scoumoune lanzó un puñado de tierra y se incorporó.


  Deseó que el combate se iniciara en ese momento, delante de la tumba abierta. Alzó los ojos al puente, pensando que podrían abrir fuego desde allí. Cuando se marcharon los empleados, se quedó solo un buen rato. Por fin, decidió marcharse.


  Cerca de la puerta principal, le estaba esperando el comisario Blot.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondió La Scoumoune.


  —Ha venido solo…


  —Ya lo ve.


  —Algunos hubiesen podido aprovechar la ocasión.


  —Pues parece que no.


  —¿Va a ir al hospital esta tarde?


  —Claro. ¿Por qué? ¿Va a estar allí? Nos encontramos en todas partes…


  —Estuve ayer por la noche —dijo—. Si tiene un momento, podemos caminar juntos.


  La Scoumoune asintió.


  —Estuve hablando con ella. Tiene miedo de que pueda pasarle algo a usted. Le mentí respecto a su hermano. No sabe nada.


  —¡Ah!


  —Me contó cómo había ocurrido todo.


  —Xavier ha muerto. Los detalles no cambian nada.


  —Sin duda. Pero pensé que quizá le interesaría saber que esa gente le buscaba a usted.


  —¡Pues que vengan! Tenían toda la mañana. En el cabaré, en el piso… ¡A qué están esperando!


  Blot se quedó un momento en silencio.


  —Tiene usted un destino curioso —dijo por fin.


  —¿Tan interesante es?…


  —Curioso en cualquier caso. Las cosas le pasan rozando.


  —¿Y los demás pagan por mí, no? ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Los hechos hablan por sí mismos. Supongo que de ahí le viene el apodo.


  La Scoumoune se quedó paralizado.


  —¿Mi apodo? Está desvariando. Se puede llamar a un hombre de cualquier modo.


  —Habría que ver. Y no creo que su apodo sea fruto del azar (suspiró); en fin, no quiero entretenerle con tonterías.


  La Scoumoune le miró y pareció vacilar.


  —Gracias por lo de Geneviève —terminó diciendo.


  Se separaron. La place des Abbesses estaba cerca. Pasó a recoger el coche.


  Fanfan le estaba esperando en el piso.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó nervioso.


  —Nada —dijo La Scoumoune.


  Estaba cansado. Se tumbó en la cama.


  —Nada. No han venido. Solo estaba el guripa que nos encontramos en todas partes… Dice que Geneviève está mejor.


  —¿Vas a ir? —preguntó Fanfan.


  —Creo que sí. No quiero cansarla, comprendes…


  —¿Piensas en Grégoire y Fabre?


  —No se me van de la cabeza.


  —¿Y por qué no hablamos de ello?


  —Porque no.


  —Podrías tener más confianza conmigo —comentó amargamente Fanfan.


  —No te metas en esto. Hay demasiada gente mezclada en este asunto. Me gustaría que no volviésemos a hablar de ello.


  Fanfan permaneció en silencio. La Scoumoune se acercó y puso la mano en el hombro de su amigo.


  —Te aprecio mucho —le dijo.


  —Intentamos hacer lo mejor que pudimos —confirmó Fanfan.


  Se caía de sueño y se tumbó en la cama de Xavier. La Scoumoune se desnudó, se duchó y se cambió de ropa.


  Antes de dirigirse al hospital, comió frugalmente en un self-service.


  Hacia la una de la tarde estaba aparcando el coche delante del hospital. Había tomado una decisión. Frente a la desgracia, de repente empezaba a reaccionar.


  El comisario Blot iba y venía por el pasillo de la habitación de Geneviève. La Scoumoune vaciló un momento antes de preguntar preocupado:


  —¿Está peor?


  —No. No se puede cantar victoria, pero está mejorando. Hemos estado charlando.


  —Es muy valiente, no tiene arte ni parte en este asunto.


  —Lo sé. Me ha dicho que iban a casarse.


  La Scoumoune le miró muy serio.


  —No. Nunca hubo nada entre nosotros. Adoraba a su hermano e intentaba echarle una mano. Por eso vivía con él.


  —No es delito acostarse con una mujer —sonrió Blot.


  —No se trata de eso. Si tuviera una prueba contra mí, me detendría. Da la impresión de que le interesa el caso de Geneviève; y le insisto en que ella no tiene nada que ver.


  —Pues qué mala pata…


  —Sí, y Xavier tampoco. Ha sido un tremendo error, comisario. Eso es todo.


  —Es lo que pienso desde el principio. Nadie debería haberle proporcionado este nuevo asunto. Pero usted se equivocó de época, ya se lo dije.


  —Ahora ya nada tiene importancia. ¿Se marcha?


  —¿Y usted?


  —Usted es alguien en quien se puede confiar. Cuando Geneviève se reponga, si pudiera olvidar todo esto sería estupendo.


  —Yo también lo creo —dijo Blot.


  —Su hermano también se alegraría si pudiera verlo.


  Blot no contestó. Estaba descubriendo un rasgo de La Roca, que tenía muy escondido.


  —Entonces —prosiguió La Scoumoune—, si pudiera contarle cosas horribles acerca de mí para que ella comprendiera mejor, eso ayudaría.


  Blot se quedó mudo.


  —Eso es todo… —dijo La Scoumoune—, ¿puede o no?


  Blot carraspeó.


  —Puedo —dijo.


  La Scoumoune esbozó una despedida y se alejó lentamente.


  —¡Espere! —exclamó Blot.


  La Scoumoune se paró.


  —Está dormida, no le verá —puntualizó Blot.


  La Scoumoune regresó, muy pálido, y apoyó la frente en la puerta acristalada de la habitación.


  Pasó los dedos por el cristal. Le temblaba la mano.


  Blot se dio la vuelta y, aunque oyó los pasos de La Scoumoune perderse a sus espaldas, no se movió.


  Por último, se dirigió despacio a la habitación de Geneviève.


  XIV


  La Scoumoune pasó la noche en el cabaré sin pronunciar una palabra.


  A las seis de la mañana, cuando salió el último cliente, apremió a los empleados para que se marcharan y a Thelma, que andaba como alma en pena, le dijo:


  —Ve a dormir, eres joven…


  Ella no le entendió y se marchó.


  A continuación dijo a Fanfan:


  —Siempre has soñado con tener algo tuyo, aquí lo tienes…


  Le dio un sobre cerrado y obligó a Fanfan a cogerlo.


  —Todo está en regla. La mitad para ti y la otra mitad para Geneviève. Vende el negocio a Benda y repartiros el dinero.


  —¿Te has vuelto loco o qué?… —balbuceó Fanfan.


  La Scoumoune miró a su alrededor, se puso el abrigo y se subió el cuello. Cogió a Fanfan y le abrazó.


  —Intenta olvidar todo esto —dijo.


  —¿Y Geneviève, ya no piensas en ella?…


  —Todo está arreglado para Geneviève también.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó Fanfan cogiéndole del brazo.


  —Hay muchas cosas que ya no entiendo. Como un error tremendo que no puedo enmendar.


  Fanfan casi gritaba.


  —¡No hay vidas justas, Roberto, no hay!


  —Creo que Geneviève puede intentarlo —dijo La Scoumoune desasiéndose.


  —¡Roberto!… ¡Roberto! —insistió Fanfan.


  La Scoumoune recorrió la rue Pigalle hasta la plaza con las manos en los bolsillos.


  No se dirigía a un lugar preciso. Inconscientemente, caminaba hacia la montaña de Montmartre por las callejuelas que conocía. Fabre vivía arriba, pero eso no era más que una coincidencia.


  Al pie de la escalera, el bar de siempre estaba abierto. Se escuchaba la música tenue de un organillo.


  Empujó la puerta y el viejo le sonrió. La Scoumoune le metió un fajo de billetes en el bolsillo y el organillo empezó a tocar la melodía de Migli. La que había tocado en las tapias de la Central, la de siempre…


  La Scoumoune salió y dejó la puerta de par en par. La luz del bar iluminaba el callejón, recortando las sombras.


  Empezó a subir las escaleras que se perdían en las profundidades de la noche. Las notas del organillo le seguían, como si arrastrara los sonidos tras de sí.


  Seguía subiendo paso a paso. El viejecito había debido salir a la calle, pues la música del organillo no decaía. La Scoumoune tuvo la impresión de que se amplificaba, que la música del organillo salía de todas las casas.


  Se preguntaba qué habría sido de Mig. También se preguntaba qué iba a ser de él y si le sería posible vivir sin amor.


  Desde abajo, ya no se le veía.


  El Excomulgado desapareció en el viejo Montmartre.
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    JOSÉ GIOVANNI (1923-2004), pseudónimo de Joseph Damiani, nació en París, en el seno de una familia de orígenes corsos. En 1948 fue condenado a muerte por complicidad en un asesinato, pena que le fue conmutada por veinte años de trabajos forzados. Tras su salida de la cárcel en 1956, comenzó su carrera como escritor de novela negra, animada por el éxito de su autobiográfica La evasión, así como de guionista y director de cine; llevó muchos de sus relatos a la gran pantalla.

  


  Notas


  
    [1] Cuerda. [N. de la t.] <<

  


  
    [2] En el original, Pour une maison close, elle l’était bien. Juego de palabras con maison close (prostíbulo) y el verbo close, cerrar. [N. de la t.] <<

  


  
    [3] Agentes de policía uniformados. <<

  


  
    [4] Penitenciaría del mismo nombre que el bulevar donde está ubicada. <<

  


  
    [5] En el argot carcelario, «boqueras» o «boqui» hacen referencia a los funcionarios de prisiones. [N. de la t.] <<

  


  
    [6] Los retretes. [N. de la t.] <<

  


  
    [7] Director de prisión. <<

  


  
    [8] Director de la cárcel. <<

  


  
    [9] Mesa de plancha. <<

  


  
    [10] Malas costumbres. <<

  


  
    [11] Apodo del vigilante, en francés, ‘cabra’. [N. de la t.] <<

  


  
    [12] Robos por medio de falsas órdenes de registro. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
EL
EXCOMULGADO

José Giovanni

N4






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





