
  


  
    
  


  
    Cansada de la rutina? Necessites donar ales a la teva vida? Amb aquest manual de coaching en forma de novel·la espantaràs qualsevol indici d’insatisfacció.


    La Camille està a les portes de fer quaranta anys quan, de cop i volta, la sorprèn un mar de dubtes. No és que sigui desgraciada, però tampoc se sent realment feliç. Li fa l’efecte que la felicitat se li escapa entre els dits. I si bé és cert que ha aconseguit una feina que li permet una estabilitat econòmica, en realitat no l’apassiona. A casa, la rutina s’ha instal·lat en el seu matrimoni: cap dels dos ja no s’esforça. Pel que fa a la relació amb el seu fill… és més tensa que la corda d’un equilibrista.


    Després d’un d’aquells dies especialment catastròfics, la Camille coneix per casualitat en Claude, que es presenta com a rutinòleg professional i li proposa una original teràpia per ajudar-la. Ella no s’ho pensa dues vegades i s’hi entrega en cos i ànima; necessita retrobar el camí cap a la il·lusió i la felicitat. Gràcies a unes sorprenents experiències, tan creatives com reveladores, a poc a poc transformarà la seva vida fins a arribar a fer realitat els seus somnis.
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    Jo tinc un somni: que tota persona pugui determinar


    la dimensió de les seves qualitats


    i sigui capaç d’assumir les regnes de la pròpia felicitat.


    Perquè no hi ha res més important


    que viure una vida a l’altura


    dels somnis d’infància.


    Bon viatge,


    RAPHAËLLE GIORDANO
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  Les gotes, cada vegada més denses, s’estavellaven contra el vidre del cotxe. L’eixugaparabrises grinyolava i jo, amb les mans crispades al volant, també grinyolava per dins… Ben aviat va descarregar una tromba d’aigua amb tanta força que, instintivament, vaig aixecar el peu de l’accelerador. L’última cosa que em faltava era tenir un accident! Que potser els elements havien decidit aliar-se contra mi? Toc, toc, Noè, a què treu cap aquest diluvi?


  Per evitar els embussos de trànsit de divendres al vespre, vaig decidir tallar per vies secundàries. M’estimava més això que no pas ficar-me a les carreteres sobresaturades de cotxes i haver de suportar la tortura de circular sota l’efecte acordió! No tenia cap ganes de convertir-me en la Yvette Horner, l’acordionista que va acompanyar tants anys la caravana del Tour de França! Els meus ulls intentaven en va desxifrar els cartells mentre, des del cel, la tropa de déus s’ho passava d’allò més bé entelant-me els vidres perquè em trasbalsés encara més. I per si no fos prou, de cop i volta el GPS va decidir, en plena foscor i boscúria, que ell i jo no continuaríem el viatge plegats. Un divorci tecnològic amb efecte immediat: jo anava en línia recta i ell vinga fer el boig. O més aviat: vinga pensar en les musaranyes!


  Val a dir que en aquells moments jo tornava d’un lloc on els GPS s’hi deixaven la vida; o com a mínim no en sortien indemnes. Jo venia de la mena d’indret que no comptava per als mapes, on el simple fet de ser-hi significava no ser enlloc. I no obstant això, hi havia un petit nucli d’empreses, un conglomerat remot de Societats Lucratives Qui sap Com (SLQC) que devia representar per al meu cap un potencial comercial prou important per justificar el meu desplaçament. Potser hi havia una raó menys fonamentada. Des que m’havia concedit la reducció d’un terç de jornada, tenia la desagradable impressió que m’ho feia pagar encarregant-me les missions que els altres no volien. Per això, en aquells moments, em trobava dins d’un armari amb rodes, recorrent amunt i avall les carreteres dels grans suburbis de París, ocupada en feinetes absurdes.


  «Vinga, Camille… Deixa de donar-hi voltes i centra’t en la carretera!»


  De sobte, es va sentir una explosió. Un soroll tan esgarrifós que el cor se’m va disparar a vint pulsacions per minut, i vaig donar un cop de volant descontrolat. Vaig picar amb el cap contra el parabrisa i, curiosament, vaig constatar que no, que allò que deien que la vida et passa per davant en dos segons no eren històries. Després d’uns quants segons d’atordiment, vaig recuperar la consciència i em vaig tocar el front. No hi tenia res viscós. Només un bon nyanyo. Revisió llampec… No, cap lesió més a la vista. Per sort, més que no pas dolor m’havia endut un bon ensurt!


  Vaig sortir del cotxe i, tapant-me com vaig poder amb la gavardina, vaig avaluar els danys: una roda punxada i el parafang abonyegat. Un cop passat el primer ensurt, la por va obrir pas a la ira. «Mecàgon tot!» Era possible que en un sol dia es poguessin encaixar tants cops? Vaig llançar-me damunt del mòbil com si fos el meu salvavides. Però, és clar, no hi havia cobertura! Tot i que tampoc no em va sorprendre gaire de tan resignada com estava a tenir mala sort.


  Els minuts passaven. Res. Ningú. Sola, perduda en aquella boscúria deserta. L’angoixa es va començar a imposar, i encara em va assecar més la gola, deshidratada.


  «En comptes de cagar-te de por, fes alguna cosa! Segur que aquí a la vora hi ha alguna casa…»


  Vaig sortir de les quatre parets protectores decidida a plantar cara als elements, enfundada en una armilla reflectora que no m’afavoria gens. Però quan toca, toca! A més, sincerament, i ateses les circumstàncies, el meu grau de glamur m’importava ben poc…


  Al cap d’uns deu minuts que em van semblar una eternitat, vaig topar amb el reixat d’una casa. Vaig prémer el timbre del videòfon com qui truca al telèfon d’urgències.


  Em va respondre un home amb la veu de qui, des de darrere la porta, t’observa amb l’ull encastat a una espiera reservada als pesats de torn.


  —Hola. Què vol?


  Vaig encreuar els dits: tant de bo la gent d’aquell racó de món fos acollidora i una mica solidària!


  —Bona nit, senyor… Perdoni que el molesti, és que he tingut un accident de cotxe al bosc, justament darrere de casa seva… Se m’ha rebentat la roda i no tinc cobertura amb el mòbil… No he pogut trucar als del serv…


  La porta de ferro forjat va xerricar i vaig fer un bot. Com era que aquell bon home m’havia donat asil? Era per la meva mirada de cocker desconsolat o per la pinta de nàufraga? Tant era; vaig esmunyir-me per la porta sense fer-me més preguntes, i vaig descobrir una magnífica casa de disseny, envoltada d’un jardí tan ben estudiat com cuidat. Una veritable palleta d’or dins d’una muntanya de sorra aurífera!
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  L’escalinata es va il·luminar i la porta de la casa es va obrir al final d’un sender. Una silueta masculina de talla alta va venir cap a mi aixoplugada sota un paraigua colossal. Quan la vaig tenir a dos pams, vaig poder veure la cara allargada i harmoniosa d’un home de faccions més aviat marcades. Era d’aquells rostres que milloren amb la maduresa, un Sean Connery a la francesa. Vaig notar la presència de dos clotets que, com dues cometes, tancaven una boca en aposició ressaltada per unes comissures alegres, un tret que aportava un aire simpàtic a la sintaxi de la seva fesomia. Un aire que convidava al diàleg. Devia haver arribat a la seixantena com qui arriba a la casella «cel» de la xarranca: amb els peus junts i serè. Els ulls, d’un bonic gris tènue, brillaven amb un esclat entremaliat, talment com dues bales de vidre enllustrades recentment en mans d’un nen. Els cabells, ara negres ara blancs, sorprenentment espessos per a la seva edat, només li reculaven tímidament al davant, com si li haguessin dibuixat al front una fina clau de puntuació. Una barba arran de pell, tan ben retallada com el jardí que l’envoltava, obria les cometes d’un estil cuidat que s’estenia a tota la seva persona.


  Ell em va convidar a passar dins i a seguir-lo. Jo el vaig sotmetre a un examen silenciós que va durar el temps de tres punts suspensius.


  —Entri! Està xopa!


  —Gr… Gràcies! És molt amable. Un cop més, perdoni que el molesti…


  —Estigui tranquil·la. No s’hi amoïni. Tingui, segui, li aniré a buscar una tovallola perquè s’eixugui.


  En aquell moment, una dona elegant, que vaig suposar que era la seva esposa, ens va venir a trobar. Tenia una cara bonica i afable, però en veure’m entrar a casa seva una arrufada de celles reprimida en va trencar l’harmonia.


  —Tot bé, amor meu?


  —Sí, sí. És que aquesta senyora ha tingut un accident de cotxe i no tenia cobertura al bosc. Només ha de fer una trucada i recuperar-se una mica.


  —Ah, sí, i tant…


  En veure’m glaçada, em va oferir te, que vaig acceptar sense fer-me pregar.


  Mentre ella desapareixia a la cuina, el seu home baixava per les escales amb una tovallola a la mà.


  —Gràcies, senyor, és molt amable.


  —Claude. Em dic Claude.


  —Ah… Jo, Camille.


  —Tingui, Camille. Si vol trucar, el telèfon és allà.


  —Perfecte. No m’hi allargaré.


  —Agafi’s el temps que necessiti.


  Em vaig dirigir a un telèfon col·locat sobre una tauleta de fusta noble, sobre el qual lluïa un quadre d’art contemporani. Aquella gent, clarament, tenia gust i una bona posició… Quin descans haver anat a parar a casa seva (i no a la d’un ogre devorador de dones desesperades en una situació crítica!).


  Vaig agafar l’auricular i vaig marcar el número d’assistència en carretera de la meva asseguradora. Incapaços d’ubicar geogràficament el meu cotxe, vaig proposar, amb el consentiment dels meus amfitrions, quedar amb el mecànic a casa d’ells. Em van dir que en una hora ja el tindria allà. Vaig respirar fondo: les coses començaven a posar-se al seu lloc.


  Tot seguit vaig trucar a casa. Discretament, en Claude va agafar una burxa i se’n va anar a l’altra punta de la sala a remenar el foc que crepitava en una llar. Després de vuit rings interminables, el meu marit va agafar el telèfon. Per la veu que feia, vaig suposar que s’havia quedat mig endormiscat mentre mirava la tele. Tot i així, no semblava ni sorprès ni inquiet que li truqués a aquelles hores. Estava acostumat a veure’m arribar a casa tard, de vegades ben entrada la nit. Li vaig explicar les meves penes. Ell anava reblant les frases que jo deia amb onomatopeies de ràbia i espetecs de llengua de disgust; després em va fer tot de preguntes tècniques. Quant trigarien a venir a buscar-me els de la grua? Quant em costaria? Jo estava que trinava i el seu comportament em feia venir ganes de cridar a l’auricular! Per una vegada no podia demostrar una mica d’empatia? Després d’haver-li dit que ja m’espavilaria i que no m’esperés a dormir, vaig penjar el telèfon enrabiada com una mona.


  Mal que em pesés, les mans em tremolaven i vaig notar que els ulls se’m negaven. No vaig sentir venir en Claude, fins al punt que em vaig sobresaltar quan em va tocar l’espatlla.


  —Tot en ordre? Va tot bé? —em va preguntar amb una veu afable, la veu que, feia uns moments, m’hauria agradat sentir en boca del meu marit.


  Es va ajupir per estar a l’altura de la meva cara i va repetir:


  —Tot en ordre? Va tot bé?


  I en aquell moment, no sé per què, em va fer trontollar: els llavis em van començar a tremolar i no vaig poder contenir les llàgrimes atrapades a les parpelles que des de feia una estona forçaven la seva sortida. Darrere una ridícula cortina de línies de rímel a la cara, vaig buidar el cúmul massa ple de frustracions que havia anat carregant durant les últimes hores, setmanes i fins i tot mesos.
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  Al començament no va dir res. Es va quedar allí, immòbil, amb la mà càlida damunt la meva espatlla en un gest d’empatia.


  Quan ja no em quedaven més llàgrimes, la seva dona, que mentrestant havia deixat davant meu el te fumejant, també em va portar mocadors de paper, i després se’n va anar al pis de dalt, pressentint segurament que amb la seva presència podia estroncar una confessió saludable.


  —Per… Perdoni, és que no sé què faig! Últimament vaig molt carregada i a sobre avui, amb aquest dia tan espantós… Massa per a mi!


  En Claude va tornar a seure a la butaca que hi havia davant meu i m’escoltava amb atenció. Tenia un no-sé-què que t’hi feia confiar. Em va mirar fixament. No era una mirada escrutadora ni intrusiva, sinó afable, generosa, com uns braços oberts.


  Amb els meus ulls clavats en els seus, vaig tenir la sensació que a ell no el podia enganyar. Que em podia deixar anar sense necessitat d’una màscara. Els meus petits forrellats interns s’afluixaven en cadena. Tant se valia. O sí, sí que s’ho valia?


  Li vaig confessar a grans trets la tristesa que arrossegava, li vaig explicar que havia anat acumulant petites frustracions que al final m’havien gangrenat l’alegria de viure malgrat tenir-ho tot, en principi, per ser alegre.


  —M’entén? No és que sigui una persona infeliç, però tampoc no soc feliç del tot… I aquesta sensació que la felicitat se m’ha escapat entre els dits és terrible! Però tampoc no tinc cap ganes d’anar al metge; encara em dirà que tinc una depressió i m’inflarà a pastilles! No és això… Passa que tinc com una malenconia… No és res greu, però tot i així… és com si ja no tingués il·lusió per res. No sé si m’entén…


  Vaig tenir la sensació que les meves paraules el commovien, fins al punt que em vaig preguntar si no li esperonaven algun record molt personal. No feia ni una hora que ens coneixíem i s’havia creat entre nosaltres un clima de complicitat sorprenent. Jo era una estranya però amb la meva confessió havia superat diversos nivells d’intimitat d’una tirada, creant un nexe precoç entre les nostres històries.


  El que jo havia deixat anar de mi havia tocat clarament una corda sensible d’ell, que l’animava a consolar-me amb una motivació autèntica.


  —Com deia l’abat Pierre: «Necessitem motius per viure tant com tenir de què viure». O sigui, que no podem restar-hi importància. I tant que en té, i molta! Quan l’ànima pateix no podem fer com si res. Sentint-la parlar, m’atreviria a vaticinar quin mal té.


  —Ah, sí? De debò? —vaig preguntar, empassant-me els mocs.


  —Sí…


  Va dubtar si continuar o no, com si intentés endevinar si jo seria receptiva a les seves revelacions. Devia concloure que sí, perquè va prosseguir en un to confidencial:


  —Segurament pateix rutinitis aguda.


  —Com diu?


  —Una rutinitis aguda. És una afecció de l’ànima que cada vegada afecta més gent al món, sobretot a Occident. Els símptomes són gairebé sempre els mateixos: baixa motivació, malenconia crònica, pèrdua de punts de referència, pèrdua de sentit, dificultat per ser feliç malgrat viure en l’opulència, desencant, ensopiment…


  —Però… com ho sap, vostè, tot això?


  —Soc rutinòleg.


  —Rutin… què?


  Que surrealista!


  Semblava acostumat a aquella mena de reacció, perquè no va perdre la calma ni el seu excepcional aplom.


  Em va explicar aleshores en poques frases en què consistia la rutinologia, aquesta disciplina innovadora poc coneguda encara a França, però molt estesa ja en altres parts del món. Com els investigadors i científics s’havien adonat que cada vegada hi havia més gent afectada per aquesta síndrome. Com, malgrat no patir cap depressió, es podia sentir una sensació de buidor, de profunda tristesa i d’arrossegar la desagradable impressió de tenir-ho tot per ser feliç, però no la clau per gaudir-ne.


  Jo me l’escoltava amb els ulls esbatanats, bevent les seves paraules, que descrivien tan bé el que jo sentia, i això el va animar a continuar:


  —Sap què? La rutina sembla un mal menor a primer cop d’ull, però pot causar estralls en la població: epidèmies de pessimisme, tsunamis de malenconia, vendavals de depressió catastròfics. Aviat el somriure estarà en vies d’extinció! No rigui, no. És la veritat! I no parlem de l’efecte papallona! Com més s’estén el fenomen, més afecta la població… Una rutinitis mal controlada pot fer decaure l’estat anímic d’un país sencer!


  Més enllà d’aquell to grandiloqüent, notava el seu capteniment per continuar i retornar-me el somriure.


  —Vol dir que ara no exagera una mica?


  —I ara! No s’imagina pas quanta gent hi ha que no sap ser feliç! I no parlem ja de la incultura emocional! És una epidèmia… ¿No creu que no hi ha res pitjor que tenir la sensació de veure passar la vida sense haver estat prou valent per donar-li una forma que correspongui als nostres desitjos, sense haver-nos mantingut fidels als nostres valors profunds, a l’infant que vam ser un dia, als nostres somnis d’infància?


  —Mmm, mmm… Potser sí…


  —Malauradament, desenvolupar habilitats per ser feliç no és una cosa que s’aprengui a l’escola. Tot i així existeixen tècniques. Es poden tenir molts diners i ser un desgraciat, o ben al contrari, tenir-ne pocs i saber treure profit de l’existència com a persona… La capacitat de ser feliç es treballa, s’exercita dia rere dia. N’hi ha prou de revisar el nostre sistema de valors, de reeducar la mirada que tenim sobre la vida i els esdeveniments.


  Es va aixecar i se’n va anar a buscar a la gran taula un bol ple de dolços per oferir-me’n i acompanyar el te. Ell mateix en va rampinyar uns quants distretament mentre reprenia la conversa, que pel que semblava li interessava com si l’hi anés la vida. Mentre el sentia parlar de la importància de recuperar l’essència d’un mateix, d’estimar-se més per poder trobar el camí, la felicitat, d’irradiar-la al voltant d’un mateix, em preguntava quines vivències havia tingut ell per estar tan preocupat.


  Tot ell s’encenia per fer-me arribar la seva convicció. De cop i volta va fer una pausa i em va mirar amb uns ulls afables que em llegien el pensament amb tanta facilitat com un cec que llegeix braille.


  —Sap què, Camille? La majoria de les coses que li passen a la vida depenen de com vagi tot aquí dalt —va continuar dient-me mentre es donava copets al cap—: al terrat. La ment té un poder que encara no ens ha deixat de sorprendre! No s’imagina fins a quin punt els seus pensaments influeixen en la seva realitat… És una mica el mateix fenomen que descriu Plató en el seu Mite de la caverna: encadenats a una cova, els homes es fan una imatge falsa de la realitat, perquè només veuen les ombres deformades de les coses que projecta a la paret una foguera situada darrere d’ells.


  Jo assaboria en silenci aquella situació tan còmica. Val a dir que l’últim que m’esperava al cap d’una hora d’haver tingut un accident a la carretera era estar filosofant en una acollidora sala d’estar!


  —Fa un paral·lelisme entre el mite de Plató i com funciona la nostra ment? Caram…


  Aquella reacció el va fer somriure.


  —Sí senyora! Hi veig un paral·lelisme amb els pensaments que posen un filtre entre la realitat i nosaltres mateixos, i la transformen a mercè de les creences, de les idees preconcebudes i els judicis… I qui ho fabrica, tot això? La ment! Només la ment! Jo d’això en dic «la fàbrica de pensaments». Una veritable factoria! La bona notícia és que vostè té el poder de canviar-los. Veure-ho tot negre o de color de rosa no és independent de la seva voluntat… Pot exercitar la ment perquè deixi de fer-li males passades: n’hi ha prou amb una mica de constància, de perseverança i de mètode.


  Em vaig quedar al·lucinada. No sabia si prendre’l per boig o aplaudir ben fort el seu impressionant discurs. No vaig fer ni una cosa ni l’altra, i em vaig limitar a assentir amb el cap.


  Devia notar que havia tocat sostre i que ja no podia digerir més informació.


  —Perdoni, potser l’atabalo amb les meves teories…


  —I ara! Les trobo molt interessants. Passa que estic una mica cansada, això és tot…


  —És ben normal. Si vol, en una altra ocasió, estaré encantat de tornar-li a parlar d’aquest mètode… S’ha demostrat que és infal·lible per ajudar les persones a tornar a omplir de sentit la vida i a dotar-la d’un projecte engrescador. —Es va aixecar i es va dirigir a un petit escriptori de fusta de cirerer. En va treure una targeta i me la va allargar—. Passi’m a veure quan vulgui —va afegir amb un somriure amable.


  Vaig llegir-hi:


  
    Claude DUPONTEL


    Rutinòleg


    Rue de la Boétie, 15


    75008 París

  


  Em vaig guardar la targeta sense saber ben bé què pensar. Per educació, li vaig dir que m’ho rumiaria. Ell no va insistir-hi més, aparentment poc preocupat per la meva resposta. La meva part de comercial no ho acabava d’entendre: un autònom no hauria d’anar a totes per aconseguir un nou client? La seva poca agressivitat comercial semblava indicar una assertivitat estranya. Aleshores vaig tenir la convicció que si rebutjava aquesta oportunitat, l’única que hi sortiria perdent seria jo.


  Però en aquells moments jo encara estava sota el pes de les emocions de la nit, aquell accident absurd, aquell temporal absurd, ben bé com l’inici d’una pel·lícula de terror de les dolentes… I ara només em faltava un rutinòleg! Impressionant… Segur que en cinc minuts sortirien uns operadors de càmera amagats i algú cridaria: «Innocentada!».


  Va sonar el timbre. A la porta no hi havia càmera ni periodista, només el de la grua, que acabava d’arribar.


  —Vol que l’acompanyi? —em va preguntar, amable, en Claude.


  —No cal, de debò, gràcies. Ja m’espavilaré. Ja ha estat prou amable amb mi. No sé com agrair-l’hi.


  —No s’hi amoïni. És ben normal ajudar en situacions com aquesta! Enviï’ns un missatge quan hagi arribat a casa.


  —Fet! Fins una altra i gràcies!


  Vaig pujar al davant amb el mecànic per guiar-lo fins al lloc de l’accident. Vaig donar un últim cop d’ull pel vidre de la grua i vaig veure la parella abraçada en una imatge de tendresa dient-me adeu des del capdamunt de l’escalinata. Tots dos desprenien un amor i una complicitat espectaculars!


  I amb aquesta imatge de plàcida felicitat al cap em vaig deixar endur cap a la foscúria, fent sotracs dalt d’un trasto que em retornava a la dura realitat.
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  L’endemà al matí em vaig despertar amb una migranya espantosa. I per si no fos prou, al carrer, un martell pneumàtic estava disposat a torturar-me tot el dia ben bé com el Pájaro Loco! Havia passat mala nit pensant en les paraules d’en Claude Dupontel. Patia rutinitis aguda, jo? El desànim que em tenallava el cor des de feia setmanes es mereixia que em fiqués dins d’un procés d’acompanyament terapèutic? Perquè, de què em queixava, en realitat? Tenia un marit i un fill fantàstics, una feina que em garantia una situació estable… Potser només calia que sacsegés una mica el cap per espolsar-ne els pensaments? Però aquella malenconia de progre benestant a punt d’entrar als quaranta anys era dura de rosegar. Havia intentat mil vegades treure-me-la del damunt, sense èxit.


  Tot i així, a estones intentava posar les coses en perspectiva. «Agafar distància», com deien les revistes d’autoajuda. I aleshores revisava un a un els diferents graons de la misèria humana: els qui patien els bombardejos, els qui tenien una malaltia greu, els sensesostre, els sensefeina, els senseamor… Al costat d’ells, els meus problemes semblaven una misèria! Però tal com havia dit en Claude Dupontel, no calia comparar el que no era comparable. L’escala de la felicitat o de la infelicitat no era la mateixa per a tothom. No coneixia de res aquell home i, no obstant això, se’l veia tan equilibrat, amb el cap tan… tan ben posat! Sí, «posat» era la paraula. Evidentment jo no creia en les receptes miraculoses que et transformen la vida com per art de màgia. Però quant a la capacitat de canviar les coses, en Claude semblava tan convincent! Afirmava que la rutina i la morositat no eren una fatalitat, que es podia triar ser d’aquells que no suporten el seu dia a dia però que en canvi arriben a viure amb plenitud la seva existència. Fer de la seva vida una obra d’art… Un projecte que d’entrada semblava poc realista, però per què no intentava, com a mínim, tirar cap aquí?


  En teoria, les ganes hi eren però a la pràctica… «Un dia aniré a viure a can Teoria, perquè allà tot rutlla.» Així doncs, com podia passar a l’acció i superar l’etapa de l’hauria de fer això i hauria de fer allò? Amb aquesta pregunta al cap, em vaig llevar amb grans esforços, amb la desagradable sensació que m’havien atonyinat tota la nit. Per acabar-ho d’adobar, sense voler, vaig tocar a terra primer amb el peu esquerre. Una superstició absurda, però que de seguida em va donar malastrugança, era la reacció instantània del meu cervell saturat d’ones negatives: es presentava un dia negre.


  En Sébastien, el meu marit suposadament estimat i afectuós, amb prou feines em va dir bon dia. Estava atrafegat amb una corbata rebel i em va semblar entendre, entre dues malediccions sufocades, que arribava tard a una reunió. Un matí més que no portaria l’Adrien a l’escola. Un sospir, i encara un altre.


  L’Adrien, el meu fill («nou anys, sis mesos, dotze dies i vuit hores», hauria precisat ell). Les presses que tenia per fer-se gran em commovien i de vegades m’espantaven; tot anava tan de pressa! Massa de pressa! D’altra banda, l’Adrien era d’aquells que sempre s’avancen. Fins i tot per venir al món havia trucat a la porta molt abans del que li tocava. Amb una vitalitat fora de l’habitual, ja es bellugava al meu ventre com un llançador de pilotes en una pista d’esquaix en miniatura. L’única manera de tenir-lo quiet al seu lloc hauria estat lligant-lo a una cadira. Les altres solucions no valien la pena. Ben aviat, vam haver d’acceptar l’evidència: el nostre fill pertanyeria a la categoria dels «nens Duracell»: incansables. Cosa que jo no era. Per més que me l’estimés amb bogeria, hi havia dies que em deia que devia tenir un miniaspirador amagat sota la samarreta que xuclava l’energia, i que utilitzava segons li convenia, obeint els seus rampells de tirà legítim.


  Tot i que en Sébastien i jo érem pares moderns criats amb el biberó de Françoise Dolto i que havíem fet nostre el credo d’aquesta pediatra i psicoanalista francesa («l’infant és un individu de ple dret»), ens vam adonar que el nostre sistema d’educació s’havia impregnat massa de permissivitat. Amb el pretext de posar per damunt de tot el diàleg i el respecte de la personalitat de l’infant, havíem afluixat massa les regnes…


  —Límits! —no parava de repetir-me la mare.


  I sí, tenia raó.


  Els límits: vet aquí el que jo intentava establir des de feia mesos per contenir la nostra deriva permissiva. Fins i tot havia fet un gir complet i havia passat d’un extrem a l’altre. Massa brusc, ho reconec… Però cadascú fa el que pot, eh? Renyava cada dos per tres l’Adrien per posar-li límits. Ell s’enrabiava, però m’acabava obeint. Tot i la seva aparença d’«infant lliure», per sort tenia un bon fons.


  Jo era conscient que li estava tot el dia al damunt —pel seu bé, pensava—; de vegades fins i tot tenia la sensació que em transformava en un ventilador amb missatges repressius. Un rol que jo no vivia gaire bé. «Endreça l’habitació, ves a dutxar-te, apaga els llums, fes els deures, abaixa la tapa del vàter…» Havia desat a l’armari el meu vestit de mare-amiga i l’havia substituït pel de mare-organitzadora. I el que havia guanyat en mitjons emparellats ho havia perdut clarament en qualitat de relació. S’havia establert entre nosaltres una relació de força, una tensió. Gat i gos. Estira-i-arronsa. Com si mai més ja no ens poguéssim entendre. D’altra banda, com podia ser que tingués comportaments de preadolescent quan encara no tenia ni deu anys?


  Perduda en els meus pensaments, vaig entrar a la seva habitació. Només faltaven deu minuts per marxar a l’escola i estava jugant a ping-pong contra la paret, vestit a mitges. S’havia posat un mitjó de cada color, portava una tofa al cap i, sense el més mínim escrúpol, havia deixat l’habitació com el Beirut dels anys setanta…


  Em va mirar amb el seu pam d’ulls castanys clars, de pestanyes increïblement llargues, que sempre espurnejaven amb murrieria. Em vaig aturar un moment davant d’aquella cara rodona de faccions fines, sobre aquella boca tan ben dibuixada, afectada per una ganyota voluntària. Fins i tot en un instant de rebel·lió, els seus cabells eren tan suaus que atreien irresistiblement la mà. Que guapo que era, el punyeter! Vaig resistir la temptació de fer-li un petó i posar ordre jo mateixa en aquella cort de porcs. Ara em tocava posar-me el barret de sergent malcarada per recordar-li les normes.


  —Però mamaaaaaaaa! Per què et poses tan nerviosa? Tranqui, respira! —em va respondre, acompanyant les paraules amb un gest de cantador de rap zen atrapat en el seu videoclip fetitxe del moment.


  La vena rebel del seu posat em va treure de polleguera a l’instant. Encara podia sentir les meves esbroncades i renecs mentre tancava la porta del lavabo per prendre una dutxa expeditiva. Em vaig ensabonar sense miraments, els ànims compungits ja per la llista de pendents del dia.


  En sortir de la dutxa, la meva imatge al mirall em va fer arrufar les celles. Una arruga a l’entrecella em clivellava el front com una figa madura. M’agradava més quan tenia la pell fina com una pruna.


  Vaig mirar aquella carona, que havia estat bonica, que potser encara ho podria ser si tingués un to de pell menys pàl·lid, si les ulleres fossin menys morades sota aquells ulls verds meus que temps enrere havien seduït tant. Com els cabells, suaus i rossos, quan encara els dedicava temps i un tall amb estil que emmarqués la meva cara rodona. Massa rodona, ara. La culpa la tenien alguns quilos acumulats en l’embaràs, el pas dels anys i els subterfugis en forma de dolços. Deprimida, em vaig agafar els mitxelins —fruit de plaers engolits massa de pressa si tenim en compte el seu temps d’emmagatzematge— per mesurar l’abast de les lesions. Va ser suficient per començar el dia de mal humor!


  Vaig tornar corrents cap a l’habitació per vestir-me i sense voler vaig tombar amb un cop el marc de fotos que teníem a la tauleta de nit. El vaig agafar per tornar-lo al seu lloc. Una bonica foto de parella quan, a la nit, en Sébastien i jo encara sabíem córrer contra la lluna i riure amb les estrelles. Què se n’havia fet, d’aquell home atractiu de mirada enlluernadora que sabia com trastocar-me deixant-me caure les seves paraules dolces al clatell? Des de quan no m’havia fet un mínim gest de seducció? Amb tot, era afable amb mi. Refotudament afable. En evocar aquesta tendresa tèbia, aquesta amistat que havia substituït enganyosament la fogositat dels nostres inicis, em van venir unes lleugeres nàusees. En el passat jungla salvatge i exuberant, els nostres sentiments amorosos s’havien transformat al cap de les estacions en un jardí francès: previsible, llis, sense un bri d’herba que sobresortís.


  Però l’amor, l’amor ha de sobrepassar-ho tot, ha de crepitar, ha de borbollejar, ha de sortir disparat com un guèiser, oi?


  Si més no, era així com vèiem les coses. En quin moment s’havia capgirat, això? Amb l’arribada de l’Adrien? Quan a ell el van ascendir a la feina? Qui ho sap… Sigui com sigui, el resultat era el mateix: enfonsada en el nostre fangar conjugal, encotillada en una existència massa ben greixada, feia balanç d’una vida de parella insípida que havia acabat perdent el gust, com un xiclet massa mastegat.


  Vaig espantar amb un gest brusc aquests pensaments desagradables i vaig fer desaparèixer el meu cos amb la primera peça de roba que vaig trobar. Al diable la gràcia i l’elegància! A més, per a qui? I per què? Des que tenia un contracte amorós indefinit, ja no m’interessava ningú. Per tant, el primer de tot era anar còmoda.


  Vaig acompanyar el meu fill a l’escola amb uns quants «vinga», «va», «corre», i unes quantes esbroncades durant el camí perquè s’afanyés. «Afanya’t» era l’ordre per excel·lència de la nostra vida. Dictava la seva llei, regnava com un tirà totpoderós i ens sotmetia a l’aclaparador poder de l’agulla curta. Només calia observar la gent disposada a esclafar els altres per pujar a un vagó ple com un ou, perquè no volen esperar tres minuts que arribi el següent metro; que se salten un semàfor en vermell per guanyar uns quants segons encara que s’arrisquin a patir un accident greu; que són capaços d’estar fumant o menjant mentre escriuen i truquen sobre una pantalla tàctil…


  Jo no era una excepció. Com que no tenia cotxe, vaig córrer fins al metro i una mica més i faig un vol lliure a les escales.


  «Molt bona idea, Camille: ara trenca’t una cama per no perdre el metro!»


  Sense alè, suada malgrat el fred, em vaig deixar caure en un seient mentre em preguntava com m’ho faria per sobreviure aquell dia.
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  Quan havia marxat de casa d’en Claude Dupontel, vuit dies enrere, havia guardat la seva targeta a l’abric. D’ençà d’aleshores, cada dia la rebregava, la cargolava i la recargolava a la butxaca, i no em decidia a trucar-li. Fins al cap de nou dies, que en sortir d’una reunió de feina turbulenta el meu superior em va escridassar davant de tothom; aquell dia vaig decidir que allò ja no podia continuar: les coses havien de canviar! No sabia ben bé com fer-ho ni per on començar, però vaig pensar que en Claude potser sí que ho sabria.


  Vaig aprofitar l’hora de dinar per trucar-li. Encara tenia l’estómac regirat de la reunió del matí.


  Al cap d’uns quants timbres, va despenjar el telèfon.


  —Senyor Dupontel?


  —Jo mateix.


  —Soc la Camille, que se’n recorda de mi?


  —Ah, sí. Bon dia, Camille. Com està?


  —Bé, bé, gràcies. De fet… no tan bé. Per això li trucava precisament.


  —Sí?


  —Es va oferir a parlar-me una mica més del seu mètode. I m’interessa molt el tema. Així que si té un forat…


  —Esperi, que ho miro. Aviam… Divendres a les set de la tarda. Com li aniria?


  Vaig afanyar-me a pensar què faria amb l’Adrien… Finalment vaig decidir que el deixaria un moment sol, l’estona fins que el seu pare tornés de la feina.


  —Bé, bé, ja m’organitzaré. Moltes gràcies! Fins divendres, doncs…


  —Sí, fins divendres, Camille. Fins aleshores, cuidi’s, Camille!


  «Cuidi’s, Camille…» Les paraules encara em ressonaven a les orelles mentre caminava per tornar a la feina. Que bé que et feia sentir que algú fos considerat! Una petita dosi de bondat en un món ferotge! Un món que jo coneixia bé, ja que era l’única dona d’un equip de vuit comercials. Les indirectes eren el pa de cada dia, unes brometes de pati d’escola que de vegades adquirien una ironia mordaç. Això a la llarga es feia insuportable. A mi em venia de gust una altra cosa… Més autenticitat en les relacions, potser. Evidentment, estava molt contenta de tenir aquella feina. Actualment, un contracte indefinit era tot un luxe, com em repetia la mare.


  Ah, la mare… El pare la va deixar poc abans que jo nasqués, i si bé no havia desaparegut completament del mapa —de tant en tant l’ajudava una mica econòmicament—, s’havia hagut d’espavilar sola i assumir la situació, i sempre m’havia fet l’efecte que passava penes i treballs per arribar a final de mes. Fins al punt que quan va ser el moment en què havia de decidir el meu futur professional no hi va haver lloc per a discussions: havia de triar una opció que, segons ella, m’oferís les millors sortides. La que em donaria accés a una professió lucrativa, que em permetés ser econòmicament independent, passés el que em passés al llarg de la vida. I si bé sempre havia estat una apassionada del disseny gràfic, vaig haver de deixar tots els meus projectes en un calaix i posar-me, mal que em pesés, a estudiar empresarials. I ho portava bé. Com a mínim aparentment, perquè dins meu alguna cosa s’havia torçat. Un somni d’infància deixat en l’oblit provoca indefugiblement l’escoliosi del cor!


  El dia que vaig aconseguir la llicenciatura va ser, sens dubte, el millor dia de la vida de la meva mare, després del meu naixement. Jo tindria un futur millor que el seu. La seva alegria aportava una mica de bàlsam a la meva ferida invisible, i em vaig acabar convencent que al cap i a la fi no estava tan malament. El meu inici de carrera va ser molt prometedor. Jo tenia habilitat per a les relacions personals. Més endavant, el matrimoni i l’arribada de l’Adrien van frenar les meves ambicions. Com que no volia semblar una mare atabalada que posa la projecció professional per damunt de tot, vaig decidir agafar una jornada reduïda per poder gaudir del meu fill. Vaig ser una ingènua pensant que havia triat la millor solució. No vaig avaluar el que aquesta reducció tenia de pervers: a part de la dificultat de fer en quatre dies el que els altres feien en cinc, vaig tenir clarament la impressió d’haver perdut l’afecte tant dels superiors com dels meus companys. Una mena de devaluació que jo vivia com una injustícia.


  El meu contracte laboral indefinit havia començat a la vegada que el meu contracte amorós indefinit. Dotze anys més aviat tranquils, amb alts i baixos, és clar, però sense grans tempestats. A la porta dels quaranta anys —trenta-vuit i un quart per ser exactes (Déu meu, per què a mesura que passaven els anys creixia la sensació que la sorra es desgranava cada vegada més de pressa?)—, el balanç no estava tan malament: un marit que havia estat al meu costat (pel que semblava m’havia deslliurat de la maledicció familiar de la dona abandonada, tot i que de vegades hi pensava com si fos una espasa de Dàmocles), un fill fantàstic (una mica mogudet, sí, però això era un magnífic senyal de vitalitat, oi?), i una feina que complia meravellosament amb la seva funció econòmica, amb la gratificació, de tant en tant, d’aconseguir tancar un contracte amb un nou client.


  Tot m’anava, per tant, bastant bé. Sí, no em podia queixar. I era precisament per aquest «bastant» que havia d’anar a veure al més aviat possible en Claude Dupontel. Un subtil «bastant» que amagava grans «per què», seguits d’un reguitzell d’interrogants, com ben aviat comprovaria.


  El dia que vam quedar, vaig arribar al peu d’un bonic immoble amb una façana haussmaniana impressionant: pedres tallades amb una elegància sublim, balcons de ferro forjat, cornises i motllures treballades. Vaig entrar per una porta cotxera a un vestíbul fastuós, sota la mirada de reüll d’una cariàtide. Una mica intimidada, vaig avançar a pas de formiga fins al pati interior, magníficament pavimentat i decorat amb plantes de tons verds variats que oferien al visitant tota la paleta de la seva riquesa gràfica. Un oasi en la jungla urbana. «Primera porta a l’esquerra al fons del passadís», m’havia indicat en Claude Dupontel.


  Així que vaig trucar a la porta, em va obrir una dona tota menuda, com si m’estigués esperant al darrere.


  —És la Camille? —em preguntà sense preàmbuls, amb un gran somriure.


  —Eh, sí, sí, soc jo —vaig respondre una mica desconcertada.


  Em va dir que la seguís per un llarg passadís i vaig tenir la impressió que em llançava mirades curioses i rialleres. Vaig passar a prop d’un mirall i no em vaig poder estar de comprovar-hi si duia el pintallavis escorregut o si hi havia alguna cosa que no encaixava al vestit. Però no, tot estava en ordre. La dona em va fer passar a una sala d’espera amb unes butaques tan toves com luxoses, i em va assegurar que el senyor Dupontel vindria de seguida. Em vaig deixar emportar pels quadres d’art contemporani que ornamentaven les parets, amb un entramat de formes i un subtil joc de colors. La secretària va aparèixer al cap d’una estona i va fer entrar una altra persona. La dona, a qui jo posava com a molt trenta anys, va seure en una butaca que quedava a mà esquerra. Una morena interessant. Vaig envejar la seva línia i l’elegància del seu look modern. Ella em va enxampar mentre jo la sotmetia a aquell examen mut i em va somriure.


  —Ha quedat amb en Claude?


  —Sí.


  —Primera visita?


  —Sí.


  —Ja ho veurà, és meravellós! Amb mi ha fet miracles… Per descomptat, té un mètode que al començament et sorprèn una mica, però després…


  Se’m va acostar amb la clara intenció d’explicar-me més coses, però aleshores es va obrir la porta i aparegué en Claude Dupontel.


  —Ah, Sophie, és aquí… Bon dia, Camille. Esperi’s un moment que li dono uns papers a ella i ja estic per vostè.


  La noia li va anar al darrere com qui segueix algú a la fi del món. Vaig sentir com la seva rialleta encara desfilava pel passadís. Semblava que fossin carn i ungla! La porta de la consulta es va tancar. Silenci. Al cap d’una estona, es va obrir, i vaig tornar a sentir aquella rialleta. Era el meu torn…


  Discretament, vaig eixugar-me la mà amb la punta de l’abric, esperant fer desaparèixer les restes de suor delatora. Com podia patir un atac de pànic escènic per una cita com aquella, si només era una visita de simple curiositat?


  —Camille? Vingui, per aquí…


  Vaig seguir-lo de prop fins a la seva consulta, que un cop més em va sorprendre perquè tenia una refinada decoració.


  —Segui, sisplau. Estic content de veure-la —va dir amb un somriure que no desmentia les seves paraules—. I si és aquí és perquè té ganes de canviar coses de la seva vida, oi?


  —Sí. Bé, és que… L’altre dia em va picar la curiositat amb allò que em va explicar, i m’agradaria saber més coses d’aquest mètode seu.


  —Per no allargar-me, li diré que no és un mètode convencional, en el sentit que proposa una aproximació més experimental que no pas teòrica del canvi. Partim del principi que la persona que vol canviar no trobarà la veritat entre les parets d’una consulta, de la mateixa manera que tampoc hi podrà copsar quin sentit vol donar a la seva vida! Les respostes les trobarà en l’acció, en actes concrets, en l’experiència… Pel que fa a la resta, aquest mètode es fonamenta en les ensenyances de diversos corrents de pensament filosòfic, espiritual i fins i tot científic, i s’inspira en les tècniques de desenvolupament personal més avalades a tot el món. Una síntesi del millor del pensament humà per evolucionar cap a bé.


  —Esclar… Això que ha dit de donar sentit a la vida…, entenc què vol dir. Això és el que tots volem, oi? Una mica com un Greal… En canvi, crec que és difícil trobar-lo, i no sabria per on començar!


  —No pateixi! Donar sentit a la vida és el fil conductor del canvi. A la pràctica, anem pam a pam.


  —Pam a pam?


  —Sí, ja se sap que no es pot passar a ser «cinturó negre del canvi» de la nit al dia. Per això jo aplico la teoria dels petits passos per fer avançar els meus alumnes per etapes. Quan parlem de canvi, molta gent pensa que ha de ser grandiós, radical, però els canvis de vida decisius comencen per petites transformacions, aparentment insignificants. Potser hi ha moments en què els meus consells li semblaran evidents, o tan obvis que els trobarà absurds… No s’equivoqui: el més complicat no és aconseguir superar un repte un dia, sinó cada dia. «Som el que repetim sense descans», deia Aristòtil. És tan cert! Ser millor persona, més feliç i equilibrada exigeix feina i dedicació constant. Ja veurà que el més complicat no és saber què cal fer per sentir-se millor, sinó comprometre-s’hi amb fermesa i passar finalment de la teoria a la pràctica.


  —I què li fa pensar que jo seré capaç de fer-ho?


  —No soc jo qui ho ha de creure, és vostè! Però abans de preguntar-se si n’és capaç, potser millor que comenci per preguntar-se si en té ganes. En té ganes, Camille?


  —Eh, sí… Diria que sí.


  Em va somriure amb indulgència, després em va convidar a anar a mirar els documents penjats a la paret, a prop de la seva taula. M’hi vaig atansar.


  Fotografies de persones contentes, satisfetes, fotografiades en el que devia ser el seu propi negoci d’èxit, postals enviades des de destins llunyans o luxosos, mostres d’agraïment de tota mena…


  —Tots ells quan van començar també dubtaven. Com vostè. És normal al principi. El que cal és una bona motivació per llançar-s’hi! Se sent motivada per canviar, Camille?


  Vaig intentar sondejar el meu jo.


  —Ah, sí, sí. Crec que sí! Encara que em faci una mica de por, tinc moltes ganes que les coses canviïn! Com? Això ja no ho tinc tan clar!


  —Típic. Vol que li faci un petit exercici per aclarir les idees? És molt senzill, breu, i no la compromet en res.


  —Sí, per què no…


  —Perfecte. Doncs li proposo que escrigui ben clar tot el que li agradaria canviar de la seva vida. I quan dic tot és tot: des de les coses més insignificants fins a les més essencials. No escatimi res, d’acord? Li sembla bé?


  —Sí, sí, molt bé.


  Em va instal·lar en un petit escriptori situat en un racó de la consulta on hi havia papers i bolígrafs de tota mena que esperaven els candidats a una vida millor.


  —La deixo que faci. Torno de seguida —va dir amb un somriure encoratjador.


  L’exercici em va semblar molt senzill i vaig començar a anotar tot el que em venia al cap, passat pel sedàs de la pel·lícula de la meva vida. Estava contenta de veure que les idees sorgien fluidament, però al cap d’una estona, en veure fins a quin punt s’allargava la meva llista, ja no ho estava tant. Aviat seria conscient de la quantitat d’insatisfaccions que havia acumulat amb el temps i vaig tenir un xoc.


  Quan en Claude Dupontel va tornar, va tenir la delicadesa de no alçar les celles davant d’aquella llista tan llarga. Es va limitar a dir:


  —Molt bé.


  En aquell moment vaig sentir l’absurda fiblada d’alegria que sent l’alumne quan rep el reconeixement del mestre.


  «Quina ximpleria! Com es pot estar content de tenir una llista tan llarga de frustracions?»


  Devia llegir els meus pensaments, perquè va afegir per asserenar-me:


  —N’hauria d’estar orgullosa. No tothom té el valor de deixar per escrit tot allò de la seva vida que no va bé! Ja pot estar contenta de si mateixa.


  —A mi, en general, em costa estar orgullosa de mi mateixa…


  —Doncs això es pot canviar ràpidament.


  —Costa de creure, veient la llista…


  —Això sí, Camille. El primer que li demanaré és precisament que hi cregui. Està disposada a creure-hi?


  —S… Sí… Crec que sí… Vull dir que sí, que segur que sí!


  —Genial! Com deia Tom Peters: «El canvi és una porta que només s’obre des de l’interior». O sigui, Camille, que només vostè pot decidir canviar. Jo la puc ajudar. Però necessito un compromís total.


  —Quan diu «compromís total», què vol dir exactament? —vaig preguntar-li, lleugerament neguitosa.


  —Senzillament que estigui oberta a participar en el joc que jo li demani. No pateixi, que no li faré fer res perillós ni lluny del seu abast. Treballarem junts en un marc ètic, respectuós amb el seu ritme d’evolució. L’únic objectiu és crear en vostè detonants positius que l’ajudin a acompanyar els seus canvis de vida…


  —I si en algun moment el mètode no m’agrada?


  —No està obligada a continuar. Si vol parar-ho, ho para. Però si decideix continuar, li demanaré que s’hi impliqui al quatre-cents per cent. Així és com s’obtenen els millors resultats.


  —Quant de temps dura un acompanyament, en general?


  —El temps que la persona necessiti per redibuixar el projecte de vida que la faci feliç…


  —Ah, esclar. I una pregunta més: no m’ha parlat de quant em costarà i no sé si em puc permetre un seguiment com aquest…


  —La rutinologia funciona d’una manera única i molt particular en aquest sentit, però que ha demostrat la seva eficàcia: només em pagarà el que vostè cregui que em deu i només quan se n’hagi sortit. Si el meu mètode fracassa i vostè no n’està contenta, no pagarà res.


  —Com? No pot ser! De què viu, vostè? I com sap que la gent serà prou honesta i li pagarà el dia de demà?


  —Aquesta és la visió del món que de moment té vostè, Camille, però li puc assegurar que, basant-me en la confiança i en altres valors com ara compartir el coneixement, o donar un suport incondicional, la gent que he ajudat s’ha mostrat més que generosa amb mi quan ha aconseguit els seus objectius. Crec en el potencial d’èxit de cadascú, per poc que respecti la seva personalitat i els seus valors profunds. Només cal organitzar un projecte de vida d’acord amb el que un és veritablement. Això demana un compromís real, estratègia i molts esforços. Però… i quina recompensa!


  —Ha tingut algun fracàs?


  —Mai.


  —…


  —Molt bé. Avui ho deixarem aquí. Així s’ho podrà rumiar tranquil·lament. També pot començar amb la primera etapa i avaluar-ne els resultats… Si n’està convençuda, continua, si no, ho deixa estar!


  —Ja hi rumiaré. Gràcies, Claude.


  Em va acompanyar a la porta i em va allargar una mà ferma. L’encaixada va ser com la d’aquells que saben què volen en la vida. Quina enveja que em va fer.


  —De seguida que em decideixi li truco… Adeu, Claude.


  —No hi ha cap pressa, agafi’s el temps que necessiti. Adeu, Camille.
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  Em vaig trobar al carrer com si no em conegués ni a mi mateixa: aquella entrevista m’havia trastocat del tot. Les mans em tremolaven lleugerament, i no sabia si era per la por o l’excitació. Mentre em dirigia al metro per tornar a casa, els pensaments se m’arremolinaven al cap a una velocitat de vertigen. A cada passa que feia, recordava les paraules d’en Claude, i la meva determinació augmentava: «Tothom té un deure davant la vida, no creu? Aprendre a conèixer-se un mateix, ser conscient que tenim el temps comptat, triar opcions responsables, que tinguin sentit. I sobretot, no desaprofitar el talent… Camille, sempre cal realitzar-se».


  A la nit, vaig donar voltes al que havia estat la meva vida fins ara: una vida còmoda, tant en la feina com en els amors… Un refugi per amagar les misèries… Havia arribat l’hora de deixar d’amagar el cap sota l’ala i d’atrevir-me a agafar les regnes de la meva vida. «Canviar-ho tot, canviar-ho tot, per una vida que valgui el cop. Canviar-ho tot, canviar-ho tot, canviar-ho tot», cantava Jonasz. Jo també havia de compondre la meva cançó.


  La meva vida de mare era tensa. Entre el meu fill i jo, des de feia algun temps, la tensió fins i tot era elèctrica. Tot em pesava. Entre la vida escolar, l’extraescolar i les visites als metges, em feia l’efecte que ja no tenia vida pròpia ni un minut per a mi. Tan bon punt posava un peu a casa, hi quedava atrapada. Com que no em podia ocupar ni una mica de mi, el meu límit de tolerància havia baixat considerablement. De tot en feia un gra massa. Sobretot quan hi havia deures, que aquest any s’havien triplicat sota la batuta d’un mestre massa diligent. Prou cansat ja del dia a l’escola, l’Adrien vivia aquelles feines afegides com un càstig. No s’acabaven mai. Tenia la sensació de lluitar contra una paret. Jo l’escridassava. I ell esclatava, ja fos plorant o amb una rebequeria.


  Desbordada, el deixava fer un cop complertes les obligacions escolars, i ell es lliurava a les pantalles. Era l’opció fàcil, ho sabia, però necessitava una mica de pau, cinc minuts de descompressió. «És humà, no?», em deia jo per quedar-me tranquil·la.


  Sovint ell volia que anés a veure el món imaginari que acabava de construir amb el Minecraft, el seu joc preferit, o si no el vídeo de YouTube més visitat del moment.


  —Ara no puc, guapo, que haig de fer el sopar…


  I així era. Al cap dels mesos sentia que ja no tenia energia per interessar-me pel seu món i, sense adonar-me’n, obria encara més el gran abisme entre tots dos… Ell se n’anava, després, capmoix i decebut.


  —Mai no fas res amb mi! —em retreia de vegades.


  Jo intentava justificar-me.


  —Adrien, mira d’entendre una mica les coses. Ara ja ets gran. La feina no surt sola! I a més, tens un munt de jocs…


  —Sí, però mai no tinc ningú amb qui jugar. Per què no em fas un germanet?


  I ja hi som, un altre cop la culpabilització… Per què havia d’estar obligada, com a dona europea, a tenir 2,01 fills? I si resultava que jo només en volia un?


  La pressió social… Això també em posava negra! Al llarg de l’any m’inflaven el cap amb les típiques frases: «Pobrissó, és fill únic! Quin avorriment…».


  En Sébastien es va endur una bona decepció quan li vaig reconèixer que no en volia més, de fills… Potser això també havia contribuït a distanciar-nos més? Això i la rutina. La monotonia i el dia a dia, un treball de sapa que ens anava minant per dins. A còpia de no sentir-te obligat a aparentar, no aparentes res. El deixar fer guanya terreny. I el cert és que es veu d’una hora lluny però ja no ens n’adonem.


  I mentre jo era allà, amb les meves reflexions, vaig donar un cop d’ull al meu marit, estirat al canapè, mirant la televisió amb un ull i jugant amb el mòbil amb l’altre, indiferent a la meva presència, i sobretot inconscient del meu trasbals interior. Aquest va ser el detonant. Sí, volia sortir d’aquella felicitat letàrgica, ordenada com un pentagrama, deixar d’acontentar-me amb una vida correcta, exactament com Déu mana, que havia acabat perdent tot el sentit. Ens havíem d’atrevir a fer trontollar el que era correcte, esperat, convingut! Canviar allò que dona tranquil·litat pel que la destorba! Ras i curt, fer un reset i tornar a començar sobre bases noves.


  Vaig enviar un missatge de text a en Claude Dupontel, i vaig seleccionar la tecla «Envia» com qui es treu un mateix l’escala que l’aguanta per sota: per estar segur que ja no hi ha marxa enrere. Reflexionar massa hauria suposat córrer el risc de recular.


  Estic decidida a intentar-ho, a veure què em pot aportar el seu mètode. No hi tinc res a perdre, oi?


  Al cap de mitja hora, vaig fer un bot en sentir el bip del telèfon mòbil.


  La felicito per aquest primer pas, Camille. Aquest és el que costa més, però no se’n penedirà, n’estic convençut. Estigui pendent del correu perquè aviat rebrà les primeres instruccions. A reveure, Claude.


  Jo estava contenta. Emocionada. Neguitosa. Totes tres coses a la vegada.


  Vaig passar una nit d’insomni. Vaig somiar que baixava per un pendent esquiant a una velocitat trepidant, boja d’alegria, fins que m’adonava que, malgrat els meus intents, ja no podia aturar-me… Em vaig despertar que no sabia on era i morta de por.


  El dia se’m va fer etern, de tantes ganes que tenia de tornar a casa i obrir la bústia. Decepció. Estava buida.


  «Ets massa impacient, Camille! No ets una prioritat per a ell.»


  L’endemà tornava a estar buida. Una altra decepció.


  «Bah, si no fa ni quaranta-vuit hores…»


  Al cap de dos dies… Res!


  Em rosegava les ungles. L’emoció es va transformar en frustració. Quan començaria tot allò? Al cap de vuit dies d’espera infernal, no vaig poder més i vaig trucar a en Claude. La seva secretària em va respondre amb una veu amable, entrenada per calmar els impacients.


  —Ho sento, el senyor Dupontel estarà tot el dia reunit. Vol deixar-li un missatge?


  —Eeh, sí, gràcies. M’agradaria saber quan comença el meu programa.


  —Què li va dir l’última vegada que el va veure?


  —Que esperés les seves instruccions, que arribarien per correu.


  —Si li ha dit això, aleshores només ha d’esperar. Adeu… Que passi un bon dia.


  Aquesta vegada aquella veu melindrosa em va exasperar. Vaig penjar el telèfon, molesta, empipada, decidida a torpedinar la primera revista que em caigués a les mans i a reduir-la a boles de paper.
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  Al cap de tres dies vaig rebre —finalment!— aquell paquet tan esperat. Onze dies de paciència. Vaig palpar el sobre, una mica encoixinat, intentant, frenèticament, descobrir-ne el contingut.


  A l’interior, hi vaig trobar una cadeneta que duia un penjoll molt bonic en forma de lotus blanc.


  Ràpidament vaig desplegar el full doblegat en quatre que en Claude m’havia escrit.


  
    Bon dia, Camille:


    M’alegro que s’hagi decidit a sortir a la conquesta de la seva vida! Crec en vostè i li desitjo des d’avui mateix molta sort per assolir el seu objectiu. Com a símbol de benvinguda i per animar-la, li ofereixo aquest primer amulet de la bona sort en forma de lotus blanc. Cada vegada que hagi superat una etapa decisiva, un «graó de canvi», rebrà un nou lotus, d’un altre color. Com en les arts marcials, el codi color correspon a una pujada de nivell: blanc, principiant, després vindrà el groc, el verd, el blau, el violeta… fins al lotus negre, que marcarà el seu últim estadi de canvi. Serà el senyal que ha assolit tots els objectius.

  


  Vaig giravoltar el penjoll entre els dits, seduïda per la proposta, i tot seguit vaig continuar amb la lectura:


  
    Aquests últims dies, sense que vostè en fos conscient, ja ha començat la iniciació i ha rebut la primera lliçó: mai no ens podem quedar esperant o en actitud passiva. Fa dies que espera rebre les meves instruccions i que jo li digui què ha de fer. Ara bé, ja pot començar a actuar pel seu compte. Recordi-ho bé, Camille: vostè és l’única persona que pot fer avançar la seva vida. El moviment ha de venir de vostè. Jo seré un guia, però no faré res en lloc seu. Apunti’s en un Post-it aquesta frase, que mirarà cada dia:


    «Jo soc l’única responsable de la meva vida i de la meva felicitat».


    Aquesta serà la seva primera missió: l’operació «Fes Net». Farà una neteja integral tant per dins com per fora. M’explico: en la neteja interior haurà d’identificar, en el seu entorn, tot allò que li resulti tòxic, nociu, que l’estanqui en les seves relacions i la seva organització. Jo ho anomeno ecologia personal! Paral·lelament farà una bona neteja exterior, a casa seva: llençarà com a mínim deu objectes inútils, endreçarà, triarà i millorarà el seu interior tan bé com pugui. El proper dia que ens veiem porti’m les fotografies. Té quinze dies per fer la neteja. Evidentment, si ho necessita, em pot confiar els entrebancs que tingui per correu electrònic o missatge de text. Sempre trobaré el moment de respondre-li. Molts ànims i fins aviat!

  


  La carta em va caure de les mans. Quin programa! La idea de transformar-me en Miss Proper no m’engrescava gens ni mica. I vist l’estat de la casa, estava molt lluny de l’objectiu… I ja no parlem de la falta de temps. Mai no tindria prou hores! Sempre arribava massa tard de la feina per compensar la jornada reduïda; pel que feia al dimecres, suposadament el meu dia lliure, era una veritable marató d’activitats extraescolars i visites al metge que giraven entorn de l’Adrien! En Claude s’havia oblidat d’un petit detall: jo no era una mestressa de casa! Jo no tenia dies sencers per a mi!


  De seguida vaig compartir amb ell el meu neguit per missatge de text:


  Bon dia. Missió «Fes Net» massa difícil. Mai no tindré temps! Què faig? Amablement, Camille.


  Vaig esperar la seva resposta. Em va arribar en un correu electrònic que vaig rebre el mateix dia:


  
    Estimada Camille:


    El temps, en si mateix, no és un problema. Només ho pot ser en el seu cap. Si es convenç que el temps és un problema, ho acabarà sent. Si, ben al contrari, està convençuda que aconseguirà treure’l d’on sigui, té moltes possibilitats d’aconseguir-ho. Intenti-ho… Ja ho veurà, el seu cervell creurà el que vostè li digui. Però no s’amoïni, ben aviat tractarem més a fons aquesta qüestió de la ment i el pensament positius. De moment, busqui la manera de consagrar-se a la seva tasca dedicant-hi quarts d’hora o mitges hores al vespre, el cap de setmana. I recordi-ho bé: l’energia crida l’energia. Els primers dies, aquests esforços li semblaran molt difícils, després ja s’anirà calmant. Com més en faci, més ganes tindrà de fer-ne!


    Molts ànims,


    CLAUDE

  


  Què volia, que fes les proves transformant-me en la Rocky del plomall? Molt bé. Ara veuria de què era capaç!


  La mateixa nit, així que l’Adrien es va adormir, em vaig armar per lliurar una batalla sense contemplacions contra la pols i el desordre.


  En tornar de l’oficina, vaig comprar una pila de bosses d’escombraries de cent litres i productes de la neteja de tot tipus. Que es preparessin! De tant com treballaria trauria fum i tot!


  En Sébastien seguia aquella onada de neteja amb dos ulls com taronges burletes que desprenien escepticisme. Tant me feia! Res no podria aturar aquell tornado de neteja en què m’havia convertit. Bé, res fins que vaig obrir l’armari del passadís. Allà dins m’esperava un cúmul de paperots rebregats, de vegades fins i tot estripats, un calaix de sastre d’objectes inútils, ni tan sols dignes de brocanters de mala estofa, des de la nina desterrada fins al fanalet de jardí quan resulta que de jardí no en tens, piles de roba tan fràgils com castells de cartes, trastos massa petits, trastos massa grans, massa atrotinats, jerseis foradats, jerseis rosegats per les arnes, jerseis que fan boles, raquetes de bàdminton, un aparell per fer steps nou de trinca, capses de records amb l’encenedor d’un concert que ha quedat en l’oblit, cartes sense obrir, cartes obertes de gent a qui ja no posem cara, cartes de gent que estimem i que hem oblidat dir-l’hi, un paquet de mocadors de paper de la col·lecció Snif trobat en una botiga de tot-i-més quan encara era joveneta i sentimental, la foto del primer noviet, de qui no entens com te’n vas poder enamorar, un butlletí de notes de quart, una bosseta de confits del casament tots apegalosos i bavosos però que igualment guardes, perquè s’ha de tenir valor…


  Vaig treure de tot de l’armari, i davant d’aquella immensa muntanya plena de pols, ho reconec, vaig estar a punt de llançar la tovallola.


  Però, curiosament, a mesura que l’anava escapçant sentia que recuperava espai vital a l’ànima! Aquella «teràpia de buidar» cada vegada em feia sentir millor.


  Nit rere nit, anava guanyant terreny al desordre. Vaig anar a la caça de les sorpreses desagradables que habiten darrere els mobles, dels racons oblidats, dels objectes que no gosava llençar de tant acostumada que estava de veure’ls… Adeu pols rebel, cabells indignes del lavabo, calç recalcitrant i juntes ennegrides! Sense pausa, sense afluixar, vaig acabar obtenint una bona recompensa. Al final de la setmana, la casa semblava ben bé un pis de mostra. Jo no hi cabia de l’emoció.


  —Ara ja no hi ha qui et pari, eh? —va comentar en Sébastien amb un pessic d’ironia fingida, que deixava entreveure un bri d’admiració.


  —Millor així, no?


  —Sí, sí, millor així. Només que… no sé quina mosca t’ha picat!


  Com? Ara resulta que li hauria d’haver enviat un avís de transformació amb justificant de recepció? També hi havia lentitud de procediments en l’art de l’alegria domèstica? El seu escepticisme davant del canvi em molestava! M’hauria agradat que s’engresqués, que hi participés… Per què sempre tenia la sensació de ser espectadora de la nostra vida conjugal? Em van venir ganes de sacsejar-lo, de dir-li que havíem de canviar algunes coses urgentment, que aquell immobilisme m’asfixiava i erosionava els meus sentiments per ell amb tanta seguretat com l’onatge que engoleix les parets d’un penya-segat.


  El cap de setmana següent, vaig decidir, malgrat el que diguessin els meus homes, redecorar la nostra casa.


  Rumb: Décorama. Estava satisfeta d’aquesta última etapa de decoració, la cirereta del pastís de la meva operació «Fes Net». No obstant això, ràpidament vaig entendre que no obtindria el plaer esperat. Motivacions completament divergents. Mentre la meva il·lusió era entretenir-me davant de cada estand per despertar bones idees, en Sébastien tenia la intenció de recórrer el centre comercial a tota pastilla per acabar al més aviat possible. Si fos per ell, amb el primer pot de pintura ja hauria estat suficient. O sigui que vaig acabar arrossegant-lo, mentre esbufegava i feia repicar els peus amb impaciència pels diferents departaments mentre jo intentava d’una manera o d’una altra donar un cop d’ull als articles, amb l’abric penjat al braç dret i l’Adrien a l’esquerre. Per a desgràcia meva, el nen es divertia d’allò més tocant-ho tot. Acalorada i feta un feix de nervis, vaig divisar a la fi el departament de pintures. Era aquell moment de «o ara o mai» per motivar les tropes! Esperava que els pots de colors amb noms evocadors despertarien la seva imaginació i que finalment mostrarien una mica d’entusiasme a l’hora de triar el color de la seva habitació.


  En el cas de l’Adrien, va funcionar de meravella: va triar un verd «empresa emergent», un esperit gespa completament connectat amb la seva passió pel futbol. En Sébastien va dubtar molt més i, cansat de lluitar, va acabar decidint-se per un beix «ametlla» i un altre «avellana». Jo estava la mar de contenta, perquè ja era el que jo volia.


  L’etapa de la caixa va suposar una prova de foc per als nervis, fins al punt que em vaig preguntar si al final no marxaria amb les mans buides i ho deixaria tot allà plantat. A la cua de la caixa, una persona feia un tap per culpa dels cargols que havia comprat a granel i que ara ningú no sabia quant valien. Van cridar un encarregat de ferreteria. Em vaig imaginar amb cert delit aquell home menjant-se un a un els diminuts cargols. Però el pitjor del cas era la maquiavèl·lica imaginació del servei de màrqueting, que havia orquestrat la instal·lació d’aquelles maleïdes temptacions d’última hora just a l’alçada del nas de la canalla electritzada per la impaciència. Caramels, piles, llanternes… Naturalment, l’Adrien volia alguna cosa pel simple fet d’endur-se-la, i em va fer una brillant demostració de la utilitat de comprar-ne. Jo estava dividida entre una exasperació que cada vegada anava a més i un subtil orgull pel potencial de la seva força de convicció.


  Per tenir a casa pau i bons aliments, vaig acabar cedint amb un paquet de Tic-Tac de gust de poma.


  —Yes! —va fer ell amb el gest corresponent.


  Finalment, ens va tocar. Les bosses carregades, la sortida, l’aire fresc, l’aparcament, el soroll del maleter en tancar-se, l’Adrien que volia que apugéssim el volum per cantar a viva veu, com si concursés a La Voz… El nostre silenci embolcallat de soroll…


  La resta del cap de setmana el vam passar entre lones, corrons de pintar, quilòmetres de paper de cuina, samarretes velles tacades de pintura, pizzes i pícnic al mig de la sala d’estar. I, en acabat, la recompensa: una casa completament renovada i nosaltres feliços, potser amb el nas saturat per l’olor de pintura fresca, i els braços adolorits per haver hagut de multiplicar les capes, però feliços al capdavall.
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  Aquella setmana vaig enviar les fotos de la renovació de la casa a en Claude, que va celebrar els resultats. Després em va enviar un correu electrònic on m’explicava com passar a l’etapa següent: la neteja interior, una etapa que m’havia de permetre identificar tot allò que contaminava el meu entorn i la meva relació amb els altres per després desprendre-me’n.


  Sap què passa, Camille? Que la vida és com un globus aerostàtic. Per anar més amunt, cal saber descarregar-se del pes inútil i llençar per la borda tot allò que no ens permet enlairar-nos.


  Més enllà de la metàfora, em va demanar que escrivís un element de la meva vida que jo ja no volgués més en un full DIN A4.


  Si li va bé, vingui amb tot això dimecres a les 14 h al parc André-Citroën, al districte quinzè. Bona nit!


  Quina en portava de cap, ara? Fos el que fos, estava convençuda que valdria la pena passar-m’hi. De vegades em preguntava on em portaria tot allò. Em sentia bastant trasbalsada i de tant en tant notava un nus a l’estómac. I si al final acabava trobant a faltar la meva vida tranquil·la? Potser no corria grans riscos però tampoc patia grans sotragades… No. Definitivament no.


  Vaig tornar a llegir el seu correu electrònic, que portava un document adjunt i una postdata:


  Li adjunto un esquema molt interessant perquè la inspiri en el seu nou estat d’ànim. Es tracta del cercle virtuós contra el viciós. Què me’n diu?


  Vaig fer clic al document adjunt i es van obrir dos esquemes molt ben presentats:


  Cercle viciós: pensament negatiu > posat encorbat, desídia > manca d’energia, tristesa, desànim, pors > deixadesa, incapacitat per cuidar-se un mateix > baixa autoestima, «soc una negada, no ho aconseguiré mai» > tancar-se en un mateix, poca obertura als altres > sensació d’estar en un carreró sense sortida > visió desvirtuada, perspectiva desenfocada. Fracàs, objectius no assolits.


  Cercle virtuós: pensament positiu o «ho faig veure» > posat dinàmic (esquena recta, barbeta aixecada, somriure) > animada, ganes de comunicar-se > capacitat de cuidar-se un mateix (menjar bé, fer exercici, gaudir del moment) > autoestima, «valc molt, em mereixo ser feliç» > persona oberta als altres, a les oportunitats, xarxa de seguretat, possibilitats de prosperar > creativitat, mirada constructiva sobre la situació, solucions > èxit. Consecució dels objectius fixats.


  Aquest esquema tan comunicatiu em va fer pensar una bona estona. Començava a entendre la idea general, i em vaig adonar que fins llavors les meves actituds em situaven a l’esquema del cercle viciós. Era una manera de preveure el camí que em quedava per recórrer!


  Dimecres es va fer esperar. Em moria de ganes de descobrir què m’havia preparat en Claude i vaig creuar el parc André-Citroën a correcuita per arribar on havíem quedat, al peu del monumental hivernacle. Com podia viure a París i no conèixer aquell refugi de pau i verdor! Mentre caminava per les avingudes del parc, devorava amb els ulls, atònita, l’exuberant vegetació i la bellesa de les posades en escena aquàtiques, sense parlar de la multitud d’arbres exòtics i de plantes estranyes… Aquest passeig em captivava els sentits i em deia fins a quin punt la naturalesa havia estat massa temps absent en la meva vida. Un article força interessant del doctor Ian Alcock de l’escola de medicina d’Exeter, al Regne Unit, publicat a la revista Environmental Science and Technology, em va venir aleshores al cap. El doctor Alcock estudiava la relació evolutiva de la salut mental amb tres factors independents: el matrimoni (en què la corba de satisfacció començava en un punt elevat i baixava amb els anys), la loteria (en què la corba es disparava al començament però després s’estancava i ja no remuntava) i la naturalesa (en què la corba augmentava clarament des de l’inici i ja no parava d’enfilar-se). La seva conclusió: més que el matrimoni o la loteria, la naturalesa aportava un benestar mental quotidià i durador a les persones que hi estaven en contacte. Això m’animaria a anar-me’n a la muntanya!


  Vaig buscar en Claude i de seguida vaig reconèixer el seu perfil, alt, esvelt, el pas segur, el posat elegant sense resultar tibat… Però el que sempre m’impressionava era la cara afable i la mirada guspirejant que només la persona que se sent plena per dins pot tenir.


  Era increïble. Vam fer una encaixada de mans afectuosa. Ens vam posar al dia mentre passejàvem pel parc.


  —On anem?


  —Allà baix, veu?


  —Què vol dir? Allà a la gespa?


  —No, just al darrere.


  No veia on volia anar. No veia res, a part del gran globus aerostàtic de Generali. Aleshores ho vaig veure clar.


  —No pot ser, no pujarem a…


  —Sí, sí. Sí que hi pujarem —va respondre amb una mirada múrria—. Ha portat, oi, els papers de tot allò que ja no vol més?


  —Sí. Ho tinc tot aquí.


  —Molt bé. Ensenyi-me’ls.


  Va llegir cada full amb atenció.


  
    Ja no vull ser tan amable.


    Ja no vull adaptar-me tant als altres per complaure’ls.


    Ja no vull esperar més passivament que es facin realitat els meus desitjos.


    Ja no vull que l’Adrien i jo ens discutim tota l’estona.


    Ja no vull els quatre quilos que em sobren.


    Ja no vull deixar-me i no cuidar la imatge.


    Ja no vull que la meva vida de parella vagi a la deriva.


    Ja no vull sentir-me frustrada per la feina que faig.


    Ja no vull que les meves decisions importants depenguin de l’opinió de la mare.


    Ja no vull deixar els meus somnis tancats en un calaix.

  


  —Veig que ha fet bona feina —va comentar—. La felicito… Abans d’enlairar-nos, farem una mica de manualitats. Li ensenyaré a fer uns preciosos avions de paper…


  Decididament, aquell home estava com un llum. Però em començava a caure bé!


  Malgrat que aquella feina em semblava ben estranya, vaig posar fil a l’agulla sense dir ni piu.


  —Ja ho tenim! —va dir en Claude, quan vaig acabar—. Tenim una gran flota aèria. Ara ja podem pujar-hi.


  Es va enfilar a la cistella i jo hi vaig anar al darrere, no gaire convençuda, i quan el globus es va començar a enlairar em vaig aferrar a ell.


  —Tranquil·la, Camille, que tot anirà bé…


  Nerviosa com mai, vaig redreçar l’esquena per espolsar-me els temors i concentrar la mirada en l’horitzó. La por em regirava l’estómac, però tot i així obria bé els ulls per no perdre’m ni un detall d’aquella experiència. Sentia que el cor em bategava amb més ímpetu contra el pit i em preguntava com reaccionaria el meu cos si m’agafava vertigen.


  —Fixi’s bé en tot el que senti perquè així després em podrà descriure les seves impressions, entesos?


  No vaig deixar anar el braç d’en Claude durant tota l’ascensió, que es va fer pràcticament sense complicacions. Finalment, em vaig sorprendre en comprovar que tenia menys vertigen del que em pensava. Vaig sentir un lleuger buit a l’estómac, sequedat a la boca i les mans tremoloses, però era allà dalt i ho sabia gestionar.


  L’experiència va ser impactant i les vistes et deixaven sense alè. Una mica més i em salten les llàgrimes, de tanta bellesa. Per damunt de tot, prenia consciència del que estava a punt de fer. Era capaç d’elevar-me a cent cinquanta metres de terra, de superar les meves pors! Em va envair un orgull eufòric, que em va dibuixar un riure incontrolable a la cara.


  —Clava l’àncora, Camille, clava-la! —em va animar a fer en Claude en aquell moment.


  En veure que jo no entenia res, em va explicar el principi de l’ancoratge positiu, una tècnica que et permet, sempre que ho vols, recuperar l’estat físic i emocional viscut en un moment de felicitat.


  Primer havia de clavar l’àncora a un moment intens de la meva vida. Després associar una paraula, una imatge o un gest a aquell instant de pau i felicitat. Allà, al globus, vaig decidir pessigar-me el dit petit de la mà esquerra.


  Amb el temps, aprendria a reactivar aquesta àncora quan la necessités i reproduiria el gest associat a l’ancoratge. D’aquesta manera podria recuperar el mateix estat emocional positiu.


  Tot i així, vaig demanar a en Claude que m’expliqués amb més detall com havia de reactivar l’ancoratge, per assegurar-me que havia entès el procés. Sí, era exactament això: per tornar a sentir aquell estat de serenor, de confiança, em calia anar a buscar el record d’aquell moment, d’aquella sensació intensa. I situant-me en un lloc tranquil i agradable, sola, concentrada, relaxada, fins i tot amb els ulls tancats, si això hi ajudava, podia fer aleshores una visualització mental, rememorant aquell record en concret, reveient l’escena i tornant-me a ficar en les sensacions físiques i emocionals. En aquell moment, podia tornar a fer el gest associat (pessigar-me el dit petit, en aquest cas), per tal d’intensificar la pujada d’emocions positives.


  —S’ha de practicar de tant en tant perquè l’ancoratge funcioni —va puntualitzar en Claude.


  Jo encara no les tenia totes, però li vaig prometre que ho intentaria.


  —Ha arribat l’hora de llençar per la borda els avions de paper —va anunciar— i d’acomiadar-se de tot aquest pes! La càrrega simbòlica del gest és molt important…


  Sota la seva mirada de complicitat, vaig anar llançant un a un els meus avions de paper i tot d’una em vaig sentir alliberada. Llençant totes aquelles coses que ja no volia, reforçava la meva determinació a canviar. Acabava d’activar la palanca d’un procés de transformació del qual encara no havia mesurat totes les conseqüències. Però d’una cosa no hi havia cap dubte: era massa tard per fer-me enrere. Hauria d’assumir la decisió presa! De moment, veia giravoltar els meus avionets de paper amb satisfacció. Bye, bye, lloses meves! Ja podeu tremolar, ja! Que us ha arribat l’hora. Em vaig divertir d’allò més.


  Quan vam tornar a tocar terra ferma, en Claude em va proposar d’anar a prendre un cafè.


  —I doncs, Camille?, està orgullosa de si mateixa?


  —Em sembla que sí…


  —Ah no, així no, més fort!


  —SÍ! Estic orgullosa de mi mateixa! —vaig exclamar amb més convicció.


  —Això ja està millor —va dir ell mentre allargava el seu cafè amb un termos d’aigua calenta que li havien portat—. La millor manera d’enfortir la confiança en un mateix és aprendre a ser la seva millor amiga! S’ha de valorar, ha de ser comprensiva i indulgent amb si mateixa, i donar-se tantes vegades com pugui senyals de reconeixement… Em promet que ho farà?


  —Sempre es pot intentar! Però no em pujaran els fums, després? —vaig dir fent broma.


  —Amb vostè tenim marge —va respondre a l’instant—. I parlant d’això, com a exercici per a començaments de la setmana que ve, m’enviarà una llista de totes les seves qualitats, de tot el que sap fer bé i de totes les experiències més reeixides de la seva vida… Entesos?


  —Ui sí! Com que en tinc tantes… Ja l’aviso que la llista podria ser curta!


  —Ah, Camille… Camille, vigili que si hi torna li afegiré més proves! Bé, tranquil·la… Al començament potser li costarà, però com més entreni el seu cervell a buscar trets positius en vostè, més fàcilment els trobarà. Sí, sí, ja ho veurà. Ah, li volia donar això…


  Va rebuscar a la butxaca fins que en va treure una capseta. Vaig riure interiorment en pensar que, des de lluny, la gent podia pensar que em volia demanar la mà i que m’oferia una bonica aliança, cosa que em resultava bastant emocionant. No era pas una aliança sinó una preciosa flor de lotus groga. El segon amulet de la bona sort. Considerava, per tant, que havia superat un nou graó de canvi. No vaig poder ocultar la fiblada d’orgull que em va pujar i em va encendre les galtes. Amb els ulls brillants, li vaig donar les gràcies, i vaig enfilar el penjoll a la cadena, on es va sumar al primer.


  En Claude va rebre una trucada que el va obligar a marxar ràpidament. Abans de deixar-me, em va esmunyir als dits un bocí de paper i se’n va anar sense girar-se. Quin home més estrany!


  
    «Tot és canvi, no pas per deixar de ser, sinó per convertir-nos en el que encara no som.» Epictet. I si em dibuixa el retrat de la Camille en què li agradaria convertir-se?


    Fins aviat,


    CLAUDE

  


  9


  La Camille en transformació es va posar a treballar de valent.


  En Claude m’havia demanat un llistat de totes les meves qualitats, de tot allò que feia bé i de les experiències més reeixides de la meva vida… Els dies següents, per tant, dedicava el temps lliure a practicar l’espeleologia introspectiva, i sondava els racons més amagats del meu jo per intentar extreure’n les matèries primeres que em demanava en Claude.


  Ben encordada per baixar fins al pou estret dels records, avançava amb la llum difusa de la memòria.


  Experiències positives, qualitats personals… Al començament, era un forat negre! Després, de mica en mica, van anar agafant relleu i els meus ulls les van poder distingir.


  Com a suport, tenia al costat una llista de les qualitats que en Claude m’havia enviat. I jo em preguntava quines em podia atribuir:


  Amable, ambiciosa, atrevida, autònoma, aventurera, capacitat d’autocontrol, capacitat de resistència, conciliadora, creativa, cuidadora, decidida, dinàmica, diplomàtica, directa, disciplinada, discreta, dolça, educada, eficaç, emfàtica, enèrgica, entregada, esperit d’equip, espontània, estable, estratega, extravertida, fidel, flexible, forta, franca, generosa, hàbil, honesta, imaginativa, independent, innovadora, intel·ligent, intuïtiva, jovial, justa, líder, lluitadora, metòdica, motivada, oberta de ment, observadora, obstinada, optimista, ordenada, organitzada, original, pacient, perseverant, polivalent, precisa, prudent, pugnaç, puntual, reservada, responsable, rigorosa, segura, sensible, seriosa, servicial, sociable, tenaç, tolerant, tranquil·la, treballadora.


  Amable, sí. Ambiciosa, no prou. Conciliadora, una mica massa. Creativa, ho havia estat… Sensible, sí, no es canvia. Seriosa i treballadora, què hem de fer sinó! Generosa, emfàtica… Déu n’hi do, sí.


  Pel que feia a les experiències que més m’havien marcat en la vida en qüestió d’èxits, a banda del naixement del meu fill, és clar, no m’havia passat res de l’altre món. Potser aquell dia que vaig treure un 19 sobre 20 en plàstica i el professor em va felicitar amb efusivitat, em va dir que continués, que tenia talent… Encara ho recordo amb emoció. Aquella vegada em vaig sentir reconeguda de debò. I també recordo el dia que vaig obtenir la diplomatura en Comerç i que vaig trucar a la mare per donar-li la bona notícia. Però era realment una alegria per a mi o per a ella? D’això, n’hauria de parlar amb en Claude…


  Pel que feia al retrat de la Camille en què m’agradaria convertir-me, de moment semblava un esbós difuminat. Vaig escriure molt, totes les idees que em venien, i pressentia que encara que tot allò fos molt confús, el procés s’havia activat i les coses tard o d’hora s’aclaririen.


  Mentre jo em dedicava a fer aquest treball identitari de fons, en Claude m’enviava pràcticament cada dia eines i trucs que m’ajudessin a anar en el sentit del cercle virtuós.


  I un matí, quan només feia deu minuts que m’havia llevat, no em va sorprendre sentir el sorollet familiar del telèfon mòbil que m’anunciava l’arribada d’un missatge.


  
    Bon dia, Camille:


    Avui impregnarà el seu dia d’humor i lleugeresa. És més fàcil per afrontar els petits neguits :). Provi de fer una sessió de ganyotes davant del mirall: és bo per als ànims i combat les arrugues. Tregui la llengua en tots els sentits, cridi aaaah!, faci cara de profunda tristesa i de gran alegria com el mim Marceau, reciti les vocals forçant la ganyota, diverteixi’s! A10 Claude.

  


  Vaig somriure. El seu exercici era temptador, però així i tot em semblava una mica estrany fer el pallasso al lavabo. Al començament, no m’hi veia, francament; després, de mica en mica vaig aconseguir deixar-me anar del tot. El meu fill m’observava de la porta estant, estupefacte.


  —Mama, però què fas?


  —Gimnàstica de zigomàtics —li vaig respondre amb aplom.


  De primer la resposta el va sorprendre, però la canalla té una facilitat increïble per adoptar ràpidament les idees més extravagants.


  —Sembla divertit —em va respondre amb un posat seriós, com si fos un crític d’una revista de consumidors—. Jo també ho puc intentar?


  El vaig convidar a unir-se a mi davant del mirall i vam formar un duo de mims facials d’alta volada. L’Adrien va demostrar tenir una creativitat increïble en l’exercici i li vaig concedir, sense vacil·lacions, el premi del pallasso d’honor. Feliç amb aquest títol honorífic, va estar de bones tot l’esmorzar, i per una vegada el vam prendre tot xerrant, cosa que no passava des de feia molt de temps.


  Sí, en Claude tenia raó. Anava molt bé començar el dia amb una mica d’alegria i lleugeresa!


  Un altre dia em va convidar a provar el joc de la càmera de fotos imaginària: un exercici que havia inventat ell per ajudar-me a observar la meva realitat des d’una altra perspectiva, canviant el meu filtre de percepció.


  —Quan surti de casa, en comptes de centrar el seu focus en les coses desagradables, lletges o molestes, intentarà fixar l’atenció en coses boniques i agradables. Serà feina seva fer fotos imaginàries d’imatges divertides al carrer, als transports, a tot arreu per on passegi.


  O sigui que m’havia d’entrenar per estar a l’aguait de la Bellesa. L’experiència va ser sorprenent! En comptes de tenir els ulls clavats en els rodamons, els vianants rondinaires, el bebè cridaner, em vaig trobar observant el color del cel, l’ocellet que feia el seu niu, una parella d’enamorats abraçant-se, una mare que omplia de carantoines el seu fill, un senyor que ajudava una dona i li portava la maleta per les escales, el suau fregadís de les fulles…


  Aquella nova manera de percebre les coses em va encantar. Cada dia tenia una col·lecció d’imatges positives més nodrida, un àlbum de fotos imaginari que m’ajudaria a forjar-me una altra imatge del món.
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  A mesura que passaven les setmanes, en constatar que els meus símptomes de rutinitis aguda s’anaven esvaint a un ritme lent però ferm, vaig començar a creure realment en el mètode. El que més em seduïa era el seu enfocament fons/forma. La idea d’incidir tant en el fons del problema —qui soc jo, què vull en realitat— com en la forma —la imatge d’un mateix, la relació amb el món i amb els altres.


  No us heu adonat que la imatge que tenim del món és bonica sempre que la que tinguem de nosaltres mateixos sigui bona? Malauradament, respecte a aquest últim punt encara em quedava feina per fer. Com que no acceptava les meves formes generoses, qüestió d’autoestima, practicava el vol arran de terra. Cada dia, la visió de la meva silueta al mirall m’esguerrava el bon humor. Com un jutge implacable, m’inspeccionava de dalt a baix, per davant i per darrere, costat dret i esquerre, i maleïa aquell replec adipós que detestava fins a l’eternitat.


  Si estava de peu dret, encara. El botó em cordava. Era quan estava asseguda que em sentia culpable. Quan els petits sacsons s’intentaven escapar d’una talla quaranta una mica massa optimista.


  Aleshores, de vegades, intentava autoenganyar-me i em deia que la tela s’havia encongit en rentar-la o que aquell model era de tallatge petit… Però, és clar, la prova era evident, la pressió se cenyia al voltant de la cintura… A més, jo ja havia llençat aquell petit avió de paper des del capdamunt d’un globus enlairat a cinquanta metres de terra… Havia jurat clarament que aquells quilos de més no els volia… I un compromís és un compromís!


  Per això vaig demanar hora a en Claude, per parlar sobre aquest tema.


  Vaig esperar quinze minuts i tot d’una la porta es va obrir i va mostrar un Claude de mirada urgent.


  —Ah, Camille, segueixi’m… Tot bé? Entri. Em sap greu però avui no li podré dedicar gaire estona. L’he fet passar entre dues visites.


  —Que amable, Claude, l’hi agraeixo. Només necessito els seus consells per aconseguir complir l’objectiu de perdre pes.


  Ell m’escoltava distret mentre continuava endreçant febrilment els dossiers que tenia escampats per la taula. Es va aixecar per portar-los a l’armari i li va caure un full. Em vaig aixecar per recollir-lo de terra. Ui, que estrany… Un plànol de construcció amb tot d’acotaments i anotacions… L’hi vaig allargar. Ell me’l va arrabassar de les mans i em va donar les gràcies parlant entre dents. Semblava un altre…


  —Va tot bé, Claude? Avui se’l veu capficat. Puc venir un altre dia, si ho vol.


  —No, no, tot va bé, Camille. Ara mateix tinc molts casos i estic una mica desbordat, això és tot —em va assegurar amablement. Va entatxonar els dossiers a l’armari com va poder, i em va sorprendre veure com el tenia de ple. Podia ser que tingués tants clients? Tants adeptes tenia la rutinologia?


  Va tornar a seure al seu lloc i es va acaronar de manera mecànica la petita barba mig blanca mig grisa, com una dona es passaria la mà pels cabells, per recuperar presència.


  —Molt bé, doncs, aviam: està preparada per iniciar un petit programa per perdre pes? Perfecte. La clau per assolir el seu objectiu és definir-lo bé abans de començar. Coneix el mètode SMART?


  —No, no…


  —S’ha d’assegurar que el seu objectiu obeeix a S de Sòlid (no pot ser imprecís), M de Mesurable (en aquest cas el seu indicador d’èxit seria menys de quatre quilos), A d’Assolible (definit de tal manera que es pugui realitzar, dissenyat en una sèrie d’objectius accessibles, no demani la Lluna), R de Realista (per mantenir una motivació forta, el seu objectiu ha de ser coherent en relació amb el seu perfil i amb les seves competències) i T de Temps (s’ha de fixar una data límit).


  Mentre em descrivia el mètode, ja em veia convertida en la Camille Claudel de l’objectiu, amb un burí imaginari entre les mans, per esculpir-lo, tallar-lo, donar-li una forma concreta… Vaig espantar aquella imatge per concentrar-me en la realitat.


  —Li ha quedat clar, Camille?


  —Sí, sí, i tant…


  —Doncs la deixo uns minuts perquè escrigui el seu objectiu SMART. Ara vinc…


  Mentre ell marxava de la sala amb un somriure, jo em vaig aixecar per agafar un full de paper i un llapis al mateix escriptori on m’havia assegut en la primera visita. Vaig trobar-hi el full amb facilitat, però els llapis els havien desat en algun lloc. Vaig obrir sense parar-me a pensar el calaix, i em vaig trobar una foto emmarcada. Vaig reconèixer-ne el fons, era el Central Park de Nova York. Dos homes posaven davant la càmera en una actitud fraternal. El contrast entre tots dos era impressionant: un d’ells desprenia seguretat, força i èxit; l’altre, en canvi, tot i ser molt alt, semblava més aviat fràgil. Un colós amb peus de fang. Les ombres planaven en uns ulls tenyits de tristesa. Tenia un aire que em recordava en Claude, però amb vint quilos més! Era un germà seu?


  Vaig sentir passes al passadís i vaig tancar ràpidament el calaix.


  —Va tot bé, Camille?


  —Eh, sí, només necessito un llapis.


  —Ah, ja el podia agafar vostè mateixa. Tingui —em va dir ell, allargant-me’n un.


  —Gràcies —vaig balbucejar, incòmoda per la meva indiscreció.


  Tot pensant en el meu objectiu SMART, em vaig preguntar qui era l’home de la fotografia. Quan fos el moment, l’hi hauria de preguntar a en Claude.


  Al cap de mitja hora, vaig marxar amb el meu objectiu sota el braç i quatre quilos per dissoldre sota la cintura.


  En aquell moment, amb la motivació pujada com un pa de pessic, vaig pensar que seria bufar i fer ampolles. Però no havia tingut en compte la guerra freda de la cuina…
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  Els pròxims dies em vaig armar de valor per posar en pràctica les meves decisions.


  —Només pensar en la paraula «dieta» ja ens engreixem —m’havia advertit en Claude—. Per tant, ha d’aprendre a trobar el plaer en altres coses.


  Només em faltava això! Com si algú hagués pogut trobar plaer en el bròquil al vapor o el peix bullit!


  —Pensi en les espècies, Camille.


  I, al capdavall, per què no? Què hi tenia a perdre? Ja em veieu, doncs, saquejant el supermercat de la cantonada i pujant a la cuina un exèrcit de pots d’espècies ben conegudes per revifar els plats i, jo esperava que també, la moral de la tropa. All, coriandre, cúrcuma, paprika, curri, masala, pebre blanc, vermell, negre, tant hi fa el color mentre doni gust!


  L’enemic és la insipidesa. En la guerra freda dels meus plats calents, em vaig iniciar en les armes secretes de menjar millor. L’astúcia de la papillota amb paper sulfurat, la contribució estratègica de la salsa de iogurt 0%, la participació heroica de les carns blanques en els meus plats de resistència…


  Resistir, simplement es tractava d’això. Perquè els enemics ens vigilaven des de la foscor dels armaris! El paquet de Pim’s esperava sorneguerament el seu moment de glòria. Les galetes bretones s’amagaven a la cantonada, impacients per assaltar-me.


  Els seus còmplices? La carn de la meva carn: el meu propi fill! No podia sacrificar els seus dolços en nom de les més bones intencions! Per ell havia de continuar fent provisió de productes prohibits amb què es delia innocentment davant del suplici dels meus ulls, mentre jo rosegava una poma verda irreprotxable.


  Si d’això no se’n diu estoïcisme!


  Però la pitjor franja horària no era la del berenar. No. El pitjor venia quan arribava la nit. En aquell moment, la crida de l’aperitiu era insistent, imperiosa, el perill d’un atac amb bombes calòriques assolia el seu punt culminant. Ràfegues de temptacions intentaven arrasar les meves sàvies intencions. I què podia dir de la meva síndrome Fideus? El seu efecte pervers, equiparable al de la síndrome d’Estocolm, em portava a simpatitzar amb l’enemic, a negociar amb la meva consciència: va, només una cullerada per acabar de deixar net el plat del nen…


  Ara bé, la meva valentia em va acabar recompensant. Al cap d’uns dies ja vaig començar a notar una clara millora. Animada per aquestes primeres victòries, m’hi esforçava encara amb més ganes, entonant silenciosament l’himne de les virtuts de la línia a la glòria del menys greixós, el menys ensucrat, el menys salat… Però vet aquí que quan tot just les trompetes de la victòria començaven a sonar, un enemic que jo havia subestimat va iniciar l’assalt: l’avorriment.


  A l’oficina, passàvem per un període de calma absoluta. Com una bandada de voltors, rapinyàvem el que podíem quan hi havia alguna possibilitat de feina, i el meu cap donava les missions prioritàries als companys que feien jornada completa. Les hores duraven tres-cents seixanta minuts. Potser fins i tot cinc-cents. De vegades mil. Esperava impacientment la pausa de la tarda com Magallanes la terra promesa. És a dir, que em podria d’avorriment.


  No és estrany, doncs, que la idea de rendir-me em torturés. Només per una vegada, oblidar el règim… Només avui… Qui ho sabrà?


  Em vaig dirigir a la màquina expenedora, una minibotiga d’horrors calòrics. Només una barreta de no res… Quin mal hi havia? I just quan ja em disposava a introduir la moneda per la ranura em va vibrar el telèfon mòbil. Un missatge d’en Claude. Com podia ser? Tenia un sisè sentit o què? El vaig maleir amb totes les meves forces.


  Com va tot? Encara aguanta?


  Jo li vaig respondre mentint-li amb determinació.


  I tant. Tot perfecte. Vagi bé. Camille.


  No ho sabrà mai, no ho sabrà mai, em repetia jo, tornant a la màquina per ficar-hi la moneda. Però era massa tard. Sentia la seva presència insidiosa per tot arreu, com si tingués els seus ulls enganxats al clatell. «El Gran Germà t’està mirant!», com deia George Orwell a 1984. Jo vivia el meu particular 1984 de la dieta.


  Em vaig allunyar d’allà i el pla es va avortar. Vaig llençar una última mirada trista a la màquina i vaig tornar al meu lloc a poc a poc; després vaig obrir el calaix on m’esperava un paquet d’ametlles. Me’n vaig permetre cinc, i després una Royal Gala. Un festí de formiga.


  I de cop i volta vaig tenir un moment de rebel·lió. Els seus consells «salut, benestar» em van començar a resultar insuportables. Vaig començar a barrinar amb tota la meva mala fe. «Pugi per les escales, nye nye nye, i no amb ascensor. Surti a caminar a l’hora de dinar, nye nye nye. També pot tonificar la natgera mentre està asseguda, nye nye nye: només l’ha de contraure i relaxar discretament. S’avorreix quan espera el metro? Nye nye nye. Faci petits moviments amb la punta dels peus, nye nye nye, desenganxi els talons i després deixi’ls caure discretament. I amb els abdominals, nye nye nye, per què no els contrau cada vegada que passi per una porta, arronsant el ventre. Ei, i tot plegat ho pot fer sense que se n’adonin els altres!»


  Sí, ja ho sé. Sens dubte estava en plena fase de resistència. Però qui no ho estaria davant la idea de renunciar a totes les temptacions ensucrades que ens plantaven davant dels ulls contínuament? Fos com fos, m’havia de controlar si no volia tenir una desagradable sensació de fracàs quan omplís la meva Llibreta dels compromisos: una altra idea d’en Claude per implicar-me més en les meves decisions i evitar que abandonés! A cada línia on tenia escrit un compromís havia de marcar la casella «fet» o «no fet». I no tenia cap ganes de trobar-me al cap d’uns dies davant d’ell amb tot un seguit de «no fet».


  I mentre jo estava als núvols amb aquestes reflexions, el meu estimat amic Franck (de fet la meva bèstia negra a la feina) em va interpel·lar:


  —Tot bé, Camille? Fas una cara estranya.


  —Ah, sí, sí, tot va bé… Només intentava concentrar-me…


  —Ah… Semblava que estiguessis a punt de pondre un ou.


  Nya, nya, nya. Molt graciós.


  No li podia dir que estava tonificant-me el darrere! I més quan no perdia cap ocasió per fer-me enrabiar.


  —Parlant d’ous, potser que et fixis més en el que tens per closca.


  Patapam! Ara ja estem empatats. Per com se li van encendre les galtes vaig entendre que l’havia encertat de ple. Tampoc no és que estigués orgullosa d’aquella clatellada, però escolta tu, no haver-se ficat amb mi! Mai no perdia l’ocasió per atacar-me i jo sempre temia una mica els seus cops baixos. N’havia de parlar amb en Claude.


  Com si ens unís la telepatia, just en aquell moment vaig rebre a l’ordinador una sol·licitud de xat per internet.


  
    —Com anem, Camille? Com porta el programa «mai sense el meu cos»?


    —Vaig fent… De vegades és molt dur resistir-se a les temptacions…


    —Però ho ha aconseguit?


    —Sí.


    —Perfecte! Ara no s’oblidi d’anotar-ho en el seu Quadern del positivisme. Ja n’hi he parlat?


    —No, encara no…


    —Ah! És molt important… Compri’s una agenda de telèfons petita i anoti-hi, per ordre alfabètic, els seus petits i grans èxits, les seves petites i grans alegries. Així, amb el temps, tindrà a la seva disposició una col·lecció d’ancoratges positius! Ja ho veurà, és perfecte per a l’autoestima i la satisfacció personal.

  


  Jo de seguida li vaig respondre:


  —Molt interessant! OK, Claude, ja ho faré.


  Vaig veure el cursor en forma de llapis que feia pampallugues, senyal que m’estava escrivint una resposta llarga. Una subtil dringadissa em va indicar que havia arribat el missatge.


  —Confio que les seves paraules no se les emporti el vent. No hi ha cap decisió que sigui insignificant. Moltes persones saben quines són les bones pràctiques per tenir una vida més feliç, però no acaben de passar mai a l’acció… No sempre és fàcil mantenir les decisions adoptades. Mandra, cansament, desànim, els enemics l’esperen a cada cantonada! Però no decaigui: l’esforç s’ho val.


  I vaig captar la indirecta.


  12


  Més endavant, aquell dia, sortint de la feina, vaig passar per davant d’una llibreria i em vaig recordar de l’agenda de telèfons. Aquella idea del Quadern del positivisme m’havia agradat. Per intentar-ho no hi perdia res, oi? Com a molt, em robaria una mica de temps davant de la tele… Vaig entrar-hi i en vaig triar una de petita, fàcilment esmunyible a la butxaca o en una bossa per tenir-la sempre a mà. Havia tingut un dia esgotador, estava cansada, em moria de ganes d’arribar a casa per poder-me relaxar.


  És clar que allò era defugir la crua realitat.


  Així que vaig entrar per la porta de casa vaig notar l’ambient dens com el plom. L’Adrien feia la cara de quan tenia un mal dia i amb prou feines em va dir bona nit. La noia que li feia de cangur, que el recollia a l’escola i l’ajudava amb els deures, tampoc no semblava que estigués de gaire bon humor. En veure les llibretes obertes de bat a bat com un camp de batalla sobre la taula de la sala d’estar, vaig endevinar els motius d’aquella fredor. La Charlotte no va trigar, d’altra banda, a queixar-se de la falta d’atenció i motivació del meu fill. No parava quiet amb les cames, s’aixecava ara sí ara també, tenia gana, set, mocs, pipí, i recorria a un reguitzell interminable de pretextos per retardar el moment de posar-s’hi de veritat. La cangur acompanyava les seves paraules amb pestanyejos irritats i ganyotes reprovadores. Li vaig donar les gràcies pel resum tan detallat que m’havia fet de la situació i vaig sospirar de desànim davant la perspectiva que s’imposava d’haver de posar les coses al seu lloc.


  Al cap d’un quart d’hora, el mesurador de la meva paciència ja havia perdut deu punts. L’Adrien, tancat en la seva lògica rebel, descarregava les culpes en la Charlotte: no en sabia i, a més, no li queia gaire bé… En veure que les excuses no li servien de res, va modificar l’estratègia i va intentar la de fer el desanimat: tot això era per culpa del seu mestre, que posava massa deures!


  Jo m’hauria d’haver adonat que aquella criatura estava saturada, però és que en aquell moment jo també ho estava, i l’únic que vaig saber fer va ser castigar-lo i privar-lo del seus minuts de tauleta. Se’n va anar com un llamp a la seva habitació i, de la frustració, va fer petar la porta. Aleshores vaig haver de recórrer a tota la meva imaginació i diplomàcia per calmar els ànims i aconseguir d’alguna manera que tornés a posar-se a fer els deures.


  Quan en Sébastien va arribar, estava preparant el sopar amb una mà, amb l’altra lluitava per tenir una llibreta oberta, i li feia recitar a l’Adrien la lliçó recalcitrant. En Sébastien em va fer un petonet i em va preguntar si havia tingut un bon dia sense ni mirar-me. Crec que si li hagués dit «No, quin mal dia que he tingut, gràcies», ni se n’hauria adonat.


  Aleshores vaig sentir aquella fiblada d’ofec familiar però vaig intentar no fer-ne cas. A l’Adrien li costava aprendre’s les coses de memòria —entenia les coses ràpidament, però funcionava més per intuïció que per una reflexió ordenada—, i cada vegada que confonia una paraula, jo em posava encara més nerviosa. La seva imprecisió era un atac al perfeccionisme que jo m’havia imposat.


  En Sébastien va sortir de l’habitació amb la camisa mig sobresortint pels pantalons i el coll descordat, i tot seguit se’n va anar al lavabo.


  —Ostres! Però què és aquest caos? —va cridar en entrar-hi—. Au va, qui ho ha deixat tot així per terra?


  —Jo no! —va replicar de seguida l’Adrien.


  Frase-reflex d’autodefensa molt característica en la canalla.


  Em vaig sentir obligada a intervenir-hi:


  —Deixa-ho estar, Séb. Dec haver estat jo. Ho sento, però és que aquest matí no he tingut temps…


  Bramadissa d’os des del fons del pis.


  Que maco!


  En Sébastien va entrar a la sala d’estar amb el portàtil sota el braç, i un altre cop es va posar nerviós.


  —I aquestes molles? Adrien, quantes vegades t’he dit que no berenis al sofà! Això passa de mida!


  Vaig deixar l’olla i la llibreta i me’n vaig anar cap a ell, farta de les seves arribades tenses i distants que començaven a convertir-se en un costum, sí, però decidida malgrat tot a calmar els ànims.


  —Deixa-ho, ja ho faig jo —li vaig dir.


  —No cal. Ja ho faré JO —em va respondre llavors amb brusquedat.


  La mosca m’anava pujant, i pujant…


  Va espolsar les molles esbufegant d’exasperació, i després es va instal·lar al sofà, davant de la seva pantalla autàrquica.


  Es va treure els mitjons i, no sé per què, veure aquells dits nus refregant-se davant meu, plantats damunt la taula baixa de la sala d’estar, encara em va encendre més. O potser era la seva indiferència absoluta a la batuda domèstica que em tocaria fer abans no tingués l’oportunitat d’escarxofar-me una mica. Normalment les deixava passar totes, però aquella nit era superior a mi. Li havia de dir alguna cosa.


  —Que molesto?


  —I ara què vols? —va preguntar enrabiat.


  —Doncs mira, no ho sé… Que em donis un cop de mà, per exemple?


  —Ah, i a sobre em fas un retret…


  —Mira, per aquí no hi passo! No t’he fet cap retret, només t’he demanat que estiguis una mica per mi!


  —I ara em crides? Moltes gràcies. Que maco que et cridin quan arribes de treballar tot el sant dia! I tu què? Has estat per mi des que he tornat?


  —Aquesta sí que és bona! Em retreus que m’ocupi del teu fill?


  —Veus, ja hi tornem. Tot són retrets!


  L’Adrien, en veure que l’ambient s’escalfava, va desaparèixer a la seva habitació, encantat de fugir de la cançó de sempre.


  —Doncs mira, sí! Ja n’estic tipa, de carregar-m’ho tot jo sola!


  —Ah, ja ho entenc. La crisi de sempre…


  —Què vols dir la crisi de sempre? Tu arribes a casa tan tranquil, només t’ocupes de les teves coses, petes la xerradeta amb els teus amiguets virtuals…


  —De debò creus que avui m’ho he passat bé? He treballat com un boig, he fet tres reunions seguides, he…


  —Oh, esclar, perquè jo no he treballat, oi?


  —Sí, sí, esclar, tu treballes… —em va reconèixer amb un posat de perdonavides.


  —Què em vols dir amb aquest to? Treballar amb una jornada reduïda no és el mateix, oi?


  —Jo no he dit això!


  —Però és com si ho haguessis dit! —vaig cridar jo, enfurismada—. N’estic tipa. Ja us ho fareu. Jo plego!


  —Això mateix, ves-te’n! I ja que hi estem posats, divorciem-nos! Sembla que sigui això el que vols!


  Les seves paraules em van impactar com un bumerang en ple vol. Plorant, vaig agafar l’abric i me’n vaig anar de casa amb un cop de porta.
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  Ja al carrer, vaig alçar la vista i vaig veure el meu fill a la finestra, amb la mirada trista, formant un cor amb els dits per a mi, com si se sentís responsable de la nostra discussió d’adults. El seu petit gest em va arribar a l’ànima i l’hi vaig correspondre amb un somriure carregat de tendresa abans d’allunyar-me d’allà perquè es calmés la meva tempesta interior.


  No em volia trobar ningú. No tenia cap ganes que em veiessin en aquell estat d’agressivitat i nervis. «És increïble —vaig pensar— que en un moment com aquest encara em preocupi per la imatge que pugui tenir davant dels altres!» Jo evitava creuar la mirada amb els vianants; em sentia completament fora de mi, trasbalsada, i no volia que veiessin la cara de desesperada que devia fer.


  Vaig caminar fins a una placeta i vaig trucar a en Claude.


  —Claude? Soc la Camille… Que el molesto? —li vaig preguntar empassant-me els mocs.


  No calia que li digués que no estava bé. Ho va endevinar de seguida.


  —És en Sébastien, hem tingut una enganxada… És que ja no podia més… Era com si hi hagués un abisme entre tots dos…


  Mentre jo l’hi explicava, sentia com em feia bé que m’escoltés. Quina sort comptar amb una orella com aquella disposada a sentir les meves penes!


  —… ara mateix és totalment incapaç d’aportar-me el que necessito.


  —I què necessita? —em va preguntar immediatament.


  —No ho sé… Necessito que estigui per mi, que sigui amable, afectuós… I en canvi tinc la sensació de veure entrar per la porta de casa un robot! A part de rondinar i de seure davant de l’ordinador en mode sol al món, no fa res més… Fins i tot em puc posar gelosa dels seus amics virtuals! Quan està a l’ordinador, perd el món de vista. I jo corrent amunt i avall, gestionant l’Adrien, els deures, el sopar… És injust!


  —L’entenc, Camille…


  —A més, es passa l’estona dient-me que no l’escolto. Però no és veritat! És ell que no m’escolta! No puc dir ni una paraula, sempre s’ho fa anar bé perquè tot acabi girant al seu voltant.


  Jo caminava d’una punta a l’altra de la placeta deserta, encara feta un sac de nervis.


  —Ah! El joc de carregar el mort a l’altre, allò de «és que és ell que…» és nefast! Per això no es poden entendre: és un diàleg de sords! Escoltar de mala gana no és escoltar… Escoltar de veritat és posar-se en el lloc de l’altre, tenir empatia. No s’imagina fins a quin punt és difícil trobar algú que sàpiga escoltar de debò! Sovint em dic que qui sàpiga escoltar serà el rei del món. Quan hi ha una discussió, Camille, no es tracta tant de creure’s tot el que et diuen sinó d’aprendre a llegir entre línies per detectar les veritables emocions… Darrere d’un retret, potser s’hi amaga un temor, i darrere de l’agressivitat, la tristesa o una ferida encara oberta…


  Mentre l’escoltava, em vaig cenyir els faldons de l’abric, envaïda per una sensació de fred, sens dubte exacerbada per l’emoció…


  —És difícil escoltar l’altre amb l’afabilitat que em demana vostè! Hauria de veure la cara que fa quan em mira! Tinc la sensació que no m’estima! És horrible.


  —Mmm… Interessant… I si canvia aquest «m’estima» per un «m’estimo»?


  —…


  —Sí, ho ha sentit bé.


  —Que… Que jo no m’estimo, vol dir això?


  —Sí, Camille. Té tendència a interpretar els comportaments de la seva parella a través del filtre que deforma els seus pensaments i els torna negatius. Ara mateix no s’estima del tot, perquè se li ha ficat al cap que aquests quilos que li sobren la fan lletja i a sobre li han sortit les primeres potes de gall. Inconscientment, projecta en el seu marit la por de ja no ser prou bonica. I al final, amb la seva actitud, ho acabarà aconseguint! Haurà reafirmat la seva negativitat: ja no és desitjable, ell ja no l’estima…


  Les seves paraules s’obrien pas en els meus ànims, però la serenor que destil·laven en mi com una alenada d’aigua fresca la van pertorbar dos homes que acabaven d’entrar al parc. Tenien la cara oculta sota una caputxa i vaig seguir els seus moviments de reüll. Estava tan exaltada i desesperada per sentir els consells d’en Claude, que no m’havia passat pel cap que potser era imprudent rondar per aquella plaça solitària al vespre. Vaig buscar la sortida amb el pas àgil, però evitant causar la impressió que fugia per no atraure l’atenció. Tot d’una vaig notar una mà que se’m posava damunt l’espatlla. Vaig cridar. De seguida em vaig girar per desprendre-me’n. Un dels homes se’m va acostar. Era un noi i feia un tuf de marihuana claríssim.


  —Em sembla que això és seu —em va dir, allargant-me el mocador que normalment portava lligat a la nansa de la bossa de mà.


  —Ah… Gràcies —vaig balbucejar, pràcticament arrencant-l’hi de les mans.


  Després me’n vaig allunyar sense esperar la seva resposta.


  En Claude, a l’altra banda de la línia, es va neguitejar.


  —Camille? Hola? Camille, que encara hi ets?


  Me’n vaig anar corrents cap als carrers del meu barri il·luminats pels fanals. Vaig esperar que els batecs del cor afluixessin per continuar la conversa.


  —Perdoni, Claude, és que he tingut un petit contratemps. Què em deia?


  Per acabar-me d’aclarir el mecanisme de la nostra disputa, en Claude va evocar el principi del triangle dramàtic. Em va explicar com, en una discussió de parella negativa, totes dues parts podien jugar el rol de víctima, d’atacant o de salvador.


  —Entendrà, per tant, que un patró com aquest mai no pot acabar bé, si no és que abandona el joc! En el seu cas, aquesta és la pel·lícula dels fets: ell és el que ataca, quan esbufega cada dos per tres; vostè és la salvadora, quan proposa recollir les molles per ell; després és víctima, quan es queixa que no l’ajuden; atacant, quan la conversa es converteix en retrets; ell, per la seva banda, és víctima, quan es queixa de l’esgotadora jornada que ha tingut, etcètera. Tots dos es tanquen en el seu paper i no saben trobar cap sortida que no sigui l’escalada inevitable de la discussió! Ara bé, hi ha uns mitjans excel·lents per sortir del triangle…


  —Doncs digui’m quins són ara mateix!


  —Per començar, ser conscient de la situació per frenar la confrontació i esperar un moment de calma, més adient per reprendre el diàleg. Tot seguit, identificar bé quines necessitats té vostè per formular demandes directes a la seva parella, perquè pugui entendre bé i sense descodificador el que vostè desitja. Si són expectatives legítimes i raonables, no hi ha motius perquè ell no hi accedeixi.


  —Interessant…


  Vaig prémer l’auricular contra l’orella, intentant no fer cas de la punta dels dits glaçats. Vaig canviar finalment de mà per entaforar la primera al fons de la butxaca buscant-hi el caliu.


  —També haurà d’aprendre a posar límits i a exposar-los a la seva família o als amics —va continuar en Claude—. Vostè té un perfil de personalitat que moltes vegades el que busca és complaure els altres: una manera de sobreadaptació crònica als desitjos de l’altre en detriment dels seus. La seva manera de ser l’empeny a tenir una gran empatia, i ja està bé preocupar-se del benestar de l’altre. Tot i això, no hem de confondre l’empatia seca i l’empatia molla! Amb l’empatia molla, es fa seu l’estat d’ànim de l’altre, absorbeix les seves emocions negatives i al final vostè també acaba malament! Amb l’empatia seca, arriba a escoltar i a compadir-se dels problemes de la família o els amics, però sense permetre que l’intoxiquin amb el seu mal humor. Aquesta mena d’escut de protecció és molt útil per no deixar-se xuclar. A més, pensi que va acumulant la sensació de ser de «bona fe» i al final acaba petant. És el que ha passat avui, oi?


  Vaig assentir.


  —No s’hi amoïni, només cal afinar el tret. No sigui tan amable; senzillament sigui més autèntica en les seves emocions. I després, molt important, aprengui a treure’s el vel en comptes d’esclatar com una olla de pressió, com ha fet fa una estona.


  —El vel? Com? Però si no en porto!


  —No, no! No és això. «Treure’s el vel» és un dir. Significa que de mica en mica ha de començar a dir el que pensa. Li ha de començar a dir al seu marit què li molesta.


  —Sí, esclar…


  —Si li fa arribar els seus missatges amb dolçor i bona voluntat, no hi ha motius perquè no se l’escolti! I més endavant, quan senti que li comença a pujar la mosca al nas, acordi amb ell un codi vermell.


  —Un codi vermell?


  —Sí. Acordin un senyal que es faran entre tots dos per alertar l’altre que la conversa podria acabar en discussió! La meva dona i jo l’utilitzem i funciona molt bé! És una mena de senyal lluminós, com el d’un cotxe. El gest actua com un llum que fa pampallugues per advertir que entrem en un terreny pantanós! En estar l’un i l’altre previnguts, evitaran perdre els estreps.


  Un bip. El senyal d’una trucada en curs. Era en Sébastien, segur. Li responia o no? Encara no. Li vaig enviar un missatge automàtic:


  Estic ocupada.


  —Camille, que em sent? M’ha semblat sentir un bip.


  —Sí, sí, tinc una altra trucada en curs, no s’amoïni, ja trucaré després…


  —Que és el seu marit?


  —Sí. Però, sisplau, continuï. M’interessen molt els seus consells!


  —Entesos, Camille. Però no ens podem allargar gaire! Que vostè ha de tornar a casa seva, i jo tinc un fantàstic diari que m’espera a la vora del foc!


  No m’havia adonat que l’havia retingut tanta estona i vaig sentir vergonya.


  —Última cosa important, Camille: aprengui a fer crítiques sense violentar-se. Per començar, no enceti les frases amb aquests «tu» assassins. Jo d’això en dic la metralleta dels retrets: imparable per fer saltar l’altre! Si necessita desfogar-se, faci una FESTA.


  —No veig que hi hagi res a celebrar.


  —Són inicials: F, recordi els fets que l’han molestat. E i S, expressi la seva emoció, els seus sentiments. T i A, proposin tots dos un terreny d’acord, una solució amb la qual totes dues parts hi surtin guanyant, un win-win. Reprenent la discussió que han tingut, la cosa podria anar així: «Quan has donat per fet que jo treballava menys que tu (el fet), m’he posat trista, no m’he sentit valorada (l’emoció, el sentiment), però per a mi és molt important que m’animis i que estiguis tan orgullós de mi com de tu. Crec que ens hauríem de donar més sovint signes de reconeixement perquè tots dos ens sentim valorats per tot el que fem per la família (el terreny, un camí constructiu per millorar la relació entre les dues parts). D’aquesta manera, ens estalviaríem les tensions i els malentesos. Què me’n dius?»


  —Ah! No és mala idea. El que passa és que no sembla gaire natural com a procediment.


  —Què és el més important? Ser natural o evitar que l’agressivitat es dispari?


  Vaig somriure.


  —Molt bé, Claude. Ja he entès el principi. Però com ho arreglo ara? Quan me n’he anat, estava fet una fera. Fins i tot ha parlat de divorci!


  —Bah, segur que ho ha dit en calent… Estic convençut que si li ofereix la mà de la reconciliació, estarà molt content d’estrenye-la, ja ho veurà. Fer un pas per acostar-se a l’altre sembla ben senzill, i en canvi hi ha molt poca gent que el faci. Per això hi ha tants divorcis. Quina llàstima! Quantes relacions esguerrades quan amb un esforç mínim podrien renéixer amb més intensitat! Val a dir que en la nostra societat hiperconsumista, ens estimem més llençar que arreglar. «La gran felicitat ve del cel; la petita, de l’esforç», diu un proverbi xinès.


  —Ah, Claude! De vegades em sento trista… Tinc la impressió que el vel gris ha substituït el vel blanc.


  —Un altre pensament que neix completament del seu cervell. És una pel·lícula equivocada que s’ha creat vostè. Recordi que en tot moment la pot canviar!


  —Com?


  —Doncs continuant fent el que ja hem iniciat tots dos: estant bé amb vostè mateixa, cuidant-se de vostè, tornant-se a centrar en les seves qualitats i virtuts, redescobrint les seves necessitats i els seus valors profunds. És a dir, tornant a vostè per resplendir. No ha de descarregar en el seu marit la responsabilitat de la seva felicitat. Ell només ha de ser la cirereta del pastís.


  Em va venir la imatge del cap d’en Sébastien plantat al mig d’un gran pastís amb tot de nata regalimant. Una visió molt divertida.


  —Creu que espero massa d’ell?


  —No soc jo qui li ha de respondre aquesta pregunta. Només dic que s’ha de saber estimar amb la distància adient. És com una goma elàstica: ni lligada massa curta, perquè ofega, ni massa fluixa, perquè s’acaba perdent el lligam. Cal trobar la tensió correcta. També cal desenredar els fils que ens lliguen amb el passat.


  —Què vol dir?


  —Entendre com les relacions que hagi viscut en la infància influeixen en el seu present.


  —No entenc com una cosa del passat pot influir en la meva vida d’ara!


  —Doncs no s’imagina fins a quin punt! No em va dir que el seu pare havia deixat la seva mare quan vostè encara no tenia ni dos anys?


  —Sí, sí.


  —Pot ser que algunes situacions de la seva vida actual reactivin les ferides del passat i alliberin, mal que li pesi, una càrrega emocional desproporcionada en relació amb l’element detonant. D’això en diem gomes elàstiques. Fa una estona, inconscientment, ha pressionat el seu marit fins al límit, fins que ell ha dit, ja totalment fora de si, que acabaria provocant el divorci… Sense ser-ne conscient, vostè ha validat un vell esquema negatiu, el terror de la seva infància: que l’abandoni l’home que estima.


  —Vist així, sona horrible! No me n’havia adonat.


  Glaçada del fred que feia, vaig entrar en una cafeteria encara oberta i vaig demanar una xocolata calenta al cambrer que havia vingut a prendre nota a la taula. El mòbil treia fum. Ja feia mitja hora ben bona que tenia en Claude a l’altra banda de l’aparell i ell continuava fent-me coaching amb el mateix entusiasme de la primera vegada. Segur que ell també s’havia sentit com jo; no podia ser d’altra manera. Quan m’ho explicava ho vivia amb tanta intensitat! I jo no me’n perdia ni un detall.


  —Ser-ne conscient és un primer pas extraordinari per tallar les gomes elàstiques del passat. Després, ha de continuar fent un treball personal per confiar en si mateixa i trobar una transformació positiva que li permeti desprendre’s definitivament d’aquests vells dimonis. Vostè ja no és la nena sense recursos que va ser un dia quan el seu pare va marxar. És una dona responsable i autònoma, capaç d’afrontar les situacions. Ara bé, és important calmar aquesta part de vostè que té por i que en un passat ha patit. D’aquesta manera s’haurà reconciliat amb aquesta part de vostè mateixa!


  —I com es fa per calmar la nena interior? —vaig preguntar, mentre bufava la xocolata fumejant.


  —Es busca un racó tranquil per parlar-li dolçament, com ho faria amb els seus fills. Li pot dir que l’estima, que sempre estarà al seu costat, que pot comptar amb vostè… Però perquè aquesta ferida d’infància es curi del tot li caldrà passar per l’etapa de perdonar.


  —A qui?


  —El seu pare.


  —…


  En Claude devia sentir que m’havia quedat bloquejada, perquè de seguida es va esforçar per suavitzar els terminis:


  —Ja ho farà quan arribi el moment, quan estigui preparada… De moment, incideixi en la seva vida de parella, sigui vostè el motor de la relació, doni més!


  —Sembla que tornem a la casella de sortida, no troba? Per què sempre haig de ser jo qui faci l’esforç? Per què no el fa ell?


  —Perquè alimentant positivament la relació hi sortirà guanyant mil vegades més! «Fer el bé als altres és egoisme il·lustrat», deia Aristòtil. I a més, pensi que de moment és vostè qui porta la davantera en desenvolupament personal. És cosa seva ensenyar-li el camí. I potser a vostè, per la seva manera de ser, li resultarà més fàcil prendre iniciatives, sabrà com fer ressorgir la guspira per tornar a encendre el foc… Estarà d’acord amb mi que és millor renunciar a entrar en el clàssic duel del «qui fa què», aquesta competició negativa per determinar qui dels dos té més mèrits… S’ha de posar fi a això, no troba, Camille?


  Sí, és clar… Tenia raó. Molta raó.


  —Ha de partir del principi que, en la relació, l’altre intenta donar el millor de si mateix en un moment concret, i retingui el que aporta de positiu en comptes de concentrar-se en el que la decep perquè no respon gens a les seves expectatives. Recollim el que sembrem… La vella dita té raó. Si sembra retrets, recollirà rancor i desil·lusió. Sembri amor i reconeixement, i recollirà tendresa i gratitud.


  —Mmm… D’acord. Ho entenc. Però el que no suporto és aquesta indiferència, aquest ensopiment amorós! Jo encara somio grans sentiments i demostracions romàntiques!


  —Aquesta vegada també cal buscar la via del mig: no busqui fantasies impossibles, ni ambicions rebaixades. Vostè té raons per voler revifar la flama… sempre que no hi projecti il·lusions desproporcionades! Ha de respectar i acceptar la personalitat de fons que té el seu marit i no esperar d’ell coses que no li podrà donar. L’amor és com una planta que demana molta dedicació i que creix bé si es rega. Valori el seu marit per totes les coses que fa bé, mostri-li el seu agraïment, la seva admiració. Aleshores veurà com canvia i cada dia estarà més alegre i obert. Segurament estarà més receptiu a les seves propostes amoroses. Somriures, suport, tendresa…, això és el que adobarà el seu mapa de la Tendresa!


  Un segon bip.


  —En Sébastien una altra vegada.


  —Doncs respongui-li, Camille. Què espera?


  —Claude…


  —Sí.


  —Gràcies.


  Amb en Sébastien vam intercanviar algunes paraules, les justes per rebaixar la tensió. I per afegir un pessic d’humor a la nostra reconciliació, vaig entrar a casa brandant un mocador blanc al llindar de la porta. La pau es va segellar al moment amb un tendre petó de retrobament.


  L’Adrien va aprofitar per sortir del seu amagatall i saltar-nos al coll.


  —No us separareu, aleshores? —va preguntar, una mica inquiet.


  En Sébastien i jo ens vam sondejar amb la mirada, buscant una reafirmació. Vaig veure aleshores en els seus ulls… Sí, sí que ho era… un raig de complicitat que em va tranquil·litzar.


  —Esclar que no! —li vaig dir esborrifant-li amb tendresa els cabells.


  —Ai, mama! —va protestar, afanyant-se a tornar a posar els cabells al seu lloc.


  Des de feia algun temps, la imatge el preocupava molt, i que es preparés qui s’atrevís a tocar-li el pentinat mullat-engominat amb la màxima dedicació! Aprofitant aquest ambient de reconciliació, el molt murri va bregar hàbilment per la seva causa:


  —Com que ja he fet tots els deures, puc jugar una mica a la tauleta, sisplau, mama bonica?


  No sabia a què es dedicaria el meu fill, però no em preocupava gaire! En sabia tant, de portar-te per on volia! Quan t’enfadaves amb ell, era impossible allargar gaire l’enrabiada que portaves al damunt, ni resistir-se als seus afalacs…


  Amb l’Adrien enganxat a la seva tauleta amb un important jugador de videojocs aguerrit, vaig buscar un moment a soles amb en Sébastien, els gestos encara continguts, els ànims encara tocats per la discussió. I mentre ell servia per a tots dos un cul de vi blanc, em vaig adonar de l’esforç que hauria de fer per recuperar la glòria del nostre amor passat. Perquè retrobés l’esplendor d’un palau de Versalles, encara em quedava camí per recórrer…


  Per sort, pel que feia al tema camí, en Claude semblava saber-ne un niu.
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  Per a la meva següent lliçó de ser, en Claude m’havia convocat al parc d’atraccions del Jardin d’Acclimatation. Feia una eternitat que no hi havia estat. La meva ànima de nena bellugadissa s’il·lusionava veient com giraven els cavallets i la gent que menjava pomes caramel·litzades. Hauria donat el que fos per uns xurros amb xocolata però, gràcies a Déu, en Claude va arribar en el moment perfecte per allunyar-me de la temptació. Primer em va convidar a prendre el te a Angelina, on només em vaig permetre una llaminadura: una rodanxa de llimona; tenint en compte el grau d’estoïcisme necessari per resistir als taulells reblerts de rebosteria selecta, n’havia de deixar constància. Després em va portar a la galeria dels miralls que deformen.


  —Què hi veu aquí, Camille?


  —Quin horror! Soc jo, encara més grossa i deformada —vaig dir morint-me de riure.


  —És real, aquesta imatge?


  —No, per sort! No estic tan grassa, jo.


  —I a la vida real tampoc no n’està tant, de grassa, Camille. Gairebé sempre, vostè es mira a través d’aquest mirall que, per culpa dels seus pensaments negatius, deforma la realitat. La ment li juga males passades. S’inventa històries i vostè se les acaba creient! La ment fa màgia negra, però vostè també sap fer màgia i té més poders, com el d’aturar la seva força mental, o fins i tot manipular-la! Miri’m, Camille… Qui domina els seus pensaments?


  —No ho sé…


  —I tant que ho sap…


  —Jo?


  —Esclar. Només vostè! És molt habitual que un mateix no es jutgi bé. Ara està convençuda que està massa grassa perquè li sobren quatre quilos, però el cas és que és vostè que hi dona massa importància… Jo li ben asseguro que ser gras no és això!


  Me’l vaig mirar de reüll mentre em venia al cap l’home de la foto, a la seva consulta. Era algun familiar? Era ell mateix? No gosava fer-li la pregunta directament. Aleshores vaig intentar-ho per una altra banda.


  —Tinc la impressió que sap molt bé del que parla…


  Vaig veure com se li arrufaven les celles i la sorpresa se li dibuixava a la cara. Es va escurar la gola, com si intentés guanyar temps, com si la meva pregunta l’incomodés. Va desviar la mirada i em va respondre amb evasives:


  —Sí, té raó. Conec bé el problema…


  —Perquè l’ha viscut en la pròpia pell?


  Vaig veure en la seva mirada que l’incomodava amb les meves preguntes.


  —Podria ser, sí. Però no estem aquí per parlar de mi.


  Llàstima, vaig pensar. M’hauria agradat terriblement saber més coses de la seva vida… Però vaig veure que de moment era millor no insistir-hi.


  Em va portar cap al primer mirall del passadís. Un mirall normal.


  —I ara, Camille, miri’s bé, i digui’m què li agrada més del seu físic?


  Vaig escodrinyar el meu reflex buscant-hi característiques favorables.


  —Doncs, no ho sé, crec que m’agraden els meus ulls, són uns ulls vius i d’un color prou bonic…


  —Molt bé! Continuï…


  Vaig baixar una mica més avall, per avaluar els meus atributs femenins.


  —Els pits tampoc estan gens malament… Em fan un escot bonic. Els turmells també m’agraden. Tinc les cames primes fins als genolls!


  —Perfecte, Camille. Així doncs, a partir d’ara farà tots els possibles per posar les seves virtuts en valor, i deixarà de focalitzar-se en els petits defectes, als quals els altres no donen gaire importància. Tingui sempre present l’exemple d’algunes dones que no són tan boniques i que, no obstant això, han tingut un èxit impressionant. Com ara Édith Piaf, que va estar amb homes molt atractius, o Marylin Monroe, coneguda per les seves corbes! Però el més important, ho ha encertat, és el que vostè desprengui de l’interior. La confiança en vostè mateixa és la seva millor virtut. Resplendeixi i serà irresistible! Si s’omple de coses boniques serà irresistible. Cregui’m, la bondat i l’amabilitat brillen més que les joies més esplendoroses que hagi vist mai! Quan a dins hi ha el millor d’un mateix, es nota per fora.


  Tenia ganes de preguntar-li si era això el que li havia passat a ell. Planava sobre la seva vida un aire misteriós que encara no gosava desvelar. En vaig tenir prou fent-li una broma.


  —Sona a anunci de iogurt, això que diu. Però entenc la idea general.


  —Esforci’s cada dia per ser una persona millor, articuli les seves ones positives, i aviat veurà l’èxit que tindrà!


  —I si no ho aconsegueixo, Claude? I si, malgrat tot, encara em sento lletja?


  —Xxxt, calli! No alimenti més les rates, Camille. Les seves rates són les seves pors, els complexos, les falses creences, tota aquella part de vostè que vol queixar-se i adoptar el paper de pollet Calimero. Entén o no què busca vostè, inconscientment, assumint aquest posat de ploramiques?


  —Mmm… Potser que si continuo sent lletja no atrec tant l’atenció i no m’arrisco a decebre. O que em decebin! I a més, així almenys la gent no esperarà gaire de mi i puc estar tranquil·la.


  —I quin risc correria si atragués les mirades?


  —Doncs vindrien més comentaris, més judicis, per tant, potencialment, més riscos de sentir-se ferida.


  —Exacte, passa que només li podran fer mal si és vulnerable. Com més confiança tingui en si mateixa, menys exposada estarà a sentir-se ferida pels atacs dels altres. Com més hagi reforçat l’autoestima, com més tingui un projecte de vida que sigui realment coherent amb la seva personalitat i els seus valors més profunds, més serenament avançarà; perquè tindrà una visió seva més positiva i ja no tindrà por. Estarà «en sintonia», en harmonia, amb vostè mateixa i amb l’univers.


  —Dit així, sona molt bé… Espero que aquest gran dia arribi aviat.


  —Això només depèn de vostè, Camille.


  —Però per millorar la meva imatge…?


  En Claude em va portar davant d’un mirall que aprimava.


  —Per començar, cada matí, davant del seu mirall, canviarà de diàleg interior. Repetirà afirmacions positives. Que és guapa, atractiva, que li agraden les seves formes, que té uns ulls bonics, uns pits ben posats, que és una dona fantàstica que aconsegueix tot el que es proposa, etcètera.


  —No és una mica massa?


  —Encara em quedo curt! —va respondre, en to bromista—. Després, aprendrà l’art de la modelització.


  —Què vol dir?


  —Quina dona admira més i per què?


  —No ho sé… M’encanta una actriu, la Isabelle Huppert, crec que té un encant inigualable!


  —Molt bé. Doncs estudiï com és la Isabelle Huppert, les seves actituds, la seva manera de caminar, de somriure… Entreni’s i imiti els seus gestos. Tanqui els ulls. Imagini’s que és la Isabelle Huppert i va caminant pel carrer. Com se sent, ara?


  —Guapa, segura de mi mateixa, serena…


  —Com reacciona la gent al seu voltant?


  —Es fixen en mi, m’admiren…


  —És agradable?


  —Molt agradable!


  —Genial! Guardi’s aquestes sensacions al cap, i no dubti a fer-ho de veritat. Fiqui’s en la pell d’un dels seus models!


  —Molt bé! Ho intentaré… Pot ser molt divertit.


  —I ja que parlem de models… M’agradaria que busqués mentors. Quines persones li causen més admiració? Quines són les seves qualitats? El seu model d’èxit? Estudiï’s la seva vida, llegeixi la seva biografia… Compongui un meravellós collage de totes les seves fotografies. M’ho podria fer per a d’aquí quinze dies?


  —Mmm… Ho intentaré…


  De fet, em sentia una mica com l’estudiant a qui acaben de carregar de deures, però en Claude ja m’ho havia advertit: «Els petits monstres interiors t’esperen a cada cantonada: mandra, desànim…». M’havia d’esforçar, encara que el ritme del canvi em semblava intensiu i que encara no em sentia gaire còmoda amb les sabates del meu nou jo.
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  Vaig tornar a casa, baldada. Els pensaments se m’arremolinaven al cap. Quants canvis activats en tan poc temps! Necessitava un bon bany per relaxar-me. Quan vaig aconseguir fer una tona d’escuma, em vaig esmunyir dins de l’aigua bullent que em devorava la carn. Una delícia! Vaig jugar amb l’escuma com quan era petita, un veritable plaer regressiu.


  Tenia temps: la nit abans, en comptes de mirar la tele, havia deixat preparat un plat exquisit per a l’endemà. Només havíem de seure a taula i prou.


  Tots vam gaudir del sopar, i em vaig guanyar un concert d’onomatopeies de papil·les agraïdes.


  —És boníssim, mama! Podries presentar-te a Top Chef, de debò!


  Vaig riure per sota el nas en veure que el meu fill se servia el tercer tall de quiche, que havia fet amb tofu de soja, carbassó, olives i rodanxes de formatge de cabra.


  «Ha menjat carbassó… Ha menjat carbassó…»


  Una cosa era clara: no tenia res a veure amb la quiche congelada…


  Sovint, després de sopar, l’Adrien em proposava jugar a un joc de taula amb ell, però jo no em sentia mai amb forces. I a més, no m’havia passat ja l’edat? Aquesta vegada, quan li vaig dir que sí, es va quedar bocabadat. L’alegria que li va brillar als ulls, aquesta il·lusió cristal·lina que només poden sentir els infants, va acabar esvaint les meves reticències.


  En Claude m’havia suggerit que deixés de ser tan adulta. De deixar-me anar i buscar més moments de complicitat amb el meu fill. «El secret és participar», m’havia dit amb una picada d’ull de complicitat. I ja em veieu, doncs, en mode gamer (dir «jugador» és de iaia), intentant reconnectar amb la meva nena interior, aquella part de mi lúdica i creativa massa sovint reprimida pel meu jo adult responsable i un pessic aixafaguitarres, que m’havia comentat en Claude. Contra tot pronòstic, m’ho estava passant bé. I la cara de felicitat del meu fill es mereixia totes les recompenses. Satisfet en la seva necessitat de joc i de presència, se’n va anar a dormir sense muntar cap numeret. Quin descans!


  —No vens a apalancar-te una mica? —em va preguntar en Sébastien, des del sofà, quan vaig tornar a la sala d’estar.


  —No, ara mateix no puc —li vaig respondre amb tendresa—. Tinc feina.


  Semblava sorprès, fins i tot una mica desconcertat. Val a dir que habitualment era jo qui demanava tendresa. Per una vegada, els papers s’havien invertit. I si resultava que acabava de trobar la bona distància de la goma elàstica?


  Em vaig instal·lar a la taula del menjador amb el portàtil, però també amb llapis de colors i paper. Vaig començar pel més fàcil: el retrat xinès de les personalitats que jo volia prendre com a model.


  Vaig escriure el primer esbós:


  M’agradaria tenir la saviesa d’un Gandhi, la serenor d’un buda, la gràcia d’una Audrey Hepburn, l’olfacte per als negocis d’un Rockefeller, la voluntat i l’abnegació d’una mare Teresa, la valentia d’un Martin Luther King, l’enginy d’un Rouletabille, el geni creatiu d’un Picasso, la inventiva d’un Steve Jobs, la imaginació visionària d’un Da Vinci, l’emoció d’un Chaplin, i per acabar, el temperament i l’humor del meu avi.


  Contenta de la meva pluja d’idees, vaig buscar fotografies de totes aquelles personalitats i després les vaig imprimir per crear el meu quadre de mentors. No m’esperava que l’exercici em fes tant de bé: totes aquelles cares m’inspiraven, em revitalitzaven. Quan les mirava, intentava descobrir una mica el secret del seu talent, i impregnar-me del seu model d’èxit. Sentia que aquest petit exercici m’havia permès reforçar alguns dels meus valors i definir millor la visió de la persona que jo volia esdevenir.


  El quadre dels meus models feia goig! Vaig decidir penjar-lo en un lloc privilegiat del meu despatx. Tot seguit vaig continuar investigant el meu camp predilecte: la moda. Vaig explorar les biografies de grans creadors, entre els quals hi havia Jean-Paul Gaultier, el meu preferit.


  Vaig llegir àvidament l’entrada que li havien consagrat a la Viquipèdia:


  Amb quinze anys, dibuixa els esbossos d’una col·lecció de roba infantil. Decideix dedicar-se a la professió de dissenyador de moda després de veure la pel·lícula Falbalas de Jacques Becker, en què Marcel Rochas dissenya tot el vestuari. Gaultier envia un dossier amb els seus dissenys a l’empresa Yves Saint Laurent, però el rebutgen com a candidat. Els seus esbossos passen aleshores a Pierre Cardin. El mateix dia que fa divuit anys, s’incorpora a la firma d’alta costura, on s’hi quedarà ben bé un any, abans d’unir-se a l’excèntric Jacques Esterel, i més endavant, el 1971, a l’equip de Jean Patou.


  Com pot ser que la casa Yves Saint Laurent rebutgés la candidatura d’algú tan fora de sèrie només començar la seva carrera? Increïble!


  Això em va fer pensar en la història sobre la perseverança que sovint m’explicava el meu avi.


  —Coneixes la història d’un home que va néixer en la pobresa i que tota la vida va haver de suportar la derrota? Hauria pogut llançar la tovallola mil vegades, trobar mil motius per fer-ho, però no ho va fer. Tenia una actitud de campió i, a còpia d’insistir-hi, s’hi va convertir. I un campió no abandona mai. Quan era petit, el van fer fora de casa. Es va quedar sense mare. Va fer fallida una primera vegada. El van derrotar a les eleccions legislatives. Va perdre la feina. Va tornar a fer fallida i va trigar disset anys a tornar el deute. La seva promesa va morir. Va passar per una greu depressió nerviosa. El van derrotar a la presidència de la Cambra dels representants d’Illinois, escollit al Congrés, però no reescollit. Mai no va aconseguir el lloc de funcionari gestor de terres a l’estat on va néixer, malgrat oferir-s’hi. Es va presentar al Senat dels Estats Units i el van derrotar. A la convenció nacional del partit, va lluitar per la seva candidatura a la vicepresidència i va obtenir menys de cent vots. Es va tornar a presentar al Senat i un cop més va conèixer la derrota… Aquest home, Camille, és el president Abraham Lincoln!


  M’explicava aquesta història i al final, satisfet amb el desenllaç, esgrimia un somriure.


  I jo? Havia estat perseverant al llarg de la vida o havia renunciat massa d’hora als meus somnis? Aquest plantejament m’esguerrà el bon humor. Capcota, me’n vaig anar a l’armari del final del passadís i en vaig treure una carpeta de dibuix. En silenci, vaig començar a fullejar els esbossos de temps passats. Vaig comprovar, atònita, la desimboltura del traç. Quina facilitat que havia tingut per dibuixar! Potser n’hauria pogut treure el suc si hagués anat a una escola de dibuix en comptes de fer Empresarials… Però ara ja era massa tard. A part d’entretenir-me amb els esbossos acadèmics, vaig gaudir d’allò més mirant-me peces de roba infantil corrent. M’imaginava afegits de tela, de material, de motius que els aportarien una originalitat innegable.


  —Ui, ui, ui! Ara t’enredes a remenar el bagul dels records? Ai que estem nostàlgics… —em va burxar en Sébastien, passant pel passadís.


  Li vaig llançar una mirada fulminant.


  —Vostè perdoni! Era broma! —va dir ell, i em va fer un petó a la galta—. Dibuixaves molt bé. Vens a dormir?


  —No, encara no… Hi donaré un últim cop d’ull.


  Vaig acariciar els fulls de paper com qui acaricia un somni amb la punta dels dits. I si decidia tornar-li la vida, a aquell somni? En Sébastien ho entendria? M’acompanyaria si decidia pujar al tren del canvi, o es quedaria a l’andana? Aquesta pregunta no deixava de neguitejar-me…
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  Vaig confiar a en Claude els meus neguits sobre l’evolució de la relació que tenia amb en Sébastien. Em va fer adonar de fins a quin punt podia ser desestabilitzant per al meu marit veure que em qüestionava la vida. Totes aquelles transformacions el devien trastocar. Havia d’acceptar que un període de transició era inevitable. Al capdavall, era jo qui li imposava la meva petita revolució, mentre que ell no havia demanat res! Calia donar-li temps perquè s’hi adaptés. I després, per força, tant jo com el meu marit havíem de passar per un període de canvi de tot un ventall d’emocions: les resistències, fer un pas endavant i dos enrere…


  De fet, els meus temors eren dobles: por que en Sébastien no em seguís en el meu projecte de reorientació professional, por que la nostra relació continués desinflant-se…


  —El primer que hauria de saber —em va dir aleshores en Claude— és si encara l’estima.


  —Sí, esclar, encara que de vegades tingui dubtes.


  —De vegades, no és tant que deixis d’estimar l’altre sinó en què s’ha convertit la relació. Ara bé, en una parella, cadascú és corresponsable de la qualitat dels intercanvis. Si vol tornar a encendre la flama, provoqui guspires! No esperi sempre que la iniciativa vingui de l’altre, d’això ja n’hem parlat…


  —I com ho faig?


  —Desenvolupant, per exemple, la seva creativitat amorosa…


  —Que bé que sona, això. I com?


  —Li pot escriure un missatge d’amor 3.0 per començar.


  —3.0? I això què vol dir?


  —Doncs miri, ara que tothom envia missatges de text tal com sonen, sorprengui’l i enviï-n’hi de creatius, ben escrits i, a sobre, sense faltes d’ortografia!


  —I què més?


  —Deixi’s portar per la seva inspiració! Dit això, hi ha algunes tècniques. Esbrini quins temes li interessen al seu estimat marit i triï’n un. Després escrigui, com si fes una pluja d’idees, tot de paraules i expressions que li vinguin al cap relacionades amb aquest tema. En acabat, faci combinacions improbables de paraules, inventi expressions per escriure un text sucós. Si vol li poso un exemple, així ho veurà més clar… Què li apassiona, al seu marit?


  —Li encanta el zen. Fa ioga. I la seva il·lusió és anar a l’Índia.


  —Molt bé. Fem un llistat de totes les paraules vinculades a aquest tema.


  Assessorada per ell, vaig escriure unes quantes paraules en un full:


  Zen. Lotus. Flor de lotus. Equilibri. Respiració, alè. Pau. Bellesa. Bombolla interior. Jardí zen, meditació…


  —Escrigui-ho tot —va insistir—, vinga, aquesta serà la seva matèria primera creativa. I recordi’s de la regla QED. C ratllada: res de Censura ni de Crítica. Q de Quantitat: es tracta de donar un màxim d’idees. E d’Estrafolari. Benvinguda a les idees estrafolàries! Apunti’s fins i tot les idees més sonades i improbables. Desmultiplicació. Una idea n’implica una altra, d’això se’n diu efecte rebot!


  —Ho tindré present. Gràcies, Claude.


  —Tot seguit, combini el vocabulari zen amb l’amorós, remeni-ho bé i descobreixi les meravelles d’escriptura que poden néixer. Pensi també en les figures d’estil: les assonàncies (la repetició d’un mateix so vocàlic), les al·literacions (la repetició d’un mateix so consonant), les comparacions, l’èmfasi (l’exageració en el to), l’oxímoron (l’aliança de paraules de sentits contraris com la famosa «la negra claror que cau de les estrelles» de Corneille), la lítote, que atenua una afirmació, com ara «no és lleig» per dir que és guapo, i tantes altres. Però per damunt de tot: segueixi el que li digui el cor!


  —No hi perdo res per intentar-ho.


  I de seguida és el que vaig fer, i vaig comprovar que no era tan fàcil com semblava. Concentrada, amb el bolígraf suspès en l’aire, vaig buscar la inspiració amb la mirada perduda en l’infinit, finestra enllà.


  Vaig necessitar vint minuts abans de presentar el meu lovtxt a en Claude:


  
    Amor meu:


    Per fora, un cel baix i dens, per dins, un sol al zenit: és l’efecte-felicitat de trobar-te aquest vespre a la nostra casa bombolla. Bombolla de calor, de tendresa, jardí zen que amb un petó esdevé jardí d’Edèn. Deixa’m ser la flor de lotus dels teus dies i el loo, el vent abrusador del Rajasthan, de les teves nits, per enlairar els teus desitjos com les brases d’un foc sagrat i portar-nos cap a ribes on només l’amor té dret de pas…


    La teva Camille, que t’estima.

  


  En Claude em va mirar i feia uns ulls com unes taronges.


  —Caram! Per ser un primer intent no està gens malament, veig que trepitja fort! Fantàstic, de debò… Per descomptat, l’escriptura amorosa només és una tècnica entre d’altres. Tota altra forma de creativitat és benvinguda per sufocar la rutina! Deixi anar la seva imaginació i la intuïció, arrisqui’s amb les idees. Ja ho veurà: a part de passar-s’ho bé, farà revifar la flama…


  —Això ho diu perquè ho ha viscut?


  —Ah…


  Animada per aquest intent prometedor, vaig decidir posar en marxa els dies següents l’operació B.L.: Big Love. Vaig començar suaument, com si res, amb un missatge de text qualsevol. Després, de mica en mica, vaig intensificar el meu treball de reconquesta del terreny amorós, escampant per tota la casa paraules dolces damunt de Post-it que en Sébastien es trobava entre dos coixins, o en obrir l’armari de les galetes.


  No vaig obtenir, ni de bon tros, els resultats esperats. De fet, se’l veia més sorprès que seduït. Com si aquestes sobtades demostracions d’amor el posessin en alerta. Per descomptat, em somreia, em feia un petó per donar-me les gràcies. Fins i tot se’l veia una mica content, però no tant com jo m’esperava. Alguna cosa l’inquietava; ho notava. I pensant-hi bé em vaig adonar que devia trobar la meva actitud una mica contradictòria… Per una banda, ho feia tot per estar més a prop d’ell i revifar la flama entre nosaltres; per una altra, m’alliberava cada dia més d’ell, amb el cap ple de projectes, oferint-li la imatge d’una dona segura de si mateixa i del seu talent. Adeu a la pidolaire d’amor! A la nova Camille la vida li somreia. Se n’hauria d’alegrar, d’aquella autonomia sentimental. En canvi, però, quedava descol·locat. Semblava que esperés a veure què passava. Jo desitjava que, ben aviat, el meu canvi d’actitud respecte a ell i els meus jocs amorosos vencerien les seves reticències…


  Mentre esperava que arribés aquest gran dia, vaig continuar el meu lent treball d’introspecció per descobrir qui era la veritable Camille, la Camille creativa i atrevida que em sabria ressituar al camí dels meus somnis. Em vaig encarregar, per tant, de dibuixar-ne el retrat, creant un muntatge de fotos original: retallava fotografies de les revistes, enganxava el meu cap sobre el d’una figura de la moda amb la cara al vent, li afegia una carpeta de dibuix sota el braç d’on sortien esbossos de roba infantil… Retallava lletres de tipografia diversa per formar paraules i les enganxava harmoniosament sobre el collage d’idees de la vida que jo somiava. Confiança, valentia i determinació van trobar així el seu lloc en la composició. La faldilla que portava a la imatge la vaig ressaltar amb les paraules «creativitat» i «generositat». També vaig incrustar fotos del meu fill i del meu marit sobre altres figures de les revistes, en postures animades i gracioses… Tot començava realment a agafar la imatge del que m’hauria agradat ser: una persona alegre, creativa, ambiciosa, divertida i generosa!


  Satisfeta de la meva composició de fotos, la vaig enviar a en Claude i la seva resposta no va trigar a arribar:


  
    Genial! Veig que el seu somni va agafant cos. De mica en mica, l’anirem definint… La nova Camille està a punt d’aparèixer! Per continuar el seu camí de transformació, li proposo que ens veiem dijous a les 12.30 h al carrer de Saint-Sulpice, núm. 59, al districte sisè. Bona nit. I fem una cosa: aquesta nit, en lloc de comptar ovelles per adormir-se, pensi tres coses agradables o bones que li hagin passat al llarg del dia. És bestial, ja ho veurà!


    CLAUDE
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  En sortir del metro, em vaig preguntar quina sorpresa em tenia reservada en Claude aquesta vegada. Tenia una manera molt pròpia de posar en escena les seves raons de ser, d’il·lustrar a escala natural, però metafòricament, alguns dels seus consells o preceptes. Vaig riure sola pel carrer en imaginar la cara que li devia posar jo quan em vaig adonar que em volia fer pujar a un globus! I tot perquè m’alliberés, simbòlicament i literalment, de tot allò que m’intoxicava la ment. Però un cop a dalt… Quina sensació de benestar més agradable! Metàfora d’un benestar encara més gran que arribaria en un futur i d’una gratificació immediata, real. La galeria de miralls deformadors també havia estat molt reveladora. I avui, quina me’n faria? Em vaig sorprendre afanyant el pas en arribar al carrer de Saint-Sulpice, per arribar al més ràpidament possible al número 59, com una nena impacient per obrir un regal.


  Vaig arribar a un local de façana envidriada, translúcida i moderna, i un mobiliari interior cent per cent disseny. Em va caldre una estona per entendre què hi feien allà i vaig empènyer la porta, intrigada i encuriosida al mateix temps: en Claude m’havia convocat en un centre de… somriures! Un concepte que em va fer esgrimir un… somriure! Jo ja sabia que aquesta mena de locals on et blanquejaven les dents existien, però era la primera vegada que hi entrava.


  Ell m’esperava enfilat a un tamboret alt, xerrant de tu a tu amb la mestressa. Tots dos em van fer una bona rebuda. Vaig tenir la impressió de ser una candidata en un programa de canvi d’imatge. En Claude em va voler pagar un tractament «Esclat». Em feia cosa, però ell hi insistí: per a ell, això formava part de la formació i del procés global.


  La mestressa ens va instal·lar en una petita cabina i en Claude va aprofitar l’estona d’espera per parlar-me.


  —Camille, ja s’imagina que no l’he fet venir aquí només perquè té unes dents molt boniques…


  —Ja m’ho imagino! Començo a coneixe’l una mica.


  Intercanvi de somriures… de circumstància!


  —A banda de la importància de tenir cura de les dents, soc aquí per recordar-li sobretot el capital que representa el seu somriure. Perquè el seu somriure li pot aportar més riquesa que un bitllet de la loteria!


  —Vol dir que ara no exagera una mica?


  No va tenir en compte el meu comentari i va continuar:


  —Un somriure no costa res i tanmateix té una influència considerable tant en el seu entorn com en el seu estat d’ànim. El benefici és doble! Segur que coneix les paraules de l’abat Pierre: «Un somriure és més barat que l’electricitat, però et dona la mateixa llum». Fins i tot s’ha demostrat que un somriure sincer ofert a qualsevol pot causar, per reacció en cadena, fins a cinc-cents somriures en un dia! I no diguem ja els beneficis que té en el cervell o en el cos! Sap que un estudi recent que s’ha fet als Estats Units ho demostra? Un grup de científics van demanar a voluntaris que subjectessin una barra de pa amb la boca. Els del primer grup l’havien de subjectar amb una cara del tot inexpressiva. Els del segon grup ho havien de fer forçant el somriure. I els del tercer grup, somrient amb naturalitat. A partir d’aquí, els van sotmetre a diversos exercicis estressants com ara enfonsar les mans en aigua glaçada. Cada vegada que feien un exercici, recollien les variacions del seu ritme cardíac. En el grup que havia de mantenir una expressió neutra, el ritme s’havia accelerat sensiblement. En el grup amb el somriure forçat, les dades revelaven un ritme cardíac molt menys elevat. Però on el ritme cardíac era més lent era en el grup que somreia amb naturalitat. Quina conclusió en traiem, d’aquest experiment? Que el fet de somriure, ja sigui amb naturalitat o forçat, redueix els efectes de l’estrès en l’organisme. En aquest sentit, els científics són categòrics. L’explicació: el cervell interpreta el somriure, ja sigui natural o no, com un estat de bon humor i allibera hormones de serenor. No em dirà que no és fantàstic…


  —I tant!


  —Que ho veu, Camille? Somriure li permet no només que la gent l’estimi més i que sigui més feliç, sinó viure més temps i amb més bona salut! I ja no parlem del fet que està més bonica quan somriu… La seva cara s’il·lumina i sembla més jove. L’etapa següent consisteix a aprendre a fer viure el seu somriure interior.


  —El meu somriure interior?


  —Sí. És un somriure que ve de dins, un somriure que aporta la famosa pau interior. Una recerca, un Greal, que a nosaltres, els pobres occidentals que pequem de poca espiritualitat, sovint ens sembla inaccessible. Val a dir que, actualment, no és que tinguem a prop nostre ningú capaç de donar-nos aquesta mena d’ensenyança, ni tampoc als bancs de la facultat, entre una classe de màrqueting i una de dret jurídic… En canvi, en l’època antiga, els mestres taoistes ensenyaven l’art del somriure i explicaven que garantia la salut, la felicitat i la longevitat. Perquè aquest somriure, per si sol, és com submergir-se en un bany d’amor. El somriure interior no només dona una energia reconfortant, sinó que també posseeix un poder de cura gens menyspreable!


  —Caram! I exactament, com ho faig per cultivar-lo?


  —Pot entrenar el somriure una mica cada dia… Cada vegada que tingui una estoneta lliure, assegui’s tranquil·lament, alliberi bé el cos de qualsevol tensió i relaxi’s, destensi les mandíbules obrint lleugerament la boca. Centri’s en la respiració i en la gran relaxació que li aporta físicament. Apreciï com es mereix aquesta respiració vital i imagini’s que actua com un massatge interior. En aquest moment és quan podrà començar a sentir el somriure interior: sentirà un benestar profund, un deixar-se anar que li farà bé, una tendra serenor. També pot visualitzar una flor que s’obre al nivell del seu plexe solar.


  —Francament, Claude, no sé si em podré relaxar prou per fer aquesta mena de coses. Jo vaig massa revolucionada!


  —No doni res per fet! Provi-ho alguns dies. El resultat la sorprendrà! Al començament, és normal que li costi quedar-se quieta. Després, al cap dels dies, ja veurà com agrairà retrobar aquest estat. És una mica com un cel blau… Oi que li agraden aquells cels d’estiu, quan està a la platja i no hi ha ni un núvol?


  —Ah, sí! És una meravella! Però aquí tot l’any fa mal temps.


  —Per això ha de trobar el somriure interior sempre que ho desitgi. És una mica com retrobar el seu preciós quadrat de cel blau! Així mateix, quan estigui en hores baixes, dins seu trobarà sempre aquest magnífic cel blau que l’espera. Només ha d’aprendre a connectar-s’hi.


  —El felicito! M’ho ha venut molt bé! T’agafen ganes de…


  En aquell moment va entrar una noia a la cabina. En Claude se’n va anar. Jo em vaig deixar fer, impacient per veure el resultat. Després, vaig poder observar el meu nou somriure al mirall. Impressionant! La neteja havia anat perfectament bé! Encantada, vaig anar a buscar en Claude, que s’havia assegut al seu tamboret i xerrava amb un client que segurament esperava que quedés una cabina lliure. En veure’m, el va acomiadar i va venir a trobar-me.


  —Ara ja està a punt per somriure d’orella a orella, Camille! Però recordi una cosa: encara és més bonic quan el somriure ve de dins.
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  Aquella tarda mateix vaig provar d’aplicar al carrer el que m’havia ensenyat en Claude. Vaig decidir posar-me en la pell d’Isabelle Huppert. Per primera vegada vaig ensenyar el meu somriure nou de trinca als homes amb qui em creuava, tot adoptant la provocadora desimboltura de la dona segura del seu encant. Em vaig esforçar a fer rimar confiança i elegància, en homenatge al meu model femení.


  Els resultats van ser sorprenents: quatre interpel·lacions en vint minuts! Els dos primers senyors per dir-me que tenia un somriure preciós. El tercer per convidar-me a fer un cafè. El quart per donar-me la seva targeta per planificar una cita romàntica… No cal que digui que l’autoestima se’m va disparar com una fletxa! Vaig assaborir aquest sentiment nou, aquesta embriaguesa de constatar el meu poder de seducció. I discretament, clavava un petit ancoratge… per als dies més grisos.


  A la feina, el meu canvi d’actitud tampoc no va passar desapercebut. Per divertir-me, em ficava en la pell dels meus mentors segons les circumstàncies. Tan aviat era Steve Jobs, i aleshores tenia una confiança en mi mateixa impressionant, com David Douillet, i aleshores em sentia amb una força tranquil·la a prova de bomba. S’havia convertit en un joc amb mi mateixa i em meravellava en veure els efectes que tenia anímicament i professionalment. Se’m veia tan serena que això semblava infondre respecte als meus companys, normalment sempre disposats a fer brometes fàcils, per no dir sarcàstiques. A més aquesta transformació anava acompanyada d’un entusiasme inusitat per una feina que en els últims mesos m’havia resultat avorrida per no dir vomitiva. I tot això gràcies al consell d’en Claude, és clar, que m’havia convençut perquè adoptés aquell «tu fes com si». Una postura psicològica que consistia a fer com si aquella feina fos la més apassionant del món. «Agafi’s a tot el que li resulti interessant, visqui les coses al quatre-cents per cent, en comptes d’anar tirant i d’esperar barrinant que caigui del cel un canvi providencial», m’havia dit.


  Així doncs, des de feia uns quants dies ja, m’hi havia implicat a fons, i somreia a la mínima, cosa que no escapava al meu cap.


  —Camille, feia temps que no et veia així… Veig que estàs motivada, i això m’agrada! Estàs segura que no vols passar a fer jornada completa? Pensa-hi… Estaria molt bé, si pots.


  No m’ho podia creure! Em mostrava com era sense vergonya i a l’instant em posaven als núvols. Increïble! Em sentia afalagada i notava per dins un petit sentiment de triomf. I si era més aviat una revenja personal? Realment era això el que jo volia?


  Sigui com sigui, la meva vena positiva continuava fent furor pels despatxos. Fins i tot el Cara d’ou em mirava d’una altra manera, i la idea de deixar-lo amb un pam de nas, després de tots els comentaris embafadors, per no dir pèrfids, que m’havia refregat per la cara, no em deixava d’engrescar! Però la nova Camille no podia perdre temps amb aquella mena de satisfaccions negatives i estèrils. La nova Camille s’havia compromès a jugar al joc de fer tots els exercicis que en Claude li proposés, i un d’ells, com ho recordava un dels seus missatges, em convidava a anar més enllà de les aparences:


  Tothom es mereix l’oportunitat que el coneguin. Encara s’ha d’abaixar més la guàrdia a l’hora dels judicis, els prejudicis i les interpretacions. Li proposo el repte d’acostar-se a algú que no li caigui gaire bé per coneixe’l millor…


  Honestament, tenia tantes ganes de conèixer en Franck com de penjar-me d’un arbre! Recordant totes les vegades que me l’havia fotuda, i de tots colors, vaig tenir temptacions de tenir-lo ben lluny… No obstant això, conèixer-lo millor era una de les caselles que havia de marcar com a «fet» a la meva Llibreta dels compromisos, i «no fet» no era una opció factible.


  Un dijous al matí, vaig armar-me de valor i vaig anar a la seva taula.


  —Ei, Franck, què fas a l’hora de dinar? Fa temps que et volia proposar de dinar plegats, i així podem xerrar una estona…


  Vaig notar que tota l’oficina tremolava de l’estupefacció. Tots els companys que seien en aquell espai obert no es perdien cap detall de la conversa. En Franck els va mirar de reüll, com si volgués sondejar la resposta que m’havia de donar. En un d’aquells magnífics moments de solidaritat, tots van abaixar la mirada cap al teclat.


  —Ah, eh, sí, per què no? —va deixar anar finalment, encara descol·locat per la proposta.


  Finalment, doncs, ens vam trobar a l’hora de dinar, ell davant d’un bistec tàrtar, jo davant de la meva amanida niçarda, en un joc de rols invertit. En Franck es regirava a la cadira, visiblement incòmode. El meu cop d’amabilitat imprevist l’havia desarmat; ell, que normalment m’ho feia passar tan malament i em vacil·lava amb un aplom sense fissures. Havia arribat el moment de treure’s les màscares.


  Vaig decidir destensar l’ambient posant-hi una mica de vaselina: uns somriures afables i floretes pel talent que tenia com a comercial.


  —No t’ho he dit mai però admiro la tècnica de venda que tens. No m’estranya que siguis el número u de l’equip!


  Ell s’enrojolà amb el compliment. Mai no l’havia vist d’aquella manera!


  —Camille —em va dir aleshores en un to greu—, mai no he estat gaire simpàtic amb tu… Et volia demanar perdó. Ja saps com funciona això: vols fer el simpàtic davant dels altres companys i acabes caient en la teva pròpia trampa. En realitat, sempre he pensat que tenia molt de mèrit que treballessis mentre t’ocupaves del teu fill… Molt!


  Aquesta vegada vaig ser jo qui es va posar vermella. Tots dos vam enterrar la destral de guerra amb un somriure sincer i la resta del dinar va ser molt més distès. Era un apassionat de l’aeromodelisme i feia volar les seves pròpies màquines en miniatura. Quan en parlava, els ulls li brillaven com un nen. També em va confiar que de vegades també n’estava tip, de la feina. Tenia la sensació d’haver tocat sostre i, a pesar de tot, li faltava ambició per atrevir-se a canviar de feina. Vam acabar parlant cadascú de la seva família i em vaig assabentar que feia tot just un any que s’havia separat, i que havia estat molt dur per a ell, sobretot pel fet d’estar lluny dels seus fills…


  —Em sap greu, no en sabia res…


  —No n’he dit res a ningú de la feina.


  Aquesta vegada vaig ser jo qui se’l va mirar d’una altra manera, una mica avergonyida del meu judici precipitat i una mica crític sobre ell. Sens dubte, el seu humor sarcàstic li havia servit d’escut per mantenir-nos a distància i no deixar que se li veiés la ferida oberta. Déu n’hi do com et podies arribar a equivocar amb les persones per no dedicar-los realment l’atenció ni trobar temps per conèixer-los millor! Gratant una mica, vaig descobrir en aquell company de feina, que jo tenia per un rondineta sempre disposat a llançar-me un dels seus ganivets esmolats, un home sensible i més aviat encantador.


  Vam sortir del restaurant sadollats de paraules.


  —M’ha anat bé parlar amb tu —em va dir senzillament.


  —Sí, ha estat bé. Ho repetim un altre dia?


  —Sí, repetim-ho.


  Em va dedicar un gran somriure.


  Això també ho vaig descobrir aquell dia: el somriure d’en Franck.
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  No havia tingut mai les mans tan suades d’ençà dels últims exàmens orals de la carrera. Tenia cita a la consulta d’en Claude per fer balanç dels últims quatre mesos. Sí, ja feia quatre mesos que havia començat amb el programa Papallona, com n’hi deia jo. De moment, encara tenia la crisàlide enganxada al cos. Però la metamorfosi estava en marxa i ja començava a sentir que era una altra. Tenia la sensació d’haver viscut aquells mesos més intensament que els últims cinc anys! Sentia que m’havien pujat espectacularment l’energia i l’agudesa mental. Potser en Claude atribuiria el fenomen a un augment de les endorfines i d’altres hormones, que s’incrementen amb el pensament positiu, el somriure, el sentiment de tornar a ser mestressa de la teva vida…


  Em va fer una gran rebuda.


  —Com anem?


  —Bé, Claude. Tinc la sensació d’estar avançant!


  —Perfecte. Farem balanç dels avenços que ha fet per aconseguir els objectius. Li sembla bé?


  —Sí, sí.


  —Comencem pels objectius físics. M’ha portat la Llibreta dels compromisos?


  —Sí, la tinc aquí.


  Li vaig allargar amb nervis la petita llibreta d’espiral.


  A les caselles marcades, les coses fetes:


  
    Somriure com a mínim a deu persones al dia.


    Cuidar-me més de mi (cos i estètica) i de la imatge física i triar un look que reforci la meva personalitat.

  


  —Veig que ha desenvolupat perfectament aquest punt, Camille, la felicito!


  Perdre quatre quilos.


  Casella no marcada.


  —Vingui, que ho comprovarem…


  Em va ensenyar una balança i em va indicar que hi pugés. Vaig empassar-me la saliva quan vaig veure el resultat.


  —Cinquanta-quatre coma vuit quilos. Ha perdut quatre coma dos quilos. Bravo, Camille! Ara ja pot marcar la casella!


  Quina alegria! Per fi havia perdut els quilos que em sobraven!


  En Claude va continuar examinant el meu llistat.


  Fer gimnàstica invisible a tot arreu.


  Casella marcada.


  Experimentar la creativitat amorosa.


  —Veig que ha escrit «en curs».


  Vaig escurar-me la gola i després em vaig explicar:


  —Sí, estic intentant fer diverses coses. Però encara no veig en Sébastien receptiu al cent per cent…


  —És normal. Tots aquests canvis se li deuen fer estranys. Insisteixi-hi sense pressionar, ja veurà com donarà fruits.


  —Això espero!


  —I el Quadern del positivisme? L’ha pogut anar omplint de tant en tant?


  —Sí, tingui.


  En Claude fullejà la llibreta on m’havia apuntat els últims records agradables:


  
    D: Dinar amb en Franck, la meva antiga bèstia negra de la feina.


    R: Regal per a tota la família amb un deliciós àpat que he cuinat jo.


    S: Seducció; m’entren quatre homes perquè em troben irresistible.


    J: Joc de taula amb l’Adrien, quin moment de complicitat!


    F: Floració, el meu roser ha tret una nova flor!

  


  —Camille, li haig de dir que estic molt orgullós de vostè! Es mereix això…


  Va obrir un calaix i en va treure la bonica capseta engalanada amb una cinta, que ja m’era familiar. Amb emoció, hi vaig descobrir un nou amulet, un lotus verd, aquesta vegada, que vaig penjar a la cadena, on es va unir als altres dos. Havia aconseguit pujar un nivell més! Cinturó verd del canvi… Això ja començava a ser seriós. Em vaig mirar en Claude amb un somriure de serenor, el somriure d’una persona que havia madurat molt en poc temps, però dins meu era Rio de Janeiro. Tenia ganes de sortir al carrer i córrer, de saltar al coll dels vianants, de treure les trompetes! Vaig sentir la mateixa alegria que el meu fill quan treia un excel·lent en un dictat. Tant hauria pogut sortir com una esperitada a comprar-me una bossa de bales com obrir una ampolla de xampany infantil…


  En Claude em va fer baixar dels núvols.


  —Ha recorregut un bon tros, però encara no ha arribat al final del viatge! Si li sembla bé, podríem treballar un moment sobre els seus pròxims objectius. Què li sembla?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Al cap d’una hora, vam llegir tots dos la llista que n’havia sortit:


  
    Continuar instaurant bones pràctiques per aconseguir més zenitud i harmonia.


    Continuar insistint en la reconquesta amorosa d’en Sébastien.


    Destensar les relacions amb l’Adrien. Posar-li límits tot desenvolupant una relació equilibrada.


    Deixar clar quin és el meu nou projecte de vida professional. Estudiar la seva viabilitat i la manera de portar-lo a la pràctica. Passar a l’execució.

  


  Quan vam acabar vaig fer una bona esbufegada. I pensar que feia un moment saltava d’alegria! En Claude es va adonar del meu desànim, perquè va continuar:


  —Tingui confiança, Camille. La paciència i l’experiència són les mares de la ciència. Continuï concentrant-se, faci una tasca rere l’altra, una missió rere l’altra.


  —Gràcies, Claude. No sap com li agraeixo tot el que està fent per mi!


  Em va estrènyer la mà, visiblement content dels meus progressos.


  Quanta gent hi havia com ell, disposada a ajudar un altre a fer el seu camí i a apostar per un èxit hipotètic per poder cobrar? Jo el trobava una mica utòpic, però admirable, al capdavall.
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  Amb totes les meves forces, vaig continuar, dia rere dia, aplicant els consells d’en Claude. Ja em coneixia de memòria les «bones pràctiques» per estar al costat del cercle virtuós. Però tal com ell em deia sovint, el més important no era saber, sinó fer! Mai no parava de vantar-se dels avantatges de la regularitat i la tenacitat…


  Al final d’aquell quart mes, vaig tenir la impressió d’haver traspassat un llindar crític: començava a apreciar realment la meva nova manera de viure, menjar, bellugar-me, pensar… Tocava amb el dit aquella famosa reconciliació cos/ànima que tant esmenten les disciplines orientals. Els pocs minuts de gimnàstica diària i d’estiraments m’havien reconnectat definitivament amb el meu cos. Un cos que, per dir-ho d’alguna manera, abans no posseïa realment. Vaig acabar apreciant-los, aquells moviments, i fins i tot buscant les sensacions que provocaven en mi.


  Quan caminava pel carrer, de tant en tant em dedicava a imaginar el meu cos com un fil d’enllaç entre el cel i la terra, a sentir-me lligada a un gran TOT i a no considerar-me més com un element aïllat, perdut en la naturalesa. Vaig adonar-me de fins a quin punt estava desconnectada de les meves sensacions. Però estava decidida a viure el present a partir d’aquell moment. Ja n’hi havia prou de donar voltes al passat o de turmentar-me pel futur. Quina tranquil·litat!


  També em vaig adonar del paper que podien exercir la naturalesa i l’oxigenació per millorar la meva salut física i psíquica. Jo, que havia crescut entre el ciment i la contaminació, m’havia convençut que no m’agradava la naturalesa: me n’havia fet una idea equivocada, imaginant-me milions de petites bestioles rèptils o voladores, ocultes en les vastes extensions verdes i silencioses: un lloc avorrit com ell sol. Tornar a recuperar el vincle amb la Mare Natura em va aportar un consol inesperat. Mai no m’hauria imaginat que pogués treure tanta energia de les meravelles que ens ofereix!


  Un dia, en Claude va decidir iniciar-me en l’ikebana, l’art floral japonès que ajuda a relaxar-se i a trobar la serenor, establint un diàleg silenciós amb la naturalesa. Vam sortir a passejar pel camp, amb unes tisores de podar a la mà, per tal de recollir una mica de verd inspirador. Després, guiada per ell, m’ho vaig passar la mar de bé component una «poesia vegetal», buscant un subtil equilibri entre formes i colors.


  Jo que abans no trobava l’estona de descansar, ara passava diversos minuts al dia meditant davant del meu racó zen, inspirat en el tokonoma japonès, amb un kakemono a la paret i una composició floral d’ikebana, a més de diversos objectes simbòlics com un canelobre, una estatueta, objectes d’artesania… Havia trobat un racó ideal a la casa, un angle mort al fons del menjador que fins aleshores havia estat sempre buit. A terra, hi vaig col·locar un gerro alt de fines línies per posar-hi les meves creacions florals d’ikebana. A la paret, hi vaig penjar tres prestatgeries en forma de cub de mides diferents. En cada cub hi havia objectes simbòlics inspiradors i revitalitzadors. El primer era un buda tot content al costat d’una bonica postal amb una frase: «Fer el que estimes és la llibertat; estimar el que fas és la felicitat». El segon era una espelma i els meus tres llibres preferits del moment. El tercer era una foto de família que ens representava a tots tres i una figureta de Shiva, el venerat déu hindú, sovint presentat com «el que porta la felicitat».


  Uns coixins de coloraines ben disposats a terra convidaven a fer una pausa esponjosa i contemplativa.


  Així, quan em sentia estressada, em permetia uns instants de pau en aquell indret, mirant la flama de l’espelma fins que em sentia hipnotitzada.


  Aquest canvi de filosofia de vida m’alimentava l’esperit i, setmana rere setmana, em sentia molt menys angoixada, menys neguitosa. També em vaig adonar que abans tenia tendència a focalitzar el meu pensament en les meves insatisfaccions… Què en treia de mantenir viva una malenconia crònica?!


  En Claude m’havia donat un antídot contra aquesta malenconia: practicar cada dia uns moments de gratitud. Així doncs, cada matí em llevava amb un agraïment al cap, i cada nit me n’anava a dormir amb un altre. Gràcies per tenir un fill que té bona salut, per tenir un sostre, per viure en un país on hi ha pau… Gràcies per tenir un company al meu costat que m’estima i em dona suport. Fins i tot em vaig acostumar a donar les gràcies per les coses més insignificants: una tassa de cafè fumejant de bon matí, un pastís de poma compartit amb la família, un raig de sol a prop d’un llac…


  Cada dia també em preocupava de cuidar tant la gent com els objectes que tenia a prop. Cuidar una planta, un animal, o d’un mateix, dels éssers estimats, però també de tota persona amb qui em creués pel camí i que ho pogués necessitar. «Només vivim a l’altura del que hem donat», m’havia dit un dia en Claude, amb tota la raó. Després m’havia enviat un llibre de pensaments del Dalai-lama per alimentar el meu canvi de mentalitat. S’havia encarregat de subratllar alguns passatges amb un marcador fluorescent.


  Algunes frases em van quedar gravades; com aquesta:


  «Quan cultives l’altruisme, l’amor, la tendresa i la compassió, redueixes l’odi, el desig o l’orgull».


  Aquests valors ja em sonaven, però per deixadesa, per negligència, darrerament els havia anat abandonant… El secret era no deixar mai de practicar-los, pensar-hi cada dia. Sense aquesta pràctica, els mals hàbits tornaven a la primera de canvi!


  També em va agradar molt aquesta cita:


  «N’hi ha que es fixen en el llot al fons de l’estany, i d’altres que contemplen la flor de lotus que hi ha a la superfície de l’aigua; es tracta de triar».


  Una bonica il·lustració de la visió que uns i altres poden tenir de la vida. De mica en mica, em vaig adonar d’allò que construïa la felicitat: el compromís; ja fos en una relació amorosa, en una família, en la feina, tant era!


  Pel que fa al que dona sentit a la vida, en aquells moments tenia la sensació que es tractava de saber donar el millor d’un mateix servint-se de les qualitats profundes, les que formen la nostra veritable identitat. Ser bo en el que fas i ser bo amb els altres… No era aquesta la clau de la plenitud?


  N’hi haurà que diran que ells no tenen cap punt fort, que no fan res bé. Fins i tot que són dolents en tot. Ara estic convençuda que si pensen així és senzillament perquè tenen massa toxines a la ment. La bona notícia és que és possible desintoxicar-la perquè surti a la llum tot el potencial de desenvolupament. Tothom té unes qualitats que li són pròpies. Només cal identificar-les, i després fer-les prosperar. Així s’obté l’essència mateix del que treu el millor de nosaltres, un jaciment que val molt més que tot l’or del món.


  I mentre tenia el cap ficat en les meves reflexions, vaig rebre un missatge d’en Claude lligat als meus pensaments:


  
    Bon dia, Camille!


    El programa de cara a les tres pròximes setmanes: pensament positiu, autosuggestió i meditació… Tindrà feina a continuar instal·lant les bones pràctiques diàries de reprogramació de la ment! Però és per un bon motiu, oi?

  


  Jo vaig preguntar:


  Com és que em dona tres setmanes?


  De seguida em va respondre:


  És el mínim temps necessari perquè un canvi s’implementi i comenci a esdevenir un hàbit…


  Em va enviar paral·lelament un paquet petit. Vaig desembolicar-lo febrilment i em vaig afanyar a treure l’objecte del plàstic de bombolles. Era un pot de vidre transparent, prou bonic però que em va deixar una mica descol·locada! En Claude hi havia esmunyit un paper enrotllat. Vaig desenroscar la tapa i vaig agafar el missatge. El text s’estenia en dues pàgines ben bones.


  
    Camille:


    Aquí té la seva rondinola… Serà la seva guardiola i hi desarà els pensaments negatius i les menjades de coco. En què consisteix? Hi posarà un euro cada vegada que tingui pensaments o paraules negatives, o estèrils. Només li desitjo que no es faci rica mitjançant aquest mètode!


    Mai no em cansaré de repetir-l’hi: el pensament positiu té un impacte real sobre el cos i la ment. Hi ha estudis seriosos que ho demostren! N’hi posaré un exemple, un experiment que va fer un grup de científics. Van omplir, amb la mateixa quantitat de terra, dos recipients si fa no fa de la mateixa mida que un plat de postres. Després van plantar vint-i-tres llavors de gespa a cada recipient, amb la mateixa quantitat d’adob. Els van posar en un hivernacle, no gaire allunyats l’un de l’altre, per assegurar-se que tots rebien exactament la mateixa quantitat de sol cada dia, i comptarien amb les mateixes condicions de temperatura durant el període de germinació de les llavors.


    Només hi havia una variant: tres cops al dia, cadascú a la seva hora, els investigadors es col·locaven davant de cada recipient. Davant del primer, deixaven anar paraules molt negatives, atacs verbals… «Aquí no hi sortirà res, no passarà res, no creixerà la gespa, dubto que aquesta terra sigui fèrtil i, a més, encara que creixi, segur que al final s’asseca i mor…» En canvi, davant del segon recipient tenien una actitud confiada i li dedicaven paraules agradables. Només deien coses molt positives sobre la germinació i la possibilitat de veure com creixia la gespa. «Tinc tantes ganes de veure com creix la gespa; serà impressionant! Fa bon temps, la temperatura és perfecta, la calor ajudarà les llavors a germinar. Jo hi tinc la mà trencada, amb les plantes, tot el que planto acaba creixent…»


    Al cap de tres setmanes es va publicar una fotografia dels dos recipients a la cèlebre revista Time. No cal que li digui que del primer, el que estava exposat a comentaris negatius, només en van sortir dos o tres brots escarransits, tot el contrari del segon, que estava poblat de gespa, una gespa verda i tofuda, ben arrelada a la terra, sòlida, forta, alta. Sí, Camille: les nostres paraules tenen una vibració. La nostra actitud també. Si tenen tanta influència en les llavors, imagini’s l’efecte que deuen tenir en els éssers humans! Per això ens hem de fixar tant en el nostre diàleg interior com en les paraules exteriors. O sigui que… per què no ho posa en pràctica avui mateix?


    Fins aviat…


    CLAUDE

  


  Els resultats d’aquell experiment em van deixar impressionada i disposada a intentar canviar de totes totes. Però pressentia que, després de tant de temps acostumada a veure i a expressar les coses negatives més que no pas les positives, no seria fàcil per a mi. En Claude ja m’havia avisat: com l’halterofília, tot s’ha d’entrenar quotidianament; la reprogramació mental demana tenacitat i esforç, i estar a l’aguait, és clar. Perquè la ment, si s’abaixa la guàrdia, aviat recupera els antics mals hàbits! Em vaig prometre, per tant, que estaria doblement alerta, i vaig deixar la rondinola ben visible a la prestatgeria de la sala d’estar; fins i tot vaig pensar que seria divertit proposar als meus homes que hi participessin.


  La idea va entusiasmar molt l’Adrien.


  L’endemà al matí, mentre es llevava d’una nit massa curta, en Sébastien es va dirigir amb posat pessimista a la finestra…


  —Oh, no! Quin fàstic de dia, quina depre!


  No vaig tenir ni temps d’intervenir-hi. L’Adrien ho va fer per mi.


  —Papa! Un euro! —va cridar, content de la vida d’haver sorprès el seu pare cometent un flagrant delicte de negativisme.


  La primera reacció d’en Sébastien va ser remugar, però després es va aturar en sec, conscient que com més rondinés, més monedes hauria de posar dins de la rondinola.


  —No, no, no! No dic res més! Que encara em deixaràs pelat! —va dir. I se’n va anar a fer un petó al seu guardià del positivisme.


  Pel que fa a mi, cada dia m’esforçava a practicar el pensament i l’autosuggestió positius. A donar el tomb a les frases. A no formular-les més de manera negativa, sinó positiva. Ni adoptar un to passiu sinó actiu. Una veritable gimnàstica de plasticitat cerebral!


  M’havia imprès una faula breu que m’havia enviat en Claude i la rellegia de tant en tant. Era la història d’un home que se’n va a veure un savi per aprendre d’ell.


  
    —Escolti’m, vostè que és un home savi, què hi té a la ment?


    —Hi tinc dos gossos: un de negre i un de blanc. El negre és el gos de l’odi, de la ràbia i del pessimisme. El blanc és el de l’amor, la generositat i l’optimisme. Tot el dia es barallen.


    El deixeble es va quedar una mica sorprès.


    —Dos gossos? I tot el dia es barallen?


    —Sí, pràcticament tot el dia.


    —I qui guanya de tots dos?


    —El que alimento més.

  


  Era evident que al cap dels anys els meus pensaments es devien assemblar més a un Cèrber negre que a un bonic bichon maltès! Però estava decidida a canviar el registre caní de la meva ment. Que ho entengui qui pugui.


  En Claude va afegir a la meva llista ja llarga un altre principi que havia de seguir, inspirat en l’adagio preferit de l’emperador August: festina lente, afanya’t lentament. Es veu que jo tenia, com moltes altres persones, la mania de confondre afanyar-se amb precipitar-se. Aquells últims anys m’havia dedicat a fer-ho tot ràpidament i malament, a viure com una mosca atrapada en un pot, a anar com una moto, a donar-me cops de cap contra els vidres de l’existència, sense dedicar temps a parar un moment i a mirar-me les coses amb un moment de perspectiva sana.


  Em vaig imposar, per tant, viure amb més calma. No cedir més a la dictadura de l’speed. Actuar sí, però sense pressions inútils. No tenia res a veure l’estrès bo amb el dolent.


  Mentre corria amunt i avall pel despatx capficada en les meves coses, vaig rebre un nou missatge d’en Claude. M’enviava una cita —una altra!—, el dimecres següent. Una adreça a Charenton-le-Pont. Em va dir que agafés només un banyador i una tovallola.


  Un banyador? Però si l’última cosa que tenia ganes de fer en aquells moments era nedar quinze piscines!
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  Dimecres, per tant, vaig arribar al lloc on havíem quedat una mica de mala gana. —Ei! Que consti que vaig posar un euro a la rondinola, eh? O sigui que estàvem en paus—. A diferència de mi, en Claude semblava en plena forma i bastant emocionat. Quina sorpresa em tenia preparada ara?


  No vaig trigar a descobrir-ho. No m’havia portat a una piscina qualsevol sinó a un centre especialitzat en immersió submarina. Quan me’n vaig adonar, el cor se’m va disparar. Oh no, trampa! Suposo que no pensava…


  Sí, sí que ho pensava!


  Vaig intentar protestar, escapolir-me, amb l’excusa que no estava acostumada a practicar l’apnea, que no sabia ni si podria aguantar deu segons seguits, però ell va espantar les meves pors amb un gest i em va avançar breument en què consistia l’exercici: l’objectiu era que jo entengués fins a quin punt la respiració és important per canalitzar les emocions i que fos jo qui les controlés en tot moment.


  Bé… La idea general la veia bé, però de debò havia de passar per una experiència tan extrema? Semblava que sí, perquè un monitor ens va venir a buscar al cap d’un moment amb tot el material, i en menys temps del que hauria necessitat per dir «prou» em vaig trobar vestida amb un equip que pesava com un mort i que dominava tan poc com parlar en xinès. Un atac d’estrès em va trastocar el cervell; em va costar Déu i ajut entendre i retenir les consignes del monitor, sobretot quan em parlava dels gestos que havíem de fer sota l’aigua per comunicar-nos. Si en Claude es pensava que jugaria a fer de sirena s’equivocava de mig a mig! Si ens fixàvem en la gràcia o l’agilitat, jo més aviat feia la fila d’un elefant marí criat al Sàhara. Pel que feia a la meva fisonomia, entre el regulador de pressió que m’estirava la boca i els cabells desgavellats com uns tentacles, feia més pinta de Medusa, amb la seva cabellera de serps, que no pas de dolça Ariel.


  En tot cas, la fila que feia va fer riure en Claude. Vaig intentar donar-li un copet amb el peu, venjant-me per la meva dignitat ofesa, però l’aigua paralitzava tots els meus moviments. Segur que darrere les ulleres de bussejar va veure com jo arrufava les celles, però va fer com si res. Em va fer un senyal amb la mà per comprovar si tot anava bé. Vaig arronsar les espatlles per mostrar la meva desaprovació. Però el monitor em va portar ràpidament cap al fons i l’experiència em va absorbir de dalt a baix. Al començament, el cor m’anava a cent, per l’aprensió que em feia. Em vaig haver de forçar a respirar tranquil·lament per estabilitzar-me i evitar córrer el perill de fer una hiperventilació. Més tard vaig entendre —vaig experimentar-ho— que la respiració era cabdal per continuar evolucionant sota l’aigua. Després d’uns quants intents infructuosos o uns resultats bastant estranys, vaig començar a gestionar millor l’assumpte. Fins i tot vaig acabar fent el pop: ara cap amunt ara cap avall simplement controlant la respiració, captivada per la sensació d’ingravidesa! Vaig comprovar que allò que m’havia dit el monitor feia un moment era veritat, és a dir, que variant el volum pulmonar podies modificar la flotabilitat, i podies pesar com un mort o ser lleuger com una ploma tantes vegades com volguessis. D’aquesta manera jo podia corregir fàcilment la meva posició sota l’aigua amb el mínim esforç.


  Un cop acabada la sessió, em vaig sentir la mar de satisfeta i fins i tot m’atrevia a fer algunes cabrioles rebotant contra les parets de la piscina. Era per l’excés d’oxigen? Estava eufòrica!


  —I doncs? S’ho ha passat bé? —em va preguntar en Claude en sortir del vestidor.


  —Superbé! Però m’hauria pogut avisar!


  Li vaig donar un cop de colze per esborrar la sornegueria de la seva cara.


  —Ai! —va fer ell, tot rient—. No m’ho volia perdre! Estava preciosa així, de sirena de les piscines!


  Li vaig fer una ganyota per fer-li pagar la broma!


  —Si li hagués dit el que havia tramat, hauria vingut? Oi que no?


  Doncs no…


  Vaig sortir d’allà més orgullosa del que hi havia entrat. Un moment únic que faria pujar el rang de records intensos apuntats al Quadern del positivisme.


  Mentre esperàvem l’autobús per tornar a París, en Claude em va proposar un exercici:


  —Dediquem dos minuts a la lliçó que hem d’extreure d’aquesta experiència: quan estigui en un moment d’estrès, concentri’s en la respiració i recordi’s d’aquest moment d’immersió submarina. La calma sota l’aigua, la tranquil·litat, el control de la respiració, l’autocontrol… Fins i tot en un dia de feina qualsevol, fixi’s com respira. Recordi bé que una bona respiració no ve només de la inspiració sinó també de la qualitat de l’expiració. Si expira fort, dona als pulmons la possibilitat d’omplir-se de seguida d’un aire renovat, i per tant més aprofitable per al seu organisme!


  —Sí, va bé saber-ho…


  —Doncs ara ja ho sap!
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  Amb les lliçons d’en Claude al cap, m’esforçava, dia rere dia, a ser conscient de mi mateixa; fins i tot em sorprenia en els gestos quotidians. Rentar-me les dents o mastegar conscientment eren experiències noves bastant interessants i augmentaven sensiblement la meva agudesa sensorial. Ara entenia millor l’expressió «veure passar la vida». És ben veritat que podem passar l’estona absents d’un mateix, amb la lamentable conseqüència de no estar mai a l’únic lloc que realment compta: aquí i ara.


  La vigília, en Claude m’havia enviat un missatge amb una frase que m’havia agradat molt:


  El present és un regal. Per això «present» és sinònim de regal.


  Però com més conscient n’era, més em costava veure com la gent del meu entorn continuava vivint d’una manera que ara em semblava incorrecta.


  Fins que un dia vaig esclatar:


  —Ah, no, Sébastien! El portàtil damunt la taula no! És que ja no ho aguanto! Et veig molt poc i a sobre quan hi ets és com si no hi fossis…


  —Però si soc aquí! Ho sento. Espero una resposta urgent de la feina, això és tot. Calma’t.


  —… i no diguem ja que pràcticament ni et fixes en el que menges.


  —No és veritat! Qui et fica aquestes idees al cap? El teu guru?


  «Respira fondo. No entris en el joc… Controla els nervis… Intenta ser amable…»


  —Doncs mira, sí! Ara mateix estic treballant la plena consciència! I això et canvia la vida.


  —Ui, estic impacient per veure-ho —va ironitzar ell.


  —Cap problema, així serà. Precisament t’anava a proposar una experiència interessant…


  —Ah, sí? I quina és?


  —Ja ho veuràs!


  No vaig dir res més. Volia que la sorpresa fos total.


  Em vaig inspirar en el mètode d’en Claude, basat en l’experimentació i en el seu valor altament pedagògic, i vaig descobrir a París un lloc molt particular que em permetria fer entendre a en Sébastien, de manera concreta i empírica, què era la plena consciència, a més dels beneficis que se’n podia treure. Jo estava satisfeta de mi mateixa i ja celebrava l’efecte sorpresa imaginant-me la seva cara i el seu aire divertit que jo trobava tan atractiu.


  Però quan va arribar el dia, quan va descobrir el concepte del lloc on l’havia portat, es va neguitejar molt.


  —Aquesta era la teva idea? —va murmurar amb una ganyota tan dubtosa que vaig tenir un moment de pànic.


  I si aquella nit que havia de ser una petita festa, tots dos sols, acabava en fiasco, fins i tot abans de començar?


  No! Ni parlar-ne!


  Aleshores em vaig dedicar a alçar-li la moral.


  —Vinga, Séb, confia en mi! Ens ho passarem la mar de bé, ja ho veuràs! Riurem molt.


  Però era dur de pelar, el noi. Mentre esperàvem el cambrer que ens havien assignat, vaig veure com en Sébastien examinava amb escepticisme l’entrada on esperàvem, intentant descobrir el misteri que s’amagava darrere unes denses cortines, les que ocultaven la sala de les nostres futures «alegries»; recordaven una mica les dels túnels dels parcs d’atraccions que travessava el tren de la bruixa.


  En Vincent, el cambrer que s’ocuparia de nosaltres, finalment va arribar. Em va col·locar darrere d’en Sébastien, i em va fer posar les mans sobre les seves espatlles, com si féssim el trenet. Després va agafar les mans d’en Séb i l’animà a seguir-lo passades les cortines.


  Vam entrar aleshores en una sala submergida en una foscor absoluta. I quan dic absoluta, encara em quedo curta. Soulages, el pintor conegut per les seves composicions monocromàtiques negres, hauria parlat «d’ultrafosc». Jo reia per sota el nas, mentre notava com s’estremia l’esquena d’en Sébastien, que no les tenia totes.


  Vam trobar a les palpentes els respatllers de les cadires i ens hi vam asseure per fer aquell dinar a cegues. Ho reconec, al començament jo tampoc no em sentia gaire còmoda. Embolcallada en aquella foscor absoluta, amb els sons que ressonaven al nostre voltant com a únic punt de referència espacial, l’angoixa es va apoderar una mica de mi. ¿Aguantaria dues hores així, a les fosques, sense poder veure cap imatge, aferrada a aquella taula com si fos la meva única salvació?


  En aquella foscor, vam començar aleshores a atapeir els silencis de paraules inconnexes, confosos tots dos per aquella situació insòlita, maldestres i principiants amb aquell nou model de lectura sensorial. Però en sentir les paraules i les rialles dels altres comensals, vaig deduir que aquell malestar no duraria gaire.


  Per sort, l’arribada del primer plat va rebaixar la tensió. En Vincent, invident, va ser molt atent amb nosaltres i ens va servir un entrant sorprenent. En aquest univers inèdit, assaboríem el menjar tant amb els dits, convertits en els nostres ulls, com amb el paladar. Vam redescobrir la caverna gustativa de la nostra boca, normalment humil cabana, esdevinguda per a aquesta ocasió palau de les mil i una papil·les, temple dels sabors desconeguts. El fet d’estar privats de la vista semblava multiplicar els poders habituals dels nostres receptors sensorials.


  —Veus que diferent que és si assaboreixes un plat conscientment?


  —Un punt per a tu.


  —Reconeix que és una sorpresa bonica!


  —Ho reconec. L’has clavada!


  La nostra veu, i també les paraules, ressonava d’una altra manera. Sense comptar amb l’expressió de la cara ni amb les gesticulacions, la vibració de les nostres respiracions i de les entonacions adquiria més pes.


  El sopar va ser una cadena de descobertes gustatives, l’una rere l’altra, acompanyades de tant en tant d’un tast de vins, subtils nèctars aromàtics que ens esclataven a la boca. Els altres sentits mostraven el seu talent amagat. I pensar que normalment els devem utilitzar per sota del deu per cent de les seves possibilitats! I el mateix ens passa amb el cervell.


  Al final, vaig notar que havia conquerit en Sébastien. Comentava amb entusiasme el que sentia, intentava definir amb la màxima precisió els matisos dels aliments, dels vins, d’endevinar quines aromes o quines espècies detectava a les salses. Adonar-se de tot això el va afectar més del que m’esperava, i aquesta sessió de despertar sensorial semblava que li hagués fet venir ganes de repetir.


  —Una iniciació fantàstica, gràcies! Però no et fa por que tot això m’inspiri idees d’experiències de plena consciència tan interessants de compartir com aquesta? —em va suggerir amb una veu càlida, agafant un panet en comptes de la meva mà, i després finalment la mà, però tombant la copa de vi.


  Vaig riure.


  Vaig entendre molt bé a què es referia. I, personalment, no hi veia cap inconvenient!
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  Estava feliç de veure que progressava i de sentir, finalment, que anava en la bona direcció. No obstant això, de vegades sentia un nerviosisme terrible, un estat d’eufòria estrany que m’alterava el son i em torbava. En resum: estava estressada! La «bonzitud» encara no estava de moda. L’efervescència dels canvis m’escalfava el cap de mala manera. Els nervis sobreescalfats no tardarien a fer saltar les resistències. Havia de relaxar les vàlvules o acabaria fent un pet. No podia continuar en aquell estat d’alta tensió i per això ho vaig comentar a en Claude. Ell va considerar que era una ocasió perfecta per sensibilitzar-me dels beneficis de la meditació i la coherència cardíaca. Conceptes del tot estrambòtics per a algú amb un coet al cul com jo…


  —Que em quedi quieta i no faci res! Quin horror! Em sento inútil i tinc la impressió de perdre el temps. No, de debò, la meditació no està feta per a mi…


  —Ara diu això, Camille, però ja veurà com també ho acabarà aprenent. Encara tenim unes quantes setmanes. Fer deu minuts de gimnàstica al dia li semblava impossible. Canviar la dieta també!


  —Sí, però ara és diferent: jo no soc de naturalesa zen!


  —Ningú no diu que canviï la seva naturalesa. Només que adopti alguns canvis en el seu dia a dia per guanyar en benestar i serenitat.


  —Això deu ser fantàstic per als qui ho poden fer, jo no dic pas el contrari, però jo soc un cul inquiet, i sempre he estat així…


  —Sempre, mai… I si deixa d’utilitzar aquests termes absoluts? Vol o no vol donar-se una oportunitat i intentar-ho?


  Vaig assentir; de sobte, em sentia una mica avergonyida per haver-ne fet un gra massa.


  —Tranquil·la, Camille! N’aprendrà. Senzillament és acostumar-s’hi. Després, ja veurà com no podrà passar sense practicar-ho. Sap que hi ha estudis molt seriosos que han demostrat que els monjos i els altres adeptes a la meditació tenen més bona salut i un sistema immunitari millor? Només per això ja val la pena, no troba?


  —Segur que sí, però de moment em sembla molt difícil posar-ho en pràctica…


  —Deixi’m que li faci una pregunta: li sembla agradable estar així, estressada, sota tensió?


  —No, gens ni mica!


  —Doncs diria que li agrada més del que es pensa, perquè s’aferra a aquesta manera de viure i no deixa espai per a la tranquil·litat i la reflexió personal.


  Vaig veure que el que volia era que em retractés.


  —D’acord, d’acord! —vaig cedir—. Li prometo que ho intentaré.


  —Confio plenament en la seva capacitat per fer-ho —em va dir ell amb un gran somriure—. Ja ho veurà, no és tan complicat com sembla. Només es tracta d’entrenar-se a buscar la calma, el silenci, i d’aprendre a observar què ens passa per dins. Pot començar avui mateix. Dos o tres cops al dia practiqui una sessió de respiració profunda: sis respiracions per minut, durant cinc minuts. Amb aquest ritme la fisiologia es calma. Ho pot fer on vulgui, fins i tot al metro!


  —Això ja ho veurem…


  —Un altre exercici molt interessant és el que jo anomeno l’harmonitzador: barreja els principis de coherència cardíaca i de visualització positiva.


  —Això ja és més complicat, oi?


  —I ara! La base és la mateixa… Durant el dia s’ha de crear una bombolla de pau; aïlli’s en una habitació on no la molesti ningú. Assegui’s còmodament, amb l’esquena recta, i adopti una respiració pausada. Després posi’s la mà al cor i respiri visualitzant com s’infla a cada inspiració i es buida a cada expiració. Un cop instal·lada la calma dins seu, afegeix-hi una visualització positiva: un record que «aporti caliu al cor», i intenti reviure intensament les emocions i les sensacions. És ben senzill, oi?


  —I si no em ve cap imatge al cap?


  —Reconec que al principi potser ho trobarà una mica complicat. Però li aconsello que a poc a poc vagi confegint un catàleg intern d’imatges i records positius. Un àlbum de fotos mental… Com més hi treballi, més ric serà, i a més hi podrà accedir fàcilment.


  —Ah sí? Caram!


  —Però crec que ara mateix el que li serà més útil és trobar-se amb un veritable gran mestre en la matèria…


  —…?


  —El mestre Wu. Jo l’hi acompanyaré. Després de visitar-lo, ho veurà tot més clar.


  Vam fer tres quarts d’hora de trajecte abans d’arribar a casa del senyor Wu. Estava impacient per conèixer aquest expert en meditació! Mentre veia passar el paisatge del camp, m’entrenava discretament en la respiració controlada i en la visualització positiva.


  —Ho veu, Camille?! —va exclamar de sobte en Claude.


  —Què?


  Va fer un somriure burleta.


  —Fa una estona que l’observo dissimuladament i he vist que s’està entrenant!


  —I…?


  —No res, res! Que està molt bé! Continuï… Com si jo no hi fos.


  Finalment, vam arribar al nostre destí. Els pneumàtics van crepitar sobre la graveta, mentre ens endinsàvem al jardí de la casa. Uns gossos van córrer a trobar-nos bordant amb uns lladrucs greus i enrogallats entre reguerols de bava. La mestressa de la casa els va fer callar. Els gossos van obeir a la primera. Aquella dona hauria pogut ordenar que ens llepessin els bessons o la mà amb un simple crit o espetec de llengua. Tenia una seguretat natural que em va impressionar. En Claude ja els havia avisat que hi aniríem. Ens va rebre amb un somriure.


  —Bon dia, Claude. Com estàs?


  —Molt bé, Jacqueline, i tu? Us agraeixo molt que ens hàgiu rebut. Et presento la Camille, ja te n’he parlat alguna vegada…


  Deixant de banda el seu costat matrona, vaig descobrir en la Jacqueline una dona de cara fresca, formes generoses i temperament jovial. El cert és que no m’imaginava que fos d’aquella manera. M’esperava trobar algú més… oriental!


  —Encantada de conèixer-la, Camille! Així doncs, li agradaria trobar-se amb el mestre Wu? —em va preguntar, mirant-me fixament amb uns ulls inquisidors.


  —Eeh, sí.


  —Esclar! Hi ha molta gent que el vol conèixer! Vingui…


  Vam creuar una gran sala d’estar, caracteritzada amb una xemeneia vella i les bigues d’obra vista, submergida en l’agradable sol d’hivern que entrava pels grans finestrals.


  —Quina sala més bonica.


  —Gràcies —va respondre la nostra amfitriona amb un somriure, aparentment satisfeta amb el compliment—. Mirin, el mestre Wu és al pati. Ja hi poden anar a trobar-lo. Jo seré a la cuina. Fins ara…


  En Claude em va fer passar al davant. Vaig esgrimir un somriure afectuós, cordial, mentre amb els ulls pentinava el pati. En acabat, el somriure va desaparèixer. No hi vaig veure ningú. Decepció. On se n’havia anat, el mestre Wu?


  En veure’m la cara de decepció, en Claude va intervenir:


  —Mi-te’l…


  Però jo no hi veia ningú.


  —És allà, Camille! —em va indicar amb un gest.


  Vaig seguir la direcció del seu dit. Còmodament instal·lat en un coixí adornat, vaig veure un esplèndid gos terranova que feia una capcinadeta la mar de tranquil, ben escarxofat. Desprenia una barreja de majestuositat i de pau absoluta. De primer, vaig encaixar el cop, i després, armant-me de valor, em vaig girar i allà tenia el bromista, tan tranquil. Tres quarts d’hora de viatge per un gos?


  —Què és això? —vaig dir-li amb una veu carregada de retret.


  La cara d’en Claude expressava una barreja de satisfacció i penediment. Segur que estava satisfet i tanmateix confós per la broma.


  —Perdoni per la jugada, Camille. Però no he trobat un exemple millor que el mestre Wu per ensenyar-li què podia ser la relaxació! Ja que té la impressió que no sabrà meditar, comenci per aprendre a fer el gos uns minuts al dia! A ell no hi ha ningú que el superi en el sentit de gos pacífic i tranquil, ben ancorat al moment present!


  La mirada que li vaig llançar va ser tan assassina que es va refugiar a la cuina, al costat de la Jacqueline.


  En quedar-me sola amb el mestre Wu, vaig dedicar una estona a observar com vivia i jo mateixa em vaig sorprendre de sentir-me envaïda per una agradable sensació de pau. Ell, amb les seves pacífiques cuades, escrivia una prosa invisible sobre l’elogi de la lentitud. Un himne al carpe diem tot sol. No es va immutar quan vaig enfonsar la mà en el seu pelatge calentó per amanyagar-lo llargament.


  A partir d’aquell moment vaig saber que ja no estaria emprenyada amb en Claude per haver-me portat fins allí. Més serena, vaig anar a la cuina amb la Jacqueline i en Claude. Tots dos xerraven plàcidament, assaborint un te amb menta «del jardí», em va precisar la nostra amfitriona. Vaig veure que en Claude intentava endevinar si estava emmurriada o no. Hi va trobar el meu agraïment mut i va fer cara d’estar content.


  La tarda es va acabar amb un toc llaminer, amb un pastís de prunes que va merèixer el desplaçament.
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  D’ençà que vaig conèixer el mestre Wu, em vaig dedicar més sovint a fer el gos, en benefici sobretot de les meves terminacions nervioses.


  Curiosament, com més serena estava, més sentia que la meva energia vital recuperava forces. I de retruc, ho haig de reconèixer, un augment de la libido! Val a dir que estava una mica confosa. Avergonyida per aquestes noves pulsions, primer vaig intentar ignorar-les. No m’atrevia a parlar-ne amb en Claude; encara pensaria que anava una mica massa forta…


  Finalment, com que ja no ho suportava més, vaig portar la conversa cap a aquest tema:


  —No sé com dir-l’hi però… és així: fa uns dies que sento una mena de… que tinc més libido, i això em té desconcertada. Volia saber si això té algun vincle amb el nostre programa de transformació.


  Es va escurar la gola, clarament sorprès per la meva pregunta, però així i tot em va respondre:


  —No em sorprèn gens, Camille. Sí, esclar, això és conseqüència dels canvis que ha posat en pràctica: el fet de reaccionar, de reprendre les regnes de la seva vida, d’exercitar el físic i la ment contribueix a generar unes energies excel·lents. Sens dubte la situa al cent per cent per viure a fons la seva vida com a dona. Quina bona notícia, oi?


  —Sí…, però no sé per què em sento malament. Per això tenia necessitat de parlar-n’hi…


  —Mmm… Sí, esclar. Potser la sorprèn conèixer una faceta de vostè que fins ara no havia explorat… Una altra Camille, en certa manera. Una dona més agosarada, que assumeix millor els seus desitjos i la seva sensualitat.


  Em vaig posar vermella.


  —És que… no estic segura si m’agrada la imatge que això podria donar de mi…


  —És ben normal. Encara ara, notem el pes de la moral carca que ens han inculcat. Milers d’anys de sexualitat passats pel sedàs de la moral i els tabús; això deixa empremta! I tot just ara les dones comencen a assumir plenament una sexualitat alliberada, amb desitjos més forts que els dels homes… Ara només falta que tothom accepti aquesta nova situació eròtica!


  —Precisament m’agradaria infondre aquestes noves energies a la meva parella. Prendre la iniciativa, innovar, no sé si m’entén… Creu que m’hi haig de llançar?


  En Claude va somriure, els ulls espurnejants.


  —Sens dubte. El seu marit ho agrairà!


  Jo no ho tenia tan clar…


  M’hi vaig llançar de cap… Al llarg de tota la setmana vaig planejar una gran sorpresa. Vaig poder col·locar l’Adrien a casa la meva mare, la nit inclosa. El vestit negre eternament seductor, amb un escot prou atrevit per trasbalsar fins i tot la parella de feia anys. Les sabates amb talons de deu centímetres, reservades per a les grans ocasions. El xampany a punt per servir-lo en copes glaçades i rebre l’amor de la meva vida amb tots els honors que es mereixia.


  Un últim cop d’ull al mirall: no hi havia cap dubte, estava realment fantàstica! Feia temps que no em veia amb aquell tipet, els ulls tan espurnejants i la pell tan lluminosa. En Sébastien es fondria… No podia reaccionar d’altra manera…


  Quan va tornar, va necessitar uns segons per acostumar-se a la penombra abans de veure’m. Li vaig fer un somriure irresistible, que el va deixar estupefacte. Vaig aprofitar aquest moment de suspens per llegir en els seus ulls l’efecte esperat: sorpresa, desconcert, interès.


  Per fi!


  Vaig decidir aleshores entrar de ple en el teatre de la meva reconquesta i donar-ho tot, interpretant un petó de cine amb l’halogen de la sala d’estar com a focus.


  Els meus braços eren lianes al voltant de les seves espatlles.


  —Hello, morenasso —li vaig dir adoptant una veu ronca i sensual, tal com exigia el paper.


  Quina gràcia em feia veure’l així de desarmat, gairebé intimidat.


  —Uau! Quina rebuda! —va exclamar—. Ets magnífica!


  Jo xalava per dins.


  —I encara no ha vist res! —vaig dir-li jo, tractant-lo de vostè expressament, abstreta del tot en el meu paper de deessa del glamur.


  Parpelles caigudes. Pla curt sobre un petó suau i ardent.


  Vaig esclafar els llavis contra els seus, presonera del meu propi joc de sensualitat. Amb el cos corbat arrambat al seu, una mà posada a sota dels seus ronyons, l’altra lliscant sobre la seva camisa, vaig projectar l’escena sobre la pantalla negra de la nostra nit blanca. Jo estava embriagada. La meva mà ja s’aventurava per la seva cuixa, quan en Sébastien em va interrompre.


  No vaig entendre per què.


  —Perdona, Cam —em va dir—. És que no sé què em passa. Et veig sexi i llançada, però…


  —Però què?


  —No ho sé, que se’m fa estrany!


  Vaig afluixar l’abraçada per recular un pas.


  —Molt bé. No m’estimes? És això?


  —…


  El seu silenci em va fer mal i vaig sentir en mi una alenada de nerviosisme. Decebuda i molesta a la vegada, vaig agafar les copes de xampany buides per portar-les a la cuina, fent ressonar sorollosament els talons sobre el parquet com a signe de protesta. Endreçava tot el que em queia a les mans tan estrepitosament com podia.


  Ell va venir en silenci, i estava tan immòbil que jo em sentia alterada en tots els sentits. Vaig sentir en mi la seva mirada trista i confosa. Al cap d’un moment, farta d’aquella situació, em vaig plantar davant seu.


  —Què? Parla! Vinga, va! Quin problema tens?


  Ell no sabia si confessar-se; ho veia pels seus llavis, que remugaven en el buit.


  I tot d’una, de cop i volta, va esclatar:


  —Soc idiota, molt idiota, perdona! És que últimament estàs tan diferent, tan… I jo… jo…


  Aquesta vegada era ell qui anava amunt i avall, recorrent la sala de punta a punta, fent grans gesticulacions amb els braços com si així pogués trobar millor les paraules.


  La seva ineptitud em va estovar. Vaig acostar-m’hi i li vaig estrènyer el cap entre les mans.


  —Ei, què et passa? —li vaig dir amb tendresa.


  —Em… em sembla que tinc por.


  —Por?!


  —Sí, por. Tots aquests canvis en la teva vida… La teva decisió d’anar a totes, de canviar completament d’hàbits, d’atrevir-te a ser realment tu…


  —Què passa? Això és positiu, no?


  —Sí… Ho és, però…


  Ell tenia el que realment pensava a la punta de la llengua, evidentment neguitós per com reaccionaria jo.


  —Però què, Sébastien?


  —I si jo no canvio prou ràpidament per al teu gust? Si no estic a l’altura de la nova Camille?


  Era això? No ho hauria dit mai. Vist així, amb els seus temors, em va resultar commovedor. Vaig mirar-lo fixament i li vaig somriure amb tendresa.


  —Però què dius? Això és impossible. T’estimo més que mai, Sébastien. I tots aquests canvis també els faig per tu, perquè estiguis orgullós de mi, perquè encara em trobis desitjable!


  —…


  Va atansar els llavis als meus com a resposta i va ofegar els meus dubtes amb un petó llarg i excitant. I aquesta vegada, ni res ni ningú no el va aturar…
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  D’ençà d’aquella nit, l’ambient a casa s’havia transformat radicalment. Un vent càlid i còmplice bufava sobre els nostres amors, en què les brases reviscolades clamaven tornar a encendre’s amb més intensitat. Quant al meu fill, vaig decidir adoptar els principis que m’havia suggerit en Claude per no estressar-me més per un sí o per un no: deixar de fer-ne un gra massa! En resum, relaxar-me una mica a l’hora de fer les feines del dia a dia. «Baixa de la creu, que necessitem llenya», m’havia dit en Claude un dia rient per fer-me entendre que havia d’abandonar el meu paper de mare al caire de l’abisme per abordar-ho des d’una altra manera de fer.


  Al principi, vaig trobar el temps per interessar-me una mica més pel món de l’Adrien. D’amagat, em vaig posar al dia de les últimes grans actualitats futbolístiques. Fins i tot em vaig aprendre de memòria el nom dels jugadors més importants i les principals regles del joc. L’endemà era nit de partit i en comptes de prendre-m’ho com si fos un temps perdut i ensopit va ser divertidíssim: només per veure la cara d’estupefacció que van posar els meus homes ja valia la pena! Tot d’una, durant el partit, l’Adrien em reclamava l’atenció tantes vegades com al seu pare. «Has vist aquesta jugada, mama?», cridava cada dos per tres, donant-me copets d’homenot. I quan el seu equip va marcar el primer gol, va saltar directament als meus braços per cridar «Gol!». Sens dubte, jo també havia marcat els meus gols.


  Vaig decidir aleshores iniciar-me en el seu univers musical escoltant els seus cantants preferits. Bruno Mars, Ariana Grande, Nicki Minaj, Jason Derulo, David Guetta… La primera vegada que vaig començar a entonar les paraules d’una de les seves cançons preferides alhora que ell, no se’n sabia avenir, i em va semblar veure en la seva mirada alguna cosa que s’assemblava a l’admiració tenyida de respecte.


  Aquesta nova tendència va canviar considerablement el tarannà de les nostres relacions. La porta del diàleg es tornava a obrir de bat a bat.


  Amb aquest impuls, vaig atacar la nostra caixa dels trons: els deures.


  —Saps què, Adrien? No suporto quan em poso feta una fera i després et crido pels deures i ens discutim… Em sento molt malament… M’agradaria de debò que les coses canviessin. A tu no?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Tu em sabries explicar per què et costa tant posar-t’hi?


  Ell es va agafar el seu temps per reflexionar-hi i em va entendrir veure el posat seriós que feia per trobar millor les paraules abans de donar-me una resposta.


  —No ho sé. Per començar, els exercicis són un rotllo i a sobre ens en posen massa. I sobretot, et veig tan nerviosa que m’estresso. Em fa por equivocar-me i que em renyis… De la tensió, no tinc ni ganes de provar-ho.


  Vaig acusar el cop i vaig recordar el consell d’en Claude: deixar a un costat la metralleta dels retrets i parlar de les pròpies sensacions, dir les coses des del «jo».


  —És que jo em poso nerviosa —li vaig explicar aleshores— perquè em preocupo per tu. Penso en el teu futur i tinc por que no et prenguis els estudis prou seriosament. De cara a més endavant, és tan important treballar bé a l’escola! Jo el que vull és que, quan siguis gran, puguis tenir la millor vida possible.


  —Ja ho sé, mama. Però et preocupes massa! No confies prou en mi.


  —És possible —vaig acceptar, somrient—. Només intento ser, mínimament, una bona mare.


  —Però què dius?! Si ets una supermare.


  —Tu ho creus?


  —I tant —em va assegurar agafant-me la mà amb un somriure sorneguer.


  El meu cor s’inflà de gratitud. Vaig pensar en les tècniques de pedagogia positiva que m’havia ensenyat en Claude.


  —I si canviem la manera de fer els deures? Què et semblaria? —li vaig suggerir.


  —Com?


  —Doncs, per exemple, podríem fer-los de manera que fossin més entretinguts…


  —Em semblaria fantàstic!


  —Xoca-la!


  Vam xocar-la de tres maneres diferents abans de fer-nos una bona abraçada.


  —T’estimo, mama —em va mussitar al coll.


  El vaig estrènyer més fort.


  —Jo també t’estimo, vida meva.


  I així va ser com vaig posar en pràctica un mètode d’educació menys ortodox però molt més divertit. Feia servir, per exemple, el principi de l’1, 2, 3 pica paret quan s’havia d’aprendre versos de memòria: cada vegada que encertava la resposta avançava una passa i en reculava dues cada vegada que s’equivocava. O també apreníem les lliçons cantant-les. Tot un èxit! L’Adrien aprenia el triple de ràpid, però a sobre es divertia com un boig.


  Vaig aplicar el mateix mètode per al suplici de parar la taula o fer la cuina. En comptes de deixar-me la gola demanant cinquanta vegades una ajuda que trigava hores a arribar, vaig trobar un truc per motivar l’Adrien: el vaig convèncer de crear amb mi un restaurant imaginari on ell seria el xef. La seva manera d’implicar-se i de deixar-se portar pel joc em va sorprendre. No m’esperava que donés tan bons resultats.


  S’ho va prendre tan seriosament que va crear una recepta del tot original a base de mandonguilles de set espècies, inspirades en la cuina hindú. Vaig capolar la carn a daus, ell la va triturar amb el robot. Jo vaig tallar l’all, ell va picar pa sec amb el morter. Ell, que normalment només es desvivia per les pantalles, semblava que estigués gaudint d’allò més amb aquells treballs manuals! L’etapa final de passar les mandonguilles per l’ou i després pel pa ratllat amb llavors de sèsam va ser per a ell clarament la bomba. El vaig recordar, cinc anys enrere, quan encara jugava amb plastilina amb la gràcia màgica dels primers anys d’infància… Vam intercanviar poques paraules durant aquella sessió d’intensa creació culinària, però els nostres somriures i els nostres gestos sincronitzats parlaven per si mateixos de l’harmonia del moment. Com un gran xef amb estrella Michelin, es divertia donant-me ordres com si jo fos la seva ajudant, un paper que jo assumia gratament, de tan feliç com estava de veure que la meva estratègia funcionava.


  Aquests canvis també em van permetre trobar el temps i l’energia per dedicar-me a una tasca d’envergadura: construir el meu nou projecte professional. Perquè estava decidit, no volia dedicar-me més a ser comercial, sinó que volia recuperar el meu somni inicial: treballar en la moda i la creació infantil.


  Com bé deia en Claude, havia arribat l’hora de fer coincidir el meu projecte de vida amb la meva personalitat i els meus valors profunds.


  Vaig començar fent recerques exploratòries. El que realment em feia il·lusió no era obrir una franquícia sinó crear la meva pròpia marca, el meu propi concepte. Ràpidament, però, vaig haver de tocar de peus a terra: el mercat de la roba per a canalla semblava saturat i les oportunitats de negoci ben pobres…


  Una altra constatació irrevocable: amb la crisi, la gent ja no es gastava tants diners per comprar roba de nadó que, al cap d’un mes, quedaria petita.


  Així doncs, quin segment podia trobar?


  La inspiració em va venir fent un googlestorming, una tècnica de creativitat inspirada en la pluja d’idees que m’havia dit en Claude i que permetia trobar-ne gràcies a les recerques per internet.


  I d’aquesta manera vaig anar a parar a una marca holandesa que proposava el principi de fashion leasing: llogar la roba per anys, de la mateixa manera que es lloga el cotxe o el pis! Mitjançant un abonament mensual de cinc euros, el client s’assegurava que podria portar roba de marca i anar a l’última moda, tot sent actor del desenvolupament sostenible, amb la possibilitat, quan acabés el termini, de comprar la peça de roba o tornar-la per obtenir un altre lloguer!


  El cervell se’m va disparar de seguida: i si reprenia la idea inicial de la roba per als més menuts? Roba bioètica dels 0-3 anys, a la qual jo aportaria un veritable valor afegit incorporant-hi teles i motius que farien cada peça única. Només m’havia de posar en contacte amb proveïdors de roba de base bioètica, com ara bodis, samarretes o pantalons, i després customitzar-la. Roba prêt-à-porter d’alta costura però accessible a totes les butxaques… Sí! Aquí tenia un nínxol!


  La il·lusió prenia cos esperonada per l’entusiasme. A tots els pares els encanta crear un estil propi per al seu bebè. A qui no li ha caigut mai la bava en veure roba en miniatura; és tan irresistible… L’únic hàndicap: els preus prohibitius de la roba original, i a sobre s’havia de renovar massa sovint. Però amb el meu concepte, i gràcies al sistema del lísing, podrien renovar l’armari dels seus menuts tant com volguessin! Ràpidament, vaig establir una base de càlcul: de mitjana, podia proposar un contracte de lloguer de cada peça de roba a cinc euros el mes.


  Vaig treballar sense descans per definir bé el meu projecte i vaig començar a crear els meus primers prototips per tenir un punt de partida amb els socis. Seguint el consell d’en Claude, vaig posar-me en contacte amb un viver d’empreses, una estructura d’acompanyament per a qualsevol emprenedor amb un projecte de creació, i vaig preparar un informe de presentació sòlid. Després vaig encreuar els dits per obtenir l’acord del comitè d’aprovació…


  Les coses pintaven bé. Tenia bones vibracions. Al cap de quinze dies, quan el viver em va fer arribar el seu sí, gairebé caic de genolls de felicitat! En Sébastien, malgrat les seves inquietuds, al capdavall ben legítimes, havia decidit donar-me suport. Ara només calia anunciar la «bona» notícia a la mare… Aquesta idea no m’agradava tant. Per a ella, el contracte indefinit era, professionalment, l’única opció admissible. Coneixent-la com si l’hagués parit —i no a la inversa—, em feia por revelar-li els canvis en la meva vida… I en tenia motius.
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  Vaig trucar a la porta del petit pis que m’havia vist créixer amb una barreja d’excitació i aprensió. La mare em va rebre amb un gran somriure i una forta abraçada. Tenia un nus a la gola pel que li havia d’anunciar, dubtosa de com reaccionaria. Sabia que, potser en qüestió de segons, aquella harmonia mel·líflua saltaria pels aires.


  —Posa’t còmoda, bonica. Ara vinc. Només deixa’m donar un cop d’ull a la blanqueta de vedella…


  —Mare! No calia que t’enredessis tant! T’havia dit un sopar tranquil.


  —No costa res i, a més, em fa tanta il·lusió!


  Vaig claudicar. Com sempre.


  Em vaig instal·lar al sofà del reduït menjador, amb les cames encreuades, els batecs del cor, fet un puny, al ritme dels del gran rellotge de disseny que presidia l’espai, trofeu amb què va tornar d’un periple a Nova York.


  Finalment, va entrar la mare, il·lusionada amb aquesta idea d’un tête-à-tête amb la seva filla.


  —Ja estic! Soc tota teva!


  Em vaig escurar la gola. Ella es va adonar del meu neguit i de seguida vaig veure la seva cara de pomes agres.


  —Tot bé, bonica? No fas bona cara…


  —No res… És que t’haig de dir una notícia important.


  —Ai no! Deixes en Sébastien?


  —No, mare…


  —És ell, qui et deixa?


  —Mare! —em vaig empipar—. Per què sempre has de projectar en mi les teves angoixes?


  Encara va fer més mala cara.


  —Jo no projecto res, reina. Simplement soc realista. Mira què ens va fer el teu pare…


  —Aquesta és la teva història, mare! Això no vol dir que a mi m’hagi de passar el mateix!


  —Tens raó, perdona… Aleshores, quina és aquesta gran notícia? Ah, ja ho sé! Estàs esperant!


  Per què sempre havia de tornar a la càrrega amb aquest tema? No podia respectar que jo no volgués tenir més fills?


  —…


  —No? Bé, doncs… Digues, què hi ha? —em va animar agafant-me la mà.


  —Deixo la feina.


  Immediatament em va enretirar la mà.


  —No pot ser!


  —Sí, la deixo. Fa temps vaig conèixer un home meravellós…


  —Li fas el salt, a en Sébastien? —es va indignar.


  —Mare! Para d’acabar el que jo començo i deixa’m explicar! Esclar que no, com vols que li faci el salt? He conegut un home, ara ja fa un temps, que m’acompanya i m’ajuda a fer un balanç de la meva vida i a retrobar el camí de la meva felicitat perduda…


  —Què vols dir, perduda? Em pensava que eres feliç! Per què no me n’has parlat? No ho entenc… Tens la teva feina, un marit que t’estima, un fill magnífic…


  —Sí, mare, tinc tot això i jo també m’ho pensava, que era feliç… Però un matí em vaig despertar completament buida, submergida en una malenconia terrible… Gràcies a en Claude, estic trobant un sentit a la vida.


  —Claude? Es diu així? I a què es dedica, aquest home? Què fa a la vida?


  —És… rutinòleg.


  —…


  —És un nou mètode de desenvolupament personal, molt fort… —m’intentava justificar jo.


  —Què és això? —es va alarmar ella de seguida—. Ja saps que no et pots refiar de… Ja saps que ara hi ha molts entabanadors! Amb el pretext de vendre’t un somni i una vida millor, t’abdueixen…


  Sabia que acabaríem així…


  —Mare! No té res a veure amb això! Quan deixaràs de patir per mi i de tractar-me com una nena petita? Sé perfectament el que faig.


  —…


  I aleshores silenci absolut. Em treia de polleguera.


  —Per fi faré realitat el meu somni, mare: faré un pla d’empresa per dedicar-me a la moda infantil.


  —N’ets conscient, que aquest sector ja està saturat?


  La sentia passar de l’angoixa a la indignació.


  —Sí, però jo m’he imaginat un concepte únic i original! Saps què és el lísing?


  —El lísing? No…


  —És un sistema pràctic, econòmic i ecològic que ofereix a les persones la possibilitat de llogar productes, amb l’opció de compra. És una pràctica molt estesa en els concessionaris de cotxes i en el sector de la joguina. Ara que estem en un període de crisi, la gent no compra roba de luxe per als bebès. Massa cara per a massa poc temps. En canvi, jo els proposaré llogar-la pagant de cinc a quinze euros al mes. Estic convençuda que això tindrà èxit!


  Jo estava emocionada. Però la mare era evident que no compartia ni de bon tros el meu entusiasme.


  —I deixes un contracte indefinit per això? Jo, que tota la vida he intentat inculcar-te la importància de l’estabilitat econòmica… T’adones que, si al final no funciona, podries posar en perill el teu equilibri familiar i el nivell de vida de l’Adrien?


  —Per què sempre has de pensar el pitjor? Necessito que creguis en mi, mare! I no que et carreguis els meus projectes a cops de neguits i de pessimisme!


  —I en Sébastien què hi diu?


  —Em dona suport. Ja hem fet números per aguantar fins que el negoci engegui…


  —T’arrisques massa!


  —Sí, però la vida mateixa és un risc! Has d’entendre que aquest projecte representa per a mi una gran alenada d’oxigen. És com si tornés a viure, com si finalment pogués ser jo!


  —…


  Perdia el temps!


  —Bé, em sembla que aniré tirant cap a casa. Veig que encara no estàs preparada per acceptar aquesta idea.


  —…


  No va intentar retenir-me. Se la veia abatuda.


  Un cop al carrer, em van assaltar tot d’emocions contradictòries. Trista per sentir-me incompresa per la meva pròpia mare. Molesta perquè mai no em demostrava confiança en la meva capacitat de sortir-me’n, però també alliberada per haver estat jo mateixa, fidel als meus somnis i a la meva personalitat profunda. A la fi, havia posat el fre a «complaure» sistemàticament els altres. M’atrevia a viure la vida que em semblava a mi i no la vida que la mare havia imaginat per a mi. Tot i així no m’acabava de sentir bé en la meva nova pell; em sentia incòmoda… Estava exaltada amb el nou projecte, però què passaria si al final fracassava? Si la mare tenia raó amb les seves advertències? Aquests pensaments em van espatllar una mica la il·lusió. Vaig sentir aleshores la necessitat imperiosa de parlar-ne amb en Claude. Em calia saber el seu parer sobre la qüestió.
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  En Claude em va donar hora per a una d’aquelles sessions tan inesperades en la seva forma com en el seu contingut i tan riques en les seves ensenyances. Però aquesta vegada coneixia bé el lloc: el museu del Louvre. No obstant això, no veia per què m’hi havia portat, i mentre recorríem els incomptables passadissos, em preguntava què trauria aquesta vegada del seu gran barret de mag. Mentre esperava el moment de saber-ho, li vaig explicar el cara a cara que havia tingut amb la mare. Però el vaig trobar distant, i no era gaire propi d’ell. En què devia pensar? Realment m’escoltava? Jo m’escarrassava a fer-li entendre com em sentia, fins a quin punt l’escepticisme de la meva mare m’havia trasbalsat, i ell no movia ni una cella, seguia deambulant parsimoniosament entre els quadres.


  —Claude, no m’escolta! —em vaig impacientar al final, nerviosa per la seva indiferència mentre jo experimentava un veritable tsunami interior.


  Al capdavall, havia estat ell qui m’havia demanat quedar al Louvre! Si era per veure’l reaccionar ben bé com si hagués vingut sol, quin sentit tenia que m’hagués fet anar fins allà?


  No em va respondre, i em va posar el dit als llavis per ordenar-me que fes silenci. Vaig estar a punt d’esclatar d’indignació. No obstant això, va accelerar lleugerament el pas i, amb un somriure enigmàtic de circumstància al temple de La Gioconda, em va conduir a la sala del gran mestre Leonardo da Vinci. Encara sense badar boca, em va fer seure en un dels bancs situats just davant de la seva última gran obra mestra: La Mare de Déu i l’Infant amb santa Anna. I ens vam quedar allà un bon grapat de segons, davant la tela.


  —Què hi veu, Camille? —em va preguntar al final.


  Perplexa, vaig recórrer el quadre amb la vista, intentant esbrinar-ne el significat.


  —Doncs bé, hi veig la Mare de Déu com si volgués agafar l’infant Jesús en braços, però a la vegada és com si l’infant intentés escapar-ne, més interessat en el petit xai que vol atrapar que no pas en la tendra invitació de la seva mare. Pel que fa a santa Anna, trobo que té un aire més indiferent i benevolent.


  En Claude va somriure.


  —De fet, Camille, l’he portat aquí per ensenyar-li aquest quadre i explicar-li què hi veig jo, en la relació mare-fill.


  «La relació mare-fill…» La imatge furtiva de l’Adrien mussitant-me al coll «mama, t’estimo» em va venir al cap, i vaig tenir en aquell mateix instant la sensació física del seu caliu. Després em vaig veure a la sala d’estar de la mare, intentant parlar-li dels meus projectes professionals, sota l’atac constant de les seves interrupcions.


  —L’anyell simbolitza el sacrifici —va continuar en Claude—, i el fet que Jesús el prengui en braços significa que accepta el seu destí funest. Maria, com a mare, intenta allunyar-lo d’aquest destí de patiment. Això explicaria el seu gest protector. Pel que fa a santa Anna, es manté en una actitud reservada; observa però no hi intervé, la qual cosa demostra que accepta simbòlicament el destí del seu net.


  Aquesta anàlisi clarificadora del que fins feia escassos minuts era per a mi una encisadora escena pastoral em va deixar sense alè. Perduda en les seves paraules i amb els ulls clavats en el quadre amb un nou interès, vaig esperar la continuació amb impaciència.


  —Totes les mares temen pels seus fills, Camille, i faran el que sigui per protegir-los del patiment. És natural, és intrínsec a l’amor matern. Però això de vegades també pot ser un fre per al nen, que ha de fer realitat el seu destí i fer la seva vida. Fa un moment vostè buscava l’aprovació de la seva mare. Ha estat silenciant les seves il·lusions per complaure-la i no decebre-la en les seves esperances. És com si tot aquest temps hagués caminat amb unes sabates que li anaven petites. I ara que li diu que seguirà el seu propi camí, l’hi fa por. És normal. Però ha d’aprendre a deixar les pors per a ella, a no adoptar-les i a continuar el seu camí, sense perdre la confiança en vostè mateixa. Quan la vegi realitzada i feliç, cregui’m, se n’alegrarà per vostè!


  —Així ho espero, Claude, així ho espero…


  Mentre li responia, em preguntava quina mena de mare era exactament jo per a l’Adrien. Feia bé les coses? Tenia una actitud correcta? La que a ell li permetria aprofundir en les seves habilitats el millor possible? Encara era petit, els seus desitjos, les seves necessitats eren les d’un nen… Però, i quan es fes gran? Quan hagués de triar, construir el seu camí d’home? El sabria acompanyar sense projectar en ell expectatives que no serien les seves, com la mare havia fet amb mi? Sabria escoltar-lo veritablement i ajudar-lo en la realització de si mateix? Creiem que fem el millor, però de vegades els nostres temors, fins i tot el nostre amor, ens encega…


  En Claude va callar, com si volgués deixar via lliure als meus pensaments. Jo li vaig fer un petit somriure per indicar-li que tornava a ser tot orelles, i ell va reprendre la paraula:


  —Avui, Camille, la seva mare té por que aquest canvi d’orientació li provoqui tot el patiment que arrossega ella. Ara bé, cal que entengui que, més endavant, el veritable patiment per a vostè seria quedar-se de braços plegats! El més greu no és fracassar, és no haver-ho intentat. De totes maneres, no ens podem protegir del patiment eventual, perquè forma part de la vida. Voler defugir-lo és impossible. La vida està feta de pa negre i de pa blanc. Tothom ho ha d’acceptar com a condició sine qua non per participar en el joc de la vida! Resistir-se a acceptar aquesta realitat només fa que reforçar el malestar. Per això els savis aprenen a actuar sobre allò que dominen, no sobre el curs exterior dels esdeveniments sinó sobre la manera d’entomar-los.


  Les seves paraules eren com un rajolí d’aigua fresca en un dia de canícula. Reforçaven la meva determinació a seguir pel nou camí que m’havia traçat, i em donaven munició per reflexionar més endavant, perquè un dia jo també hauria d’afrontar les decisions crucials que el meu fill prendria per forjar-se el seu futur d’adult.


  En aquell moment va entrar a la sala un grup de turistes, nombrós i escandalós, i van interrompre el nostre apassionant intercanvi; vaig remugar i no em vaig poder estar d’espetegar unes quantes vegades la llengua com a desaprovació.


  En Claude, en canvi, es va quedar impassible i somrient. A aquest home no hi havia res que el posés nerviós?


  Em va portar a una altra sala, mentre continuava fent les seves explicacions:


  —Fixi’s en l’impacte que encara tenen sobre vostè els elements exteriors que la pertorben. Deixa el seu benestar a les seves mans. La realitat és que vostè mai no arribarà a tenir les regnes del curs de les coses, i s’arrisca a ser eternament com un petit tap de suro que unes ones capricioses fan anar d’un costat a l’altre. Per al savi, ja es pot desencadenar la tempesta a fora, que a l’interior sempre hi regna la calma… El secret és reprendre el control de la ment i decidir que fins i tot les coses desagradables les sabrà viure bé. Trobar el costat positiu de les coses fins i tot quan siguin negatives. Ja ho veurà, és una manera d’abordar la vida que ho capgira tot.


  —Sí, però així i tot… No és tan senzill controlar els pensaments! No sempre tenim reaccions racionals. Jo, per exemple, fa dies que tinc dubtes, que ja no tinc res clar del projecte… Tinc por. Ho veig tan arriscat! I la mare no és l’única que s’ho mira amb reserves. La meva millor amiga i el meu oncle també m’han dit que era una bogeria tirar-se de cap a un concepte tan imprevisible en plena crisi! No sé si parar-ho tot…


  En Claude em va posar la mà damunt l’avantbraç i em va parlar com si fos una nena petita que té por de la foscor, amb una veu càlida i reconfortant.


  —Camille, i si, per començar, canvia aquest «tinc por» per «estic il·lusionada»? Aquest truc funciona bastant bé. Oscar Wilde deia: «La saviesa és tenir somnis prou grans per no perdre’ls de vista quan els persegueixes». És vostè qui l’encerta llançant-s’hi. Li explicaré un conte que l’animarà una mica i l’ajudarà a recuperar la confiança.


  »Un cop l’any, al regne de les granotes, s’organitzava una cursa. Cada vegada tenia un objectiu diferent. Aquell any, s’havia d’arribar al capdamunt d’una antiga torre. Totes les granotes de l’estany es van reunir per assistir a l’esdeveniment. Van donar el tret de sortida. Les granotes espectadores, jutjant l’alçada de la torre, no creien possible que les competidores poguessin assolir el cim. I els comentaris van començar a córrer:


  »“Impossible! No hi arribaran mai!”


  »“Amb aquest físic no hi podran arribar mai!”


  »“Massa estona a fora de l’aigua. Estaran ben seques abans no arribin a dalt!”


  »En sentir-les, les competidores van començar a desanimar-se entre elles. Excepte unes quantes que, valeroses, van continuar enfilant-se. I les espectadores no paraven: “Realment no cal que s’hi escarrassin! Ningú no hi pot arribar, mira, gairebé totes han abandonat la cursa!”.


  »Les últimes granotes van llançar la tovallola, menys una, que anava a totes i continuava pujant. Sola, i posant-hi un esforç descomunal, va aconseguir arribar al capdamunt de la torre.


  »Les altres, estupefactes, van voler saber com hi havia arribat. Una d’elles li va anar a preguntar com s’ho havia fet per passar la prova. I va descobrir que la guanyadora era sorda!


  »Vagi amb compte, per tant, Camille de no deixar-se influir per l’opinió del seu entorn. No se’ls escolti. No permeti que la desanimin. Fins i tot la gent que l’estima de vegades projecta en vostè les seves pors i els seus dubtes. Detecti qui la intoxica i busqui la manera que no la contaminin amb la seva visió negativa, reprovadora o escèptica.


  Les paraules d’en Claude em van ressonar encara una estona a les orelles i van fer efecte. No podia i, sobretot, no volia fer marxa enrere: aquell projecte professional era massa important per a mi, i sabia que l’havia de fer realitat. Es tractava d’un repte personal. Em vaig posar imaginàriament una ullera de cavall i uns taps de cera a les orelles, decidida a continuar el camí…
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  Quan vaig fer la festa de comiat a l’agència vaig sentir una barreja d’alliberament increïble amb certa angoixa. Realment havia pres una bona decisió? Tothom s’havia quedat de pedra. La majoria dels meus companys em tenien per una dòcil mare de família, instal·lada en una vida còmoda, i de cop i volta m’havia transformat en una emprenedora valenta, amb un projecte professional incert.


  La sala de reunions va quedar petita per encabir-hi tothom, perquè el meu cap va aprofitar el meu comiat per convidar els altres departaments i de pas crear vincles entre ells. És a dir, que va matar dos pardals d’un tret.


  Alguns, a qui importava ben poc que algú marxés, i encara menys algú tan insignificant com jo, s’afartaven de cacauets i aprofitaven el xampany gratuït sense tenir ni tan sols la intenció de saludar-me. Els altres em venien a dir quatre coses, incapaços d’ocultar un bri de gelosia.


  —Una botiga, ara? Tinc un amic que en va obrir una; fa cinc anys que no li dona ni el sou. Això no és feina, això és treballar per amor a l’art!


  —Empresària? Uiii… Això vol dir viure sempre escanyat…


  Després de les seves lliçons de vida, se n’anaven amb un «bona sort» que sonava més aviat com un «au, siau».


  Els seus arguments em feien bullir la sang. Per què tot acabava desembocant en els diners? Això em molestava de mala manera. Un somni, per més que acabés cobrant un sou mínim, sempre seria un somni! Mai no m’havia sentit tan viva com en aquell moment, i allò no tenia preu!


  Sortosament, hi havia gent molt maca. Sobretot la Mélissa, la recepcionista, que m’havia regalat un bonic ram de flors. I el Cara d’ou s’havia encarregat de trobar-me un regal en nom de l’equip: un trèvol de vidre que servia de petjapapers, una magnífica peça decorativa de Lalique! No vaig poder dissimular la sorpresa.


  —Perquè et porti sort en els teus projectes —em va desitjar—. Te’l posaràs a la botiga, eh?


  Li vaig fer una forta abraçada. No m’ho podia creure: tantes atencions per part seva? Impressionant.


  Després va venir el meu cap i em va semblar veure-li als ulls certa admiració i enveja.


  —Bon viatge, Camille! Espero sincerament que aconsegueixis fer realitat els teus projectes. Ets molt valenta de llançar-te a una aventura com aquesta, sobretot tenint en compte els temps que corren… Amb la crisi, la gent ja no s’atreveix a res! Bé, si això no acaba de funcionar, no dubtis a tornar a trucar a la porta. Aquí sempre hi haurà un lloc per a tu.


  —Gràcies, senyor. No ho oblidaré.


  Encara que esperava no haver de tornar mai enrere…


  El farcell aviat el vaig tenir fet. Deu anys de la meva vida laboral en un mocador de butxaca! Em sentia com si estigués en un somni. Però era impossible saber si era bo o dolent.


  Mentre recorria els carrers per tornar a casa amb el meu petit farcell de dimissionària, em sentia estranya amb mi mateixa, sacsejada per un còctel d’emocions contradictòries, alleujament, alegria, sentiment de llibertat, però també pànic, por, angoixa, vertigen…


  Els pròxims dies em vaig dedicar més activament a definir el meu pla financer. M’havia informat de la inversió personal que hi havia de fer. Havia de representar com a mínim el trenta per cent del total. Encara que rebusqués pels calaixos fins a l’última moneda, mai no aconseguiria els diners. Però m’arribaria per convèncer com a mínim un banc i obtenir un finançament complementari?


  Amb l’ajut de l’equip del viver vaig preparar un dossier sòlid com una roca. O, si més no, esperava que fos així. Amb el meu pla d’empresa ben lligat, me’n vaig anar a la cacera dels bancs.


  El matí de la primera cita, tenia l’estómac com una muntanya russa. Mirava quina hora era cada trenta-sis segons. I finalment va arribar el moment. I quan s’ha de fer, es fa… De totes maneres, ja no em quedaven més ungles per rosegar.


  M’havia preparat una play list de power songs, cançons que t’aporten energia i força. Per algun motiu la gent marxava a la guerra cantant.


  Vaig escoltar a tot drap No surprises, de Radiohead, una cançó que per a mi servia de punt de partida per a tothom que volgués escriure el seu destí. Caminava pel carrer, em sentia diferent dels altres, immersa en la presa dinovena de la meva història d’èxit. Se’m veia a la cara el que m’estava a punt de passar? Intentava trobar la resposta en l’expressió dels vianants; segur que a ells se’ls feia estrany que jo els mirés d’aquella manera. Tant me feia!


  Tenia les mans suades, però unes ales blanques a l’esquena: finalment decidida a emprendre el vol.


  Llàstima que l’entusiasme va durar poc.


  El banquer va ser molt fred quan em va rebre. Senzillament va donar un cop d’ull al pla d’empresa. Va fer una ganyota en veure la meva mínima aportació econòmica i va ventilar ràpidament la conversa, que va durar amb prou feines deu minuts, prometent-me que em donaria una resposta ràpida. Efectivament, en aquest sentit, va mantenir la seva paraula. Al cap de quaranta-vuit hores rebia una resposta negativa.


  La cita que tenia en un altre banc feia presagiar el mateix. La negativa em va enxampar al mig del carrer, quan tornava cap a casa, amb els braços carregats amb la compra. La situació ja era prou incòmoda perquè a sobre s’hi afegís una amarga decepció. Una més a la llista. Sentia que el meu somni fugia cames ajudeu-me. La por i el desencant em van fer venir picor a la gola, als ulls i al nas.


  Quan l’Adrien em va obrir la porta, gairebé no li vaig dir ni hola, afanyant-me cap a la cuina perquè no pogués llegir la derrota a la meva cara. No vaig recordar que els nens tenen un radar gegant: ho noten tot.


  —Estàs bé, mama? Vols que t’ajudi a guardar el que has comprat?


  —No cal, no, ja m’espavilo jo sola… —vaig dir dissimulant que estava massa ocupada amb els armaris.


  Vaig ensenyar-li l’esquena perquè no veiés que em saltaven les llàgrimes.


  No va servir de res.


  —Mama, que plores? —va dir acostant-se per veure’m millor els ulls i constatar la irrupció de la tristesa.


  —Que no! Que estic bé et dic! Au va, ves a jugar a l’habitació.


  —No me’n penso anar fins que no em diguis què et passa!


  Quin aplom! De vegades ho feia, això de fingir ser l’home de la casa o d’actuar com si fos el meu pare. Com que vaig veure que no em deixaria en pau fins que no li expliqués què em tenia preocupada, li vaig dir que els del banc m’havien denegat els diners.


  —És a dir, que encara em falten uns quants diners per muntar el meu projecte, i el banc no me’ls ha volgut deixar… Per això aquesta nit estic trista. Però no et preocupis, que encara no he dit l’última paraula!


  Jo m’esforçava per somriure-li entre llàgrimes, perquè no es preocupés més.


  Em va fer una forta abraçada per mostrar-me el seu afecte i em va dir en un to serè d’home que coneix la vida:


  —No t’amoïnis, mama, tot s’arreglarà!


  En acabat va girar cua i se’n va anar a la seva habitació. La seva actitud em va arrencar un somriure. «Quin bitxo!», vaig pensar amb tendresa.


  Després d’endreçar la compra, vaig atacar les paelles que no havia tingut el valor de netejar la nit abans. Les rascava amb el fregall amb l’energia de la desesperança, esperant que aquell gest bàsic de les feines quotidianes m’arribés a calmar els nervis.


  Quan vaig començar a parar taula i vaig cridar l’Adrien perquè m’ajudés una mica, ell es va presentar a la sala amb un posat de conspirador satisfet.


  —Mama, té —em va dir allargant-me un sobre marró—. Obre’l —em va ordenar.


  Així ho vaig fer i a l’interior hi vaig trobar un feix de bitllets i una cinquantena de monedes.


  —És per a tu —em va dir estarrufat d’orgull—. Ho he comptat tot: hi ha cent vint-i-tres euros i quaranta-cinc cèntims. I si no n’hi ha prou, venc la meva 3DS. Així tu podràs fer el teu projecte, eh, mama?


  Se’m va fer un nus d’emoció a la gola. Com el vaig estimar en aquell instant! Que preciós que estava, amb els seus ulls espurnejants i l’entusiasme natural, volent-me salvar del fracàs!


  El vaig agafar a coll per abraçar-lo ben fort.


  —Gràcies, vida meva, que guapo que ets. Però de moment guarda’t els dinerets… Et prometo que si els necessito ja vindré a demanar-te’ls.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo —li vaig assegurar.


  Semblava content i al mateix temps alleujat perquè podia conservar els seus estalvis. En veure que jo havia recuperat el somriure, devia pensar que la seva missió havia tingut èxit i se’n va anar a guardar el botí a l’habitació, més tranquil.


  Aquesta iniciativa tan entranyable va ser un consol per a mi. No calia que em donés per vençuda. Per mi, pel meu fill, per tots els que creien en el meu projecte, havia de resistir!


  I amb aquests ànims vaig tornar a sortir a la recerca d’un finançament i vaig presentar el meu dossier a un tercer banc…


  Van tornar a passar uns quants dies, i vaig esperar, amb la moral inflada de l’heli de l’esperança. Una esperança que, un cop més, saltaria pels aires.


  Aquest tercer rebuig va suposar una garrotada.


  Tres bancs! I cap d’ells no havia volgut ser soci del meu projecte! Res no havia funcionat. Ni el meu supersomriure a l’estil Isabelle Huppert, ni el meu aire savi i assertiu a l’estil Gandhi, ni el meu esperit agressiu de promotora a l’estil Michael Douglas a Wall Street…


  Em va superar la desesperança. I l’angoixa també. Havia deixat la feina, invertit diners per confeccionar el mostrari de roba… Si cap banc no em donava suport, estava acabada! Només em quedaria agenollar-me als peus del meu antic cap per suplicar-li que em tornés a contractar i considerar-me afortunada de reprendre la meva vida mediocre perfectament pautada.


  Ah, no, d’això ni parlar-ne!


  Aleshores em vaig girar contra en Claude. Hi vaig estar donant voltes. De fet, era veritat: per culpa seva m’havia llançat de cap a aquella bogeria! Era ell qui m’havia animat a emprendre aquest camí! I ara me la fotria de ple! En Sébastien no m’ho perdonaria mai… Qui sap si aquesta maleïda història també m’acabaria fotent enlaire el matrimoni i la família. Decebut, indignat, en Séb em deixaria, i s’emportaria l’Adrien. Arruïnada, deprimida, acabaria al carrer com una rodamon! Realment estava tenint un mal viatge i les meves meninges estaven ben esvalotades. Havíem tocat fondo, jo i la meva estratègia!


  La mare tenia raó, era una bogeria! No me’n sortiria mai…


  Encesa per la meva furpor (al furor sempre se li ha de sumar la por), me’n vaig anar traient foc pels queixals a la consulta d’en Claude. Ell i el seu coi de mètode… Li diria tot el que en pensava! Li faria plantar cara a les seves responsabilitats, l’obligaria a… a… no sabia a què, però l’hi obligaria.


  Vaig passar la barrera de la secretària sense aturar-me.


  —Senyora, no, no pot…


  No em pensava aturar!


  Vaig obrir sense contemplacions la porta del despatx. En Claude va interrompre la conversa al telèfon en veure que entrava sense avisar.


  —Senyora, sisplau —va intentar un cop més la secretària.


  —Deixi-la, Marianne. Ja me n’ocupo jo. Un moment, Camille.


  Va acabar la seva conversa tranquil·lament. La seva calma encara em va irritar més; contrastava massa amb el meu temporal. Per què aquell home sempre havia de tenir aquell aire tan tocat i posat i jo en canvi semblava la histèrica de torn?


  —Hola, Camille, què passa?


  —Com que què passa? Passa que això és un desastre! Que avui m’acaben de donar la tercera negativa! Que s’ha acabat el bròquil! —vaig vociferar, feta un gall.


  —Calmi’s, Camille, sempre hi ha una solució…


  —Ah, no, pari el carro! N’estic fins els dallonses de la seva actitud positiva! Miri fins on m’ha portat! Sí, vostè, amb les seves collonades! Ai, que he estat vulgar? Doncs me n’alegro! He cregut en vostè, hi he confiat… Se n’ha anat en orris un contracte indefinit i ara, patapam, ja no tinc res! Servidora s’ha quedat al carrer! És que, de debò, és molt fort… On diantre ha vist que jo tingui fusta d’emprenedora? Si estava cantat que em fotria de morros!


  En Claude em va deixar buidar el pap sense interrompre’m. Se’l veia disgustat de veure’m en aquell estat. En sentir com l’escridassava, la seva secretària va venir a trucar a la porta.


  —Va tot bé, senyor Dupontel?


  —Sí, Marianne, gràcies.


  —La senyora Theveniaud comença a estar nerviosa… Havien quedat a dos quarts.


  —Li pot dir que em disculpi? Demani-li si pot venir la setmana que ve. Gràcies, Marianne.


  Acabava d’anul·lar una visita per mi? Jo estava tan enrabiada que em vaig alegrar d’esberlar-li una tarda tota programadeta i ordenada. Ell m’havia empès a assumir riscos per llançar-me a una aventura professional que era una bogeria, i jo considerava que ell tenia part de responsabilitat en el meu fracàs.


  —Camille, calmi’s! Tres fracassos, això no vol pas dir que estigui tot perdut. Un banc, dos bancs, deu bancs… Ha d’insistir-hi! I si s’equivoca de porta, ha d’anar a picar-ne d’altres!


  —Insisteixi-hi, insisteixi-hi! Aquesta sí que és bona. No és vostè qui ha de suportar cada dia les mirades de dubte o de desaprovació dels qui l’envolten!


  —«En la confrontació entre el riu i la roca, el riu sempre guanya, i no per la força sinó per la perseverança.» H. Jackson Brown…


  —Les seves citacions ja em comencen a posar nerviosa! Això no em servirà de res per aconseguir un préstec del banc!


  —Potser no. Però tampoc ho aconseguirà tal com està ara… Quina hora és?


  —Què vol dir? Un quart de set de la tarda. Per què?


  —Perfecte, tenim el temps just…


  —El temps per fer què, Claude? —vaig preguntar jo, fins al capdamunt dels seus misteris.


  —Ja ho veurà! Som-hi, agafi l’abric!


  —Però…


  No m’hi vaig poder negar. En Claude em va agafar per la màniga i em va arrossegar a fora a marxes forçades. La seva autoritat natural no es discutia. A banda d’un cotxe —un Jaguar, o sigui que les coses li devien rutllar prou bé—, tenia una moto aparcada davant de la consulta. Em va encastar sense contemplacions un gran casc al cap, i va sufocar així els meus últims renecs.


  Ens vam endinsar a París. Jo m’aferrava a la seva cintura, exaltada i alhora espantada. La desfilada de carrers, les cares anònimes difuminades per la velocitat, els concerts de botzines, l’aiguabarreig de monuments i els acabats d’or lluint a les teulades, la profunditat impenetrable del riu Sena i les seves encisadores ribes, els nuvis japonesos posant davant de càmeres de fotos per a l’eternitat, els venedors ambulants, els curiosos, els que van escopetejats… Tot aquell enrenou em provocava vertigen.


  Però aquell somni urbà es va acabar quan en Claude va parar en sec i va aparcar a la vorera.


  Davant meu, un edifici de pedres grises: la parròquia de Saint-Julien-le-Pauvre.


  —Arribem just a l’hora —va afirmar en Claude, visiblement satisfet de la seva proesa.


  —Claude, de debò, no estic d’humor…


  No em va deixar acabar la frase. Em va fer apressar la marxa per entrar a l’església i va trobar dues places per a tots dos a la tercera fila.


  —Xxxt! Ara calli i escolti.


  M’hauria agradat protestar però en aquells moments una dona apareixia en escena acompanyada d’un home amb vestit fosc que es va instal·lar cerimoniosament al piano.


  Les dues primeres àries em van calmar. Les notes voluptuoses, en un desplaçament invisible, m’acariciaven els timpans i em creaven per tot el cos unes vibracions asserenadores.


  A la tercera ària l’emoció em va atrapar, quan un Ave Maria d’una puresa cristal·lina s’enfilà fins al sostre de la nau central de l’església. Se’m va posar la pell de gallina. Tant de fervor em traspassava l’ànima. Els ulls se’m van negar…


  En Claude m’anava mirant de reüll, content de veure que la màgia funcionava.


  Sentia esgarrifances de cap a peus. Em sentia com connectada a alguna cosa «superior» sense saber ben bé què era… Però aquesta sensació em va omplir de força i de fervor.


  Vaig passar el que quedava de concert en un núvol.


  Quan vam sortir, vam decidir anar a prendre alguna cosa a Le Caveau des Oubliettes.


  —Claude, em sap greu el rampell que m’ha agafat fa un moment… He estat molt injusta. Sé que vostè fa tot el que pot per ajudar-me… I si fracasso, no serà per culpa seva.


  —«L’èxit és la capacitat d’anar de fracàs en fracàs sense deixar-s’hi l’entusiasme», deia Winston Churchill.


  —Ja hi torna amb les seves frases!


  —Ups, perdó! Només li volia tornar a dir que això que li està passant ara mateix mentre busca finançament no és un fracàs. Això forma part dels inconvenients i les decepcions del camí cap a l’èxit. L’he portat fins a aquesta església perquè senti la força del fervor. Ha de tenir fe! Confiï en si mateixa. Jo hi crec, en vostè!


  —Mmm… —vaig murmurar, encara una mica desconfiada.


  —Què? Som-hi? —em va dir allargant-me la mà.


  Vaig dubtar dos segons, després li vaig donar la mà.


  —Som-hi!


  Al cap d’uns quants dies, vaig aconseguir una entrevista amb el banc Populis. Havia llegit en una revista que tenien la reputació d’ajudar els petits emprenedors que els circuits financers clàssics desatenien. Aquesta vegada no vaig projectar cap esperança perquè la decepció no fos tan forta.


  Quan una trucada a casa em va donar una resposta positiva, al cap de vuit dies, vaig caure de genolls de l’emoció. Vaig esperar a penjar el telèfon per deixar anar un crit, un raig d’alegria que hauria fet saltar el traç del guix en una pissarra negra. Em va faltar una mica per treure’m la samarreta i córrer per tota la casa com una esperitada cridant «goooooooooooool!».


  Per fi havia aconseguit el passaport a una nova vida.
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  La meva victòria em va reportar un quart amulet, aquest cop una flor de lotus violeta, que vaig acariciar mecànicament al coll, com un talismà de la bona sort. Mai no hauria dit que pujaria així les escales del canvi, però havia de reconèixer que el mètode funcionava. Ara que ja tenia els diners, podia posar en marxa el que em calia per materialitzar el meu concepte de lísing de roba d’alta costura per a menuts, a preus molt assequibles.


  La inauguració de la botiga estava prevista al cap de sis mesos. I d’aquí allà no em sobraria ni un dia per tenir-ho tot a punt! Per moments, tenia la impressió de transformar-me en robot biònic multitasca. Havia d’estar a tot arreu: creació, realització, logística…


  Necessitava imperiosament que algú m’ajudés. Sense una bona mà dreta era impossible aconseguir l’èxit! D’expertes en la matèria, vaig tenir el luxe que se me’n van presentar quatre, vuit si tenim en compte que tenien dos braços. És a dir, quatre parells de mans excepcionals de joves costureres que em van fer l’honor de veure en el meu projecte un trampolí per a la seva carrera. Van acceptar, per tant, entrar en el joc d’estar poc remunerades fins al llançament oficial del meu negoci i de confiar en el meu èxit. El nostre gran equip es va instal·lar en una botiga de lloguer del carrer Le Goff, a dues passes del de Luxembourg. No era espectacular, però seria més que suficient per començar. I el local tenia molt d’encant. Bigues d’obra vista, un altell, una rebotiga molt lluminosa i fins i tot un nivell més baix, perfecte per als vestidors, i una cuineta.


  Vaig ensenyar-lo a l’Adrien.


  —Quin disseny, mama!


  El que l’inquietava més era saber si em faria d’or. Jugava a anar dient tot el que podríem comprar si em feia famosa gràcies a la meva botiga. Ja es veia a dalt dels cotxes més fantàstics: un dia un Porsche vermell, un altre dia un Bugatti negre… Era tan guapo amb aquells ulls que li brillaven de l’emoció! Jo em delectava veient com aprofitava l’època en què tot són despreocupacions i plaers simples…


  «Somia, fill meu, somia —em deia amb un somriure de tendresa—. I que la realitat sempre es porti bé amb tu!»


  També havia remogut cel i terra per trobar socis que em proveïssin per un cost mínim de peces de roba bàsiques de cotó i cànem biològics, i fins i tot algunes de llana d’alpaca, de iac i de bambú.


  Quan finalment vaig rebre les meves comandes, vaig acariciar llargues estones aquells teixits increïbles, feliç de la vida pensant en el que faria.


  Durant aquell temps, em va envair una irrefrenable efervescència creativa. Dormia poc, però, curiosament, no me’n ressentia. Era increïble! Jo que semblava un cargol neurastènic a la mínima que no dormia prou. Feia cara d’anar dopada, i en certa manera ho estava, dopada d’entusiasme! Fer realitat els meus desitjos més profunds m’alimentava com cap altra saba no hauria pogut fer. Mai no havia sentit per dins una energia com aquella!
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  En Claude seguia els meus avenços com un pare sobreprotector. I parlant del pare, no es va oblidar de recordar-me que a la llista dels objectius que em faltaven per aconseguir hi havia aquest: reconciliar-me amb el meu pare.


  Aquí vaig protestar.


  —Claude, no és el moment de demanar-me això. Ja veu que estic completament desbordada! No tinc ni un minut per a mi…


  —Què diu, Camille! És el moment ideal! A més, sap perfectament que això és una cosa que li ronda pel cap des de fa anys i que li fa nosa com una punxa clavada al peu. Per què ha de continuar un dia més patint aquest dolor? Se sentirà molt més tranquil·la quan hagi fet un pas per arreglar aquesta situació. La nova Camille no deixa els problemes en l’aire, oi que no?


  —D’acord, d’acord… Ja veuré si puc trobar un moment.


  Que m’imposés allò en aquells moments em tocava bastant els nassos. Però realment m’ho imposava? En el fons, en el fons, jo sabia que tenia raó. No podia permetre que la situació s’allargués. L’havia d’afrontar. Aquella història, jo l’havia amagat d’una escombrada sota la catifa de la meva consciència, pensant que l’acabaria oblidant. Que ingènua! No havia parat de rosegar-me insidiosament els ànims! La culpabilitat barrejada de rancor, enclotada al fons del meu cor, m’anava corcant per dins. Però com podia perdonar qui només podia anomenar «el meu progenitor» pel fet d’haver-nos abandonat abans que jo hagués fet les meves primeres passes?


  Feia sis anys que no veia el meu pare. D’ençà d’aquella escena terrible en què vaig voler passar comptes amb ell, de treure’m el vel, com hauria dit en Claude. Aquell dia vaig treure clarament una kalàixnikov de retrets! Li havia vomitat hectolitres de ràbia i no li havia deixat la mínima oportunitat d’expressar-se. La bilis m’havia envaït les venes amb tanta eficàcia com la cicuta. Jo l’atacava per fer-li mal. Una rebequeria de nena petita pot tombar taules i trencar cadires. Tot el que jo tenia de fosc dins meu va sorgir com un volcà en erupció. Les emocions negatives acumulades durant les seves llargues absències havien sortit a la superfície. Li volia fer pagar el seu allunyament a cop de paraules enverinades… Per què va deixar la mare? Que potser jo era un nadó massa cridaner i no ho va suportar? On era ell quan jo tenia por o m’havia fet mal?


  Malauradament, el fet de voler passar comptes amb ell m’havia esclatat a la cara com si acabés de treure l’anella d’una granada, i havia obtingut un resultat que no era el que volia realment: un trencament en tota regla.


  Les setmanes, els mesos, els anys havien passat sense que jo gosés fer el primer pas de la reconciliació… Em feia por la seva reacció i, pitjor encara, un nou rebuig. Amb la distància, vaig entendre millor per què se n’havia anat de casa. Jo havia estat un accident en la seva vida i ell era massa jove. Amb vint-i-tres anys, no tenia ni la maduresa ni la motivació per assumir la criança d’una filla. Amb tot, havia ajudat la mare dins de les seves possibilitats, i em venia a visitar de tant en tant. Aquells moments, comptats i valuosos, em deixaven en la memòria el núvol d’un record memorable, un núvol dolç, com els de sucre.


  Vaig trigar una estona a trobar la valuosa agenda telefònica, polsegosa i escrostonada, sepultada sota una acumulació de paperots entaforats al fons d’un armari.


  El seu número de telèfon era allà.


  Vaig estar uns quants minuts davant del telèfon, el cor em bategava com un esperitat, les mans suades, la gola seca només de pensar que no trobaria les paraules. I finalment m’hi vaig llançar.


  Els timbres van ressonar, i ell va respondre:


  —Digui?


  —…


  —Digui??


  —Pare?


  —…


  «El perdó no enterra el passat, però allarga el futur», deia Paul Boese. Era cert. Després de trucar al meu pare, em sentia més lleugera. Era com si hagués tallat la corda que lligava al deixant del meu vaixell uns barrils pesants i li impedia tirar endavant. Al principi, evidentment, les paraules s’encallaven, els costava sortir. Després vam trobar la veu del cor, sincera i justa, per posar un pont entre nosaltres. Emocionats, vam decidir dinar plegats. Aquell moment de complicitat va ser una ocasió única per deixar a un costat el pes de les nostres ferides respectives i ens va aportar una bonica redempció. Allà on només hi havia punts suspensius acabàvem d’obrir-hi cometes…


  Jo me l’escoltava embadalida com una nena.
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  Curiosament, després de reconciliar-me amb el pare, també em sentia més tranquil·la amb la meva relació de parella. Potser començava a ser conscient de l’embolic d’idees que tenia al cap des de feia temps entre els comportaments del meu pare i els del meu marit. Fins a quin punt la por que em deixessin com a la mare m’havia intoxicat i la relació amb en Sébastien se n’havia ressentit? Però aquell dia seria l’últim. No permetria mai més que el passat interactués amb el present, ni que condicionés les meves relacions!


  Era evident que si el meu marit volia anar-se’n amb una altra jo no l’hi podria impedir si el destí així ho volia. Però en aquells moments estava serena: sabia que, passés el que passés, podria comptar amb els meus recursos interiors per fer-hi front. I aquesta certesa em donava una força increïble, una força que mai no m’hauria pensat que tingués.


  Pel que semblava, doncs, havia fet les paus amb el gènere masculí.


  I un matí, mentre assaboria aquest pensament amb un bon te verd, en Sébastien va entrar a la cuina i em va allargar un sobre.


  —Té, per a tu, hi havia una carta a la bústia.


  A dins hi havia un text breu:


  
    Quedem dijous a dalt de l’espai Mille et cent ciels! Sigui puntual: a les 14 h en punt.


    Fins dijous,


    CLAUDE

  


  Quina en portava de cap ara?


  En Sébastien, que s’havia preparat una llesca de pa amb mantega, em va mirar de reüll mentre hi clavava queixalada.


  —Més feina?


  —Eh… sí! Què hi farem!


  —No pots descansar ni un moment!


  El vaig notar una mica preocupat, o potser neguitós, no ho sé, i em vaig acostar a ell per arrencar-li un petó tendre.


  —No et preocupis. Valdrà la pena! I ben aviat en veuràs els resultats!


  —No en tinc cap dubte…


  Dijous vaig deixar les noies al taller, no sense haver-los donat abans quatre instruccions per a la tarda, i em vaig dirigir on havia quedat; abans, però, m’havia posat un conjunt amb molt d’estil i glamur que m’havia valgut alguns xiulets i paraules gruixudes al carrer. Em vaig posar vermella, però en veure l’adreça del lloc de trobada al districte setzè, vaig pensar que era millor no desentonar. I no era també l’ocasió perfecta per veure com me’n sortia en la pell de la nova Camille? Tenint en compte les mirades afalagadores que anava recol·lectant, tot anava prou bé.


  En empènyer la porta de l’espai Mille et cent ciels, em vaig quedar sense alè. El vestíbul, per si mateix, semblava cantar un himne a la bellesa dels palaus d’Orient. Materials refinats, mobiliari de formes elegants, fragàncies subtils, colors tornassolats… Tenia la impressió d’haver fet un viatge en l’espai-temps. Que bonic! Quins llums d’aranya! Quins fanalets antics! I les catifes tofudes i esponjoses esteses aquí i allà, sobre vells parquets o mosaics artesanals! Em vaig deixar atrapar per un ambient captivador, immers en el clarobscur, que projectava ombres misterioses a les cares.


  Però només hi havia un misteri: per què en Claude m’havia fet anar fins allà? Amb aquesta pregunta al cap me’n vaig anar amb el pas ferm fins a l’hostessa que em va rebre.


  —On és el bar, sisplau? He quedat amb una persona.


  —Al fons d’aquest passadís, a mà esquerra mateix.


  Vaig recórrer el camí indicat amb el cor martellejant-me el pit. I ara amb quina posada en escena em sortiria?


  Un cop al bar, magníficament decorat com el vestíbul, vaig fixar-me en les persones que hi eren presents. Cap figura em recordava en Claude. Vaig maleir interiorment el seu retard: m’esgarrifava haver-me de florir esperant-lo en aquell lloc. Els homes de seguida mal interpretaven les intencions d’una dona sola! Vaig intentar, per tant, adoptar un posat distant, segura de mi mateixa, i em repetia mentalment el meu mantra, que en les últimes setmanes s’havia convertit en un costum: «Soc la Isabelle Huppert, soc la Isabelle Huppert…».


  El veí de la barra m’ensenyava l’esquena i m’oferia una visió imponent del seu vestit blau marí, més aviat cenyit. «Quin espatllam», vaig pensar, abans d’adonar-me, torbada, que l’esquena es girava.


  —Ja has arribat! —em va dir l’home amb un somriure irresistible.


  —Però… Però… Què és tot això?


  —Ah! Ho veus? En Claude no és l’únic que sap fer sorpreses!


  En Sébastien em va agafar la cara entre les mans com si hi tingués una bellesa de la moda i em va besar lànguidament. Se’m va encendre la passió, més de l’habitual, gratament trasbalsada per la inconveniència i la incongruència del petó en un lloc com aquell. Sort que el cambrer va fer veure que mirava cap a una altra banda. En Sébastien es va allunyar de mi i em va mirar fixament als ulls per observar els efectes captivadors de la seva gosadia. La meva boca era la seva Bastilla del dia i la seva mirada espurnejant semblava cridar a la revolució dels nostres amors.


  —Increïble! —vaig balbucejar—. Però com t’ho has fet per…


  —Ah! Al final en Claude ha estat més enrotllat del que em pensava! No ha dubtat a ajudar-me a muntar aquesta petita posada en escena i a ser el meu còmplice: va escriure’t la nota perquè et pensessis que havies quedat amb ell. Aquesta no te l’esperaves, eh?


  —Ja em sentirà! —vaig dir jo, però estava massa il·lusionada amb el resultat per tenir-l’hi en compte—. I ara què penses fer amb mi que valgui tant la pena per fer-me deixar la feina?


  —Mmm… Unes cosetes que no et faran penedir d’haver vingut! I a més, si t’esbargeixes una mica encara seràs més productiva, oi que sí, executiva dels meus somnis?


  En Sébastien havia organitzat per a tots dos un programa d’escàndol: hammam, sauna, piscina, exfoliació suau amb sabó negre d’eucaliptus… Ens vam abandonar tots dos a les mans expertes de les joves massatgistes balineses, que ens van portar pràcticament al setè cel. Tot el cos s’anava relaxant, mentre agafava la mà d’en Sébastien, un tendre contacte que, per si no fos prou, afegia encara més sensualitat a aquella deliciosa pausa cinestèsica. Quan vam sortir de la cabina, els peus ja no em tocaven a terra.


  El sopar posterior amb espelmes va ser el punt culminant d’aquell dia i va enviar les meves papil·les directament al nirvana. Aquell lloc despertava els sentits com cap altre. Però el que més m’agradava de tot plegat era adonar-me que en Sébastien em tornava a mirar amb els ulls d’abans, com si fos Xahrazad.


  I aquesta vegada no es tractava només d’un objectiu aconseguit, sinó d’un desig satisfet!
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  La pausa idíl·lica que m’havia regalat en Sébastien m’havia donat un nou impuls. I sort en vaig tenir, perquè després va venir una època esgotadora. Vaig haver de complir terminis impossibles, negociar amb hàbils proveïdors, gestionar un equip encara inexpert, fer tràmits administratius rocambolescos, crear de nit, organitzar de dia… En resum, que em faltava ben poc per no petar. Per sort, comptava amb un comitè de suport excepcional. La família i els amics desfilaven pel taller per animar-me resoludament. I això era molt reconfortant. Volia de totes totes que estiguessin orgullosos de mi!


  En Claude, el meu estimat Claude, tampoc no escatimava esforços: m’havia promès que em posaria en contacte amb gent de la premsa. Deia que hi tenia coneguts… Una cosa menys de què m’hauria d’ocupar! Com m’ho faria per mostrar-li tot el meu agraïment?


  De moment, el meu nou fillet cada vegada anava agafant més cos. El seu naixement estava previst per a ben aviat. Havia arribat el moment, per tant, de trobar-li un nom. Vaig organitzar una sessió de pluja d’idees a la rebotiga. En Claude m’havia recomanat convocar-hi persones de maneres de pensar diferents. Seria més ric i la matèria primera creativa seria més interessant. Així doncs, a més de les meves costureres, hi vaig convidar la meva perruquera i la cinesiòloga, que van acceptar de bon grat participar en el joc. Els vaig citar la condició prèvia a tota sessió de creativitat, la CQIM: no criticar ni censurar; aportar gran quantitat d’idees; afegir-hi inventiva i originalitat; les idees que tenen ressò després es multipliquen… Havíem de tenir presents dos punts clau: el nostre objectiu —nens de zero a tres anys— i l’oferta específica —roba bioètica d’alta costura a un preu de prêt-à-porter gràcies al lísing.


  Per començar a escalfar les neurones, vam escriure totes les paraules que ens venien al cap tal com rajaven; després vam decidir explorar més específicament el vocabulari propi de la infància.


  Patufet, esquitx, cigonya, caganiu (havíem dit res de censura!), tap de bassa, abracadabra, patapum, menut, vailet, marrameu, 1, 2, 3 pica paret, tombarella, napbuf, galtones, bressol, ditets…


  Vam anotar també algunes paraules vinculades al món de la costura i de la moda:


  Enfilar l’agulla, botons d’or, dits de cosidora, creació, la cançó de la Balanguera fila, fila…


  En Claude ens va ajudar a fer un mapa de posicionament. Sobre el gràfic, s’encreuaven dues línies i formaven quatre pols: l’univers del nadó pràctic, l’univers del nadó «feliç», el bio just, la moda de lloguer. D’aquesta manera, podríem «classificar» les nostres troballes i així podríem triar la paraula més fàcilment.


  En acabat, va començar la ronda de noms:


  —Fashionimo! —va cridar la meva perruquera—. Què us semblen els noms que acaben en «imo» com Geronimo? O en «emo» com ara Nemo? O Pinotxo, Minimoda?


  —Bé! Me’ls apunto…


  —I si fem Els ditets d’or? —va proposar la Géraldine, una de les meves costureres.


  —O En-trama-liats? —va exclamar la Lucie, il·luminada per la seva troballa.


  —Els BB verds! —va dir la Fabienne—. Què passa? Oi que tenim un grup de música que es diu BB Brunes? Estarem a la moda.


  —Biomoda! —va etzibar la meva cinesiòloga.


  —Ai no! Això sona massa de metges!


  —Ep! Hem dit que no es critica!


  —I si li posem Esquitx? Sona bé, no?


  —Sona genial, llàstima que ja existeix…


  —Oh…


  Després d’haver descartat els noms que ja estaven agafats, els que eren massa llargs, els que no sonaven bé, els massa recargolats, vam arribar a una llista de quatre possibilitats: EcoBB, Petit Verd, La Fada Moda i Sarronet. Cadascun afegia un missatge o alguna informació del projecte.


  EcoBB… El nom evocava clarament «eco» d’ecològic i «BB» de bebè.


  Petit Verd feia al·lusió al client a qui anava dirigit, els «petits» de la casa, i recordava el vessant ecològic i just d’aquest tipus de roba.


  La Fada Moda obria d’entrada l’univers de la màgia, seductora i atractiva per al públic més petit. El fet de parlar de moda també era important, perquè la idea era crear vestits fashion. També feia referència a «l’efecte moda», una picada d’ullet al lísing, que permetia encapritxar-se d’una peça de moda i canviar-la al cap de poc temps.


  El Sarronet evocava la noció de la roba que es va guardant al sarró. Temps enrere al sarró s’hi guardaven les pertinences més importants. D’aquesta manera, amb aquest nom es traslladaria als pares la idea que oferirien als seus fills peces de roba úniques, dignes de guardar-les dins del sarró, o el sarronet, en al·lusió als menuts dignes d’aquest petit tresor.


  Vam anar donant voltes a les idees durant dues hores ben bones i finalment es va prendre la decisió: la botiga es diria La Fada Moda. L’eufòria es va imposar aleshores en el grup, feliç de poder-se relaxar després d’una llarga sessió de creativitat.


  —Xampany per a tothom!


  Havia estat previsora i n’havia guardat una ampolla a la nevera. Mentre brindàvem tots junts alegrement, la vista se me’n va anar al nom escrit en grans lletres sobre la pissarra, i a partir d’aleshores la meva imaginació va començar a volar per crear-li una imatge corporativa.
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  I després… Després va arribar el gran dia. Finalment va arribar el dia de la inauguració!


  A la botiga no hi cabia ni una agulla. Tenia tots els convidats al meu voltant, amb una copa de xampany a la mà. La meva botigueta de roba s’havia engalanat per a l’ocasió: a una banda, un bufet amb estovalles blanques amb un cambrer de guants no menys blancs i amb l’aire de solemnitat que el moment exigia; a l’altra, una més que agradable hostessa.


  La mare m’animava amb la seva mirada d’admiració. Al costat d’ella, el pare, que havia vingut expressament per a la inauguració; l’home no podia amagar la seva emoció i, sense dissimular gaire, em dedicava picades d’ullet exagerades i alçava el dit gros per felicitar-me.


  Veure els meus pares, l’un al costat de l’altre, la destral de guerra enterrada, xerrant com vells amics m’omplia de felicitat.


  En Sébastien i l’Adrien, a primera fila, feien veure que m’aplaudien triomfalment i em feien riure. El meu fill havia explicat a tots els seus companys que la seva mare obriria una botiga de roba d’infants d’alta costura i que em faria famosa! Aquesta visió fantasiosa de mi, que només podia néixer de l’imaginari infantil, em va arribar al cor. Però encara em va emocionar més veure com em mirava amb orgull…


  L’única decepció: en Claude. Encara no havia arribat i es perdria el meu discurs, i això que tenia previst retre-li un sentit homenatge. Quina una se’n devia haver empescat? No era propi d’ell arribar més tard del compte, i jo estava una mica inquieta.


  Amb el cor una mica en un puny, vaig prendre la paraula i vaig començar a donar les gràcies a tots aquells que havien participat d’alguna manera en la posada en marxa i execució del meu somni.


  De sobte, es va sentir xivarri a la porta d’entrada i el rebombori general es va estendre entre els congregats. Un estol de gent va irrompre a la botiga i va esvalotar una mica l’ambient.


  No entenia què passava, massa trasbalsada pel tam-tam del meu cor. Esclat de flaixos, crits… Com el Mar Roig de la Bíblia, el mar de visitants es va anar obrint de mica en mica fins a mi, deixant pas a una aparició desconcertant: Jean-Paul Gaultier en persona! I just al darrere, en Claude, sorneguer, amb una alegria de complicitat desbordant; em somreia d’orella a orella, feliç de veure com la seva sorpresa feia tot l’efecte.


  No m’ho podia creure!


  No era ni la primera ni la segona vegada que aquell projecte m’aportava grans moments de satisfacció. El primer havia estat quan em van trucar de la impremta per dir-me que ja tenien a punt els tríptics i les targetes de visita. Després, quan vaig assistir als últims retocs a l’aparador. I quina emoció i quina alegria vaig sentir quan els pintors van donar les últimes pinzellades a les tres paraules màgiques que obrien les portes de la meva nova vida: La Fada Moda! Em van caure galta avall unes llàgrimes discretes. Tant de camí recorregut en pocs mesos! L’èxit estava garantit? Jo comptava amb aquella festa d’inauguració per començar a perfilar una resposta, però allò… Allò superava tot el que hauria pogut imaginar. Jean-Paul Gaultier en persona! A la meva botiga!


  Vaig allargar al meu ídol una mà trèmula i ell la va encaixar afablement. Vaig sentir que explicava a tothom, com si ho fes a través d’una nebulosa embruixada, que estava content i orgullós de ser el padrí de la meva botiga, i que el concepte l’havia seduït molt. Quan en Claude li va enviar la presentació del projecte, no havia dubtat ni un minut a oferir la seva imatge mediàtica per donar a la meva Fada Moda més visibilitat.


  —La Camille té un gran talent com a estilista —va dir el cèlebre dissenyador—. Els seus models de roba infantil són realment originals. I oferir a les famílies la possibilitat d’accedir a peces de roba úniques i d’alta gamma a preus assequibles, gràcies al lísing, és tenir vista. La felicito, Camille! Bravo!


  Jo no em podia creure el que veia, ni el que sentia. Jean-Paul Gaultier aplaudint-me amb totes les seves forces! Vaig sentir que les llàgrimes em pujaven als ulls mentre ell afegia:


  —Estic disposat a oferir-li de bon grat el meu suport i, si ella ho vol, els meus consells!


  Jo estava que no hi cabia de la felicitat!


  Tot seguit els periodistes van fer fotos de tots dos. Després em van fer preguntes per poder escriure un article. Gràcies a les increïbles gestions d’en Claude, el meu concepte estaria mediatitzat com calia! Més que una empenteta m’havia ofert tot un trampolí.


  Cap al final de la festa en Claude em va venir a trobar. No m’ho vaig pensar dues vegades i el vaig abraçar. Tenia un deute tan gran amb ell!


  —Claude! No sé com agrair-li tot el que ha fet per mi.


  —Em fa molta il·lusió veure que se n’ha sortit, Camille, i estic orgullós de vostè! Crec de tot cor que s’ho mereix.


  Em va allargar aleshores la famosa capseta, aquesta vegada engalanada amb una bonica cinta daurada. De seguida vaig endevinar què contenia: el lotus negre. L’últim talismà.


  Amb els ulls negats, el vaig abraçar afectuosament i el talismà es va afegir a la cadena, al costat dels que ja havia guanyat.


  —Ara me n’haig d’anar —em va dir ell—. La felicito un cop més.


  Abans de marxar, em va esmunyir un sobret blanc a la mà. El vaig obrir així que va desaparèixer.


  Hi havia una nota que deia així:


  
    Estimada Camille:


    Si m’ho permet, la citaré una última vegada. Li haig d’explicar algunes coses. Després la meva missió amb vostè ja haurà acabat i podrà continuar el seu camí, amb la certesa que sempre anirà pel BON camí! Quedem, per tant, demà passat a les 14 h al capdamunt de l’Arc de Triomf. La felicito un cop més i que passi una bona nit.


    Sempre seu,


    CLAUDE

  


  Quina altra sorpresa em tenia preparada?
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  Així que tenia una cita al terrat de l’Arc de Triomf? Arribats a aquell punt ja coneixia bé en Claude i el seu gust per les metàfores: per a aquella entrevista destinada a marcar la fi de la seva missió al meu costat, quin lloc millor que aquell? Perquè la «formació» que ell m’havia donat ja era per si mateixa tot un triomf! Però tenint en compte la modèstia que havia demostrat tenir i el seu afany de posar els meus avenços i èxits per davant dels seus èxits com a «mentor», de voler celebrar el meu triomf, el que es trobava tant en les petites coses del dia a dia com en les més grans, La Fada Moda n’era el màxim exponent.


  Em vaig apropar al monument, admirant a banda i banda les esplendoroses al·legories de la victòria. Sí, realment, quin lloc podia ser millor per celebrar la conclusió del meu projecte personal i retre homenatge al brillant acompanyament que m’havia fet en Claude? Amb el cap ben alt i la mirada d’orgull, vaig passar pel costat de la tomba del soldat desconegut i em vaig sentir tan encesa com la mateixa flama que el recorda.


  Quan vaig arribar al capdamunt del monument, vaig observar la vida que transcorria a sota, tots aquells punts minúsculs que es bellugaven en tots els sentits, aquells cotxes de la mida d’autos de xoc, aquells humans que semblaven píxels de colors… El vent em feia dansar els cabells i jo respirava fondo les partícules de llibertat i d’ambició que semblaven flotar al voltant d’aquell lloc carregat d’història i de conquestes.


  En Claude era allà esperant-me per rebre’m amb els braços oberts.


  —Claude! Quina il·lusió veure’l!


  —A mi també me’n fa, Camille! I què? Recuperada ja de les emocions de l’altra nit?


  —I tant. Quina nit més meravellosa! Gràcies un cop més per tot el que ha fet. I l’arribada d’en Jean-Paul Gaultier va ser la bomba! Encara em pregunto com va aconseguir obrar aquest miracle.


  —Ah! Secret professional! Ara bé, si el concepte no li hagués agradat no hauria vingut. Per tant el mèrit és tot seu. S’ha fixat en els alts relleus d’aquest monument, Camille? Són una meravella, no l’hi sembla? No hi ha millor lloc per acabar aquesta missió. Tota la simbologia de victòria, de pau, de llibertat… Això és precisament el que vostè ha aconseguit guanyar, gràcies als seus esforços, a la seva voluntat i a tots els canvis positius que ha posat en pràctica en la seva vida.


  —Tot això no ho hauria aconseguit mai sense vostè!


  —Tothom necessita un guia en un moment o altre de la seva vida, i estic molt content d’haver-la pogut ajudar.


  Vam callar un moment, emocionats, la mirada clavada en l’excepcional panorama que oferia el terrat on ens trobàvem.


  —Sap una cosa, Camille? A mi m’agrada pensar que tots som ciutadans del món, però hi ha poca gent que en el fons en tingui consciència. Tothom podria esdevenir «ambaixador de la pau» senzillament actuant al seu nivell, treballant en la pau interior i en la felicitat d’un mateix. Imagini’s quin impacte tindria si cada vegada hi hagués més gent que triés el cercle virtuós en comptes del cercle viciós…


  —És veritat. Per això estic contenta d’haver tornat a entrar al cercle correcte. M’ha ensenyat tantes coses! Encara que la seva missió s’acabi al meu costat, espero de debò que ens puguem continuar veient.


  —…


  —Claude?


  Tot d’una feia un posat moix.


  —Potser quan li expliqui tota la veritat ja no tindrà ganes de veure’m.


  —De què em parla? Quines revelacions?


  —Li haig de confessar un secret que potser la trasbalsarà una mica.


  —M’espanta…


  —Bé, preparada?


  Em vaig quedar atrapada amb la vista clavada en els seus llavis.


  —No soc rutinòleg.


  —…


  Me’l vaig quedar mirant sense entendre res.


  —En realitat, soc arquitecte. La casa que va veure l’he dissenyada jo mateix! Era el meu somni… Ser un gran arquitecte. Si m’hagués conegut fa quinze anys, jo era un noi perdut de la vida, totalment deprimit, gras, sense futur… En aquella època vivia als Estats Units. Treballava de cambrer en una pizzeria, a anys llum dels meus ideals. Allà és on em vaig engreixar vint quilos. Una fugida endavant en el menjar per oblidar una ferida que encara tenia oberta. I tot plegat per una història d’amor que no va acabar bé…


  En Claude entretallava les seves frases i jo li podia llegir a la cara fins a quin punt aquella experiència havia estat dolorosa per a ell. Amb les faccions crispades en rememorar aquell mal record, va continuar parlant:


  —Vaig marxar de França després d’un trencament brutal i dolorós amb qui em pensava que era la dona de la meva vida. Se’n va anar amb el meu millor amic. Una traïció que em va deixar tocat i enfonsat. Estàvem a punt de fer tercer d’Arquitectura i teníem pensat casar-nos quan acabéssim la carrera. No em podia quedar a prop d’ella. Vaig tenir la necessitat d’anar-me’n lluny, ben lluny, deixar-ho córrer tot, fins i tot el meu somni professional, per oblidar-la. Un oceà entre tots dos encara em semblava poc! Però un cop vaig ser als Estats Units, la depressió encara va empitjorar més. Em vaig deixar, fins que vaig acabar convertint-me en una massa d’home.


  Vaig cridar de l’estupefacció:


  —Ostres, l’home de la foto era vostè, doncs?!


  Aquest cop va ser ell qui no va entendre res.


  Li vaig haver d’explicar la indiscreció que m’havia servit per descobrir la fotografia al calaix del seu escriptori.


  —Sí, era jo. L’altre home és en Jack Miller. Ell és qui es va ocupar de mi i em va redreçar pel bon camí, per ajudar-me a ser el que soc ara. Sense ell, mai no hauria tornat a estudiar Arquitectura; ja no creia en mi. Ell és el meu mentor, el meu… rutinòleg!


  —Com? Què vol dir el seu rutinòleg?


  El vent brandava el seu floc de cabells grisos i els ulls es van fer més espurnejants. Va deixar anar un gran sospir, i després es va decidir a confiar-m’ho tot.


  —Camille, ha arribat el moment que ho sàpiga… La rutinologia per si mateixa és una invenció. En realitat es tracta d’una cadena d’ajuda entre els uns i els altres, com una cursa de relleus de l’èxit: el qui ha rebut ajuda passa a ser rutinòleg i ha de transmetre tot allò que ha après, ajudant una persona que haurà triat prèviament.


  —Però… Però… no pot ser. És impossible!


  —És la veritat.


  —I la seva consulta? La seva secretària? I aquella noia que em va dir que vostè l’havia ajudat?


  —Tot plegat una posada en escena. En realitat, aquella consulta és el meu despatx d’arquitectura i la Marianne, la meva mà dreta habitual. Vaig haver d’explicar-l’hi tot i convèncer-la perquè participés en el joc. La noia que es va fer passar per una antiga clienta és la meva reneboda. Pel que fa a la resta, cada vegada que em visitava n’hi havia prou d’ocultar tot el que hauria pogut delatar a què em dedico realment i deixar a la vista alguns dossiers falsos de rutinologia…


  —Per això tenia tot de dossiers apilats i el plànol d’una casa amb acotaments?


  Va assentir en silenci, esperant la meva reacció.


  —Però aleshores, vostè no té ni les competències ni la legitimitat per fer de coach?


  Ell estossegà. Era la primera vegada que el veia una mica torbat.


  —Sí i no, Camille. Perquè cada nou «rutinòleg» ha rebut, com vostè, un aprenentatge que després reprodueix escrupolosament. A vostè li ha anat bé, oi?


  Vaig sentir que esperava de mi una mena d’absolució. Jo encara no estava disposada a donar-l’hi. Primer havia de digerir el que m’acabava de dir. Ell em devia llegir el pensament, perquè va continuar:


  —No es pensi que no sé com se sent, Camille. Per a mi també va ser un xoc quan vaig saber que en Jack Miller no era un rutinòleg. Evidentment, el mètode no és clàssic, ni tan sols ortodox, però val la pena, no troba?


  Ens vam mirar intensament. Un instant en suspensió, fort, còmplice…


  Vaig cedir.


  —Sí. Val la pena.


  Ell va tornar a respirar. Somrient, va rebuscar a la seva bossa de mà per treure’n alguna cosa.


  —Aleshores, ara ja pot rebre això.


  Em va allargar una llibreta gruixuda. A l’interior, hi vaig trobar totes les etapes del meu programa, les experiències, els aprenentatges, les instruccions detallades. Vaig recórrer amb emoció aquelles pàgines farcides de notes, d’esquemes, de fotos… Quin recull més increïble!


  —L’he anat elaborant al llarg del seu recorregut. Li anirà la mar de bé per ajudar, més endavant, la persona que triï per acompanyar. En tindrà prou amb una mirada, una paraula, per saber que és la persona encertada.


  —I amb mi va ser així també?


  —Sí. Feia quatre anys que esperava trobar la persona que tenia ganes d’acompanyar!


  Em vaig quedar amb un pam de boca oberta, a part de sentir-me afalagada.


  Després em va donar unes targetes de presentació de rutinòloga impreses amb el meu nom —com si tingués claríssim que jo les acceptaria—, a més de fundes de plàstic amb dossiers falsos, fotos i notes d’agraïment que hauria de penjar a la paret de la meva futura consulta. Tot el material necessari per muntar la imatge de la perfecte rutinòloga!


  —Sisplau, agafi-ho. Ara li toca a vostè transmetre tot el que ha après. Ho farà, oi? No permetrà que la cadena de rutinòlegs es trenqui, oi?


  La seva veu ara sonava a súplica.


  Jo m’havia quedat amb un peu enlaire. Els seus ulls em miraven fixament, amb insistència. Aleshores vaig rememorar tot el que havíem viscut. De l’emoció se’m va fer un nus a la gola. Vaig allargar el braç i vaig agafar el material. N’hi devia una, oi?
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  Les gotes, cada vegada més denses, s’estavellaven contra el vidre del cotxe. L’eixugaparabrises grinyolava, però malgrat la pluja, el dia rúfol, els embussos i els dolls enrogits pels llums de nit dels cotxes, tot era tranquil·litat dins meu. Per primera vegada en la meva vida, em sentia totalment en pau, «alineada», com hauria dit en Claude. S’havia acabat el temps en què la vida em maltractava com un branquilló qualsevol atrapat en el tumult del vent. Dia rere dia, no deixava de meravellar-me dels meus recursos interiors i em sentia connectada a una força que fins aleshores mai no hauria imaginat que existia. Em sentia preparada per afrontar totes les situacions. Havia entès finalment com havia de prendre les regnes de la meva vida i per res en aquest món hauria deixat que se m’escapessin de les mans.


  Al meu voltant, aturats dins dels cotxes, atrapats en una conga de llaunes amb rodes, rostres arrufats, neguitosos, cansats. Tenia ganes d’abaixar les finestres del cotxe i explicar als quatre vents fins a deixar-m’hi la veu el mètode de vida d’en Claude per reconciliar-se amb la felicitat. En comptes d’això, mentre esperava que el semàfor es posés verd, en vaig tenir prou esbossant un somriure embadalit d’orella a orella.


  Verd! Vaig arrencar immediatament, apressada per deixar la via lliure, però un cotxe que s’havia saltat un semàfor en vermell em va envestir violentament per la dreta…


  Tot s’apaga.


  Em quedo en blanc.


  Al cap de poc, sirenes.


  «Oh, quin bomber més guapo», penso mentre em treuen del cotxe.


  Al cap d’una estona, asseguda al vehicle dels bombers, em recupero del xoc. Apareix una dona: la boja del volant. S’abalança damunt meu, es desfà en excuses lacrimògenes, es maleeix els ossos, es fustiga, es renya a si mateixa, s’arrossega fins i tot als meus peus…


  Me l’escolto sense interrompre-la. Encara que ho hagués volgut fer, tampoc no hauria pogut. Quan algú té la necessitat de buidar el pap, l’ha de buidar. Ni ella ni jo no teníem res, a part d’algun blau i alguna esgarrapada. Era més l’ensurt que el mal. Tot i així, ella no es perdonava haver causat l’accident.


  Després d’aixecar l’atestat de l’accident i d’enllestir diverses diligències policials, vam aparcar els cotxes a tocar de la vorera per deixar lliure la calçada. L’asseguradora de cadascuna s’emportaria els vehicles.


  Per recuperar-nos del fred i del cop, vaig proposar a la meva kamikaze encara penedida d’anar a prendre una xocolata calenta mentre esperàvem les grues. Semblava agraïda i incrèdula que li dediqués aquella atenció especial.


  Em va embetumar de tants agraïments com excuses m’havia dit feia una estona. No em molestava aquell vessament verbal: se la veia tan al límit, la pobra!


  Vam demanar xocolata calenta; per a mi un suís: com a consol em mereixia una muntanyeta de nata! Vaig veure que el llavi inferior li tremolava i notava que retenia una allau de confidències massa temps contingudes.


  Vaig posar la mà sobre el seu avantbraç per animar-la.


  —No s’hi amoïni! —li vaig dir—. No ha passat res greu! I a més, la meva asseguradora ja em comença a conèixer. Fa uns quants mesos vaig haver de recórrer a ells. Amb el que els paguem, com a mínim que serveixin d’alguna cosa!


  Les llàgrimes van començar a brollar a la cua d’uns ulls grossos i blaus, inquiets, perduts en una cara gran i rodona.


  —Gr… Gràcies! És… És molt amable! Si jo fos vostè, em sembla que m’hauria posat histèrica!


  —Això no hauria servit de gran cosa.


  —Estic tan… tan… trista! No sé què em passa… últimament no m’acaba de sortir res bé! No puc més, ho engegaria tot a rodar… I a sobre ara, aquest desastre de dia… És que ja no puc més!


  Es va esfondrar davant meu en una explosió de sanglots i em van venir els records.


  El cor se’m va accelerar. Que potser havia arribat el moment? «She is the one», vaig pensar amb certa emoció.


  N’estaria a l’altura, jo? Inconscientment, em vaig redreçar a la cadira de la cafeteria i vaig respirar fondo abans d’entaforar la mà a la butxaca de l’abric i acariciar la petita cartolina que hi tenia.


  —Com es diu? —li vaig preguntar.


  —Isabelle.


  Li vaig allargar la targeta.


  —Tingui, Isabelle. Agafi-la. Potser la puc ajudar…


  Ella va agafar la meva targeta de visita amb el posat escèptic de qui no acaba d’entendre com la podrien ajudar.


  —Soc rutinòloga.


  —Rutin… què?


  Petit vademècum de rutinologia


  Alimentar les rates


  «Alimentaràs» les rates quan potenciïs la part de la teva persona que gaudeix queixant-se i adoptant el paper de pollet Calimero. Per tant, el més aconsellable és deixar d’alimentar aquestes rates, i intentar entendre com, en aquest paper equivocat, alimentes les teves pors o les teves ferides secretes. A la llarga seràs una persona menys vulnerable perquè estaràs més segura de tu mateixa.


  Ancoratge positiu


  És una tècnica que et permet posar-te en un bon «estat recurs», és a dir, en condicions físiques i emocionals favorables. Com? Reactivant les mateixes sensacions que has viscut en un moment de felicitat.


  Per aconseguir-ho, primer has de crear l’àncora: en un lloc tranquil, visualitza bé el moment de felicitat que vols recordar, sent intensament l’estat emocional que t’agradaria poder recuperar i associa-li un estímul: paraula, imatge o gest. Amb una mica d’entrenament reactivaràs l’àncora reproduint el gest, la paraula, o evocant la imatge associada, per tal de retrobar l’estat emocional desitjat.


  Art de la modelització


  Es tracta de trobar models entre les personalitats o els personatges de ficció que admiris per una qualitat o un aspecte de la seva vida. Com la Camille, pots dibuixar el teu retrat xinès («M’agradaria tenir la saviesa d’un Gandhi, la gràcia d’una Audrey Hepburn, etc.»), fer un collage de les seves fotos i penjar-lo en un lloc on el puguis veure sovint, o fins i tot imaginar que ets aquella persona o l’altra, i actuar en conseqüència per guanyar confiança en un mateix. Agafa les millors qualitats dels teus mentors —actituds, bones pràctiques, filosofia— i construeix el teu propi model d’èxit!


  Càmera de fotos imaginària


  Per activar la teva «càmera de fotos imaginària» i modificar el filtre de percepció de la teva realitat, has d’estar a l’aguait de les coses boniques, agradables, i focalitzar-hi l’atenció. Busca-les al carrer, als transports, allà on vagis. Així podràs fer un catàleg d’imatges interiors positives: extremament valuós per reprogramar el cervell en positiu!


  Canviar de diàleg interior


  Per aconseguir-ho hi ha una tècnica que ha donat bons resultats: repeteix cada matí davant del mirall afirmacions positives sobre tu. Encara que no te les creguis del tot, el teu cervell les sent i les reté! Hi sortiràs guanyant en benestar i recuperaràs la teva bona imatge personal.


  Catàleg intern d’imatges positives


  És el complement de la càmera de fotos imaginària! Configura’t un àlbum de fotos mental de moments agradables, tranquils, que puguis evocar de tant en tant per retrobar aquelles «bones vibracions». Això contribuirà que tinguis una ment més forta i una visió del món més positiva.


  Codi vermell


  Es tracta d’un petit senyal que pots acordar amb la teva parella (o fills) per advertir que correu el risc d’entrar en una discussió. És una mena de senyal lluminós d’un cotxe. El gest actua com una llumeta que fa pampallugues i posa l’altra persona en guàrdia. Així evitareu entrar en una pujada irrefrenable de l’agressivitat.


  Creativitat amorosa


  Llança’t a la creativitat! Fes una pluja d’idees al voltant de l’amor: anota-les seguint la regla del QED. C ratllada: res de Censura ni de Crítica. Q de Quantitat: es tracta de donar un màxim d’idees. E d’Estrafolari: apunta fins i tot les idees més sonades i improbables! D de Desmultiplicació. Una idea n’implica una altra, d’això se’n diu efecte rebot! Pots crear lovtxt (textos d’amor creatius) o buscar llocs insòlits per quedar amb el teu amor; la creativitat sempre serà la millor aliada contra la rutina.


  Empatia molla


  Practiques l’empatia molla quan fas teus els problemes de l’altre i absorbeixes les seves emocions negatives. Al final tu també acabes malament!


  Empatia seca


  Practiques l’empatia seca quan adoptes una actitud d’escolta des d’un cert distanciament. Això et permet escoltar i compadir-te dels problemes de la família o dels amics, però sense donar peu perquè t’intoxiquin amb el seu humor nefast. Aquesta mena d’escut de protecció és molt útil per no deixar-se xuclar.


  Fer «com si»


  La tècnica mental de fer «com si» es basa a actuar com si la situació que t’incomoda, o que et toca fer i se’t fa una muntanya, fos l’activitat més apassionant del món. Viu-la al quatre-cents per cent, no facis allò d’anar tirant, d’anar donant tombs sobre el mateix, no esperis que un canvi providencial caigui del cel.


  Fer el gos


  «Fes el gos» buscant un petit moment d’exclusivitat per a tu, un petit moment de calma, ben ancorat a l’instant present, on et puguis estirar, badallar, deixar flotar les idees com una meditació soft. Fer el gos és senzillament estar content pel fet de «ser», sense cedir a la pressió del «fer».


  Fer una FESTA


  Si es crea una situació tensa o et fan comentaris que et fan mal, en comptes de treure la «metralleta dels retrets», parla serenament del teu ressentiment i demana una explicació clara al teu interlocutor. Quan ho hagis de posar en pràctica recorda els fets (F) que t’han molestat. Expressa la teva emoció (E) i els teus sentiments (S). Proposa a continuació un terreny (T) d’acord (A), és a dir, una proposta de millora, una solució en què totes dues parts hi surtin guanyant, un win-win.


  Llibreta dels compromisos


  Aquesta llibreta serveix per apuntar-hi els objectius que t’has marcat, els compromisos presos amb la teva persona, per implicar-te fins al fons en les teves decisions. Després, revisa’ls un a un i marca-hi si els has aconseguit o no. Recorda que el més important no és «saber què hauries de fer», sinó fer-ho. Just do it!


  Llista de les experiències positives i de les qualitats personals


  Elabora una llista amb els fets que t’hagin marcat més en el passat en termes d’èxit, i una altra amb les teves qualitats personals i els teus punts forts. Això et permetrà focalitzar-te en els punts positius de la teva vida o persona, i recuperar terreny en qüestió d’autoestima.


  Mètode SMART


  Aquest mètode t’ajudarà a definir els objectius que t’agradaria assolir i a obtenir les millors possibilitats de realitzar-los. Tingues en compte que el teu objectiu ha de ser S de Sòlid (ha de ser concís i estar fermament definit), M de Mesurable (un indicador d’èxit ha de poder indicar que l’has aconseguit), A d’Assolible (definit de tal manera que es pugui realitzar, dissenyat en una sèrie d’objectius accessibles; no pot ser una «estrella inabastable»), R de Realista (per mantenir una motivació forta, el teu objectiu ha de ser coherent en relació amb el teu perfil i amb les teves competències) i T de Temps (ha d’estar definit en el temps, t’has de fixar una data límit).


  Metralleta dels retrets


  És «l’arma» que fem servir quan iniciem les frases amb el «tu» del retret («És que tu mai no penses a…», «És que tu t’aïlles amb l’ordinador i no em preguntes si…»). El «tu» queda totalment prohibit si no vols caure de ple en el mecanisme de l’agressivitat. És millor aprendre a formular els ressentiments a partir del «jo».


  Missió «Fes Net»


  És la neteja integral per dins (in) i per fora (out).


  Neteja interior o in: hauràs d’identificar tot allò que et resulti tòxic, nociu, que sigui un obstacle per a les relacions amb els altres, per a la teva organització i per al teu entorn. Com la Camille, pots fer una llista dels «No vull continuar…».


  Neteja exterior o out: t’has de fixar en el marc de la teva vida per millorar-lo tant com sigui possible, desprenent-te dels objectes inútils o deteriorats, fent-ne una tria, endreçant-los, i renovant-ne la decoració.


  Moments de gratitud


  Cada dia, tingues present un agraïment per totes les coses positives que t’han passat, des de la més insignificant fins a la més esplendorosa (des del plaer del primer cafè del matí fins a la incommensurable alegria d’un repte personal finalment assolit).


  Pensament i actitud positius


  Les paraules tenen una vibració. L’actitud física de cadascú, també. Totes dues exerceixen una gran influència en la teva ment i, de retruc, en la teva realitat. Per això ens fa tant de bé adoptar un pensament i una actitud positius. Tenir l’esquena recta més que no pas encorbada, somriure en comptes d’estar seriosos, veure el costat positiu en totes les coses més que no pas queixar-se i desanimar-se. Practica la formulació positiva: utilitza en les teves frases el gir positiu més que no pas el negatiu, la forma activa més que no pas la passiva. Dir «mai no ho aconseguiré» no és el mateix que dir «afronto les dificultats organitzant-me i posant-hi tots els meus recursos». Ets tu qui ha de fer el pas!


  Power songs


  Fes una play list de cançons que et facin volar.


  Quadern del positivisme


  És una agenda on anotaràs, per ordre alfabètic, els petits i grans èxits que aconsegueixis, les teves petites i grans alegries. El mètode? Per a cada lletra pensa en mots clau que evoquin moments intensos i positius. Exemple: A d’Amor (escriu els moments més bonics d’amor que hagis tingut), o d’Arthur (els bons moments amb el teu fill), o d’Antíbol (si el lloc evoca unes vacances inoblidables), o d’Arts marcials (si el record d’una medalla t’ha omplert de satisfacció), etc. Descriu el record amb precisió —l’entorn, la gent—, i detalla-hi també les sensacions físiques i emocionals.


  Respiració profunda


  Entre dues i tres vegades al dia busca una estona per fer unes quantes respiracions profundes. Seu tranquil·lament, relaxa bé totes les tensions al cos, deixa caure la mandíbula de manera que la boca quedi entreoberta. Agafa aire comptant fins a quatre, retén-lo fins a dos, expira comptant fins a quatre, frena la respiració fins a dos. De mica en mica milloraràs la teva capacitat respiratòria i passaràs a ritmes d’inspiració-apnea/expiració-apnea de 8-4/8, 12-6/12, 16-8/16.


  Recorda: la qualitat de la respiració és fonamental; com millor expiris més ompliràs els pulmons d’aire renovat! I aquesta aportació d’oxigen revitalitzarà tot el cos, i no parlem ja del cervell.


  Practica aquesta respiració vital i imagina’t que actua com un massatge interior.


  Rondinola


  És la guardiola contra l’actitud rondinaire! Per fer una rondinola recicla un pot de vidre. La idea és que cada vegada que t’adonis que estàs formulant un pensament negatiu o estèril fiquis un euro a dins de la rondinola. És un exercici obert a tota la família!


  Somriure interior


  Els mestres taoistes ensenyaven l’art del somriure interior —o l’art de retrobar la pau interior— i explicaven que garantia la salut, la felicitat i la longevitat. És un estat de pau i benestar que s’obté mitjançant exercicis regulars de relaxació, de respiració profunda. El somriure interior també és la capacitat de desenvolupar l’acceptació, la benevolència, la generositat, l’amor per un mateix i pels altres. Comptar interiorment amb aquest estat d’ànim és el que aporta la famosa «pau interior».


  Tallar les gomes elàstiques (del passat)


  Les gomes elàstiques del passat són fets que t’han afectat però que no ets conscient que influeixin en el teu present. Les circumstàncies de la teva vida actual poden reobrir aquestes ferides i alliberar, encara que no ho vulguis, una càrrega emocional desproporcionada en relació amb l’esdeveniment disruptor. Per viure millor el dia a dia, cal identificar aquestes «gomes elàstiques» i «tallar-les»; primer reconeixent-les i després fent accions concretes, per exemple treballant en la ràbia reprimida en el passat o bé dols inacabats (alliberar la paraula i els ressentiments ja sigui amb l’escriptura o amb l’ajut d’un terapeuta).


  Teoria dels petits passos


  Aquesta teoria ens diu que és millor veure el canvi com una successió de petites etapes, de petites transformacions, més que no pas com una gran muntanya que hem de pujar d’una tirada. D’aquesta manera, no imposa tant i arribem millor a l’objectiu.


  Treure’s el vel


  Et «treus el vel» quan t’atreveixes a dir el que sents, quan expresses el que et molesta en una situació que et fa mal o que genera conflicte, ja sigui latent o no. Així evitaràs esclatar sota l’efecte de l’olla de pressió.


  Triangle dramàtic


  El triangle dramàtic és un principi que descriu els tres papers simbòlics que anem adoptant, l’un rere l’altre, més o menys inconscientment, en l’escenari d’una relació negativa: víctima, atacant i salvador. En aquesta dinàmica els resultats mai no seran favorables. L’única opció és deixar estar aquest joc.


  Agraïments


  El més sentit agraïment a la Stéphanie Ricordel i a l’Élodie Dusseaux, editores d’Eyrolles, per haver cregut en el meu projecte i haver-li donat l’oportunitat de veure la llum.


  Un agraïment igual de sentit a la Stéphanie, la meva germana bessona, i a la mare, que mentre escrivia aquest llibre m’han fet costat i m’han ajudat amb les seves opinions amables i constructives.


  Gràcies també a en Régis, el meu estimat creatiu, que m’ha suggerit el títol del llibre.


  I per acabar, gràcies al meu fill, en Vadim, per ser qui és i per aportar-me tanta felicitat.
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