
  


  
    
  


  
    L’Alice té set anys i odia l’esquí, però el seu pare l’obliga a sortir un matí fred i boirós. Sola i avergonyida, acaba fora de pista, cau i es trenca una cama. Allà al fons d’un barranc roman immòbil durant hores… En Mattia té una germana bessona. Tots dos són gairebé idèntics, però mentre la intel·ligència d’ell és superior a la mitjana, el cervell de la Michela està tarat. Per primera vegada han estat convidats a una festa. Tip de les burles dels companys, en Mattia demana a la seva germana que s’esperi en un parc. Tan bon punt acabi la festa, tornarà a buscar-la… Aquests dos episodis marcaran irreversiblement la infantesa, adolescència i joventut de l’Alice i en Mattia. Les seves existències, tan profundament ferides, es creuaran, i els dos protagonistes es trobaran estretament units alhora que inevitablement separats.
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    A Eleonora,


    perquè, en silenci,


    t’ho havia promès

  


  El vestit ricament guarnit de la vella tia es va ajustar perfectament a la figura prima de Sylvie, que em va pregar que l’hi cordés. «Que ridícules que són, les mànigues llises», va dir.


  GÉRARD DE NERVAL, Sylvie, 1853


  L’ÀNGEL DE LA NEU


  (1983)


  1


  L’Alice Della Rocca odiava l’escola d’esquí. Odiava el despertador a dos quarts de vuit del matí fins i tot durant les vacances de Nadal i el seu pare, que l’observava mentre ella esmorzava i feia ballar nerviosament la cama sota la taula, com si digués vinga, afanya’t. Odiava els leotards de llana que li feien pessics a les cuixes, les manyoples que no li deixaven moure els dits, el casc que li aixafava les galtes i se li clavava a la mandíbula, i finalment aquelles botes, sempre massa petites, que la feien caminar com un goril·la.


  —Què, te la beus o no, la llet? —la va acuitar un cop més el seu pare.


  L’Alice es va empassar tres dits de llet bullent, que primer li van cremar la llengua i després l’esòfag i l’estómac.


  —Està bé. I avui demostres qui ets —li va dir.


  I qui sóc?, va pensar ella.


  A continuació la va fer sortir, momificada dins de la granota verda d’esquí, plena de les banderetes i dels noms fluorescents dels espònsors. En aquella hora estaven a deu graus sota zero i el sol només era un disc una mica més gris que la boira que ho cobria tot. L’Alice sentia que la llet li barbullia a l’estómac, mentre s’enfonsava en la neu amb els esquís a l’espatlla, perquè els esquís te’ls has de portar tot sol, fins que no ets prou bo perquè algú te’ls porti.


  —Posa les puntes al davant, si no mataràs algú —li va dir el seu pare.


  Al final de la temporada el Club d’Esquí et regalava una agulla amb unes estrelletes en relleu. Cada any una estrelleta més, des que tenies quatre anys i eres prou alta per posar-te l’arrossegador del remuntador entre les cames, fins que en feies nou i ja podies atrapar l’arrossegador tota sola. Tres estrelles de plata i després tres més d’or. Cada any una agulla per dir-te que en sabies una mica més, que t’acostaves una mica més a les competicions esportives que tenien l’Alice aterrida. Ja hi pensava ara, que tot just tenia tres estrelles.


  La cita era davant del telecadira a dos quarts de nou en punt, l’hora que obrien les instal·lacions. Els companys de l’Alice ja hi eren, formaven una mena de rotllana, tots iguals com soldadets, ben abrigats dins de l’uniforme i entumits de son i de fred. Clavaven els pals a la neu i hi falcaven les aixelles per recalcar-s’hi. Amb els braços penjant, semblaven espantaocells. No n’hi havia ni un que tingués ganes de parlar, i l’Alice menys que tots.


  El seu pare li va clavar dos cops massa forts al casc, ni que volgués clavar-la a la neu.


  —Esclafa’ls a tots. I recorda-te’n: el pes endavant, entesos? El-pes-en-da-vant —li va dir.


  El pes endavant, va respondre l’eco al cap de l’Alice.


  Després ell es va allunyar, bufant-se les mans fent cassoleta per escalfar-se-les, ell que de seguida tornaria a ser ben calentó a casa per llegir el diari. Dos passos i la boira el va engolir.


  L’Alice va deixar caure malament els esquís a terra, si el seu pare l’hagués vist li hauria clavat un bolet allà mateix, davant de tothom. Abans de ficar les botes a les fixacions, les va picar per sota amb els pals per fer-ne caure tota la neu que hi duia enganxada.


  Ja se li escapava una mica. Sentia com li premia la bufeta, com una agulla clavada a la panxa. Avui tampoc no ho aconseguiria, n’estava segura.


  Cada matí igual. Després d’esmorzar es tancava al vàter i empenyia, empenyia, per buidar tot el pipí. Es quedava asseguda a la tassa contraient els abdominals fins que de tant d’esforç li venia una punxada al cap i li semblava que els ulls li sortien de les òrbites, com la polpa del raïm si n’aixafes el gra. Obria del tot l’aixeta de l’aigua perquè el seu pare no sentís els sorolls. Empenyia estrenyent els punys, per esprémer fins a l’última gota.


  S’hi quedava asseguda fins que el seu pare no picava fort a la porta del vàter i cridava així què senyoreta, hem acabat d’una vegada, que tornem a fer tard?


  De totes maneres no servia de res. Quan arribava al final del primer telecadira sempre se li escapava tant que s’havia de treure els esquís, ajupir-se a la neu fresca, una mica apartada, fer veure que s’estrenyia les botes i mentrestant fer el pipí. Apilonava una mica de neu davant de les cames, que mantenia ben juntes, i es pixava a sobre. Dins de la granota, als leotards, mentre tots els seus companys la miraven i l’Eric, el monitor, deia com sempre hem d’esperar l’Alice.


  Quin descans, pensava cada vegada, amb aquella escalforeta que se li dissolia entre les cames enfredorides.


  Seria un descans. Si no s’estiguessin tots aquí mirant-me, pensava l’Alice.


  Un dia o altre se n’adonaran.


  Un dia o altre deixaré una taca groga a la neu.


  Tots em prendran el pèl, pensava.


  Un dels pares es va acostar a l’Eric i li va preguntar si aquell dia no hi havia realment massa boira per pujar a dalt. L’Alice va parar l’orella esperançada, però l’Eric va exhibir el seu somriure perfecte.


  —De boira només n’hi ha aquí —va dir—. A dalt fa un sol que estella les pedres. Ànims, tothom amunt.


  Al telecadira, l’Alice va anar de parella amb la Giuliana, la filla d’un dels companys de feina del seu pare. Durant el trajecte no van dir-se res. No s’eren simpàtiques ni antipàtiques. No tenien res en comú, a part del fet de no voler ser allà, en aquell moment.


  Se sentia el soroll del vent que escombrava el cim del Fraiteve, ritmat pel lliscar metàl·lic del cable d’acer del qual penjaven l’Alice i la Giuliana, amb la barbeta ficada al coll de la jaqueta per escalfar-se amb l’alè.


  Només és el fred, en realitat no se t’escapa, es repetia l’Alice.


  Però com més s’acostava al cim, més se li clavava a la carn l’agulla que tenia a la panxa. Més ben dit, era alguna altra cosa. Aquesta vegada potser se li escapava alguna cosa més seriosa.


  No, només és el fred, encara no se’t pot escapar. N’acabes de fer, va.


  Una glopada de llet agra li va pujar fins a l’epiglotis. L’Alice la va tornar a fer anar avall amb fàstic. Se li escapava, se’n moria de ganes.


  Queden dos arrossegadors més abans del refugi. No em podré aguantar tant, va pensar.


  La Giuliana va aixecar la barra de seguretat i totes dues van tirar el cul una mica endavant per baixar. Quan els esquís van tocar a terra, l’Alice va donar-se impuls amb la mà per saltar del seient.


  No es veia res a més de dos metres, ni parlar-ne, d’un sol que estella les pedres. Tot blanc, només blanc, a sobre, a sota, als costats. Era com estar embolicat amb un llençol. Era el contrari exacte de la foscor, però a l’Alice li feia la mateixa por.


  Va lliscar fins al costat de la pista per buscar una muntanyeta de neu fresca on poder alliberar-se. Els budells li van fer el mateix soroll que quan un rentaplats s’engega. Es va girar enrere. Ja no veia la Giuliana, o sigui que la Giuliana no la podia veure a ella. Va pujar uns quants metres pel pendent, posant els esquís fent escaleta, tal com l’obligava a fer el seu pare quan s’havia ficat al cap ensenyar-li a esquiar. Amunt i avall per la pista dels petits, trenta o quaranta cops en un dia. Amunt fent escaleta i avall fent cunya, perquè comprar el forfet només per una pista era llençar els diners, sense oblidar que així també entrenava les cames.


  L’Alice es va treure els esquís i va fer algun pas més. Es va enfonsar amb les botes fins a sota genoll.


  Finalment seia. Va parar d’aguantar-se la respiració i va relaxar els músculs. Una agradable esgarrifança li va recórrer tot el cos i se li va acabar ficant a les puntes dels peus.


  Devia ser la llet, segur que va ser la llet. O potser que tenia les natges mig congelades, d’estar asseguda a la neu a més de dos mil metres. No li havia passat mai, almenys pel que podia recordar. Mai, ni una sola vegada.


  S’ho va fer a sobre. No pas el pipí. No únicament. L’Alice es va cagar a sobre, a les nou en punt d’un matí de gener. Es va cagar a les calces i no se’n va ni adonar. Almenys fins que va sentir la veu de l’Eric que la cridava, des d’un punt indefinit de dintre la boira.


  Es va posar dreta d’un bot i va ser aleshores que va notar una cosa pesada als pantalons. Instintivament es va tocar el cul, però el guant li treia tota la sensibilitat. De totes maneres no calia, ja ho havia entès.


  I ara què faig?, es va preguntar.


  L’Eric la va tornar a cridar. L’Alice no va respondre. Mentre fos allà dalt, la boira l’amagava. Podia abaixar-se els pantalons de la granota i netejar-se més o menys amb la neu, o bé baixar fins a l’Eric i dir-li a cau d’orella el que li havia passat. Podia dir-li que havia de tornar al poble, que li feia mal el genoll. O bé passar de tot i esquiar així, vigilant de ser sempre l’última de la fila.


  En comptes d’això simplement es va quedar allà on era, vigilant de no moure ni un múscul, protegida per la boira.


  L’Eric la va cridar per tercera vegada. Més fort.


  —Ja deu haver anat cap al remuntador, aquesta bleda —va respondre un dels nens en comptes d’ella.


  L’Alice va sentir veus. Algú va dir anem i algú altre va dir tinc fred aquí quiet. Podia ser que fossin allà sota mateix, a pocs metres, o potser encara eren a l’arribada del telecadira. Els sons enganyen, reboten a les muntanyes, s’enfonsen a la neu.


  —Recoi de nena… Anem a veure-ho —va dir l’Eric.


  L’Alice va comptar lentament fins a deu, aguantant-se les ganes de vomitar pel pegat tou que notava que li baixava per les cuixes. Quan va arribar a deu va tornar a començar des de zero i va comptar un altre cop fins a vint. Ja no se sentia cap soroll.


  Va recollir els esquís i els va portar fins a la pista. Va trigar una mica a entendre com els havia de posar per trobar-se perpendicular a la línia de màxim pendent. Amb una boira així costa saber fins i tot cap a quina banda mires.


  Va acoblar les botes i va ajustar les fixacions. Es va treure les ulleres i hi va escopir perquè s’havien entelat.


  Podia baixar tota sola. Tant se li’n donava que l’Eric la busqués al cim del Fraiteve. Ella, dins d’aquells leotards empastifats de merda, no s’hi volia quedar ni un segon més dels indispensables. Va pensar en el recorregut. No havia baixat mai sola però, en realitat, només havien agafat el telecadira i aquella pista l’havia fet mil vegades.


  Va posar els esquís fent cunya, era més prudent i a més amb les cames ben separades se sentia menys empastifada. Just el dia abans, l’Eric li havia dit si torno a veure que gires fent cunya et juro que et lligo els dos turmells junts.


  Ella a l’Eric no li agradava, n’estava segura. Trobava que era una cagada. I els fets, ben mirat, li donaven la raó. A l’Eric tampoc no li agradava el seu pare, perquè cada dia, al final de la classe, l’atabalava amb mil preguntes. Què, com va la nostra Alice, anem millorant, tenim una campiona, quan comencem les competicions, i que tomba i que gira. L’Eric sempre mirava un punt darrere del seu pare i responia que sí, que no o bé amb uns eh llargs.


  L’Alice veia tota l’escena projectada a les ulleres plenes de boira, mentre baixava molt a poc a poc, sense distingir res a part de la punta dels esquís. Fins que no anava a petar contra la neu fresca no s’adonava que era el moment de girar.


  Es va posar a cantussejar una cançó per sentir-se menys sola. De tant en tant es passava el guant per sota el nas per eixugar-se els mocs.


  El pes cap a la banda de muntanya, clava el pal i gira. Recolza’t a les botes. Ara el pes endavant, entesos? El-pes-en-davant, li recomanaven ara l’Eric ara el seu pare.


  El seu pare s’empiparia, es posaria fet una fera. I ella havia de preparar una mentida. Alguna història que s’aguantés sense llacunes ni contradiccions. Ni somiar-ho, de dir-li el que havia passat de debò. La boira, vet aquí, culpa de la boira. Estava seguint els altres per la pista del gegant i el forfet se li havia desenganxat de l’anorac. O no, el forfet no li cau a ningú. S’ha de ser realment idiota per perdre’l. Doncs la bufanda. Li havia volat la bufanda i ella havia reculat un tros per recuperar-la i els altres no l’havien esperat. Ella els havia cridat centenars de vegades però els altres res, havien desaparegut en la boira i aleshores ella havia tornat a baix a buscar-los.


  I després per què no has tornat a pujar?, li preguntaria el seu pare.


  És clar, per què? Ben pensat, valia més que hagués perdut el forfet. No havia tornat a pujar perquè no tenia forfet i l’home del telecadira no l’havia deixat pujar.


  L’Alice va somriure, contenta de la seva història. Era perfecta. Ja no se sentia ni tan bruta. Aquella cosa havia deixat de regalimar.


  Segur que es deu haver congelat, va pensar.


  Es passaria tota la resta del dia davant de la tele. Es dutxaria i es posaria roba neta i posaria els peus dins de les seves sabatilles peludes. Hauria pogut estar ben calenteta tot el dia, només que hagués alçat una mica els ulls dels esquís, la mica necessària per veure la cinta taronja amb les paraules Pista tancada. I això que el seu pare sempre li deia aprèn a mirar on vas. Només que hagués recordat que sobre la neu fresca no s’ha de posar el pes endavant i potser si l’Eric, uns quants dies abans, li hagués regulat millor les fixacions i el seu pare hagués insistit més a l’hora de dir però l’Alice pesa vint-i-vuit quilos, no són massa fortes, així?


  De totes maneres no va ser un gran salt. Uns quants metres, amb prou feines el temps de sentir una mica de buit a l’estómac i res sota els peus. I després d’això l’Alice ja estava de bocaterrosa, amb els esquís enlaire, clavats a la neu, que havien resistit més que el peroné.


  No sentia realment mal. No sentia gairebé res, per dir la veritat. Només la neu que se li havia ficat sota la bufanda i dins del casc i que cremava en contacte amb la pell.


  La primera cosa que va moure van ser els braços. Quan era més petita i es despertava que havia nevat, el seu pare l’abrigava bé i la portava a baix. Caminaven fins al mig del pati i després, agafats de la mà, comptaven un dos tres i junts es deixaven caure enrere, com un pes mort. El seu pare li deia ara fes l’àngel i l’Alice movia els braços amunt i avall i, quan s’aixecava i mirava la seva silueta gravada a la capa blanca, semblava ben bé l’ombra d’un àngel amb les ales obertes.


  L’Alice va fer l’àngel a la neu, així, sense raó, només per demostrar-se a ella mateixa que encara era viva. Va aconseguir girar el cap de costat i tornar a respirar, tot i que li semblava que l’aire que inhalava no arribava tan avall com hauria hagut d’arribar. Tenia l’estranya sensació de no saber com tenia plegades les cames. L’estranyíssima sensació de no tenirne, de cames.


  Va intentar aixecar-se, però no va poder.


  Sense aquella boira potser algú l’hauria vist des de dalt. Una taca verda esclafada al fons d’un barranc, a pocs passos d’allà on a la primavera tornaria a córrer un petit torrent i amb les primeres calors apareixerien les maduixetes de bosc, que si esperes prou es tornen dolces com caramels i en un dia en pots arribar a omplir tot un cistell.


  L’Alice va cridar auxili, però la seva veueta prima la boira la va ofegar. Va tornar a mirar d’aixecar-se, si més no de girar-se, però no hi havia res a fer.


  El seu pare li havia dit que les persones que moren congelades, un moment abans d’estirar la pota, senten molta calor i tenen ganes de despullar-se, de manera que sovint els morts de fred els troben en calces. Ella duia les calces brutes, per acabar-ho d’adobar.


  També va començar a perdre la sensibilitat dels dits. Es va treure un guant, va tirar-hi l’alè i hi va tornar a posar el puny tancat per escalfar-se. També ho va fer amb l’altra mà. Va repetir aquell gest ridícul dos o tres cops.


  Són les extremitats el que et fot, deia sempre el seu pare. Els dits dels peus i de les mans, el nas, les orelles. El cor fa el que sigui per quedar-se tota la sang i deixa que la resta es congeli.


  L’Alice es va imaginar que els dits se li tornaven blaus i després, de mica en mica, també els braços i les cames. Va pensar en el cor, que cada vegada bombava més fort i intentava apropiar-se tota l’escalfor que quedava. Es quedaria tan rígida que si passava un llop li podria trencar un braç només de trepitjar-la.


  Em deuen estar buscant.


  Qui sap si hi ha llops, realment.


  Ja no sento els dits.


  Si no m’hagués begut la llet.


  El pes endavant, va pensar.


  No, els llops hibernen.


  L’Eric deu estar empipadíssim.


  Jo de competicions no en vull fer.


  No diguis bestieses, saps perfectament que els llops no hibernen.


  Els pensaments se li van tornar cada vegada més il·lògics i circulars. Lentament, el sol es va amagar rere el Chaberton com aquell que res. L’ombra de les muntanyes es va allargar sobre l’Alice i la boira es va tornar ben negra.
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  Quan els dos bessons encara eren petits i la Michela en feia alguna de les seves, com tirar-se amb els caminadors per les escales o bé ficar-se un pèsol al nas, i després se l’havia de portar a urgències perquè l’hi traguessin amb unes pinces especials, el seu pare sempre es dirigia a en Mattia, el primer a haver vist la llum, i li deia que la mama tenia l’úter massa petit per a tots dos.


  —Qui sap què devíeu fer dins de la panxa —deia—. Em sembla que a còpia de clavar coces a la teva germana la devies acabar deixant tarumba.


  Després reia, tot i que no hi havia res que fes riure. Alçava la Michela enlaire i li enfonsava els llavis a les galtes toves.


  En Mattia s’ho mirava des de sota. Ell també reia i deixava que les paraules del papa se li fiquessin a dins per osmosi, sense entendre-les realment. Deixava que se li dipositessin al fons de l’estómac, que hi formessin una capa densa i viscosa, com el pòsit dels vins que han envellit molt de temps.


  La rialla del papa es va transformar en un somriure tens quan, a vint-i-set mesos, la Michela no articulava ni una paraula amb cara i ulls. Ni mama ni caca ni nones ni bup. Els seus xisclets desarticulats venien d’un lloc tan solitari i desert que el papa cada vegada s’estremia.


  A cinc anys i mig, una logopeda amb ulleres gruixudes va posar davant de la Michela un paral·lelepípede de fusta amb forats de quatre formes diferents —una estrella, una rodona, un quadrat i un triangle— i les corresponents peces de colors per ficar als forats.


  La Michela s’ho mirava meravellada.


  —On va l’estrella, Michela? —va preguntar la logopeda.


  La Michela va abaixar els ulls fins al joc i no va tocar res. La metgessa li va posar l’estrella a la mà.


  —On va aquesta peça, Michela? —va preguntar.


  La Michela mirava a tot arreu i enlloc. Es va ficar una de les cinc puntes grogues a la boca i va començar a rosegar-la. La logopeda li va treure la mà de la boca i va repetir la pregunta per tercera vegada.


  —Michela, fes el que et diu la doctora, caram —va rondinar el seu pare, que ja no es podia estar assegut allà on li havien dit.


  —Senyor Balossino, si us plau —va dir la metgessa, conciliadora—, als nens se’ls ha de deixar temps.


  La Michela va agafar el seu temps. Tot un minut. Després va proferir un gemec lancinant, que tant podia ser d’alegria com de desesperació, i amb seguretat va fer passar l’estrella pel forat del quadrat.


  En cas que en Mattia encara no ho hagués entès tot sol, que la seva germana tenia alguna cosa que no rutllava, els seus companys de classe ja es van encarregar de fer-l’hi saber, per exemple la Simona Volterra, que quan a primer la mestra li va dir Simona, aquest mes seuràs al costat de la Michela, es va rebel·lar: va encreuar els braços i va dir jo a la mateixa taula d’aquella no m’hi assec.


  En Mattia havia deixat que la Simona i la mestra discutissin una estona i després havia dit mestra, m’hi puc quedar jo al costat de la Michela. Tots van semblar descansats: aquella, la Simona, la mestra. Tots, a part d’en Mattia.


  Els dos bessons seien a primera fila. La Michela tot el dia pintava fitxes de dibuixos, i passava meticulosament de la ratlla i triava el color que li venia bé. La pell dels nens blava, el cel vermell, tots els arbres grocs. Aferrava el llapis com si fos un tallant i pintava tan fort que estripava el paper cada dos per tres.


  Al seu costat, en Mattia aprenia a llegir i escriure. Aprenia les quatre operacions aritmètiques i va ser el primer de la classe a saber fer divisions portant-ne. El seu cap semblava un engranatge perfecte, de la mateixa manera misteriosa que el de la seva germana era tan defectuós.


  De vegades la Michela començava a regirar-se a la cadira i a agitar els braços desesperadament, com una papallona en una trampa. Els ulls se li enfosquien i la mestra es quedava mirantla, més espantada que ella, amb la vaga esperança que aquella retardada pogués realment emprendre el vol, algun dia. A les files de més enrere algú se’n reia i algú altre li feia xxt.


  Aleshores en Mattia s’alçava, aixecant la cadira perquè no rasqués a terra, i es posava rere la Michela, que feia anar el cap d’una banda a l’altra i ara ja agitava els braços tan de pressa que a ell li feia por que se li desenganxessin.


  En Mattia li agafava les mans i delicadament li tancava els braços al voltant del pit.


  —Ja està, ara ja no tens ales —li deia a cau d’orella.


  La Michela encara trigava uns quants segons a deixar de tremolar. Es quedava concentrada en alguna cosa inexistent, durant uns quants segons, i després tornava a torturar els seus dibuixos com si no hagués passat res. En Mattia s’asseia un altre cop al seu lloc, amb el cap cot i les orelles vermelles de vergonya i la mestra continuava la seva explicació.


  A tercer de primària, als bessons encara no els havien convidat mai a cap de les festes d’aniversari dels seus companys. La mama se n’havia adonat i havia pensat resoldre la situació organitzant-ne una ella, de festa, per l’aniversari dels bessons. A taula el senyor Balossino havia despatxat la proposta dient si us plau, Adele, ja és prou penós així. En Mattia havia fet un sospir de descans i la Michela havia deixat caure la forquilla per desena vegada. No se n’havia parlat més.


  I aleshores, un matí de gener, en Riccardo Pelotti, el pèlroig amb llaviots de babuí, es va acostar a la taula d’en Mattia.


  —La meva mare ha dit que tu també pots venir a la meva festa d’aniversari —va dir d’una tirada, mirant cap a la pissarra.


  —I ella també —va afegir indicant la Michela, que allisava curosament la superfície de la taula, com aquell que fos un llençol.


  A en Mattia la cara li va començar a formiguejar de l’emoció. Va donar les gràcies, però en Riccardo, després d’haver-se tret el pes de sobre, ja s’havia allunyat.


  La mama dels bessons de seguida es va esverar molt i els va portar tots dos al Benetton per vestir-los de nou. Van córrer tres botigues de joguines però l’Adele no estava mai prou convençuda.


  —Però quins gustos té en Riccardo? Li pot agradar això? —preguntava a en Mattia, sospesant la capsa d’un puzle de mil cinc-centes peces.


  —I jo què sé —li responia el fill.


  —És amic teu, no? Bé deus saber quins jocs li agraden.


  En Mattia va pensar que en Riccardo no era amic seu i que no aconseguiria explicar-ho a la seva mare. Es va limitar a arronsar les espatlles.


  Al final l’Adele es va decidir per la nau espacial de Lego, la capsa més grossa i cara de la secció.


  —Mama, és massa —va protestar el fill.


  —Que no. I a més, vosaltres sou dos. No deus voler quedar malament, no?


  En Mattia sabia perfectament que, amb Lego o sense, de malament hi quedaven de totes maneres. Amb la Michela era impossible el contrari. Sabia perfectament que en Riccardo els havia convidat a la festa només perquè a casa l’havien obligat a fer-ho. La Michela se li enganxaria tota l’estona, es tiraria la taronjada per sobre i després es posaria a somicar com feia sempre quan estava cansada.


  Per primera vegada, en Mattia va pensar que potser valia més quedar-se a casa.


  Més ben dit, va pensar que valia més que la Michela es quedés a casa.


  —Mama —va començar insegur.


  L’Adele buscava el moneder a la bossa.


  —Sí?


  En Mattia va agafar aire.


  —La Michela hi ha de venir per força, a la festa?


  L’Adele es va immobilitzar de cop i va clavar els ulls en els del fill. La caixera observava l’escena amb mirada indiferent i una mà oberta sobre la cinta transportadora, esperant els diners. La Michela anava barrejant els paquets de caramels de l’expositor.


  Les galtes d’en Mattia es van escalfar, disposades a rebre un bolet que no va arribar mai.


  —I tant que hi vindrà —es va limitar a dir la seva mare, i la qüestió es va acabar aquí.


  A casa d’en Riccardo hi podien anar sols. Era a deu minuts escassos a peu. A les tres en punt l’Adele va empènyer els bessons fora de casa.


  —Apa, no feu tard. Penseu a donar les gràcies als seus pares —va dir.


  Després es va girar cap a en Mattia.


  —Vigila la teva germana. Ja saps que si menja porqueries li fan mal.


  En Mattia va fer que sí. L’Adele els va fer un petó a la galta a cadascun, el de la Michela més llarg. Li va arreglar els cabells sota la diadema i va dir divertiu-vos.


  Pel camí de casa en Riccardo, els pensaments d’en Mattia estaven ritmats per la fressa de les peces de Lego, que es movien a la capsa com una petita marea i topaven amb les parets de cartó d’un costat i després de l’altre. Darrere seu, uns quants metres més enrere, la Michela ensopegava per seguirlo, arrossegant els peus per la massa de fulles mortes enganxades a l’asfalt. L’aire, fred, estava quiet.


  Farà caure totes les patates a terra, va pensar en Mattia.


  Agafarà la pilota i no la voldrà deixar a ningú.


  —Et vols afanyar? —es va girar a dir a la germana, que de cop s’havia ajupit al mig de la vorera i amb un dit torturava un cuc d’un pam de llarg.


  La Michela va mirar el seu germà com si el tornés a veure per primera vegada després de molt de temps. Li va fer un somriure i va córrer cap a ell amb el cuc ben agafat entre dos dits.


  —Quin fàstic que fas. Llença’l —li va ordenar en Mattia, apartant-se.


  La Michela va tornar a mirar un moment el cuc i semblava que es preguntés com li havia anat a parar entre els dits. A continuació el va deixar caure i va insinuar una correguda inestable per atrapar el germà, que ja s’havia allunyat uns quants passos.


  Agafarà la pilota i no la voldrà donar a ningú, igual com fa a l’escola, pensava en Mattia.


  Va mirar la seva germana, que tenia els seus mateixos ulls, el seu mateix nas, el mateix color de cabells i un cervell que no valia res, i per primera vegada va sentir un odi autèntic. Li va agafar la mà per travessar l’avinguda, perquè allà els cotxes anaven de pressa. Va ser mentre travessaven que se li va acudir una idea.


  Va deixar anar la mà de la germana, abrigada dins del guant de llana, i va pensar que tanmateix no era just.


  Després, mentre vorejaven el parc, va canviar d’idea una altra vegada i es va convèncer que no ho descobriria mai ningú.


  Només seran unes quantes hores, va pensar. Aquesta vegada i prou.


  Va canviar bruscament de direcció, arrossegant la Michela pel braç, i va entrar al parc. La gespa encara estava humida de la gelada de la nit. La Michela li corria al darrere i s’embrutava les botes de pell girada blanca noves de trinca en el fang.


  Al parc no hi havia ni una ànima. Amb aquell fred a ningú no li venia de gust passejar. Els dos bessons van arribar a una zona arbrada, equipada amb tres taules de fusta i les graelles d’una barbacoa. Quan feien primer, un dia s’havien quedat a dinar allà, un matí que les mestres havien organitzat una sortida per anar a recollir fulles seques, amb les quals després havien fet uns centres de taula molt lletjos per regalar als avis per Nadal.


  —Michi, escolta’m bé —va dir en Mattia—. M’escoltes?


  Amb la Michela sempre s’havia de comprovar que el seu canal de comunicació, tan estret, estigués obert. En Mattia va esperar un senyal del cap de la seva germana.


  —Està bé. Ara jo me n’he d’anar un moment, d’acord? Però no trigaré gaire, només mitja horeta —li va explicar.


  No calia dir la veritat, total la Michela no distingia gaire entre mitja hora o tot un dia. La metgessa havia dit que el desenvolupament de la seva percepció espaciotemporal s’havia aturat en un estadi preconscient i en Mattia havia entès perfectament què volia dir.


  —Tu et quedes aquí asseguda i m’esperes —va dir a la seva bessona.


  La Michela observava el germà molt seriosa i no va respondre res, perquè no sabia respondre. No va fer cap senyal d’haver-lo entès realment, però per un moment els ulls se li van encendre i durant tota la vida en Mattia va pensar en aquells ulls com en la por.


  Es va allunyar uns quants passos de la germana, caminant a recules per continuar mirant-la i estar segur que no el seguia. Els únics que caminen així són els crancs, l’havia renyat un dia la seva mare, i al final sempre acaben envestint alguna cosa.


  Quan va ser a una quinzena de metres, la Michela ja no el mirava, molt ocupada intentant arrencar-se un botó de l’abric de llana.


  En Mattia es va girar i es va posar a córrer, agafant ben fort el paquet del regal. Dins de la capsa més de dues-centes peces de plàstic topaven l’una amb l’altra i semblava que li volguessin dir alguna cosa.


  —Hola Mattia —el va rebre la mama d’en Riccardo Pelotti en obrir la porta—, i la teva germaneta?


  —Tenia febre —va mentir en Mattia—, una mica.


  —Quina llàstima —va dir la senyora, que no semblava gens disgustada. Es va apartar una mica per deixar-lo passar.


  —Ricky, hi ha el teu amic Mattia. Vine a dir-li hola —va cridar de cara al passadís.


  En Riccardo Pelotti va aparèixer amb una patinada sobre els rajols i la seva expressió antipàtica. Es va aturar un segon a mirar en Mattia i va buscar el rastre de la retardada. Després, alleugerit, va dir hola.


  En Mattia va alçar la bossa amb el regal sota el nas de la senyora.


  —Això on ho poso? —va preguntar.


  —Què és? —va preguntar en Riccardo, desconfiat.


  —Lego.


  —Ah.


  En Riccardo va agafar la bossa i va tornar a desaparèixer passadís enllà.


  —Vés amb ell —va dir la senyora empenyent en Mattia—, la festa és cap allà.


  La sala d’estar de la casa dels Pelotti estava envoltada de garlandes de globus. Sobre una taula coberta amb unes tovalles de paper vermell hi havia bols de crispetes i patates, una safata amb pizza freda tallada a quadradets i una fila d’ampolles encara tancades de begudes gasoses de diversos colors. Alguns dels companys d’en Mattia ja havien arribat i estaven drets al mig de la sala, vigilant la taula.


  En Mattia va fer uns quants passos cap als altres i es va aturar a un parell de metres, com un satèl·lit que no vol ocupar massa lloc al cel. Ningú no li va fer cas.


  Quan la sala va estar plena de criatures, un noi d’uns vint anys, amb un nas de plàstic vermell i un barret de pallasso, els va fer jugar a la gallina cega i a la cua de l’ase, aquell joc en el qual et tapen els ulls i has de posar la cua a un ase dibuixat en un paper. En Mattia va guanyar el primer premi, que consistia en un grapat més de caramels, però únicament perquè hi veia per sota la bena. Tots li van cridar buuu i has fet trampa, mentre ple de vergonya es posava les llaminadures a la butxaca.


  Després, quan a fora ja era fosc, el noi vestit de pallasso va apagar els llums, els va fer seure fent rotllana i es va posar a explicar un conte de terror. S’aguantava una lot encesa sota la barbeta.


  En Mattia va pensar que el conte no feia realment por, però que la cara il·luminada d’aquella manera sí. La llum projectada des de sota li feia tota la cara ben vermella i projectava ombres aterridores. En Mattia va mirar a fora per la finestra per no mirar més el pallasso i es va recordar de la Michela. En realitat no l’havia oblidat mai del tot, però per primera vegada se la va imaginar tota sola enmig dels arbres, esperant-lo, mentre amb els guantets blancs es refregava la cara per escalfar-se una mica.


  Es va posar dret, just en el moment que la mama d’en Riccardo entrava a la sala fosca amb un pastís ple d’espelmetes enceses i tots es posaven a aplaudir, una mica pel conte i una mica pel pastís.


  —Jo me n’he d’anar —li va dir, sense ni deixar-li temps de posar el pastís a taula.


  —Ara mateix? I el pastís?


  —Sí, ara. Me n’he d’anar.


  La mama d’en Riccardo se’l mirava des de sobre les espelmes. Il·luminada així, també tenia la cara plena d’ombres amenaçadores. Els altres convidats van callar.


  —D’acord —va dir la dona, insegura—. Ricky, acompanya el teu amic a la porta.


  —Però si he d’apagar les espelmes —va protestar l’homenatjat.


  —Fes el que et dic —li va ordenar la mare, sense deixar d’observar en Mattia.


  —Ostres que ets pesat, Mattia!


  Algú va riure. En Mattia va seguir en Riccardo fins a l’entradeta, va agafar la seva jaqueta de sota d’un munt de jaquetes i li va dir gràcies i adéu. L’altre no va respondre res i li va tancar la porta al darrere, per tornar corrents al seu pastís.


  Des del pati de l’edifici d’en Riccardo, en Mattia es va girar un moment cap a la finestra il·luminada. Els crits dels seus companys es filtraven per sota les finestres i li arribaven apagats a les orelles, com el brunzit tranquil·litzador de la televisió a la sala, quan al vespre la mama els enviava a ell i la Michela a dormir. La reixa es va tancar darrere seu amb un xoc metàl·lic i ell es va posar a córrer.


  Va entrar al parc i, després de fer uns deu passos, la llum dels fanals del carrer ja no era suficient per distingir el caminet de grava. Les branques nues dels arbres entre els quals havia deixat la Michela només eren unes urpades una mica més fosques contra el cel negre. En veure-les de lluny, en Mattia va tenir la seguretat, clara i inexplicable, que la seva germana ja no hi era.


  Es va aturar a pocs metres del banc on la Michela seia poques hores abans, tota concentrada a fer-se malbé l’abric. Es va quedar quiet, escoltant, fins que no va deixar d’esbufegar, com si en qualsevol moment la seva germana hagués de sortir de darrere d’un arbre per fer-li cucú i anar a trobar-lo corrent, bracejant amb el seu pas trontolladís.


  En Mattia va cridar Michi i la seva pròpia veu el va espantar. Ho va repetir més fluix. Es va acostar a les taules de fusta i va posar una mà al lloc on havia segut la Michela. Era igual de fred que la resta.


  Se’n deu haver atipat i se n’ha anat a casa, va pensar.


  Però si no sap ni el camí. I a més no pot travessar l’avinguda tota sola.


  En Mattia va mirar el parc, que es perdia en la foscor que tenia al davant. No sabia ni on s’acabava. Va pensar que no volia continuar i que no tenia elecció.


  Caminava de puntetes per no fer cruixir les fulles sota les soles de les sabates, i girava el cap a banda i banda amb l’esperança de descobrir la Michela arraulida darrere un arbre, vigilant un escarabat o vés a saber què.


  Va entrar al recinte dels jocs infantils. Es va esforçar a recordar els colors que tenia el tobogan en la llum de diumenge a la tarda, quan la mama cedia als crits de la Michela i la feia baixar un parell de cops, tot i que ja era massa gran per al tobogan.


  Va vorejar els arbustos de la tanca fins als vàters públics, però no es va veure amb cor d’entrar-hi. Va retrobar el camí, que en aquell punt del parc només era una tira prima de terra marcada pel pas de les famílies que anaven a passeig. El va seguir deu minuts ben bons, fins que ja no va saber on era. Aleshores li van venir ganes de plorar i de tossir alhora.


  —Mira que n’ets, d’estúpida, Michi —va dir a mitja veu—, una estúpida retardada. T’ho ha explicat mil vegades la mama, que quan et perds t’has d’aturar allà on ets… Però no entens mai res… res de res.


  Va pujar un petit marge i es va trobar davant del riu que partia el parc pel mig. El seu pare li havia dit com es deia un munt de vegades, però en Mattia no va aconseguir recordarse’n. L’aigua reflectia una mica de llum que vés a saber d’on venia i la feia tremolar en els seus ulls humits.


  Es va acostar a la vora del riu i va sentir que la Michela no podia ser lluny. L’aigua li agradava. La mama sempre explicava que, quan de petits els banyava a tots dos junts, la Michi xisclava com una boja perquè no volia sortir, fins i tot quan l’aigua ja s’havia refredat. Un diumenge el papa els havia portat fins a la riba, potser allà mateix, i els havia ensenyat a tirar còdols plans per fer-los rebotar a la superfície de l’aigua. Mentre li explicava que havia d’aprofitar millor el canell, perquè era el que imprimia la rotació, la Michela s’havia tirat endavant i havia tingut temps d’esmunyir-se dins de l’aigua fins a la cintura, abans que el papa l’enxampés per un braç. Li havia clavat un bolet i ella s’havia posat a somicar i aleshores tots tres havien tornat cap a casa, en silenci i fent morros.


  La imatge de la Michela que amb un branquilló jugava a desfer el seu reflex a l’aigua i després hi anava a parar com un sac de patates va passar pel cap d’en Mattia amb la violència d’una descàrrega elèctrica.


  Es va asseure a mig metre de la riba, cansat. Es va girar per mirar enrere i va veure la foscor, que encara havia de durar moltes hores.


  Es va posar a mirar fixament la superfície negra i lluent del riu. Va tornar a intentar recordar-ne el nom, però aquesta vegada tampoc no se’n va sortir. Va enfonsar les mans en la terra freda. A la riba la humitat la feia més flonja. Hi va trobar un tros d’ampolla, una resta tallant d’alguna celebració nocturna. La primera vegada que se’l va clavar a la mà no va sentir el mal, potser no se’n va ni adonar. Després va començar a regirar-lo dins de la carn per enfonsar-lo més endins, sense apartar els ulls de l’aigua. Esperava que en qualsevol moment la Michela aflorés a la superfície i mentrestant es preguntava per què certes coses suren i altres en canvi no.
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  L’horrible vas de ceràmica blanca, decorat amb complicats motius florals en or, que ocupava des de sempre un racó del bany, pertanyia a la família Della Rocca des de feia cinc generacions, però en realitat no agradava a ningú. L’Alice més d’una vegada havia tingut ganes de rebotre’l a terra i llençarne els minúsculs i inestimables fragments al contenidor que hi havia davant de la torre on vivien, juntament amb els tetrabrics de puré preparat, les compreses fetes servir, no pas per ella, és clar, i els blísters buits dels ansiolítics del seu pare.


  L’Alice hi va passar el dit per sobre i va pensar que era molt fred, llis i net. La Soledad, la minyona equatoriana, amb el pas dels anys s’havia anat tornant cada vegada més meticulosa, perquè els Della Rocca es fixaven en els detalls. Quan hi havia anat la primera vegada, l’Alice tenia sis anys escassos i l’estudiava amb desconfiança a recer de la faldilla de la seva mare. La Soledad s’havia inclinat sobre seu i l’havia mirat meravellada. Quins cabells més bonics que tens, li havia dit, els puc tocar? L’Alice s’havia mossegat la llengua per no dir que no i la Soledad li havia aixecat un floc castany com si fos un retall de seda i després l’havia deixat caure. No es podia creure que uns cabells poguessin ser tan fins.


  L’Alice es va aguantar la respiració mentre es treia la samarreta i no es va poder estar d’aclucar els ulls un moment.


  Quan els va tornar a obrir es va veure reflectida al gran mirall de sobre del lavabo i va sentir una agradable desil·lusió. Va cargolar la goma de les calcetes un parell de voltes, de manera que li arribessin tot just sobre la cicatriu i quedessin prou tibants per deixar una mica de forat buit entre el teixit i la panxa, formant un pont entre els ossos de la pelvis. L’índex encara no hi passava, però el dit petit sí, i poder-lo ficar allà al mig la tornava boja.


  Exacte, ha de començar just aquí, va pensar.


  Una floreta blava, com la de la Viola.


  L’Alice es va posar de perfil, el dret, el bo, tal com solia dir en el seu cap. Es va tirar tots els cabells endavant i va pensar que així semblava una nena endimoniada. Va provar de fer-se una cua de cavall i després una cua més alta, igual com la que es feia la Viola, que sempre agradava a tothom.


  Així tampoc no funcionava.


  Va deixar-se anar els cabells un altre cop sobre les espatlles i amb un gest habitual se’ls va ficar darrere les orelles. Va recalcar les mans al lavabo i va acostar la cara a pocs centímetres del mirall, tan de pressa que semblava que els ulls se li superposessin fent un sol, aterridor, ull de ciclop. Amb l’alè calent va entelar el vidre, que li va tapar una part de la cara.


  No aconseguia explicar-se on la Viola i les seves amigues trobaven aquelles mirades amb les quals anaven pel món fent estralls entre els nois. Aquelles mirades despietades i conqueridores, que podien decidir si destruir-te o concedir-te la gràcia amb un sol, imperceptible moviment de celles.


  L’Alice va mirar de ser provocadora amb el mirall, però només va veure una noieta desmanegada, que feia anar les espatlles sense gràcia i semblava que es mogués sota l’efecte d’un anestèsic.


  Estava convençuda que el veritable problema eren les seves galtes, massa plenes i vermelles. Ofegaven els ulls, mentre que ella volia que li sortissin fora de les òrbites i es clavessin, com estelles esmolades, a l’estómac dels nois que els trobaven. Volia que la seva mirada no estalviés ningú, que deixés una marca indeleble.


  En canvi continuava aprimant-se únicament de la panxa, el cul i les tetes, i les galtes continuaven igual, dues pomes rodones de criatura.


  Algú va trucar a la porta del lavabo.


  —Ali, està a punt —va sentir-se la veu odiosa del seu pare a través del vidre esmerilat.


  L’Alice no va respondre i es va xuclar les galtes cap a dins de la boca per veure com així quedava millor.


  —Ali, ets aquí? —la va cridar el seu pare.


  Amb la boca tirada ben endavant, l’Alice va fer un petó al seu reflex. Amb la llengua va tocar la seva llengua al fred del mirall. Va tancar els ulls i, com en els petons de debò, va fer oscil·lar el cap, amb massa regularitat per resultar creïble. El petó que desitjava de veritat encara no l’havia trobat a la boca de ningú.


  En Davide Poirino havia estat el primer que havia fet servir la llengua, a tercer de secundària, per una aposta perduda. L’havia fet girar mecànicament al voltant de la de l’Alice tres vegades, en el sentit horari, i després s’havia girat cap als seus amics i havia dit d’acord? Els altres s’havien posat a riure i algú havia dit has fet un petó a la coixa, però l’Alice estava contenta igualment, perquè havia fet el primer petó i en Davide no estava gens malament.


  Després n’hi havia hagut més. El seu cosí Walter a la festa de l’àvia i un amic d’en Davide que no sabia ni com es deia, que en secret li havia demanat si per favor també li deixava provarho a ell. En un racó amagat del pati de l’escola s’havien quedat amb els llavis enganxats uns quants minuts, sense que cap dels dos s’atrevís a moure ni un múscul. Un cop separats, ell havia dit gràcies i se n’havia anat amb el cap alt i el pas elàstic d’un home fet.


  Ara havia quedat enrere. Les seves companyes parlaven de posicions, de xuclets i de com fer servir els dits, i discutien si era millor amb profilàctic o sense, mentre que l’Alice encara tenia als llavis el record fat d’un petó impersonal de quan feia tercer.


  —Ali?, em sents? —va cridar més fort el seu pare.


  —Que pesat. És clar que et sento —va respondre l’Alice, farta, amb un to de veu que amb prou feines es pogués sentir des de fora.


  —El sopar és a taula —va repetir el pare.


  —Ja ho he entès, renoi —va dir l’Alice. I després, fluixet, va afegir torracollons.


  La Soledad sabia que l’Alice llençava el menjar. Al principi, quan l’Alice deixava el menjar al plat, li deia mi amorcito, acabat’ho tot, que al meu país hi ha nens que es moren de gana.


  Un vespre l’Alice la va mirar directament als ulls, furiosa.


  —Encara que jo m’afarti fins a trobar-me malament, els nens del teu país tampoc no deixaran de morir-se de gana —havia dit.


  Per això la Soledad ja no li deia res, però cada vegada li posava menys menjar al plat. Total no canviava res. L’Alice era capaç de pesar els aliments amb la mirada i de triar sempre les seves tres-centes calories per sopar. La resta la suprimia, d’una manera o altra.


  Menjava amb la mà dreta posada sobre el tovalló. Davant del plat hi situava el got de vi, que es feia servir tot i que no se’l bevia mai, i el de l’aigua, i així formava una barricada de vidre. Després, durant el sopar, també col·locava estratègicament el saler i el sitrell. Esperava que els seus pares es distraguessin, abstrets en el treballós mecanisme de la masticació. Aleshores, amb compte, empenyia el menjar ja esmicolat fora del plat, cap al tovalló.


  En el transcurs d’un sopar feia desaparèixer almenys tres tovallons plens a les butxaques dels pantalons. Abans de rentar-se les dents, els buidava al vàter i mirava tots aquells trossets de menjar giravoltar pel desguàs. Amb satisfacció es passava una mà per l’estómac i el sentia buit i net com una gerra de cristall.


  —Sol, renoi, has tornat a posar nata a la salsa —es va queixar la seva mare a la minyona—. Quantes vegades t’he de repetir que no la puc digerir?


  La mare de l’Alice va arraconar el plat endavant amb disgust.


  L’Alice s’havia presentat a taula amb una tovallola embolicada al cap com un turbant, per justificar amb una dutxa inexistent tota l’estona que havia estat tancada al vàter.


  Havia rumiat llargament si demanar-ho o no. Però de totes maneres ho pensava fer. En tenia massa ganes.


  —Em vull fer un tatuatge a la panxa —va començar.


  El seu pare va apartar-se dels llavis el got del qual estava bevent.


  —Perdona?


  —Ho has entès bé —va fer l’Alice, que ja el desafiava amb la mirada—. Em vull fer un tatuatge.


  El pare de l’Alice es va passar el tovalló per la boca i pels ulls, com si volgués esborrar una imatge lletja que li hagués passat pel cap. Després el va plegar amb cura i se’l va tornar a posar a la falda. Va tornar a agafar la forquilla, intentant exhibir tot el seu irritant domini d’ell mateix.


  —No entenc ni com se’t poden acudir certes coses —va dir.


  —I què et voldries tatuar? A veure —va intervenir la mare amb la cara alterada, segurament més per la nata de la salsa que no pas per la demanda de la filla.


  —Una rosa. Petitona. La Viola en porta una.


  —I qui és aquesta Viola, si es pot saber? —va preguntar el pare, amb una inflexió irònica una mica massa marcada.


  L’Alice va sacsejar el cap, va mirar cap al mig de la taula i es va sentir insignificant.


  —La Viola és una companya de la seva classe —va respondre la Fernanda amb un esforç evident—. En deu haver parlat un milió de vegades, vinga. Es nota que tens el cap en una altra banda.


  L’advocat Della Rocca va mirar la seva dona amb suficiència, com dient que a ella ningú no li havia preguntat res.


  —Perdoneu-me, però em sembla que no m’interessen gaire els dibuixos que es fan fer les companyes de classe de l’Alice —va acabar sentenciant—. En tot cas, tu no et faràs cap tatuatge.


  L’Alice va empènyer una altra cullerada d’espaguetis cap al tovalló.


  —De totes maneres no m’ho pots impedir —es va aventurar, sense deixar de mirar fixament el centre buit de la taula. La veu se li va esquerdar amb una punta d’inseguretat.


  —Ho podries repetir? —va demanar el seu pare, sense canviar el volum ni la calma de la seva veu.


  —He dit que de totes maneres no m’ho pots impedir —va dir l’Alice, alçant la mirada, però sense aconseguir aguantar la profunda i glaçada del seu pare més de mig segon.


  —Realment t’ho penses? Si no m’equivoco tens quinze anys i això et vincula a les decisions dels teus pares per, és un càlcul molt senzill, tres anys més —va explicar l’advocat—. Quan aquest termini hagi vençut seràs lliure de, diguem-ho així, decorar-te la pell amb flors, calaveres o el que et sembli.


  L’advocat va somriure en direcció del plat i es va ficar a la boca una forquilla plena d’espaguetis perfectament cargolats.


  Hi va haver un llarg silenci. L’Alice feia lliscar el dit gros i l’índex per la vora de les tovalles. La seva mare, insatisfeta amb el sopar, rosegava un bastonet i feia errar la mirada pel menjador. El pare feia veure que menjava a gust. Mastegava amb moviments rotatoris de la mandíbula i durant les dues primeres mossegades de cada cullerada tenia els ulls tancats, en èxtasi.


  L’Alice va decidir clavar el cop més fort, perquè el detestava de debò, perquè veure’l menjar d’aquella manera li enrigidia fins i tot la cama bona.


  —A tu t’és ben igual que no agradi a ningú —va dir—. Saber que no agradaré mai a ningú.


  El seu pare la va mirar interrogatiu, i després va tornar al seu plat, com si ningú no hagués dit res.


  —T’és igual haver-me desgraciat per sempre —va continuar l’Alice.


  L’advocat Della Rocca es va quedar amb la forquilla a mig aire. Va mirar la seva filla uns quants segons, trasbalsat.


  —No entenc de què parles —va dir amb veu una mica tremolosa.


  —I tant que ho entens —va fer l’Alice—. Saps molt bé que és culpa teva que jo sigui així per sempre més.


  El pare de l’Alice va deixar la forquilla recolzada al plat. Amb una mà es va tapar els ulls, com si reflexionés profundament. Després es va aixecar i va sortir del menjador. Els seus passos pesants van ressonar pel marbre lluent del passadís.


  La Fernanda va dir oh Alice, sense compassió ni retret, simplement sacsejant el cap resignada. I a continuació va seguir el marit a l’altra estança.


  L’Alice es va quedar observant el seu plat ple gairebé dos minuts més, mentre la Soledad desparava taula, silenciosa com una ombra. Després es va ficar el tovalló ple a la butxaca i es va tancar al lavabo.
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  Feia temps que en Pietro Balossino havia deixat d’intentar penetrar en l’univers obscur del seu fill. Quan, per error, la mirada li queia sobre els seus braços devastats per les cicatrius, tornava a pensar en les nits d’insomni passades escorcollant la casa a la recerca d’objectes tallants que haguessin pogut quedar per allà, nits en les quals l’Adele, inflada de tranquil·litzants, dormia al sofà amb la boca oberta, perquè no volia continuar compartint el llit amb ell. Nits en les quals el futur semblava arribar únicament fins al matí i ell comptava les hores, totes, per les campanades dels campanars llunyans.


  La convicció que un matí trobaria el seu fill de bocaterrosa sobre un coixí xop de sang se li havia ficat tan endins del cap que de mica en mica s’havia acostumat a raonar com si ja no hi fos, fins i tot ara que seia al seu costat al cotxe.


  L’acompanyava a l’escola nova. A fora plovia, però la pluja era tan fina que no feia soroll.


  La directora de l’institut científic E.M. els havia convocat, a ell i a l’Adele, feia unes quantes setmanes, per fer present una situació, tal com havia escrit a l’agenda d’en Mattia. En el moment de la reunió, no havia anat al gra sinó que s’havia esplaiat una bona estona sobre el caràcter sensible del noi, la seva intel·ligència extraordinària, la seva invariable mitjana de nou en totes les assignatures.


  El senyor Balossino havia exigit que el seu fill fos present a la conversa, per una raó de correcció, que era evident que només li interessava a ell. En Mattia s’havia assegut al costat dels seus pares i durant tota l’estona no havia tret els ulls dels seus genolls. Estrenyent els punys havia aconseguit fer-se una mica de sang superficial a la mà esquerra. Dos dies abans, l’Adele, en un moment de distracció, només li havia repassat les ungles de l’altra.


  En Mattia escoltava les paraules de la directora com si en realitat no parlés d’ell, i li va tornar al cap aquella vegada a cinquè de primària que la senyoreta Rita, quan ja feia cinc dies seguits que ell no badava boca, l’havia fet seure al mig de la classe, amb tots els altres al voltant asseguts en semicercle. La mestra havia començat dient que segur que en Mattia tenia un problema del qual no volia parlar amb ningú. Que en Mattia era un noi molt intel·ligent, potser massa intel·ligent per a la seva edat. I després havia convidat els companys a fer-li costat, a ajudar-lo a obrir-se, a fer-li entendre que ells eren els seus amics. En Mattia es mirava els peus i quan la mestra li havia preguntat si volia dir alguna cosa, ell finalment havia parlat i havia demanat si podia tornar al seu lloc.


  Un cop acabats els elogis, la directora va atacar la qüestió i el que el senyor Balossino va entendre, però només unes quantes hores més tard, va ser que tots els professors d’en Mattia havien manifestat un malestar especial, un sentiment gairebé impalpable de no estar a l’altura davant d’aquell noi extraordinàriament dotat, que semblava que no volgués lligams amb cap dels seus coetanis.


  La directora havia fet una pausa. S’havia recalcat al respatller de la seva còmoda butaca i havia obert un dossier en el qual no devia llegir res. Després l’havia tornat a tancar, com si tot d’un plegat recordés que tenia gent al despatx. Amb paraules curosament estudiades havia suggerit al matrimoni Balossino que l’institut E.M. potser no tenia les condicions per respondre plenament a les exigències del seu fill.


  Quan, a l’hora de sopar, el papa d’en Mattia li havia preguntat si realment volia canviar d’institut, ell havia respost arronsant les espatlles i després s’havia posat a observar el reflex enlluernador del fluorescent sobre el ganivet amb el qual hauria hagut de tallar la carn.


  —En realitat no plou de tort —va dir en Mattia, mirant per la finestreta i arrancant el pare dels seus pensaments.


  —Què? —va fer en Pietro, sacsejant instintivament el cap.


  —A fora no fa vent. Si no també es mourien les fulles dels arbres —va continuar en Mattia.


  El seu pare es va esforçar a seguir el raonament. En realitat tant li era i sospitava que devia ser únicament una altra extravagància del seu fill.


  —I aleshores? —va preguntar.


  —Les gotes baixen per la finestreta de biaix, però només és un efecte del nostre moviment. Si mesuréssim l’angle respecte de la vertical, podríem arribar a calcular la velocitat de caiguda.


  En Mattia va seguir amb el dit la trajectòria d’una gota. Va acostar la cara al parabrisa i el va entelar amb l’alè. Després amb l’índex va traçar-hi una línia.


  —No entelis els vidres, que hi queden les marques —va rondinar el seu pare.


  En Mattia va fer com si no l’hagués sentit.


  —Si no veiéssim res fora del cotxe, si no sabéssim que ens estem movent, no hi hauria cap manera de saber si és culpa de les gotes o culpa nostra —va fer en Mattia.


  —Culpa de què? —li va preguntar el pare, perdut i una mica tip.


  —La culpa que baixin tan de tort.


  En Pietro Balossino va assentir seriosament, sense entendre-ho. Havien arribat. Va posar punt mort i el fre de mà. En Mattia va obrir la porta i una ratxa d’aire fresc va entrar a l’habitacle.


  —Et vindré a buscar a la una —va dir en Pietro.


  En Mattia va fer que sí amb el cap. El senyor Balossino es va tirar una mica endavant per fer-li un petó, però el cinturó el va retenir. Es va tornar a recolzar al respatller i va mirar com el seu fill baixava i tancava la porta darrere seu.


  L’institut nou es trobava en una bonica zona residencial del puig. L’edifici havia estat construït durant el vintenni feixista i, malgrat les recents reformes, continuava essent un cop de puny a la vista enmig de totes aquelles torres sumptuoses. Un paral·lelepípede de ciment blanc, amb quatre files horitzontals de finestres equidistants i dues escales d’incendis de ferro verd.


  En Mattia va pujar els dos trams d’escala que duien a l’entrada i es va quedar apartat de tots els grupets de nois que esperaven el primer timbre, tot i que fora del porxo es mullava el cap.


  Un cop va ser a dins, va buscar el tauler amb la disposició de les aules per no haver de demanar ajuda al conserge.


  La classe de segon F era l’última del passadís. En Mattia va respirar fondo i va entrar. Es va posar a esperar arran de la paret del fons de l’aula, amb els polzes agafats a les tires de la motxilla i els ulls d’algú que voldria que la paret se l’empassés.


  Mentre s’asseien als seus llocs, les cares noves li van clavar per torns una ullada aprensiva. Cap no li va somriure. Hi va haver nois que es van dir frases a cau d’orella i en Mattia estava segur que parlaven d’ell.


  Vigilava els llocs que quedaven lliures i, quan fins i tot el del costat d’una noia amb les ungles pintades de vermell va estar ocupat, es va sentir alleugerit. La professora va entrar a la classe i en Mattia es va esmunyir a l’únic lloc que havia quedat lliure, al costat de finestra.


  —Ets el nou? —li va preguntar el seu company de taula, que tenia tota la pinta d’estar tan sol com ell.


  En Mattia va fer que sí amb el cap, sense mirar-lo.


  —Jo em dic Denis —es va presentar l’altre, oferint-li la mà.


  En Mattia l’hi va estrènyer sense força i va dir encantat.


  —Benvingut —va fer en Denis.
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  Totes les companyes de classe admiraven i temien amb el mateix entusiasme la Viola Bai, perquè era tan bonica que feia sentir incòmode i perquè a quinze anys coneixia la vida més a fons que les altres noies de la seva edat, o si més no això feia creure. El dilluns al matí, a l’hora del pati, les noies s’aplegaven al voltant de la seva taula i escoltaven àvidament el relat de com havia passat el cap de setmana. La majoria de vegades es tractava d’una sàvia reelaboració del que el dia anterior li havia explicat la Serena, la seva germana vuit anys més gran. La Viola s’ho atribuïa tot, però sabia enriquir les històries amb detalls sòrdids, sovint completament inventats, que a les orelles de les seves amigues sonaven misteriosos i inquietants. Parlava d’un local o d’un altre sense haver-hi posat mai els peus, però era capaç de descriure’n minuciosament la il·luminació psicodèlica o d’aturar-se en el somriure maliciós que li havia dirigit el cambrer mentre li posava un cuba libre.


  En gran part dels casos acabava al llit amb el cambrer, o si no al reservat del local, entre els barrils de cervesa i les caixes de vodka, on ell la prenia pel darrere i amb una mà li tapava la boca perquè no cridés.


  La Viola Bai sabia com fer que una història funcionés. Sabia que tota la violència es troba en la precisió d’un detall. Sabia calcular els temps, de manera que el timbre sonés just mentre el cambrer es barallava amb la bragueta dels seus texans de marca. Aleshores el seu públic fidel es dispersava lentament, amb les galtes vermelles d’enveja i indignació. La Viola es feia arrancar la promesa de continuar durant el pròxim interval entre classe i classe, però era massa intel·ligent per fer-ho de debò. Sempre acabava liquidant l’assumpte amb una ganyota de la seva boca perfecta, com si el que li havia passat no tingués cap importància. Només era un detall més de la seva extraordinària vida i ella ja es trobava projectada anys llum més enllà.


  El sexe l’havia provat realment i també alguna de les drogues de les quals sovint li agradava recitar els noms, però només havia estat amb un noi i, a més a més, una sola vegada. Havia estat a la costa i el noi era un amic de la seva germana, que aquella nit havia fumat i begut massa per adonar-se que una noieta de tretze anys era massa petita per fer certes coses. Se l’havia tirat de pressa, pel carrer, darrere un contenidor d’escombraries. Mentre tornaven amb el cap baix cap on eren els altres, la Viola li havia agafat la mà, però ell se n’havia desfet i li havia preguntat què fas? A ella li coïen les galtes i l’escalfor que se li havia quedat atrapada entre les cames havia fet que se sentís sola. Durant els dies següents el noi no li havia tornat a dirigir la paraula i la Viola ho havia confiat a la seva germana, que s’havia rigut de la seva ingenuïtat i li havia dit has de ser més astuta, què t’esperaves?


  El públic fidel de la Viola estava format per la Giada Savarino, la Federica Mazzoldi i la Giulia Mirandi. Juntes formaven una colla compacta i despietada, les quatre idiotes, com els deien alguns nois de l’escola. La Viola les havia triat una per una i a cadascuna li havia exigit un petit sacrifici, perquè ser amiga seva era una cosa que s’havia de merèixer. Era l’única que decidia si entraves a la colla o no i les seves decisions eren obscures i inequívoques.


  L’Alice observava la Viola d’amagat. Des del seu lloc, dues files més enrere, s’alimentava de frases interrompudes i de fragments del que deia. Després, a la nit, tota sola a l’habitació, es recreava amb les seves històries.


  Abans d’aquell dimecres al matí, la Viola no li havia dirigit mai la paraula. Va ser una espècie d’iniciació i es va fer en deguda forma. Cap de les noies no va saber mai amb certesa si la Viola improvisava o si havia meditat llargament la tortura. Però totes van estar d’acord a trobar-la absolutament genial.


  L’Alice odiava el vestidor. Les seves companyes tan perfectes s’entretenien tant com podien en calces i sostenidors perquè les altres les envegessin a gust. Adoptaven poses gens naturals, contretes, feien entrar la panxa i treien els pits enfora. Esbufegaven davant del mirall mig trencat que ocupava una de les parets. Deien mira aquí, mesurant amb les mans l’amplada dels malucs, que de cap manera haurien pogut ser més proporcionats i seductors.


  El dimecres l’Alice sortia de casa amb els pantalons curts sota els texans per no haver-se de despullar. Les altres la miraven amb malícia i desconfiança, imaginant l’horror que devia amagar sota aquella roba. Ella es treia la samarreta girada d’esquena, per impedir que li veiessin la panxa.


  Es posava les vambes i empenyia les altres sabates cap a la paret, ben paral·leles. Plegava els texans amb cura. La roba de les seves companyes, en canvi, queia desordenadament dels bancs de fusta i les seves sabates quedaven escampades per terra i girades del revés, perquè totes se les treien amb els peus.


  —Alice, tu ets llaminera? —li va dir la Viola.


  L’Alice va trigar uns quants segons a creure’s que la Viola Bai realment parlava amb ella. Estava convençuda que per als seus ulls era transparent. Va estirar les dues bagues dels cordons de les vambes però el llaç se li va desfer entre els dits.


  —Jo? —va preguntar mirant al voltant, incòmoda.


  —No hi ha cap més Alice, em sembla —la va escarnir la Viola.


  Les altres van riure.


  —No. No sóc gaire llaminera.


  La Viola es va alçar del banc i s’hi va acostar més. L’Alice es va sentir al damunt els seus meravellosos ulls, migpartits per l’ombra que el serrell li feia a la cara.


  —Però els caramels t’agraden, no? —va continuar la Viola, amb veu persuasiva.


  —Sí. És clar. Més o menys.


  L’Alice es va mossegar el llavi i immediatament es va retreure aquella inseguretat d’estúpida. Va enganxar l’esquena ossuda a la paret. Un tremolor li va travessar la cama bona. L’altra va continuar inerta, com sempre.


  —Què vols dir més o menys? A tothom li agraden els caramels. Sí o no, noies? —La Viola es va dirigir a les tres amigues, sense girar-se.


  —Mm-mm. A totes —li van fer eco aquelles tres. L’Alice va notar un neguit estrany als ulls de la Federica Mazzoldi, que la mirava des del fons del vestidor.


  —Sí, en realitat sí que m’agraden —es va corregir. Començava a tenir por, sense saber encara de què.


  Quan feien primer, les quatre idiotes havien immobilitzat l’Alessandra Mirano, una que després havia suspès i havia acabat fent el grau d’estètica, i l’havien arrossegat fins al vestidor dels nois. L’havien tancat allà dins i dos nois se l’havien tret davant seu. Des del passadís, l’Alice havia sentit els crits d’incitació, barrejats amb les riallades de les quatre torturadores.


  —És clar. N’estava segura. I ara el vols un caramel? —va preguntar la Viola.


  L’Alice s’ho va rumiar.


  Si dic que sí, qui sap què em faran menjar.


  Si dic que no, vés a saber si la Viola s’empiparà i a mi també em portaran al vestidor dels nois.


  Es va quedar callada com si fos burra.


  —Què? No és una pregunta tan difícil —se’n va burlar la Viola. Es va treure de la butxaca un grapat de caramels de goma de gustos diversos.


  —Vosaltres quin voleu? —va preguntar a les amigues del darrere.


  La Giulia Mirandi es va acostar a la Viola i va mirar-li la mà. La Viola no apartava els ulls de l’Alice, que sentia com el cos se li recargolava sota la seva mirada, com un paper de diari que crema a la llar de foc.


  —N’hi ha de taronja, gerd, mirtil, maduixa i préssec —va dir la Giulia. Va clavar una ullada fugaç i aprensiva a l’Alice, d’amagat de la Viola.


  —Jo de gerd —va dir la Federica.


  —Jo de préssec —va dir la Giada.


  La Giulia els va llançar els caramels i va desembolicar el seu de taronja. Se’l va ficar a la boca i després va fer un pas enrere per tornar a deixar el protagonisme a la Viola.


  —Han quedat mirtil i maduixa. Així què, en vols un o no?


  Potser només em vol donar un caramel, va pensar l’Alice.


  Potser només volen veure si menjo o no.


  Només és un caramel.


  —Prefereixo el de maduixa —va dir fluixet.


  —Ostres, és el que volia jo —va fer la Viola, amb una pèssima interpretació de la contrarietat—. Però a tu ja te’l dono.


  Va desembolicar el caramel de maduixa i va deixar caure el paper a terra. L’Alice va parar la mà per agafar-lo.


  —Espera un moment —li va dir la Viola—. No siguis goluda.


  Es va ajupir, amb el caramel entre el polze i l’índex. El va fregar pel terra brut del vestidor. Caminant amb les cames arronsades, el va arrossegar lentament per tota la paret a l’esquerra de l’Alice, arran de terra, allà on s’havien aglomerat núvols de pols i manyocs de cabells.


  La Giada i la Federica reien a no poder més. La Giulia es mossegava el llavi nerviosament. Les altres noies havien vist els vents que corrien i havien sortit i tancat la porta.


  Quan la Viola va arribar al final de la paret, es va acostar a la pica on les noies s’esbandien les aixelles i la cara després de la classe de gimnàstica. Amb el caramel va recollir la bromera blanquinosa que cobria la paret interna del forat de desguàs.


  Va tornar davant de l’Alice i li va posar aquella porqueria sota el nas.


  —Té —va dir—, de maduixa, el que volies tu.


  No reia. Tenia l’aire seriós i determinat de qui fa una cosa dolorosa però necessària.


  L’Alice va sacsejar el cap per dir que no. Encara es va enganxar més a la paret.


  —Què passa? Ara ja no el vols? —li va preguntar la Viola.


  —I tant —s’hi va ficar la Federica—. L’has demanat i ara te’l menges.


  L’Alice va empassar saliva.


  —I si no me’l menjo? —va trobar la força de dir.


  —Si no te’l menges, hauràs d’acceptar les conseqüències —va respondre la Viola, enigmàtica.


  —Quines conseqüències?


  —Les conseqüències no les pots saber. No es poden saber mai.


  Em volen portar amb els nois, va pensar l’Alice. O bé em despullaran i després no em tornaran la roba.


  Tremolant, però de manera gairebé imperceptible, va allargar la mà cap a la de la Viola, que li va deixar caure aquell caramel fastigós al palmell de la mà. Lentament se’l va acostar a la boca.


  Les altres s’havien quedat mudes i semblava que pensessin no ho acabarà fent. La Viola continuava impassible.


  L’Alice es va posar el caramel a la llengua i va notar com els cabells que tenia enganxats li assecaven la saliva. Va mastegar només dues vegades i alguna cosa li va cruixir entre les dents.


  No vomitis, va pensar. No has de vomitar.


  Va tirar coll avall una glopada àcida de sucs gàstrics i es va empassar el caramel. El va sentir baixar amb dificultat, com si fos una pedra, per l’esòfag.


  El fluorescent del sostre feia un ronc elèctric i les veus dels joves al gimnàs eren una barreja informe de xisclets i rialles. Als soterranis l’aire era dens i les finestres eren massa petites per deixar que circulés.


  La Viola va mirar fixament l’Alice, molt seriosa. Va assentir. Sense somriure li va fer un senyal amb el cap que volia dir ara ja hi podem anar. A continuació es va girar i va sortir del vestidor, passant per davant de les altres tres sense dignar-se ni a mirar-les.
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  Hi havia una cosa important que s’havia de saber d’en Denis. Per dir la veritat, en Denis trobava que era l’única cosa d’ell que realment valia la pena saber i per això no l’havia dit mai a ningú.


  El seu secret tenia un nom terrible, que s’enganxava com una roba de niló a tots els seus pensaments i no el deixava respirar. S’estava allà, pesant dins del seu cap com una condemna ferma, amb la qual tard o d’hora hauria de passar comptes.


  Quan, a deu anys, el seu professor de piano li havia acompanyat els dits per tota l’escala de re major, prement amb el palmell calent el dors de la seva mà, a en Denis se li havia tallat la respiració. Havia tirat el bust una mica endavant, per tapar l’erecció que li havia explotat als pantalons del xandall. Durant tota la vida havia de pensar en aquell moment com en el veritable amor i havia d’explorar a les palpentes tots els racons de la seva existència, a la recerca de la mateixa escalfor adhesiva d’aquell contacte.


  Cada vegada que records com aquest li envaïen la ment, fins al punt de fer-li suar el coll i les mans, en Denis es tancava al vàter i es masturbava ferotgement, assegut a la tassa de cara a la paret. El plaer només durava un instant i s’estenia pocs centímetres al voltant del seu membre. El sentiment de culpa, en canvi, li queia a sobre des de molt amunt, com una dutxa d’aigua bruta. Se li filtrava sota la pell i anava a ficar-se-li entre les vísceres, i de mica en mica ho podria tot, com les infiltracions que corquen les parets de les cases velles.


  Durant la classe de biologia, al laboratori del soterrani, en Denis observava com en Mattia seccionava un tros de bistec per separar les fibres blanques de les vermelles. Tenia ganes d’acariciar-li les mans. Volia descobrir si aquell grumoll amoïnador de desig que tenia plantat al cap realment es podia fondre com mantega simplement en contacte amb el company de qui s’havia enamorat.


  Estaven asseguts de costat. Tots dos tenien els avantbraços recolzats a la taula d’experiments. Una fila de matrassos, vasos de precipitats i provetes transparents els separava de la resta de la classe i desviava els raigs de llum, de manera que deformava tot el que estava més enllà d’aquella línia.


  En Mattia estava concentrat en la feina i feia almenys un quart que no alçava la vista. La biologia no li agradava, però feia el que tocava amb el mateix rigor que dedicava a totes les assignatures. La matèria orgànica, tan violable i plena d’imperfeccions, li resultava incomprensible. L’olor viva que s’entossudia a desprendre aquell tros de carn tova només li produïa un cert malestar.


  Amb un parell de pinces va extreure’n un filament prim i blanc i el va dipositar al portaobjectes. Va acostar els ulls al microscopi i el va enfocar. Va apuntar tots els detalls a la llibreta quadriculada i va fer un croquis de la imatge augmentada.


  En Denis va respirar fondo. A continuació, com qui es capbussa d’esquena, va trobar el valor de parlar.


  —Matti, tens un secret, tu? —va preguntar al seu amic.


  Va semblar que en Mattia no l’havia sentit, però el bisturí amb el qual tallava una altra secció del múscul se li va escapar de la mà i va dringar sobre la superfície metàl·lica. El va tornar a agafar amb un gest lent.


  En Denis va esperar uns quants segons. En Mattia estava immòbil i mantenia el bisturí alçat a un parell de centímetres del tros de carn.


  —A mi me’l pots dir, el teu secret —va continuar en Denis. Ara que s’havia llançat, que havia fet un pas en la intimitat fascinant del seu company, la cara li bullia del neguit i no tenia cap intenció d’afluixar la presa.


  —Saps, jo també en tinc un —va dir.


  En Mattia va tallar mig múscul d’un cop net, gairebé com si volgués matar una cosa que ja era morta.


  —Jo no tinc cap secret —va dir en veu baixa.


  —Si tu em dius el teu, jo et diré el meu —va insistir en Denis. Amb el tamboret es va acostar més i en Mattia es va tensar visiblement. Mirava fixament el tros de carn, sense cap expressió.


  —Hem d’acabar l’experiment —va dir amb veu monòtona—. Si no, no podem omplir la fitxa.


  —A mi la fitxa m’importa un rave —va fer en Denis—. Explica’m què et vas fer a les mans.


  En Mattia va comptar tres respiracions. Per l’aire volaven molècules molt lleugeres d’etanol i alguna se li va ficar al nas. Les va sentir enfilar-se amb una agradable cremor pels narius, fins al mig dels ulls.


  —De debò vols saber què em vaig fer a les mans? —va preguntar, girant-se cap en Denis, però mirant els pots amb formol que hi havia alineats darrere seu, desenes de pots, plens amb fetus i membres amputats d’animals diversos.


  En Denis va assentir, excitat.


  —Doncs mira això —va dir en Mattia.


  Va agafar bé el bisturí amb tots cinc dits. Se’l va clavar a l’enforcadura entre el dit del mig i l’índex i el va tirar avall fins al canell.
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  El dijous la Viola l’havia esperat a fora. L’Alice ja passava de llarg, amb el cap cot, quan l’altra l’havia aturat estirant-la per la màniga. Havia dit el seu nom i ella s’havia estremit. De seguida havia tornat a pensar en el caramel i les basques li havien fet rodar el cap. Quan les quatre idiotes et posaven l’ull a sobre ja no et deixaven estar. La de mates em vol preguntar i jo no sé res —havia dit la Viola—, no vull entrar. L’Alice l’havia mirat sense entendre-la. No semblava hostil, però no se’n fiava. Havia provat d’allunyar-se’n. Anem a fer una volta, havia continuat l’altra. Tu i jo? Sí, tu i jo. L’Alice havia mirat al voltant aterrida. Va, mou-te, l’havia apressat la Viola, no ens han de veure aquí al davant. Però…, havia intentat oposar-s’hi l’Alice. La Viola, però, no l’havia deixat continuar, l’havia estirat més fort per la màniga i ella l’havia seguit, ranquejant de pressa fins a la parada de l’autobús.


  S’havien assegut de costat. L’Alice seia enganxada a la finestra per no prendre espai a la Viola i esperava que passés alguna cosa en qualsevol moment, alguna cosa terrible. La Viola, en canvi, estava radiant. S’havia tret un pintallavis de la bossa i se’l passava pels llavis. Després li havia preguntat en vols? L’Alice havia fet que no amb el cap. L’institut s’allunyava darrere seu. El pare em matarà, havia xiuxiuejat. Li tremolaven les cames. La Viola havia sospirat. Ja pots comptar, deixa’m veure la llibreta de les faltes. Mentre estudiava la firma del pare de l’Alice, havia dit és facilíssima, te la faig jo. Després li havia ensenyat la seva llibreta. Li havia indicat les firmes que havia falsificat, cada vegada que no havia tingut ganes d’entrar. Total demà a primera hora tenim la Follini, havia dit, que no s’hi veu.


  La Viola s’havia posat a parlar de l’institut, de com li importaven un rave les matemàtiques perquè total després pensava fer dret. A l’Alice li costava escoltar-la. Pensava en el dia abans, al vestidor, i no sabia quin nom donar a aquella confiança sobtada.


  Havien baixat a la plaça i havien començat a caminar per sota les voltes. La Viola s’havia ficat en una botiga de moda amb els aparadors fluorescents en la qual l’Alice no havia posat mai els peus. Es comportava com si fossin amigues de tota la vida. Havia insistit per emprovar-se roba, tota l’havia triat ella. Havia preguntat a l’Alice quina talla feia i a ella li havia fet vergonya dir la trenta-vuit. Les dependentes les miraven amb desconfiança, però la Viola no en feia cas. S’havien canviat al mateix vestidor i, d’amagat, l’Alice havia comparat el seu cos amb el de l’amiga. Al final no havien comprat res.


  Havien entrat en un bar i la Viola havia demanat dos cafès, sense preguntar a l’Alice què volia. Ella estava atordida, no entenia res, però una felicitat nova i inesperada li anava omplint el cap. De mica en mica havia anat oblidant el seu pare i l’institut. Seia en un bar amb la Viola Bai i aquella estona semblava només d’elles dues.


  La Viola havia fumat tres cigarrets i havia pretès que l’Alice també fumés. Reia, amb les seves dents perfectes, cada vegada que la seva nova amiga es posava a tossir com una aprenent. Li havia fet un petit interrogatori, sobre els nois que no havia conegut i sobre els petons que no havia fet. L’Alice havia respost abaixant els ulls. Vols fer-me creure que no has tingut mai cap nòvio? Mai mai mai? L’Alice havia sacsejat el cap. És impossible. És una tragèdia, havia exagerat la Viola. Hem de fer alguna cosa per força. No deus pas voler morir verge!


  I així l’endemà, a l’hora del pati, havien anat a voltar per l’escola a la recerca d’un noi per a l’Alice. La Viola s’havia desfet de la Giada i les altres dient nosaltres estem ocupades, i elles l’havien vist sortir de la classe donant la mà a la seva nova amiga.


  Ja ho havia planejat tot. Havia de ser el dia de la seva festa d’aniversari, el dissabte següent. Només calia trobar l’adequat. Mentre passaven pel passadís n’havia assenyalat algun i deia a l’Alice mira-li el cul, no està gens malament, segur que hi té traça.


  Ella somreia nerviosament i no aconseguia decidir-se. Dins del seu cap es perfilava amb una claredat inquietant el moment que un noi li ficaria les mans sota la samarreta. Que un noi descobriria que, sota aquella roba que se li posava tan bé, només hi havia greix i pell flàccida.


  Ara estaven recalcades a la barana de l’escala d’incendis, al segon pis, i miraven els nois que jugaven a futbol al pati, amb una pilota groga que semblava desinflada.


  —I en Trivero? —li va preguntar la Viola.


  —No sé qui és.


  —Com que no saps qui és? Fa cinquè. Feia rem amb la meva germana. Se’n diuen coses interessants.


  —Què diuen?


  La Viola va fer un gest amb la mà que volia indicar una llargada i després va riure fort, contenta de l’efecte desconcertant de les seves al·lusions. L’Alice va sentir la cremor de la vergonya que li encenia la cara i alhora la meravellosa certesa que la seva solitud s’havia acabat.


  Van anar fins a la planta baixa i van passar per davant de les màquines de begudes i pastes. Els estudiants formaven una cua caòtica i n’hi havia que feien dringar monedes a les butxaques dels texans.


  —En fi, t’has de decidir —va dir la Viola.


  L’Alice va fer un giravolt. Va mirar tot al voltant, desorientada.


  —Aquell d’allà el trobo maco —va dir, indicant dos nois que estaven apartats, al costat de la finestra. Estaven drets, l’un al costat de l’altre, però ni parlaven ni es miraven.


  —Quin? —li va preguntar la Viola—. El que va embenat o l’altre?


  —El que va embenat.


  La Viola la va mirar. Tenia els ulls lluents esbatanats com dos oceans.


  —Estàs grillada —va dir—. Saps què va fer, aquest?


  L’Alice va fer que no amb el cap.


  —Es va clavar un ganivet a la mà, expressament. Aquí a l’institut.


  L’Alice va arronsar les espatlles.


  —Jo el trobo interessant —va dir.


  —Interessant? És un psicopàtic. Amb un així un dia et trobes tallada a trossets dins d’un congelador.


  L’Alice va somriure, però va continuar mirant el noi de la mà embenada. En la manera de tenir el cap caigut hi havia alguna cosa que li feia venir ganes d’acostar-s’hi, d’alçar-li la barbeta i dir-li mira’m, sóc aquí.


  —N’estàs ben segura? —li va preguntar la Viola.


  —Sí —va fer l’Alice.


  La Viola va arronsar les espatlles.


  —Doncs som-hi.


  Va agafar l’Alice de la mà i la va arrossegar cap als dos nois de la finestra.
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  En Mattia mirava a l’altra banda de les vidrieres opaques del vestíbul. Feia un dia lluminós, una anticipació de la primavera a començament del mes de març. El vent fort, que durant la nit havia netejat l’aire, semblava que també escombrés el temps i el fes passar més de pressa. Comptant els teulats de les cases que podia veure des d’allà, en Mattia intentava calcular a quina distància estava l’horitzó.


  En Denis era al seu costat i l’observava d’amagat, intentant endevinar què pensava. No havien parlat del que havia passat al laboratori de biologia. Parlaven poc, però passaven l’estona junts, cadascun concentrat en el seu avenc, amb l’altre que l’aguantava fora de perill, sense necessitat de gaires paraules.


  —Hola —va sentir en Mattia, massa a prop.


  Va veure dues noies reflectides al vidre, dretes darrere seu i agafades de la mà. Es va girar.


  En Denis el va mirar amb cara interrogadora. Les dues noies semblaven esperar alguna cosa.


  —Hola —va dir fluix en Mattia. Va abaixar el cap, per protegir-se dels ulls esmolats d’una de les dues.


  —Jo sóc la Viola i ella és l’Alice —va continuar justament aquella—. Som de segon B.


  En Mattia va assentir. En Denis tenia la boca oberta. Ni l’un ni l’altre no van dir res.


  —Què? —va llançar la Viola—. Vosaltres no us presenteu?


  En Mattia va pronunciar el seu nom en veu baixa, com si se’l recordés a ell mateix. Va oferir una mà tova, la que no duia embenada, a la Viola, que l’hi va estrènyer amb força. L’altra noia amb prou feines el va tocar i va somriure mirant cap a una altra banda.


  En Denis es va presentar després, amb la mateixa poca gràcia.


  —Us volíem convidar a la meva festa d’aniversari, d’aquí a dos dissabtes —va dir la Viola.


  En Denis va tornar a buscar la mirada d’en Mattia, però ell va respondre observant el mig somriure tímid de l’Alice. Va pensar que tenia els llavis tan pàl·lids i prims que semblava que la boca l’hi hagués traçat un bisturí esmolat.


  —I per què? —va preguntar.


  La Viola el va mirar malament i després es va girar cap a l’Alice, amb una expressió que significava ja t’ho havia dit que era boig.


  —Què vols dir per què? Perquè evidentment tenim ganes de convidar-vos.


  —No, gràcies —va fer en Mattia—. No puc venir.


  En Denis, alleugerit, es va afanyar a dir jo tampoc.


  La Viola no li va fer cas i es va concentrar en el noi de la mà embenada.


  —Ah no? Vés a saber quins compromisos tens el dissabte a la nit —el va provocar—. Has de jugar a un videojoc amb el teu amiguet? O bé pensaves tallar-te les venes una altra vegada?


  La Viola va sentir una esgarrifança de terror i excitació mentre pronunciava les últimes paraules. L’Alice li va estrènyer la mà més fort per dir-li que parés.


  En Mattia va pensar que havia oblidat el nombre de terrats i que no tindria temps de tornar-los a comptar abans que toqués el timbre.


  —No m’agraden les festes —va explicar.


  La Viola es va forçar a riure una mica, amb un enfilall de hi hi hi aguts i tallants.


  —Mira que ets estrany —se’n va mofar—. A tothom li agraden les festes.


  Amb l’índex es va picar dues vegades la templa dreta.


  L’Alice li havia deixat anar la mà i se l’havia posat sobre la panxa, inconscientment.


  —A mi no m’agraden —va repetir en Mattia, amb to sever.


  La Viola el va mirar desafiadora i ell li va aguantar la mirada, sense cap expressió. L’Alice havia fet un pas enrere. La Viola va obrir la boca per contestar alguna cosa, però el timbre va sonar just a temps. En Mattia es va girar i es va dirigir decidit cap a les escales, com si per ell la discussió estigués acabada. En Denis el va seguir, atret pel seu deixant.
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  Des que havia entrat al servei dels Della Rocca, la Soledad Galienas només havia fallat una sola vegada. Havia estat feia quatre anys, un vespre que plovia i que els Della Rocca havien anat a sopar a casa uns amics.


  A l’armari la Soledad només hi tenia roba negra, l’íntima inclosa. Havia evocat tantes i tantes vegades la mort del seu marit en un accident laboral, que de vegades fins i tot ella hi acabava creient. Se l’imaginava dret a la bastida, a vint metres de terra, amb el cigarret entre les dents, mentre estenia una capa de morter per posar-hi una altra fila de totxanes. El veia empassegar amb una eina deixada per terra o potser amb una corda cargolada, la que hauria hagut de servir perquè es lligués i que en canvi havia deixat arraconada perquè la corda de seguretat era per als passerells. S’imaginava com trontollava sobre els taulons i després queia volant sense ni un crit. La imatge s’engrandia per agafar el marit que queia, un puntet fosc que agitava els braços contra el cel blanc. Després el seu record artificial s’acabava amb una visió des de dalt: el cos del marit esclafat al terra polsegós de l’obra. Exànime i bidimensional, amb els ulls encara oberts i una clapa de sang fosca que creixia sota la seva esquena.


  Pensar-hi així li provocava una agradable esgarrifança d’angoixa entre la gola i el nas i, si s’hi entretenia prou estona, aconseguia fer-se rajar alguna llàgrima, que era per a ella i prou.


  La veritat era que el seu marit se n’havia anat. Un bon matí l’havia deixat, segurament per començar una nova vida amb una altra que ella ni coneixia. No n’havia sabut mai més res. Quan havia arribat a Itàlia s’havia inventat la història de la viduïtat per tenir un passat per explicar, perquè del seu passat de debò no hi havia res a dir. La roba negra i la idea que els altres poguessin veure en els seus ulls el rastre d’una tragèdia, d’un dolor mai superat, la feien sentir segura. Portava el dol amb dignitat i fins aquell vespre no havia traït mai la memòria del seu difunt.


  El dissabte anava a la missa de sis, per tornar a ser a casa a temps per fer el sopar. Ja feia setmanes que l’Ernesto li feia la cort. Després de la funció l’esperava dret a l’entrada i, sempre igual de cerimoniós, s’oferia a acompanyar-la a casa. La Soledad s’encongia en la seva roba fosca, però al final acceptava. Ell li parlava de quan encara treballava a correus i de com n’eren de llargs els vespres sol a casa, amb tants anys a l’esquena i una quantitat igual d’important de fantasmes amb qui passar comptes. L’Ernesto era més gran que la Soledad i a la seva dona el càncer de pàncrees se l’havia endut de debò.


  Caminaven de bracet, molt correctes. Aquell vespre l’Ernesto l’havia acollit sota el seu paraigua i s’havia mullat el cap i l’abric per arrecerar-la millor. L’havia felicitat pel seu italià, que millorava cada setmana, i la Soledad havia rigut, fent veure que s’empegueïa.


  Havia estat per un gest maldestre, per una mala sincronia, que en comptes d’acomiadar-se com amics, amb dos petons casts a les galtes, les seves boques s’havien fregat davant del portal de casa els Della Rocca. L’Ernesto li havia demanat perdó, però a continuació s’havia tornat a inclinar sobre els seus llavis i la Soledad havia sentit com tota la pols que amb els anys se li havia dipositat al cor s’alçava en un remolí i li anava a parar als ulls.


  Havia estat ella qui l’havia convidat a entrar. L’Ernesto s’havia d’estar amagat a la seva habitació durant un parell d’hores, just el temps de fer el sopar per a l’Alice i fer-la anar a dormir. Els Della Rocca havien de sortir al cap de poc i tornarien tard.


  L’Ernesto havia donat les gràcies a algú d’allà dalt, pel fet que certes coses encara poguessin passar a la seva edat. Havien entrat a casa furtivament. La Soledad havia acompanyat l’amant a la seva habitació agafat de la mà, com una adolescent, i amb el dit davant de la boca li havia ordenat que no fes soroll. Després havia fet el sopar de l’Alice de pressa i corrents, havia mirat com menjava massa a poc a poc i li havia dit se’t veu cansada, val més que vagis al llit. L’Alice havia protestat dient que volia mirar la televisió i la Soledad havia cedit, per tal de treure-se-la del davant, amb la condició que la mirés a les golfes. L’Alice se n’havia anat al pis de sobre, aprofitant l’absència del seu pare per caminar arrossegant els peus.


  La Soledad havia tornat amb el seu amant. S’havien besat llargament, asseguts de costat, sense saber què fer amb les mans, matussers i desentrenats. Després l’Ernesto havia trobat el valor d’abraçar-la.


  Mentre ell trafeguejava amb aquella cosa endimoniada que mantenia cordats els sostenidors, excusant-se en veu baixa de ser tan pocatraça, ella s’havia sentit jove i guapa i emancipada. Havia tancat els ulls i, quan els havia tornat a obrir, havia vist l’Alice, dreta al pas de la porta.


  —Coño —se li havia escapat—. ¿Qué haces aquí?


  S’havia desfet de l’Ernesto i s’havia tapat els pits amb un braç. L’Alice tenia el cap inclinat cap a una banda i els observava sense sorpresa, com animals en un parc.


  —No puc dormir —havia dit.


  Per una misteriosa coincidència, la Soledad va tornar a pensar justament en aquell instant quan, en girar-se, va veure l’Alice quieta a la porta del despatx. La Soledad treia la pols de la prestatgeria. Agafava de tres en tres els volums pesants d’una de les enciclopèdies de l’advocat, amb l’enquadernació verd fosc i el llom daurat. Els aguantava amb el braç esquerre, que ja li començava a fer mal, mentre amb la mà dreta passava el drap pels prestatges de caoba fins als racons més amagats, perquè una vegada l’advocat s’havia queixat que només netejava al voltant de les coses.


  L’Alice feia anys que no entrava al despatx del seu pare. Una barrera invisible d’hostilitat la bloquejava al llindar. Estava segura que si posava encara que només fos la punta d’un peu sobre la geometria regular i hipnòtica del parquet, la fusta s’obriria sota el seu pes i la deixaria caure en un abisme negre.


  Tota l’estança estava impregnada de l’olor intensa del seu pare. Estava dipositada sobre els papers apilats ordenadament damunt la taula, les cortines gruixudes de color crema n’estaven amarades. De petita, l’Alice entrava de puntetes a cridar el seu pare, quan el sopar era a taula. Sempre vacil·lava un moment abans de parlar, extasiada per la postura amb la qual el pare amenaçava l’escriptori, mentre des de darrere les ulleres de muntura de plata estudiava els seus complicats documents. Quan l’advocat s’adonava de la presència de la seva filla, alçava el cap lentament i arrugava el front, com si es preguntés què hi feia, allà. Després assentia i li feia un esbós de somriure. Ara vinc, deia.


  L’Alice estava segura que encara sentia aquestes dues paraules ressonant a la tapisseria del despatx, atrapades per sempre entre aquelles quatre parets i dins del seu cap.


  —Hola, mi amorcito —va dir la Soledad. Continuava dient-li així, encara que la noia que ara tenia dreta al davant, prima com el traç d’un llapis, ja no s’assemblava gaire a la nena mig adormida que cada matí vestia i després acompanyava a l’escola.


  —Hola —va respondre l’Alice.


  La Soledad la va mirar durant uns quants segons, esperant que digués alguna cosa, però l’Alice va desviar la mirada nerviosament. La Soledad va tornar als seus prestatges.


  —Sol —va acabar dient l’Alice.


  —Sí?


  —T’he de demanar una cosa.


  La Soledad va deixar els llibres sobre l’escriptori i es va acostar a l’Alice.


  —Digues, mi amorcito.


  —Necessito que em facis un favor.


  —Quin favor? És clar que sí, digues.


  L’Alice es va cargolar l’elàstic dels pantalons al voltant de l’índex.


  —Dissabte he d’anar a una festa. A casa de la meva amiga Viola.


  —Oh, que bé —va dir amb un somriure la Soledad.


  —Voldria portar-hi unes postres. M’agradaria fer-les jo. M’ajudaries?


  —I tant que sí, bonica. Què hi vols portar?


  —No ho sé. Una coca. O un tiramisú. O bé allò que saps fer tu amb canyella.


  —La recepta de la meva mare —va dir la Soledad amb una punta d’orgull—. Te n’ensenyaré.


  L’Alice la va mirar des de baix, suplicant.


  —Així dissabte anirem a comprar juntes? Encara que sigui el teu dia lliure?


  —És clar que sí, bonica —va dir la Soledad. Durant un moment es va sentir important i en aquella inseguretat va reconèixer la nena que havia criat.


  —Em podries acompanyar a un altre lloc, també? —va fer l’Alice.


  —Quin lloc?


  L’Alice va vacil·lar un instant.


  —A fer-me el tatuatge —va dir de pressa.


  —Oh, mi amorcito —va sospirar la Soledad, vagament decebuda—. El teu pare no vol, ja ho saps.


  —No l’hi direm. No ho veurà mai —va insistir l’Alice, fent el somicó.


  La Soledad va sacsejar el cap.


  —Va, Sol, si us plau —li va suplicar—. Tota sola no me’l deixaran fer. Es necessita permís dels pares.


  —I doncs jo què hi puc fer?


  —Tu fas veure que ets la meva mare. Només hauràs de firmar un paper, no hauràs de dir res.


  —Però no pot ser, amor meu, no es pot. El teu pare em despatxaria.


  L’Alice de cop es va posar seriosa. Va mirar la Soledad als ulls.


  —Serà el nostre secret, Sol —va fer una pausa—. En el fons nosaltres dues ja en tenim un, de secret, no?


  La Soledad la va mirar, desconcertada. No la va entendre, d’entrada.


  —Jo els secrets els sé guardar —va continuar l’Alice, lentament. Se sentia forta i despietada com la Viola—. Si no, a hores d’ara ja faria temps que t’haurien despatxat.


  La Soledad va sentir un nus al coll.


  —Però… —va dir.


  —Així ho faràs? —va insistir l’Alice.


  La Soledad va mirar a terra.


  —Està bé —va dir fluixet. A continuació es va girar d’esquena a l’Alice i va posar bé els llibres del prestatge, mentre dues llagrimasses li inflaven els ulls.
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  En Mattia ho feia expressament, de ser tan silenciós sempre que es movia. Sabia que el desordre del món no para d’augmentar, que el soroll de fons creixerà fins a cobrir tots els senyals coherents, però estava convençut que mesurant atentament tots els seus gestos no seria tan culpable d’aquesta lenta decadència.


  Havia après a posar primer la punta del peu i després el taló, amb el pes desplaçat cap a la part externa de la planta, per minimitzar la superfície de contacte amb el terra. Havia polit aquesta tècnica feia anys, quan de nits s’aixecava i escorcollava d’amagat tota la casa, perquè tenia la pell de les mans tan eixuta que l’única manera d’adonar-se que aquelles extremitats encara eren les seves era passar-hi una fulla de ganivet. Amb el temps, aquell caminar estrany i circumspecte s’havia tornat el seu pas normal.


  Sovint passava que els seus pares se’l trobaven al davant tot d’una, com un holograma projectat pel terra, amb la seva mirada esquiva i aquella boca sempre tancada. Una vegada, de l’espant la seva mare havia deixat caure un plat que duia a la mà. En Mattia s’havia ajupit a recollir els trossos i havia tingut treballs per dominar la temptació d’aquells cantells esmolats. La seva mare, torbada, li havia donat les gràcies i quan ell se n’havia anat s’havia assegut a terra i s’havia quedat un quart en aquella posició, derrotada.


  En Mattia va fer girar la clau al pany del pis. Havia après que, si estirava la maneta cap a ell i amb el palmell premia el forat del pany, aconseguia eliminar quasi del tot l’espetec metàl·lic que feia en obrir-se. Amb la mà embenada, a més, encara funcionava millor.


  Es va esmunyir a l’entrada. Va ficar les claus per la banda de dins i va repetir la mateixa operació, com si fos un espanyaportes a casa seva mateix.


  El seu pare ja havia tornat, més aviat que de costum. Quan va sentir que alçava la veu, es va quedar quiet, indecís sobre si travessar la sala d’estar i interrompre la discussió dels seus pares o bé tornar a sortir i esperar a entrar fins que des del pati veiés que havien apagat el llum de la sala.


  —… que no ho trobo bé —va concloure el pare, amb to de retret.


  —És clar —va rebatre l’Adele—. Tu prefereixes fer com si res, fer veure que no hi ha res d’estrany.


  —I què hi ha d’estrany?


  Hi va haver una pausa. En Mattia es va poder imaginar clarament la seva mare brandant el cap i arrufant un costat de la boca, com si volgués dir total amb tu és inútil.


  —Què hi ha d’estrany? —va repetir lentament ella—. No…


  En Mattia es va quedar un pas més enrere de la faixa de llum que des de la sala es ficava al vestíbul. Es va convèncer que formava un trapezi i que això només era un altre engany de la perspectiva.


  La seva mare sovint abandonava les frases a la meitat, com si n’oblidés el final mentre les pronunciava. Aquelles interrupcions deixaven a l’aire i en els seus ulls bombolles de buit, i en Mattia cada vegada s’imaginava que les feia esclatar amb la punta del dit.


  —D’estrany hi ha que s’ha clavat un ganivet a la mà davant de tots els seus companys. D’estrany hi ha que estàvem convençuts que aquesta època ja s’havia acabat i en canvi ens hem tornat a equivocar —va tornar-hi la seva mare.


  En Mattia no va reaccionar quan va entendre que parlaven d’ell, només es va sentir una mica culpable pel fet de trobar-se allà escoltant una conversa que no hauria hagut de sentir.


  —Això no és cap raó per anar a parlar amb els professors sense ell —va dir el seu pare, però amb un to més baix—. Ja és prou gran per tenir dret de ser-hi.


  —Caram, Pietro —va explotar la mare. No li deia mai pel nom—. La qüestió no és aquesta, vols entendre-ho d’una vegada? Vols parar de tractar-lo com si fos…


  Es va interrompre. El silenci es va encastar a l’aire com una càrrega electrostàtica. Una lleu enrampada va fer contraure les espatlles a en Mattia.


  —Com si fos què?


  —Normal —va confessar la mare. La veu li tremolava una mica i en Mattia es va preguntar si plorava. D’altra banda, des d’aquella tarda plorava sovint. La majoria de les vegades ho feia sense cap motiu. De vegades plorava perquè la carn que havia cuit per dinar era dura o perquè les plantes del balcó estaven plenes de paràsits. Fos per la causa que fos, la seva desesperació sempre era igual. Com si total ja no hi hagués res a fer.


  —Els professors diuen que no té amics. Només parla amb el seu company de taula i es passen tot el dia junts. Què vols que et digui, els nois de la seva edat surten de nits, busquen les noies.


  —Et sembla que és… —la va interrompre el pare—. Sí, en fi…


  En Mattia va mirar de completar la frase, però no se li va acudir com.


  —No, això no ho crec. Potser preferiria que només fos això —va fer la seva mare—. De vegades tinc la sensació que una part de la Michela se li va ficar a dins.


  El seu pare va respirar fondo, sorollosament.


  —Havies promès que no en tornaries a parlar —va dir, vagament irritat.


  En Mattia va pensar en la Michela, desapareguda sense deixar rastre. Hi va pensar només una fracció de segon. Després es va deixar distreure per les imatges descolorides dels seus pares, que va descobrir reflectides i empetitides a la superfície corba i polida del paraigüer. Amb les claus es va començar a rascar el colze esquerre. Sentia com l’articulació saltava d’una dent a l’altra.


  —Saps què és el que m’esgarrifa més? —va dir l’Adele—. Són totes aquestes bones notes que treu. Sempre nous i deus, sempre el màxim. Trobo que són espantoses, aquestes notes.


  En Mattia va sentir que la seva mare ensumava fort, una vegada. Després una altra, però ara com si tingués el nas premut contra alguna cosa. Va imaginar que el pare l’abraçava, al mig de la sala.


  —Té quinze anys —va dir el seu pare—. És una edat cruel.


  La mare no va contestar i en Mattia va escoltar com aquells sanglots rítmics creixien fins a un pinyol d’intensitat i després es calmaven lentament, per restablir el silenci.


  En aquell moment va entrar a la sala. Els ulls se li van tancar una mica quan va irrompre en el con de llum. Es va aturar a dos passos dels seus pares, que estaven abraçats i el miraven parats, com dues criatures sorpreses grapejant-se. En la seva expressió estupefacta s’hi veia impresa la pregunta quanta estona fa que és aquí.


  En Mattia va mirar un punt entre tots dos. Va dir simplement sí que en tinc d’amics, dissabte vaig a una festa. Després va continuar cap al passadís i va desaparèixer dins de la seva habitació.
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  El tatuador havia examinat l’Alice amb desconfiança i immediatament després aquella dona amb la pell massa fosca i els ulls espantats, que la noieta havia presentat com la seva mare. Ell no s’ho havia cregut ni un segon, però allò no era assumpte seu. Estava acostumat als embolics d’aquella mena i a les adolescents capricioses. Cada vegada venien més joves: aquesta no en deu haver fet ni disset, havia pensat. Però ell no estava en condicions de rebutjar una feina per una qüestió de principis. Havia indicat una cadira a la dona, que s’hi havia assegut i no havia dit ni piu més. Tenia el moneder ben agafat entre les mans, com si hagués d’anar-se’n en qualsevol moment. Mirava cap a totes bandes excepte cap a l’agulla.


  La noieta no s’havia immutat. Ell li havia preguntat et fa mal, perquè era una pregunta que s’havia de fer, i ella havia dit no no sense deixar d’estrènyer les dents.


  Després li havia recomanat que continués portant la gasa almenys tres dies i que es netegés la ferida al matí i al vespre, durant una setmana. Li havia regalat un pot de vaselina i s’havia ficat els diners a la butxaca.


  Al lavabo de casa seva, l’Alice va aixecar l’esparadrap blanc que aguantava la bena. El seu tatuatge tenia poques hores de vida i ella ja se l’havia mirat unes deu vegades. Amb cada ullada una part de l’excitació es perdia, com un bassal d’aigua brillant que s’evapora sota el sol d’agost. Aquesta vegada només va pensar en com se li havia envermellit la pell al voltant del dibuix. Es va preguntar si recuperaria mai el seu color natural i durant un instant el pànic li va fer un nus a la gola. Després va foragitar aquella preocupació estúpida. Odiava que totes les seves accions sempre li semblessin tan irremeiables, tan definitives. Mentalment ho anomenava «el pes de les conseqüències» i estava segura que allò era un altre tros carregós del seu pare, que amb els anys se li havia ficat al cervell. Desitjava àvidament tenir tan poques manies com les altres noies de la seva edat, el seu superficial sentit d’immortalitat. Desitjava tota la lleugeresa dels seus quinze anys, però quan intentava aferrarla s’adonava de la pressa amb la qual el temps que tenia a la seva disposició fugia. I així el pes de les conseqüències es feia encara més insuportable i els seus pensaments es posaven a donar voltes més i més ràpides, en cercles encara més petits.


  A l’últim moment havia canviat d’idea. Al noi que ja havia engegat aquella màquina brunzidora i que n’acostava la punta a la seva panxa li havia dit exactament això, he canviat d’idea. Sense sorprendre’s ell li havia preguntat ja no te’l vols fer? L’Alice li havia dit sí que me’l vull fer. Però ja no vull una rosa. Voldria un pensament.


  El tatuador s’havia quedat parat. Després havia confessat que no sabia ben bé com era un pensament. Més o menys com una margarida, havia explicat l’Alice, amb tres pètals a sobre i dos a sota. I és violeta. El tatuador havia dit d’acord i havia posat mà a l’obra.


  L’Alice va mirar la floreta pàl·lida que li envoltava el melic i es va preguntar si la Viola entendria que era per a ella, per la seva amistat. Va decidir que no l’hi ensenyaria fins dilluns. Volia mostrar-la neta de crostes i lluminosa sobre la pell clara. Es va retreure no haver-se despertat abans, per tenir-la a punt aquell vespre. Es va imaginar com hauria estat ensenyar-l’hi d’amagat a aquell noi que havia convidat a la festa. Feia dos dies en Mattia havia comparegut davant seu i de la Viola, amb el seu aire abatut. Havia dit jo i en Denis vindrem, a la festa. La Viola no havia tingut ni temps de fer cap comentari desagradable que el noi ja era al fons del passadís, d’esquena i amb el cap cot.


  No estava segura de voler-li fer cap petó, però ara ja estava tot decidit i quedaria com una burra amb la Viola si es feia enrere.


  Va mesurar el punt exacte on havia d’estar la vora de les calcetes, perquè es veiés el tatuatge però no la cicatriu que començava just allà sota. Es va posar uns texans, una samarreta i un jersei de xandall prou llarg per cobrir-ho tot, el tatuatge, la cicatriu i les prominències dels malucs, tot seguit va sortir del lavabo, per anar amb la Soledad a la cuina i mirar com feia aquella pasta especial de canyella.
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  Amb respiracions llargues i fondes, en Denis intentava omplirse els pulmons de l’olor del cotxe d’en Pietro Balossino, una olor lleugerament aspra de suor, que semblava que no provingués tant de les persones com més aviat de la tapisseria ignífuga dels seients, i d’alguna cosa humida, que feia massa dies que era allà, potser amagada sota les estores. En Denis sentia que aquella barreja li envoltava la cara com una bena calenta.


  De bona gana s’hauria quedat tota la nit dins d’aquell cotxe, rondant pels carrers mig a les fosques del puig, mirant com els llums dels cotxes del carril contrari anaven a petar a la cara del seu company i després la tornaven a deixar en l’ombra, per no fer-la malbé.


  En Mattia seia al davant, al costat del seu pare. En Denis, d’amagat, estudiava l’absència d’expressió a les cares de tots dos. Semblava que pare i fill s’haguessin posat d’acord per no dir-li ni una paraula durant tot el trajecte i per fer per manera que les seves trajectòries visuals no convergissin ni per error.


  Es va fixar que tenien la mateixa manera d’agafar els objectes, envoltant-los amb els dits estirats, en contacte amb la superfície però sense fer pressió, pràcticament com si els fes por deformar el que tenien a la mà. Feia l’efecte que el senyor Balossino amb prou feines tocava el volant. Les terribles mans d’en Mattia resseguien els angles del regal que la seva mare havia preparat per a la Viola i que ara ell tenia a la falda.


  —O sigui que vas a la mateixa classe que en Matti —es va esforçar a dir el senyor Balossino, sense convenciment.


  —Sí —va fer en Denis, amb una veueta d’espinguet que semblava que se li hagués quedat massa estona tancada a la gola—. Seiem de costat.


  El pare d’en Mattia va assentir greument i tot seguit, amb la consciència tranquil·la, va tornar als seus pensaments. No va semblar que en Mattia s’adonés d’aquella mica de conversa i no va apartar els ulls de la finestreta, a través de la qual intentava entendre si la percepció de la línia discontínua com una línia contínua era deguda únicament a la resposta lenta del seu ull o bé a algun mecanisme més complicat.


  En Pietro Balossino va frenar aproximadament a un metre del gran portal de la propietat dels Bai i va posar el fre de mà perquè el carrer feia una mica de pendent.


  —Viu de primera la vostra amiga —va comentar mentre es tirava endavant per veure la casa per sobre de la tanca.


  Ni en Denis ni en Mattia no van confessar que d’aquella noia amb prou feines en sabien el nom.


  —Us vinc a buscar a les dotze, d’acord?


  —A les onze —es va afanyar a corregir en Mattia—. Quedem a les onze.


  —A les onze? Però si ja són les nou. Què fareu només dues hores?


  —A les onze —va insistir en Mattia.


  En Pietro Balossino va sacsejar el cap i després va dir entesos.


  En Mattia va baixar del cotxe i en Denis el va imitar, desmenjadament. Tenia por que en aquella festa en Mattia pogués fer nous amics, nois divertits i a la moda, que en un tancar i obrir d’ulls l’hi prendrien per sempre. Tenia por de no tornar a pujar mai més en aquell cotxe.


  Va saludar educadament el pare d’en Mattia i, per donar-se aires d’adult, també li va allargar la mà. En Pietro Balossino va fer equilibris estranys per respondre a l’encaixada sense treure’s el cinturó de seguretat.


  Els dos companys de classe es van quedar palplantats davant del portal i van esperar que el cotxe hagués fet mitja volta, abans de decidir-se a trucar.


  L’Alice s’estava encongida en un extrem del sofà blanc. Tenia un got de Sprite a la mà i de reüll observava les cuixes voluminoses de la Sara Turletti, embotides en unes mitges fosques. Aixafades pel sofà encara es veien més gruixudes, quasi el doble d’amples. L’Alice va pensar en l’espai que ocupava ella en comparació de la seva companya. La idea de poder arribar a ser prou prima per tornar-se invisible li va produir una agradable sensació a l’estómac.


  Quan en Mattia i en Denis van entrar a la sala, va redreçar l’esquena de cop. Amb la mirada va buscar desesperadament la Viola. Es va fixar que en Mattia ja no duia la bena i va intentar veure si li havia quedat una cicatriu al canell. Instintivament amb l’índex va recórrer la seva. Sabia trobar-la fins a sota la roba, era com tenir un cuc ajagut a la pell.


  Els dos nouvinguts van mirar al voltant seu, com preses acorralades, però la veritat és que, de la trentena de joves que hi havia, cap no els va fer cas. Cap a part de l’Alice.


  En Denis seguia els moviments d’en Mattia, anava cap a on ell anava i mirava allà on ell mirava. En Mattia es va acostar a la Viola, tota concentrada engegant els seus romanços inventats a un grupet de noies. No es va ni preguntar si ja havia vist aquelles noies a l’institut. Es va col·locar darrere l’amfitriona, amb el regal entre les mans, a l’altura del pit. La Viola es va girar quan es va adonar que les seves amigues havien apartat els ulls de la seva boca irresistible i miraven un punt de més enrere.


  —Ah, heu arribat —va dir sense cap gràcia.


  —Té —va fer en Mattia mentre li col·locava el regal entre els braços. Tot seguit va afegir un per molts anys remugat.


  Quan ja estava a punt de girar-se, la Viola va cridar amb la seva veueta excitada.


  —Ali, Ali, vine. Hi ha el teu amic.


  En Denis es va empassar una píndola d’agulles i saliva. Una de les amiguetes de la Viola va fer una rialleta a l’orella d’una altra.


  L’Alice es va alçar del sofà. Durant els quatre passos que la separaven del grupet, va intentar dissimular el seu caminar sincopat, però estava segura que tothom mirava justament allò.


  Va saludar en Denis amb un somriure ràpid i després en Mattia, acotant el cap i dient hola amb un fil de veu. En Mattia va respondre hola i les celles se li van estremir, cosa que als ulls de la Viola encara va fer que semblés més espàstic.


  Va seguir un silenci massa llarg, que només ella va ser capaç de trencar.


  —He descobert on té les pastilles la meva germana —va dir, radiant.


  Totes les noies van fer uau, molt excitades.


  —Què, en voleu?


  La pregunta també la dirigia a en Mattia, segura que no tenia ni idea de què es tractava. I de fet no s’equivocava.


  —Nenes, veniu amb mi a buscar-les —va dir—. Tu també, Ali.


  Va agafar l’Alice pel braç i totes cinc noies van desaparèixer pel passadís, gairebé clavant-se empentes.


  En Denis es va tornar a trobar sol amb en Mattia i el seu pols va recuperar la freqüència normal. Tots dos es van acostar a la taula de les begudes.


  —Hi ha whisky —va observar en Denis, una mica sorprès i una mica escandalitzat—. I vodka.


  En Mattia no va respondre. Va agafar un got de plàstic de la columneta on estaven apilats i el va omplir de Coca-cola fins a dalt de tot, mirant d’arribar fins al límit en el qual la tensió superficial del líquid impedia que es vessés. Després el va deixar sobre la taula. En Denis es va posar whisky, mirant al voltant amb circumspecció i esperant secretament impressionar el seu amic, que no se’n va ni adonar.


  Dues parets més enllà, a l’habitació de la germana de la Viola, les noies havien fet seure l’Alice al llit, per instruir-la sobre el que havia de fer.


  —No l’hi facis amb la boca. Encara que t’ho demani, entesos? —va recomanar la Giada Savarino—. La primera vegada com a màxim li pots fer una palla.


  L’Alice va fer una rialleta nerviosa i no va entendre si la Giada parlava seriosament.


  —Tu ara vas cap allà i et poses a parlar amb ell —li va explicar la Viola, que ja tenia un pla molt clar—. Després t’inventes una excusa per portar-lo a la meva habitació, d’acord?


  —I quina excusa m’invento?


  —Jo què sé, qualsevol cosa. Li dius que et molesta la música i que vols una mica de silenci.


  —I el seu amic? Sempre se li enganxa —també va preguntar l’Alice.


  —D’aquest ja ens en cuidarem nosaltres —va fer la Viola, amb el seu somriure despietat.


  A continuació es va posar dreta sobre el llit de la seva germana, trepitjant el cobrellit verd clar amb les sabates. L’Alice va pensar en el seu pare, que li prohibia passar amb sabates per sobre les catifes. Per un moment es va preguntar què hauria dit si l’hagués vist allà, però de seguida va repel·lir aquella idea cap a l’estómac.


  La Viola va obrir un calaixet del moble de sobre el llit. Va regirar-lo una mica amb la mà, perquè no arribava a mirar-hi, i després en va treure una capseta folrada amb roba vermella, adornada amb ideogrames daurats.


  —Pren-te això —va dir. Va allargar la mà cap a l’Alice. Al mig del palmell hi tenia una pastilleta d’un blau brillant, quadrada i amb els angles roms. Al mig tenia gravada la forma estilitzada d’una papallona. L’Alice durant un instant va tornar a veure el caramel fastigós que havia acceptat de la mateixa mà i se’l va tornar a sentir enganxat a l’esòfag.


  —Què és? —va preguntar.


  —Tu pren-te-la. Farà que et diverteixis més.


  La Viola li va picar l’ullet. L’Alice s’ho va pensar un moment. Totes la miraven. Va pensar que era una altra prova. Va agafar la pastilla de la mà de la Viola i se la va posar sobre la llengua.


  —Ja estàs a punt —va fer la Viola, satisfeta—. Anem.


  En fila índia les noies van sortir de l’habitació, totes amb la mirada baixa i un somriure maliciós als llavis. La Federica va suplicar a la Viola una per a mi també si us plau i la Viola va respondre-li molt seca espera que et toqui el torn.


  L’Alice va ser l’última de sortir. Mentre totes estaven d’esquena, es va acostar la mà a la boca i hi va escopir la pastilla. Se la va posar a la butxaca i va apagar el llum.
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  Com quatre ocells rapaços, la Viola, la Giada, la Federica i la Giulia van encerclar en Denis.


  —Véns amb nosaltres? —li va preguntar la Viola.


  —Per què?


  —Ja t’ho explicarem després, per què —va riure la Viola.


  En Denis es va tensar. Va buscar l’auxili d’en Mattia, però el seu company encara estava absort amb la vibració de la Coca-cola a la vora del got. La música alta que omplia la sala en feia sotragar la superfície amb cada cop de bombo. En Mattia esperava amb un estrany neguit el moment que es vessaria.


  —Prefereixo quedar-me aquí —va fer en Denis.


  —Mare meva, que ets pesat —va impacientar-se la Viola—. Véns amb mi i ja està.


  El va estirar pel braç. En Denis va oposar-hi una dèbil resistència. Després la Giada també es va posar a estirar-lo i ell es va rendir. Mentre l’empenyien cap a la cuina, va tornar a mirar un cop més el seu amic, que continuava immòbil.


  En Mattia es va adonar de l’Alice quan ella va posar una mà sobre la taula: l’equilibri es va trencar i una capa fina de líquid es va vessar del got i es va anar a dipositar al voltant de la base com una anella fosca.


  Instintivament va alçar els ulls i va trobar la seva mirada.


  —Com estàs? —va fer ella.


  En Mattia va assentir.


  —Bé —va dir.


  —T’agrada la festa?


  —Mm-mm.


  —A mi la música tan alta em fa venir mal de cap.


  L’Alice va esperar que en Mattia digués alguna cosa. El va mirar i li va semblar que no respirava. Tenia els ulls mansuets i adolorats. Igual que la primera vegada, li van venir ganes de dirigir aquells ulls cap a ella, d’agafar el cap d’en Mattia entre les mans i dir-li que tot anava bé.


  —M’acompanyes a l’altra habitació? —va intentar.


  En Mattia va torçar el cap, com si hagués esperat aquelles paraules exactes.


  —D’acord —va dir.


  L’Alice el va precedir pel passadís i ell la va seguir, a dos passos de distància. Mentre caminava, en Mattia mirava avall davant seu, com sempre. Es va fixar que la cama dreta de l’Alice es plegava amb gràcia, a l’altura del genoll, com totes les cames del món, i que el peu tocava a terra sense fer soroll. L’esquerra, en canvi, es mantenia rígida. Per tirar-la endavant havia de fer-li fer un mig cercle enfora. Durant una fracció de segon la pelvis li quedava desequilibrada cap a una banda, com si l’Alice estigués a punt de caure. Al final el peu esquerre tocava a terra, feixuc, com una crossa.


  En Mattia es va concentrar en aquell ritme giroscòpic i, sense adonar-se’n, va sincronitzar el seu pas amb el d’ella.


  Quan van ser a l’habitació de la Viola, l’Alice se li va posar al costat i, amb una audàcia de la qual ella mateixa es va sorprendre, va tancar la porta. Estaven drets, ell sobre la catifa i ella a fora.


  Però per què no diu res, es va preguntar l’Alice.


  Durant un instant, va tenir ganes de deixar-ho córrer, de tornar a obrir la porta i sortir, a respirar normalment.


  I després què li dic a la Viola?, va pensar.


  —Aquí s’està millor, no trobes? —va dir.


  —Sí —va assentir en Mattia. Els braços li penjaven als costats del cos, com al ninot d’un ventríloc. Amb l’índex dret anava plegant una pelleta curta i dura que li sortia al costat de l’ungla del polze. Era gairebé com punxar-se amb una agulla i la coïssor el va distreure un moment de l’aire enrarit d’aquella habitació.


  L’Alice es va asseure al llit de la Viola, només amb la punta del cul. El matalàs no es va enfonsar amb el seu pes. Va mirar al voltant, buscant alguna cosa.


  —Seus aquí? —va preguntar finalment a en Mattia.


  Ell va obeir. Es va asseure a tres pams d’ella, amb compte. La música de la sala semblava la respiració forta i panteixant de les parets. L’Alice va espiar les mans d’en Mattia, que tenia els punys tancats.


  —Tens la mà curada? —li va preguntar.


  —Quasi —va fer ell.


  —Com t’ho vas fer?


  —Em vaig tallar. Al laboratori de biologia. Sense voler.


  —Ho puc veure?


  En Mattia va estrènyer més fort els punys. Després va obrir lentament la mà esquerra. Un solc lívid i perfectament recte la tallava en diagonal. Al voltant, l’Alice hi va veure cicatrius més curtes i clares, gairebé blanques. Ocupaven tot el palmell de la mà i s’entretallaven, com les branques d’un arbre sense fulles a contrallum.


  —Jo també en tinc una, saps? —va dir.


  En Mattia va tornar a tancar el puny i es va encloure la mà entre les cames, per amagar-la. Ella es va posar dreta. Es va aixecar una mica el jersei de xandall i es va descordar els texans. A ell el va dominar el pànic. Va mirar tan avall com va poder, però igualment va veure les mans de l’Alice que plegaven una punta dels pantalons i descobrien una gasa blanca emmarcada amb esparadrap i, just a sota, el començament d’unes calcetes de color gris clar.


  L’Alice va apartar la goma de les calcetes uns quants centímetres i en Mattia es va aguantar la respiració.


  —Mira —va fer ella.


  Una llarga cicatriu acompanyava el bony de l’os de la pelvis. Era gruixuda i en relleu, més llarga que les d’en Mattia. La marca dels punts, que la tallaven perpendicularment a distàncies iguals, feia que recordés les cicatrius que les criatures es pinten a la cara, quan per carnaval es disfressen de pirates.


  En Mattia no va saber què dir. L’Alice es va tornar a cordar els texans i va fer entrar-hi la samarreta. Després es va tornar a asseure, una mica més a prop d’ell.


  El silenci va ser quasi intolerable per a tots dos. L’espai buit entre les seves cares era un bullidor d’espera i torbament.


  —T’agrada l’institut nou? —va preguntar l’Alice per dir alguna cosa.


  —Sí.


  —Diuen que ets un geni.


  En Mattia es va xuclar les galtes i després s’hi va clavar les dents, fins que no va sentir que el gust metàl·lic de la sang li omplia la boca.


  —De debò t’agrada estudiar?


  En Mattia va fer que sí.


  —Com és?


  —És l’única cosa que sé fer —va dir ell, fluixet. Li hauria volgut dir que estudiar li agradava perquè pots fer-ho tot sol, perquè totes les coses que estudies ja són mortes, fredes i mastegades. Li hauria volgut dir que les pàgines dels llibres de text tenen totes la mateixa temperatura, que et deixen temps per escollir, que no et fan mai mal i que tu no els pots fer mal. Però va continuar callat.


  —I jo, t’agrado? —es va llançar l’Alice. La veu li va sortir una mica aguda i la cara se li va encendre.


  —No ho sé —va respondre en Mattia a corre-cuita, mirant a terra.


  —Per què?


  —No ho sé —va insistir—. No hi he pensat.


  —No cal pensar-s’ho gaire.


  —Jo si no penso no entenc res.


  —Tu a mi m’agrades —va dir l’Alice—. Una mica. Em sembla.


  Ell va assentir. Va jugar a contreure i relaxar el cristal·lí per enfocar i desenfocar el dibuix geomètric de la catifa.


  —Em vols fer un petó? —va preguntar l’Alice. No li va fer vergonya, però mentre ho deia l’estómac buit se li va recargolar de la por que li digués que no.


  En Mattia durant uns quants segons no es va moure. Després va sacsejar el cap, lentament, cap a banda i banda, sense deixar de mirar els arabescos de la catifa.


  Amb una reacció nerviosa, l’Alice es va posar les mans als malucs i va mesurar la circumferència de la seva cintura.


  —Tant és —va dir de pressa, amb una veu diferent—. No ho diguis a ningú, si us plau —va afegir.


  Que burra que ets, va pensar.


  Ets pitjor que una nena de primària.


  A continuació es va aixecar. Tot d’una l’habitació de la Viola li va semblar un lloc inhospitalari. Es va sentir atordida per tots aquells colors de les parets, per la taula plena de cosmètics escampats, per les sabatilles de dansa lligades a la porta de l’armari, com els peus d’un penjat, per l’ampliació d’una foto de la Viola a la platja, ajaguda a la sorra, preciosa, per les cassets mal amuntegades al costat de la cadena estèreo i per els vestits apilonats a la butaca.


  —Tornem allà —va dir.


  En Mattia es va aixecar del llit. La va mirar un moment i a l’Alice li va semblar que li demanava perdó. Ella va obrir la porta i va deixar que la música inundés l’habitació amb prepotència. Va recórrer un tros de passadís tota sola. Després va pensar en la cara de la Viola. Va tornar enrere, va agafar la mà llenyosa d’en Mattia sense demanar-li permís i, units d’aquella manera, van entrar a la sala sorollosa de la família Bai.


  14


  Les noies havien immobilitzat en Denis al racó de la nevera, així, per jugar una mica. Se li havien posat al davant, una al costat de l’altra, de manera que formaven una barrera d’ulls excitats i cabells deixats anar a través de la qual en Denis ja no podia veure en Mattia a la sala.


  —Obligació o veritat? —li va preguntar la Viola.


  En Denis va brandar el cap tímidament, per dir que no volia jugar-hi. La Viola va alçar els ulls al cel i a continuació va obrir la nevera, cosa que va obligar en Denis a posar-se de costat per deixar lloc a la porta. En va treure una ampolla de licor de préssec i en va fer un glop, sense molestar-se a agafar un got. Després l’hi va oferir, amb un somriure còmplice.


  Ell ja se sentia atordit i una mica marejat. El whisky li havia deixat un regust amarg a mig camí entre el nas i la boca, però en la manera de fer de la Viola hi havia alguna cosa que li impedia oposar-s’hi. Va agafar l’ampolla i en va fer un glop. Després la va passar a la Giada Savarino, que s’hi va agafar amb avidesa i va començar a engolir-ne que ni que hagués estat taronjada.


  —Així què. Obligació o veritat? —va repetir la Viola—. Si no, triarem nosaltres.


  —Aquest joc no m’agrada —s’hi va oposar en Denis, sense convenciment.


  —Mmm, tu i el teu amic sou realment uns pesats —va fer ella—. Doncs trio jo. Veritat. A veure.


  Es va posar la punta de l’índex a la barbeta i amb la mirada va traçar un cercle al sostre, fent veure que s’ho rumiava.


  —Ja ho he trobat —va exclamar—. Has de dir-nos quina de nosaltres quatre t’agrada més.


  En Denis va arronsar les espatlles, espantat.


  —Pff —va dir.


  —Què vol dir pff? Almenys una et deu agradar, no?


  En Denis va pensar que a ell no n’hi agradava cap de les quatre, que només volia que sortissin de davant seu i el deixessin tornar amb en Mattia. Que només li quedava una hora per estar amb ell i per mirar-lo ser també de nit, a l’hora que normalment només podia imaginar-se’l a la seva habitació, dormint entre llençols que ell no sabia de quin color eren.


  Si en trio una, després em deixaran tranquil, va pensar tot seguit.


  —Ella.


  Va assenyalar la Giulia Mirandi, perquè semblava la més inofensiva.


  La Giulia es va posar una mà davant de la boca, com una reina del ball que acaben d’escollir. Les altres dues es van posar a riure, grolleres.


  —Bé —va fer la Viola—. Ara ve l’obligació.


  —No, ara ja n’hi ha prou —va protestar en Denis.


  —Mira que ets llauna. A veure, tens quatre noies al davant i no tens ni ganes de jugar-hi una mica. Segur que no et passa cada dia.


  —Ara li toca a algú altre.


  —Doncs jo dic que encara et toca a tu. Has de complir l’obligació. Vosaltres què hi dieu?


  Les altres van fer sí sí amb el cap, famèliques. L’ampolla s’havia tornat a aturar entre les mans de la Giada, que a intervals regulars tirava el cap enrere i engolia, com si se la volgués acabar abans que les altres se n’adonessin.


  —Ho veus?


  En Denis va esbufegar.


  —Què he de fer? —va preguntar resignat.


  —Bé, vist que sóc una amfitriona educada, t’imposaré una obligació agradable —va dir la Viola, misteriosa. Tenia les altres tres penjades dels llavis, impacients per conèixer la nova tortura—. Has de fer un petó a la Giulia.


  La Giulia es va posar vermella. En Denis va sentir una punxada rere les costelles.


  —Però que estàs sonada? —va fer la Giulia, escandalitzada, potser fingidament.


  La Viola va arronsar les espatlles, amb una expressió de nena capritxosa. En Denis va fer que no amb el cap, dues o tres vegades seguides.


  —Ho has dit tu que t’agrada —va dir ella.


  —I si no l’hi faig? —es va aventurar en Denis.


  La Viola es va posar seriosa de cop i el va mirar fixament als ulls.


  —Si no l’hi fas, has de tornar a triar veritat —va dir—. Ens podries parlar del teu amiguet, per exemple.


  En els seus ulls lluminosos i penetrants, en Denis hi va reconèixer tot allò que sempre s’havia pensat que era invisible. El coll se li va tensar.


  Es va girar cap a la Giulia Mirandi. Amb els braços penjant al llarg del cos, va acostar la cara a la d’ella. Va tancar els ulls i li va fer un petó. Tot seguit va voler enretirar-se, però la Giulia li va retenir el cap, posant-li una mà al clatell. Va forçar fins a obrir-se camí amb la llengua entre els seus llavis contrets.


  En Denis va sentir a la boca el gust d’una saliva que no era la seva i li va fer fàstic. Mentre feia el seu primer petó, va obrir els ulls, just a temps per veure que en Mattia entrava a la cuina, amb la mà en la mà de la noia coixa.
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  Els altres van ser els primers d’adonar-se d’allò que l’Alice i en Mattia encara havien de trigar molts anys a entendre. Van entrar a la cuina agafats de la mà. No somreien i les seves mirades seguien trajectòries divergents, però era com si els seus cossos fluïssin amb continuïtat l’un en l’altre, a través dels braços i els dits en contacte.


  El contrast marcat entre els cabells clars de l’Alice, que li emmarcaven la pell massa pàl·lida de la cara, i els foscos d’en Mattia, esbullats endavant per amagar-li els ulls negres, s’anul·lava en aquell arc subtil que els unia. Entre ells hi havia un espai comú, sense límits ben definits, en el qual hauries dit que no hi faltava res i on l’aire semblava immòbil, inalterat.


  L’Alice el precedia d’un pas i la tracció dèbil d’en Mattia n’equilibrava la cadència, perquè anul·lava les imperfeccions de la seva cama defectuosa. Ell es deixava portar i els seus peus no feien soroll sobre els rajols. Tenia les cicatrius amagades i protegides dins de la mà d’ella.


  Es van aturar a la porta de la cuina, una mica apartats del grupet de noies i d’en Denis. Van mirar d’entendre què passava. Tenien un aire embadocat, com si vinguessin d’un lloc llunyà que només coneixien ells.


  En Denis va apartar la Giulia amb força i les seves boques es van separar amb un espetec. Va mirar en Mattia i va buscar en la seva expressió el rastre d’allò que l’aterria. Va pensar que ell i l’Alice s’havien dit alguna cosa, alguna cosa que ell no podria saber mai, i el cervell se li va omplir de sang.


  Va sortir corrent i el va envestir expressament amb l’espatlla, per trencar aquell equilibri que odiava. En Mattia va trobar un instant els seus ulls, vermells i trasbalsats. Per algun motiu va recordar els indefensos de la Michela, aquella tarda al parc. Amb el pas dels anys aquelles dues mirades s’havien d’acabar fonent en la seva memòria en una por única, indeleble.


  Va deixar anar la mà de l’Alice. Era com si totes les seves terminacions nervioses s’haguessin concentrat en aquell punt i, quan se’n va separar, li va semblar que del seu braç en sortien guspires, com d’un cable pelat.


  —Perdona —li va xiuxiuejar, i va sortir de la cuina per atrapar en Denis.


  L’Alice es va acostar a la Viola, que la mirava amb ulls de pedra.


  —Nosaltres… —va intentar començar.


  —Tant se me’n dóna —la va interrompre ella. Mirant l’Alice i en Mattia havia tornat a pensar en el noi de la costa, en el moment que ell s’havia desfet de la seva mà, mentre que ella hauria volgut tornar a la platja amb els altres agafats d’aquesta manera. Sentia enveja, una enveja dolorosa i violenta, i estava furiosa, perquè la felicitat que ella volia l’acabava de regalar a una altra. Se sentia com si l’haguessin robat, com si l’Alice també s’hagués quedat la part que li tocava a ella.


  L’Alice es va estirar per dir-li alguna cosa a cau d’orella, però la Viola es va girar.


  —Què vols ara? —li va dir.


  —Res —es va fer enrere l’Alice, espantada.


  En aquell moment, la Giada es va doblegar endavant, com si un home invisible li hagués clavat un cop de puny a la panxa. Amb una mà es va agafar a l’amanidor de la cuina i amb l’altra es va aguantar el ventre.


  —Què et passa? —li va preguntar la Viola.


  —He de vomitar —va gemegar ella.


  —Quin fàstic, vés al lavabo —li va cridar l’amfitriona.


  Però ja era massa tard. Amb una arcada, la Giada va buidar l’estómac a terra. Va treure una cosa vermellosa i alcohòlica que feia pensar en un batut de les postres de la Soledad.


  Les altres van recular, horroritzades, mentre l’Alice intentava mantenir-la dreta agafant-la pels malucs. L’aire es va omplir instantàniament d’una olor rància.


  —Quina idiota —va dir la Viola, quasi somicant—. Quina merda de festa.


  Va sortir de la cuina amb els punys tancats als malucs, com si es retingués per no trencar alguna cosa. L’Alice la va mirar, inquieta, i després va tornar a ocupar-se de la Giada, que sanglotava fluixet.


  16


  Els altres convidats estaven escampats en grupets per la sala d’estar. La majoria dels nois feien anar el cap endavant i enrere seguint el ritme, mentre les noies deixaven errar la mirada per l’estança. N’hi havia que tenien un got a la mà. Sis o set ballaven amb la música de A question of time. En Mattia es va preguntar com s’ho feien per sentir-se còmodes agitant-se d’aquella manera sota els ulls de tothom. Després va pensar que era la cosa més natural del món i que justament per això ell no n’era capaç.


  En Denis havia desaparegut. En Mattia va travessar la sala i va entrar a l’habitació de la Viola per buscar-lo. També va mirar a l’habitació de la seva germana i a la dels seus pares. Va mirar a tots dos lavabos i en un hi va trobar un noi i una noia de l’institut. Ella seia sobre el vàter tapat i ell a terra davant d’ella amb les cames encreuades. Tots dos el van observar amb una expressió trista i interrogadora i en Mattia va tornar a tancar la porta ràpidament.


  Va tornar a la sala d’estar i va sortir al balcó. El puig baixava fosc i a sota hi havia tota la ciutat, feta de puntets blancs i rodons, repartits homogèniament, fins on arribava la vista. En Mattia es va abocar a la barana i va buscar entre els arbres del parc de la torre dels Bai, però no va veure ningú. Va tornar a dins i el neguit va començar a tallar-li la respiració.


  Una escala de caragol duia de la sala a unes golfes fosques. Va pujar els primers graons i es va aturar.


  On s’ha ficat?, va pensar.


  Després va continuar fins a dalt de tot. La claror que arribava del pis de sota li va permetre distingir l’ombra d’en Denis, quiet allà al mig.


  El va cridar. En tot el temps que feia que eren amics havia pronunciat el seu nom si fa no fa tres vegades. No en tenia cap necessitat, perquè en Denis sempre era a prop seu, com una extensió natural dels seus membres.


  —Vés-te’n —va respondre el seu company.


  En Mattia va buscar l’interruptor a la paret i va encendre el llum. Era una peça immensa, voltada d’una gran prestatgeria. L’únic altre moble que hi havia era un gran escriptori de fusta, buit. En Mattia va tenir la sensació que feia molt de temps que ningú no havia pujat en aquell pis de la casa.


  —Són quasi les onze. Hem de marxar —va dir.


  En Denis no va respondre. Estava d’esquena, dret, al mig d’una gran catifa. En Mattia es va acostar al seu amic. Quan va ser davant seu es va adonar que havia plorat. Respirava inspirant entre les dents. Mirava fixament endavant i els llavis entreoberts li tremolaven lleugerament.


  No va ser fins al cap d’uns quants segons que en Mattia es va fixar en el llum de taula que tenia als peus, trencat.


  —Què has fet? —va preguntar.


  La respiració d’en Denis va esdevenir una ranera.


  —Denis, què has fet?


  En Mattia es va esforçar a tocar una espatlla del seu amic, que es va estremir violentament. En Mattia el va sacsejar.


  —Què has fet?


  —Jo… —va iniciar en Denis. Però es va interrompre.


  —Tu què?


  En Denis va obrir la mà esquerra i va ensenyar a en Mattia un fragment del llum, un tros de vidre verd, enfosquit per la suor de la seva mà, que acaparava tota la claror.


  —Volia sentir el que sents tu —va xiuxiuejar.


  En Mattia no el va entendre. Va fer un pas enrere, desconcertat. Una cremor li va explotar a la panxa i li va envair braços i cames.


  —Però després no he pogut —va dir en Denis.


  Tenia els palmells de les mans cap amunt, com si esperés alguna cosa.


  En Mattia estava a punt de preguntar-li el perquè, però es va quedar callat. La música arribava ofegada del pis de sota. Les freqüències baixes travessaven el terra, mentre que les més altes hi quedaven atrapades.


  En Denis va ensumar.


  —Anem-nos-en —va fer.


  En Mattia va assentir, però ni l’un ni l’altre no es van moure d’allà on eren. Després en Denis es va girar bruscament i es va dirigir cap a l’escala. En Mattia el va seguir a través de la sala d’estar i després a fora, on l’aire fresc de la nit els esperava, per tornar-los la respiració.
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  La Viola decidia si eres de la colla o no. Diumenge al matí, el pare de la Giada Savarino havia telefonat al seu pare i havia despertat tota la casa. La telefonada havia estat llarga i la Viola, encara amb pijama, havia enganxat l’orella a la porta de l’habitació dels seus pares, però no havia aconseguit pescar ni una paraula de la conversa.


  Quan havia sentit grinyolar el llit havia tornat corrents a l’habitació i s’havia ficat sota les mantes, per fer veure que dormia. El seu pare l’havia despertat dient després m’ho explicaràs, de moment sàpigues que no faràs mai més festes en aquesta casa i que durant una temporada ja pots oblidar-te de qualsevol classe de festa, una bona temporada. A l’hora de dinar la seva mare li havia demanat explicacions sobre el llum trencat de les golfes i la seva germana no l’havia defensat perquè s’havia adonat que la Viola havia ficat les mans a la seva reserva personal.


  S’havia quedat tancada a l’habitació tot el dia, deprimida i amb la prohibició taxativa de telefonar. No podia treure’s del cap l’Alice i en Mattia i la manera com s’agafaven la mà. Mentre amb les ungles es feia saltar les últimes restes d’esmalt havia decidit: l’Alice no ho és.


  Dilluns al matí, tancada amb clau al lavabo de casa seva, l’Alice es va treure definitivament la gasa que cobria el tatuatge. En va fer una piloteta i la va llençar al vàter, juntament amb les galetes engrunades que no s’havia menjat per esmorzar.


  Va mirar el pensament reflectit al mirall i va pensar que havia canviat el seu cos per sempre, per segona vegada. L’esgarrifança que la va recórrer va ser una agradable barreja de penediment i neguit. Va pensar que aquell cos era ben seu, que si li venia de gust fins i tot podia destruir-lo, desfigurar-lo amb senyals indelebles o deixar-lo ben sec, com una flor que una nena arrenca per caprici i després deixa pansir per terra.


  Aquell matí pensava ensenyar el tatuatge a la Viola i les altres, als vàters de noies. Pensava explicar-los com ella i en Mattia s’havien besat llargament. No calia inventar-se res més. Si després li preguntaven més detalls, es limitaria a anar seguint les seves fantasies.


  A classe va deixar la motxilla a la cadira i es va dirigir cap a la taula de la Viola, on ja hi havia les altres. Mentre s’hi acostava, va sentir que la Giulia Mirandi deia mireu ja arriba. Els va dir hola a totes, radiant, però cap no va contestar. Es va vinclar cap a la Viola, per fer-li dos petons a les galtes, com ella mateixa li havia ensenyat a fer, però l’amiga no es va moure gens ni mica.


  L’Alice es va redreçar i va mirar successivament quatre parells d’ulls severs.


  —Ahir totes ens vam trobar malament —va començar la Viola.


  —Ah sí? —va fer l’Alice, amb una sincera preocupació—. Què teníeu?


  —Un mal de panxa terrible, totes —s’hi va ficar la Giada, agressiva.


  L’Alice va recordar com vomitava a terra i li van venir ganes de dir ja m’ho suposo amb tot el que vau beure.


  —Jo no vaig tenir res —va dir.


  —Naturalment —se’n va burlar la Viola, mirant les altres—. D’això no en dubtàvem.


  La Giada i la Federica van riure, la Giulia va abaixar els ulls.


  —Què vols dir? —va preguntar, desorientada.


  —Saps perfectament què vull dir —va replicar la Viola, que de cop va canviar de to i li va clavar a la cara els meravellosos ulls esmolats.


  —No, no ho sé —es va defensar l’Alice.


  —Ens vas enverinar —la va increpar la Giada.


  —Què dieu? Enverinar com?


  La Giulia s’hi va ficar, tímidament.


  —Va, nenes, no és veritat.


  —Sí. Ens va enverinar —va repetir la Giada—. Qui sap quines porqueries hi va posar en aquell pastís.


  Després es va tornar a dirigir a l’Alice:


  —Volies que estiguéssim malaltes, eh? Molt bé, doncs ho vas aconseguir.


  L’Alice va escoltar aquell reguitzell de paraules, però va trigar uns quants segons a reconstruir-ne el sentit. Va mirar la Giulia, que amb els seus ullassos blaus li deia perdona’m, no puc fer-hi res. Després va buscar refugi en els de la Viola, que li va tornar una mirada buida.


  La Giada es posava una mà a la panxa, com si encara tingués convulsions.


  —Però si el pastís el vaig fer amb la Soledad. Ho vam comprar tot al supermercat.


  Cap no va respondre. Miraven en direccions diverses, com si esperessin que l’assassina toqués el dos.


  —No va ser el pastís de la Sol. Jo també en vaig menjar i no em vaig trobar malament —va mentir l’Alice.


  —Ets una mentidera —se li va tirar a sobre la Federica Mazzoldi, que fins aleshores havia callat—. Tu no en vas menjar gens. Tothom ho sap que…


  Va callar de cop.


  —Va, prou —li va suplicar la Giulia. Semblava que estigués a punt de plorar.


  L’Alice es va posar una mà sobre el ventre pla. Rere la pell va sentir com li bategava el cor.


  —El què? —els va preguntar amb veu serena.


  La Viola Bai va sacsejar el cap lentament. L’Alice mirava la seva examiga, en silenci, esperant unes paraules que no van arribar, però que van surar a l’aire com llengües de fum transparents. No es va moure ni quan va tocar el timbre. La Tubaldo, la de ciències, la va haver de cridar dues vegades perquè finalment anés a seure al seu lloc.
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  En Denis no havia anat a l’institut. Dissabte, mentre l’acompanyaven a casa seva, en Mattia i ell no s’havien mirat ni una sola vegada. En Denis havia respost amb monosíl·labs les preguntes del pare d’en Mattia i quan havia baixat no havia dit adéu.


  En Mattia va posar una mà sobre la cadira buida que tenia al costat. De tant en tant les paraules d’en Denis en aquella sala buida li travessaven el cap. Després s’esmunyien, massa de pressa perquè ell pogués arribar al fons del que volien dir.


  Va pensar que en realitat li era igual no entendre-les. Només volia que en Denis fos allà, per fer-li d’escut de tot el que hi havia més enllà de la seva taula.


  El dia abans els seus pares l’havien fet seure al sofà, a la sala. Ells s’havien assegut al del davant. El seu pare aleshores li havia dit, explica’ns com va anar la festa. En Mattia havia tancat les mans molt fort, però després les havia posat ben obertes sobre els genolls perquè els seus pares les poguessin veure. Havia arronsat les espatlles i havia respost no hi ha res a explicar, amb aquell to somort seu. La seva mare s’havia aixecat nerviosament i havia desaparegut a la cuina. El seu pare, en canvi, se li havia acostat i li havia clavat dos copets a l’espatlla, com si sabés que l’havia de consolar d’alguna cosa. En Mattia s’havia recordat de quan era petit i, els dies més calorosos d’estiu, el seu pare li bufava la cara i a la Michela també, per torns, per refrescar-los. S’havia recordat de com notava la suor que s’evaporava de la pell, tan lleugera, i havia sentit una nostàlgia lancinant, per una part del món que s’havia ofegat al riu juntament amb la Michela.


  Es va preguntar si els seus companys ho sabien tot. Si potser també ho sabien els professors. Va sentir les seves mirades furtives entreteixides sobre el seu cap com una xarxa de pesca.


  Va obrir el llibre d’història per una pàgina qualsevol i es va posar a estudiar de memòria totes les dates que va trobar impreses a partir d’allà. Aquella tirallonga de xifres, posades en fila sense cap lògica, va formar una cinta cada cop més llarga dins del seu cap. Seguint-la, en Mattia de mica en mica es va allunyar del pensament d’en Denis i va oblidar el buit que ara seia al seu lloc.
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  Al descans l’Alice va entrar d’amagat a la infermeria del primer pis, una saleta blanca i petita, moblada tan sols amb una petita llitera d’ambulatori i una farmaciola amb un mirall que contenia les coses dels primers auxilis. Només hi havia estat una vegada, en aquella habitació, una vegada que s’havia mig desmaiat a la classe d’educació física, perquè durant les quaranta hores precedents només havia menjat dues biscotes integrals i una barreta hipocalòrica. Aquell dia el professor de gimnàstica, amb el seu xandall Diadora verd i el xiulet penjat del coll, que no feia servir mai, li havia dit pensa-t’ho bé això que estàs fent, pensa-t’ho molt bé. Després havia sortit i l’havia deixat tota sola allà, sota el llum fluorescent, sense res a fer ni mirar durant tota una hora.


  L’Alice va trobar oberta la capsa dels primers auxilis. Va agafar un tros de cotó fluix gran com una pruna i l’ampolleta d’alcohol. Va tornar a tancar la porteta i va buscar al seu voltant algun objecte pesant. Només hi havia el pot de les escombraries, fet de plàstic dur, d’un color apagat entre el vermell i el marró. Va resar perquè ningú no sentís la fressa des de fora i va trencar el mirall de la farmaciola amb el cul del pot.


  Després, anant amb compte de no tallar-se, en va treure un tros gros de vidre, triangular. Va veure passar el seu ull dret pel costat que emmirallava i es va sentir orgullosa de no haver plorat ni una mica. Va ficar-ho tot a la butxaca central del jersei de xandall ample que duia posat i va tornar a classe.


  Va passar la resta del matí en un estat d’entorpiment. No es va girar cap vegada a mirar la Viola ni les altres i no va sentir ni una paraula de la classe sobre el teatre d’Èsquil.


  Mentre sortia de l’aula, darrere de tots els seus companys, la Giulia Mirandi li va agafar la mà, d’amagat.


  —Ho sento —li va dir a cau d’orella. A continuació li va fer un petó a la galta i va córrer cap a les altres, que ja eren al passadís.


  L’Alice va esperar en Mattia al vestíbul de l’institut, al fons de l’escalinata folrada de linòleum, per la qual es precipitava un flux caòtic d’estudiants, tots disparats cap a la sortida. Tenia una mà sobre la barana. El fred del metall li donava tranquil·litat.


  En Mattia va baixar les escales rodejat del mig metre de buit que, a part d’en Denis, ningú no gosava ocupar al seu voltant. Duia els cabells negres esbullats en grans rulls que li tapaven el front gairebé fins als ulls. Mirava on posava els peus i baixava lleugerament tirat enrere. L’Alice el va cridar una primera vegada, però ell no es va girar. Va cridar Mattia més fort i aleshores ell va alçar el cap. Va dir hola, sentint-se violent, i va anar per continuar endavant cap a les vidrieres de l’entrada.


  L’Alice es va obrir pas entre els altres alumnes i s’hi va acostar. El va agafar pel braç i en Mattia es va estremir.


  —Has de venir amb mi —li va dir.


  —On?


  —M’has d’ajudar a fer una cosa.


  En Mattia va mirar nerviosament al voltant, a la recerca d’alguna amenaça.


  —El meu pare m’espera a fora —va fer.


  —Doncs que t’esperi. M’has d’ajudar. Ara —va dir l’Alice.


  En Mattia va esbufegar. Després va dir d’acord i en aquell moment no es va saber explicar per què.


  —Vine per aquí.


  L’Alice li va agafar la mà, com a la festa de la Viola, però aquesta vegada els dits d’en Mattia es van tancar espontàniament al voltant dels seus.


  Van sortir del ramat d’estudiants. L’Alice caminava de pressa, com si fugís d’algú. Es van ficar pel passadís buit del primer pis. Les portes obertes de les classes buides transmetien una sensació d’abandó.


  Van entrar al lavabo de noies. En Mattia va vacil·lar. Anava a dir jo aquí no hi puc estar, però es va deixar arrossegar. Quan l’Alice el va portar dins d’un compartiment i va tancar la porta amb el llisquet, es van trobar tan junts que les cames li van començar a tremolar. L’espai que el vàter turc deixava buit era una petita faixa de rajoletes i els seus quatre peus amb prou feines hi cabien. Hi havia trossos de paper de vàter escampats i mig enganxats a terra.


  Ara em farà un petó, va pensar ell.


  Només l’hi has de fer tu també, va pensar. Serà fàcil, tots en saben.


  L’Alice es va descordar la cremallera de la jaqueta lluent i a continuació es va començar a despullar, exactament igual com havia fet a casa de la Viola. Es va treure la samarreta de dins dels mateixos texans i es va abaixar els texans fins a mig cul. No mirava en Mattia, era com si allà dins només hi fos ella.


  Al lloc de la gasa blanca de dissabte a la nit hi tenia una flor tatuada a la pell. En Mattia estava a punt de dir alguna cosa, però va callar i va apartar la mirada. Alguna cosa se li va moure entre les cames i ell va mirar de distreure’s. Va llegir alguna de les frases que hi havia escrites a les parets, sense captar-ne el significat. Es va adonar que no n’hi havia cap que fos paral·lela a la línia de rajoletes. Quasi totes formaven el mateix angle amb l’aresta del terra i en Mattia es va convèncer que era un angle comprès entre els trenta i els quaranta-cinc graus.


  —Agafa això —va dir l’Alice.


  Li va posar a la mà un tros de vidre, que per una banda era reflector i per l’altra era negre, punxegut com una daga. En Mattia no ho va entendre. Ella li va aixecar la barbeta, tal com havia imaginat que faria la primera vegada que s’havien vist.


  —Me l’has de treure. Jo sola no puc —li va dir.


  En Mattia va mirar el tros de mirall i després la mà dreta de l’Alice, que indicava el tatuatge de la panxa.


  Ella es va avançar a la seva protesta.


  —Sé que ho saps fer —va dir—. No el vull tornar a veure mai més. Si us plau, fes-ho per mi.


  En Mattia va fer girar el vidre dins de la mà i una esgarrifança li va recórrer el braç.


  —Però… —va dir.


  —Fes-ho per mi —el va interrompre l’Alice, posant-li una mà sobre els llavis per fer-lo callar i tot seguit tornant-la a apartar.


  Fes-ho per mi, va pensar en Mattia. Aquelles paraules se li van ficar a l’orella i el van fer agenollar davant de l’Alice.


  Amb els talons tocava la paret que tenia al darrere. No sabia com posar-se. Insegur, va tocar una mica la pell del costat del tatuatge, per estirar-la millor. No havia tingut mai la cara tan a prop del cos d’una noia. De manera natural li va sortir d’inspirar fort per saber quina olor feia.


  Va acostar el tros de vidre a la carn. Tenia la mà segura quan va fer un petit tall, de la llargada de la falange d’un dit. L’Alice va tremolar i se li va escapar un crit.


  En Mattia es va apartar de cop i va amagar la fulla darrere l’esquena, com si volgués negar que havia estat ell.


  —No ho puc fer —li va dir.


  Va mirar amunt. L’Alice plorava, silenciosament. Tenia els ulls tancats, arrufats en una expressió de dolor.


  —Però jo no el vull veure mai més —va somicar.


  Ell va tenir clar que ja no s’hi atrevia i es va sentir alleugerit. Es va posar dret i es va preguntar si no valia més sortir d’allà.


  L’Alice amb la mà va netejar una gota de sang que li rodolava per la panxa. Es va cordar els pantalons mentre en Mattia buscava alguna cosa consoladora per dir.


  —T’hi acostumaràs. Al final ja ni el veuràs —va fer.


  —Com? Si el tindré sempre aquí, sota els ulls.


  —Justament —va dir en Mattia—. Justament per això ja no el veuràs.
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  En Mattia tenia raó: els dies, l’un rere l’altre, havien anat lliscant per sobre la pell com un dissolvent, i cadascun s’havia endut una capa primíssima de pigment del tatuatge de l’Alice i dels records de tots dos. La silueta, igual que les circumstàncies, encara era allà, negra i ben delineada, però els colors s’havien anat barrejant l’un amb l’altre fins a agafar una tonalitat apagada i uniforme, una neutral absència de significat.


  Els anys de l’institut havien estat una ferida oberta, que en Mattia i l’Alice havien trobat prou fonda perquè no pogués cicatritzar mai. Hi havien passat sense respirar, ell rebutjant el món i ella sentint-se rebutjada pel món, i s’havien adonat que ben mirat no era gaire diferent. S’havien construït una amistat defectuosa i asimètrica, feta de llargues absències i de molt de silenci, un espai buit i net en el qual tots dos podien tornar a respirar, quan les parets de l’institut s’acostaven massa i no els deixaven ignorar la sensació d’ofec.


  Després, amb el temps, la ferida de l’adolescència havia cicatritzat. La pell de banda i banda s’havia acostat, amb moviments imperceptibles però continus. Amb cada nova rascada la crosta queia, però després es tornava a formar, tossuda, més fosca i gruixuda. Al final una nova capa de pell, llisa i elàstica, havia acabat substituint la que faltava. De vermella, la cicatriu havia passat a ser blanca i havia acabat confonent-se amb totes les altres.


  Ara jeien sobre el llit de l’Alice, ella mirant cap a una banda i ell cap a la contrària, tots dos amb les cames plegades de manera poc natural per no tenir en contacte cap part del cos. L’Alice va pensar que s’hauria pogut girar, anar a parar amb la punta del peu sota l’esquena d’en Mattia i fer veure que no se n’adonava. Estava segura que ell s’apartaria immediatament i va decidir estalviar-se aquella petita desil·lusió.


  Cap dels dos no havia proposat posar música. No tenien pensat fer res, a part d’estar allà, esperant que el diumenge a la tarda passés tot sol i tornés a ser el moment de fer alguna cosa necessària, com sopar, dormir i començar una nova setmana. Per la finestra oberta entrava la llum groga del mes de setembre, que portava la remor intermitent del carrer.


  L’Alice es va posar dreta sobre el llit, fent gronxar una mica de res el matalàs sota el cap d’en Mattia. Es va posar els dos punys tancats als malucs i el va observar des de dalt, amb els cabells endavant que li amagaven l’expressió severa.


  —Estigues quiet —li va dir—. Immòbil.


  A continuació el va encamellar i va saltar del llit amb la cama bona, fent seguir l’altra com una cosa que se li hagués quedat enganxada per descuit. En Mattia va acostar la barbeta al pit per seguir els moviments de l’Alice per l’habitació. Va veure com obria una capsa cúbica que estava al mig de l’escriptori i en la qual fins aleshores no s’havia fixat.


  L’Alice es va girar amb un ull tancat i un d’amagat rere una vella màquina de retratar. En Mattia va anar per aixecar-se.


  —Quiet —li va ordenar ella—. T’he dit que no et moguessis.


  I va disparar. La polaroid va escopir una llengua blanca i prima i l’Alice la va agitar per fer-ne sortir els colors.


  —D’on l’has tret? —li va preguntar en Mattia.


  —Del soterrani. Era del meu pare. Se la va comprar fa anys i després no la va fer servir mai.


  En Mattia es va asseure al llit. L’Alice va deixar caure la fotografia a la catifa i en va disparar una altra.


  —Para, va —va protestar ell—. A les fotografies faig cara de burro.


  —Sempre fas cara de burro.


  Va tornar a disparar.


  —Em sembla que vull estudiar fotografia —va dir l’Alice—. Ja ho tinc decidit.


  —I la universitat?


  L’Alice va arronsar les espatlles.


  —La universitat és cosa del meu pare —va dir—. Que hi vagi ell.


  —Vols deixar-la?


  —Potser.


  —No et pots despertar un dia, decidir que vols fer fotografia i engegar a passeig tot un any de feina. Les coses no funcionen així —va sentenciar en Mattia.


  —És clar, em descuidava que tu ets com ell —va fer l’Alice irònicament—. Sempre sabeu què s’ha de fer. Tu quan tenies cinc anys ja sabies que volies fer matemàtiques. Sou uns avorrits. Vells i avorrits.


  A continuació es va girar cap a la finestra i va disparar una foto a la babalà. També la va deixar caure a la catifa, al costat de les altres dues. Les va trepitjar i va insistir, com qui trepitja raïm.


  En Mattia va pensar què podia dir per arreglar-ho, però no se li va acudir res. Es va inclinar per treure de sota el peu de l’Alice la primera foto. La silueta dels seus braços, encreuats rere el cap, emergia gradualment del blanc. Es va interrogar sobre l’extraordinària reacció que es devia estar produint en aquella superfície brillant i es va proposar consultar l’enciclopèdia tan bon punt tornés a casa.


  —Vull que vegis una cosa —va dir l’Alice.


  Va llançar la màquina de retratar sobre el llit, com una nena que s’ha cansat d’una joguina perquè n’ha vist una altra de més atractiva, i va sortir de l’habitació.


  Va desaparèixer deu minuts llargs. En Mattia es va posar a llegir els títols dels llibres, posats de tort al prestatge de sobre la taula. Eren els mateixos de sempre. Va unir les inicials de tots els títols, però no en va sortir cap paraula sensata. Va pensar que li hauria agradat trobar un ordre lògic en aquella seqüència. Ell segurament els hauria col·locat segons els colors dels lloms, qui sap si seguint l’espectre electromagnètic, del vermell al violeta, o bé segons l’altura, en ordre decreixent.


  —Ta-taaà —el va distreure la veu de l’Alice.


  En Mattia es va girar i la va veure dreta al pas de la porta, agafada amb les mans als muntants, com si tingués por de caure. S’havia posat un vestit de núvia, d’una roba que devia haver estat d’un blanc enlluernador però que el temps havia esgrogueït de les puntes, com si una malaltia se l’estigués menjant lentament. Els anys passats en una capsa l’havien ressecat i enrigidit. El cosset penjava fluix sobre el pit inexistent de l’Alice. L’escot no era pronunciat, però prou perquè li caigués d’una banda i li deixés al descobert uns quants centímetres de l’espatlla. En aquella posició les clavícules de l’Alice es veien més sortides, interrompien la línia suau del coll i delimitaven un petit clot buit, com la conca d’un estany sec. En Mattia es va preguntar com devia ser seguir-ne el contorn amb la punta dels dits, amb els ulls tancats. La blonda amb la qual s’acabaven les mànigues estava rebregada i al braç esquerre tot just de déu s’aixecava. La llarga cua continuava pel passadís i en Mattia ja no la podia veure. Als peus, l’Alice encara hi duia les seves sabatilles vermelles, que sortien per sota de la gran faldilla i creaven una discordança curiosa.


  —Què? No hauries de dir alguna cosa? —va fer ella, sense mirar-lo. Amb una mà va allisar el tul més exterior de la faldilla. Va trobar que tenia un tacte desagradable, sintètic.


  —De qui és? —va preguntar en Mattia.


  —Meu, no?


  —Apa, de debò.


  —I de qui vols que sigui? De la meva mare.


  En Mattia va assentir i es va imaginar la senyora Fernanda dins d’aquell vestit. La va veure amb l’única expressió que li dirigia, quan abans d’anar-se’n a casa ell treia el cap a la sala on ella mirava la televisió, una expressió de tendresa i de profunda compassió, similar a la que se sol dedicar als malalts quan se’ls visita a l’hospital. Una expressió ridícula, tenint en compte que la malalta era ella, malalta d’un mal que se li estava escampant lentament per tot el cos.


  —No et quedis aquí embadocat, va. Fes-me una foto.


  En Mattia va recollir la polaroid del llit. Li va donar voltes entre les mans per veure què havia de prémer. L’Alice es gronxava endavant i endarrere al marc de la porta, com si una brisa que només ella podia notar la fes moure. Quan en Mattia es va posar la màquina davant dels ulls, ella va redreçar l’esquena i va fer una cara seriosa, quasi provocadora.


  —Ja està —va dir en Mattia.


  —Ara una junts.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Vinga, no siguis torracollons. I per una vegada et vull veure vestit com cal. No amb aquest xandall gastat que fa un mes que portes.


  En Mattia va mirar avall. Semblava que els corcs haguessin rosegat els punys del seu jersei blau. Tenia el costum de fregarlos amb l’ungla del dit gros, per tenir els dits ocupats i deixar de rascar-se l’enforcadura entre el dit del mig i l’índex.


  —I a més no deus voler espatllar el dia del meu casament, no? —va afegir l’Alice, fent morros.


  Només jugava, ja ho sabia. Allò només era una broma per passar l’estona, una petita comèdia, una ximpleria com qualsevol altra. Però tanmateix, quan va obrir la porta de l’armari i el mirall de la banda de dins la va emmarcar amb aquell vestit blanc, juntament amb en Mattia, el pànic li va tallar la respiració un moment.


  —Aquí no hi ha res que convingui —va dir expeditiva—. Acompanya’m.


  En Mattia la va seguir resignat. Quan l’Alice es comportava així li venia formigueig a les cames i li entraven ganes d’anar-se’n. Aquella manera de fer, aquell nervi amb el qual la seva amiga obeïa els seus capricis infantils, tenia alguna cosa que ell trobava insuportable. Se sentia com si ella, després d’haver-lo lligat a una cadira, hagués cridat un munt de persones per mostrar-lo com una cosa seva, com ara un animal domèstic divertit. La majoria de les vegades callava i deixava que el seu disgust es veiés pels gestos, fins que l’Alice no es cansava de la seva apatia i ho deixava córrer, dient sempre em fas sentir estúpida.


  En Mattia va seguir la cua del vestit de núvia fins a l’habitació dels seus pares. No hi havia entrat mai. Les persianes estaven gairebé a baix de tot i la llum entrava per ratlles paral·leles, tan netes que li van semblar dibuixades al terra de fusta. L’aire era més dens i gastat que a la resta de la casa. Arran de paret hi havia un llit de matrimoni, molt més alt que el dels pares d’en Mattia, i dues tauletes de nit idèntiques.


  L’Alice va obrir l’armari i va passar el dit per tots els vestits del seu pare, penjats ben ordenats, cadascun protegit en una bossa de cel·lofana. En va treure un de negre i el va llançar sobre el llit.


  —Posa’t això —va ordenar a en Mattia.


  —Però que estàs sonada? Mira que el teu pare se n’adonarà.


  —El meu pare no s’adona de res.


  L’Alice es va quedar abstreta un instant, com si reflexionés les paraules que acabava de pronunciar, o com si mirés alguna cosa a través d’aquella paret de vestits foscos.


  —Ara et busco una camisa i una corbata —va afegir.


  En Mattia es va quedar quiet allà on era, insegur sobre el que havia de fer. Ella se’n va adonar.


  —Va, mou-te. No em diguis que et fa vergonya canviar-te aquí!


  Mentre ho deia l’estómac buit se li va recargolar. Es va sentir deshonesta un moment. Les seves paraules havien estat un xantatge subtil.


  En Mattia va esbufegar. Després es va asseure al llit i va començar a descordar-se les sabates.


  L’Alice va continuar d’esquena, fent veure que triava una camisa que ja havia triat. Quan va sentir el dring metàl·lic del cinturó va comptar fins a tres i es va girar. En Mattia s’estava traient els texans. A sota hi duia uns bòxers grisos i balders, no d’aquells cenyits que s’havia imaginat ella.


  L’Alice va pensar que ja l’havia vist amb pantalons curts moltes vegades, que en calçotets no hi havia una gran diferència, i tanmateix igualment se sentia tremolar una mica, sota les quatre capes blanques del vestit de núvia. Ell va estirar el jersei per tapar-se i a continuació es va afanyar a posar-se els pantalons elegants. Eren d’un teixit suau i lleuger. Quan passaven per sobre els pèls de les cames els carregaven d’electricitat i els posaven de punta com els dels gats.


  L’Alice s’hi va acostar i li va allargar la camisa. Ell la va agafar sense alçar els ulls. Estava tip i cansat d’aquella comèdia inútil. Li feia vergonya ensenyar els braços prims, els quatre pèls que tenia al pit i al voltant del melic. L’Alice va pensar que feia tot el que podia perquè fos una situació incòmoda, com de costum. Després va pensar que, per ell, segur que la culpa era seva i va sentir que se li feia un nus a la gola. No li venia de gust, però es va girar i va deixar que en Mattia es tragués el jersei sense que ella mirés.


  —I ara? —la va cridar en Mattia.


  L’Alice es va girar. Es va quedar sense respiració, quan el va veure amb la roba del seu pare. L’americana li anava una mica ampla, no omplia del tot les espatlles, però no es va poder estar de pensar que era guapíssim.


  —Falta la corbata —li va dir al cap d’un moment.


  En Mattia va agafar la corbata bordeus de les mans de l’Alice i instintivament va passar el dit gros per sobre d’aquell teixit brillant. Una esgarrifança li va recórrer el braç i li va baixar per l’esquena. Va sentir el palmell de la mà eixut com sorra. Immediatament se’l va acostar a la boca i hi va tirar l’alè, per humitejar-lo amb la condensació del baf. No va poder aguantar la temptació de mossegar-se una falange, vigilant que no el descobrís l’Alice, que de totes maneres se’n va adonar.


  —No sé fer el nus —va dir, arrossegant les paraules.


  —Mmm, mira que ets pocatraça.


  La veritat és que l’Alice ja ho sabia. Estava impacient per ensenyar-li que ella, en canvi, sí que en sabia. El seu pare li havia ensenyat a fer-lo quan era petita. Al matí li deixava la corbata sobre el llit i després, abans de marxar, passava per davant de la seva habitació i preguntava tinc la corbata a punt? L’Alice s’hi acostava corrents, amb el nus ja fet. El seu pare abaixava el cap, amb les mans juntes rere l’esquena, com si s’inclinés davant d’una reina. Ella li posava la corbata al coll, ell l’estrenyia i se l’ajustava una mica. Parfait, deia al final. Un matí després de l’accident, el pare de l’Alice havia trobat la corbata igual sobre el llit, tal com l’havia deixat. Des d’aquell dia sempre s’havia fet el nus tot sol i aquell petit ritual també s’havia extingit, com tantes altres coses.


  L’Alice va preparar el nus, agitant els dits més del que calia. En Mattia en va seguir els gestos i els va trobar complicats. Va deixar que ella l’hi ajustés al voltant del coll.


  —Uau, gairebé sembles respectable. Vols veure’t al mirall?


  —No —va fer en Mattia. Només volia sortir d’allà, vestit amb la seva roba.


  —Foto —va dir l’Alice, picant de mans una vegada.


  En Mattia la va tornar a seguir a la seva habitació. Ella va agafar la màquina de retratar.


  —No té disparador automàtic —va dir—. Hem de fer-la a cegues.


  Va estirar en Mattia per la cintura, per fer-lo acostar. Ell es va posar rígid i ella va disparar. La fotografia va sortir amb un xiulet.


  L’Alice es va deixar caure sobre el llit, igual com una núvia després d’una llarga festa, i es va ventar amb la foto.


  Ell es va quedar quiet al mateix lloc. Sentia aquella roba que duia posada i que no era seva, i tenia l’agradable sensació que hi desapareixia a dins. La llum de l’habitació va canviar de cop. De groga, va passar a ser blava i uniforme, perquè fins l’últim raig de sol s’havia amagat rere l’edifici del davant.


  —Ara em puc canviar?


  Ho va dir expressament, perquè entengués que ja havia seguit prou el joc. L’Alice semblava abstreta amb un pensament profund. Amb prou feines va arquejar les celles.


  —Encara falta una cosa —va dir. Es va tornar a aixecar—. El nuvi ha de portar la núvia a coll, per fer-li passar la porta.


  —Què vols dir?


  —Que m’has d’agafar a coll. I portar-me fins allà. —L’Alice va assenyalar el passadís—. Després ets lliure.


  En Mattia va sacsejar el cap. Ella s’hi va acostar i li va oferir els braços, com una nena.


  —Ànims, heroi meu —va dir, burlant-se’n.


  En Mattia encara va deixar caure més les espatlles, derrotat. Es va ajupir amb poca gràcia per aixecar-la. No havia portat mai ningú així. Li va posar un braç darrere els genolls i l’altre darrere l’esquena i, quan la va alçar, el va sorprendre que pesés tan poc.


  Va empassegar en direcció del passadís. Sentia la respiració de l’Alice que li passava a través del teixit finíssim de la camisa, clarament massa a prop, i la cua que cruixia a terra. Quan van passar la porta, el soroll d’un estrip sec i llarg el va clavar allà on era.


  —Ostres —va dir.


  Es va afanyar a baixar l’Alice. La faldilla s’havia enganxat a la frontissa de la porta. L’estrip feia un pam de llarg i semblava una boca oberta que fes una ganyota. Tots dos es van quedar mirant-lo, una mica atordits.


  En Mattia va esperar que l’Alice digués alguna cosa, que es desesperés i s’empipés amb ell. Sentia que havia de demanar perdó, però en el fons era ella la que havia insistit tant per fer aquella ximpleria. S’ho havia buscat.


  L’Alice va mirar l’estrip sense cap expressió.


  —I a qui li importa —va dir al final—. Total no se l’ha de posar ningú.
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  Els nombres primers són divisibles només per la unitat i per ells mateixos. S’estan al seu lloc en la infinita sèrie dels nombres naturals, enclosos igual que tots entre dos més, però un pas més enllà respecte als altres. Són nombres suspectes i solitaris i per això en Mattia els trobava meravellosos. De vegades pensava que havien anat a parar en aquella seqüència per error, que s’hi havien quedat atrapats com perles en un collaret. Altres vegades, en canvi, sospitava que a aquests nombres també els hauria agradat ser com els altres, uns nombres qualssevol, però que per alguna raó no n’eren capaços. La segona idea li venia sobretot als vespres, en el garbuix caòtic d’imatges que precedeix el son, quan la ment és massa dèbil per explicar-se mentides.


  En una assignatura de primer curs, en Mattia havia estudiat que entre els nombres primers n’hi ha alguns que encara són més especials. Els matemàtics els anomenen primers bessons o primers entre ells: són parelles de nombres primers que estan de costat, més ben dit, quasi de costat, perquè entre ells sempre hi ha un nombre parell que els impedeix tocar-se realment. Nombres com l’11 i el 13, com el 17 i el 19, el 41 i el 43. Si es té la paciència de continuar comptant, es veu que aquestes parelles de mica en mica es van espaiant. Es troben nombres primers cada vegada més aïllats, perduts en aquell espai silenciós i ritmat fet únicament de xifres, i és fàcil arribar al pressentiment angoixant que les parelles que s’havien anat trobant fins aleshores eren un fet accidental, que el veritable destí és estar sols. Aleshores, quan un ja està a punt de rendir-se, quan ja no es tenen més ganes de continuar comptant, vet aquí que es troba una altra parella de bessons, ben arran l’un de l’altre. Entre els matemàtics és comú el convenciment que, per més endavant que es vagi, sempre n’hi haurà un parell més, tot i que ningú no pot dir on, fins que no es troba.


  En Mattia pensava que ell i l’Alice eren així, dos primers bessons, sols i perduts, propers però no pas prou per tocar-se realment. A ella no l’hi havia dit mai. Quan s’imaginava que li confessava aquestes coses, la fina capa de suor de les seves mans s’evaporava del tot i durant deu minuts llargs no podia tocar cap objecte.


  Un dia d’hivern havia tornat a casa després d’haver passat la tarda a casa d’ella, que no havia parat de canviar de canal de la televisió. En Mattia no s’havia fixat ni en les paraules ni en les imatges. El peu dret de l’Alice, posat sobre la tauleta de la sala d’estar, envaïa el seu camp de visió, en el qual penetrava per l’esquerra com el cap d’una serp. L’Alice flexionava i estirava els dits amb una regularitat hipnòtica. Aquell moviment repetit li havia fet créixer una cosa sòlida i inquietant a l’estómac i ell s’havia esforçat a mantenir la mirada fixa tanta estona com havia pogut, perquè no canviés res.


  A casa havia agafat un pilonet de fulls blancs de la llibreta d’anelles, un gruix suficient perquè el bolígraf hi pogués lliscar suaument sense rascar la superfície dura de la taula. N’havia igualat els costats amb les mans, primer per dalt i per baix i després pels costats. Havia triat el bolígraf que tenia més tinta dels que hi havia sobre la taula, li havia tret el caputxó i l’havia posat a l’altra punta per no perdre’l. Després havia començat a escriure al bell mig del full, sense necessitat de comptar els quadrets.


  2760889966649. Havia tapat el bolígraf i l’havia deixat al costat del full. Dos bilions set-cents seixanta mil vuit-cents vuitanta-nou milions nou-cents seixanta-sis mil sis-cents quaranta-nou, havia llegit en veu alta. Després l’havia repetit en veu baixa, com si es volgués apropiar d’aquell embarbussament. Va decidir que aquell nombre seria el seu. Estava segur que ningú més al món, ningú més en tota la història del món, s’havia aturat mai a considerar aquell nombre. Segurament, fins aleshores, ningú no l’havia ni tan sols escrit mai en un full, i encara menys l’havia pronunciat en veu alta.


  Després d’un instant de vacil·lació, havia anat dues ratlles més avall i havia escrit 2760889966651. Aquest és el seu, havia pensat. En el seu cap les xifres havien adquirit el to lívid del peu de l’Alice, retallat sobre les lluentors blavoses de la televisió.


  Fins i tot podrien ser dos primers bessons, havia pensat en Mattia. Si ho són…


  S’havia aturat de cop en aquesta idea i havia començat a buscar divisors per als dos nombres. Amb el 3 era fàcil: només calia sumar totes les xifres i veure si el resultat era un múltiple de 3. El 5 quedava eliminat d’entrada. Potser també hi havia alguna regla per al 7, però en Mattia ja no se’n recordava i per tant s’havia posat a fer divisions. Per 11, per 13 i així anar fent, amb càlculs cada vegada més complicats. Mentre ho provava amb el 37 li havia agafat son per primera vegada i el bolígraf li havia rodolat per la pàgina. En arribar al 47 havia plegat. El remolí que li havia omplert l’estómac a casa de l’Alice s’havia dispersat, s’havia dissolt en els seus músculs com les olors per l’aire i ja no el podia notar. A l’habitació només hi eren ell i molts fulls desordenats, plens de divisions inútils. El rellotge marcava un quart de quatre de la matinada.


  En Mattia havia tornat a agafar el primer full, amb els dos nombres escrits al mig, i s’havia sentit imbècil. L’havia estripat pel mig i després una altra vegada pel mig, fins que les vores no havien estat prou tenses per poder-les passar com un ganivet per sota l’ungla de l’anular esquerre.


  Durant els quatre anys de carrera, les matemàtiques l’havien dut als racons més remots i fascinants del raonament humà. En Mattia copiava les demostracions de tots els teoremes que trobava en els seus estudis amb una ritualitat meticulosa. Les tardes d’estiu també tenia les persianes abaixades i treballava amb llum artificial. Treia de la taula tot allò que pogués distreure la seva mirada i així se sentia realment sol amb el paper. Escrivia sense aturar-se. Si trobava que dubtava massa en un determinat moment o s’equivocava al posar una expressió després del signe d’igual, llençava el paper a terra i tornava a començar des del començament. Quan arribava a baix d’aquells fulls plens de símbols, lletres i xifres, escrivia la sigla t.c.v.d. i durant un instant li semblava que havia posat ordre en un trosset del món. Aleshores es recalcava al respatller de la cadira i encreuava les mans sense que es freguessin.


  Lentament perdia el contacte amb el paper, els símbols que fins feia un instant fluïen del moviment del seu canell ara li semblaven distants, congelats en un lloc al qual tenia negat l’accés. El seu cap, immers en les tenebres de l’habitació, tornava a omplir-se de pensaments foscos i sorollosos i la majoria de les vegades en Mattia agafava un llibre, l’obria a l’atzar i es tornava a posar a estudiar.


  L’anàlisi complexa, la geometria projectiva i el càlcul tensorial no havien aconseguit allunyar-lo de la seva passió inicial pels nombres. A en Mattia li agradava comptar, començar amb l’1 i continuar segons progressions complicades, que sovint s’inventava sobre la marxa. Es deixava dur pels nombres i li semblava que els coneixia, un per un. Per això, quan va ser el moment d’escollir el tema de la tesi, es va dirigir sense dubtar al despatx del doctor Niccoli, catedràtic de càlcul discret, amb el qual no havia fet cap examen i del qual només coneixia el nom.


  El despatx d’en Francesco Niccoli era al tercer pis de l’edifici vuitcentista on hi havia el departament de matemàtiques. Era un espai petit, ordenat i inodor, dominat pel color blanc de les parets, dels prestatges, de la taula de plàstic i del voluminós ordinador que hi havia al damunt. En Mattia va picar fluix a la porta i des de dins el doctor Niccoli no va estar segur de si trucaven a la seva o a la del despatx del costat. Va dir endavant, esperant no quedar malament.


  En Mattia va obrir i va fer un pas dins del despatx.


  —Bon dia —va dir.


  —Bon dia —li va respondre el doctor Niccoli.


  La mirada d’en Mattia va quedar capturada per una fotografia penjada darrere el catedràtic, on se’l veia, molt més jove i sense barba, amb una placa de plata en una mà mentre amb l’altra estrenyia la d’un desconegut d’aspecte important. En Mattia va forçar la vista, però no va aconseguir llegir la inscripció de la placa.


  —Què hi ha? —el va exhortar el professor, observant-lo amb les celles arrufades.


  —Voldria fer la tesi sobre els zeros de la zeta de Riemann —va dir en Mattia, amb la mirada clavada a l’espatlla dreta del professor, on una capa de caspa semblava un petit cel estrellat.


  En Niccoli va fer una ganyota, com una mena de somriure irònic.


  —Perdoni, però vostè qui és? —va preguntar sense dissimular la ironia mentre es posava les mans rere el cap, com si volgués aprofitar una estona de diversió.


  —Em dic Mattia Balossino. He acabat els exàmens i voldria llicenciar-me aquest any.


  —Porta l’expedient?


  En Mattia va fer que sí amb el cap. Va deixar caure la motxilla de les espatlles, es va ajupir i la va regirar. En Niccoli va allargar la mà per agafar l’expedient, però en Mattia va preferir posar-lo a la vora de la taula.


  Feia uns quants mesos que el professor havia d’allunyar els objectes per enfocar-los bé. Va recórrer ràpidament el reguitzell d’excel·lents i matrícules d’honor. Ni una taca, ni una vacil·lació o una prova fluixa, potser a causa d’una història d’amor que hagués acabat malament.


  Va tornar a tancar l’expedient i va mirar més atentament en Mattia. Anava vestit de manera anònima i tenia el posat de qui no sap ocupar l’espai del seu cos. El professor va pensar que era un altre d’aquells que se’n surten bé amb els estudis perquè en la vida són uns ximples. Els d’aquesta mena, així que surten del solc ben traçat de la universitat, sempre resulta que no valen per res, va comentar interiorment.


  —No troba que hauria de ser jo qui li proposés un tema? —va preguntar, parlant lentament.


  En Mattia va arronsar les espatlles. Movia els ulls negres a dreta i esquerra, seguint l’aresta de la taula.


  —A mi m’interessen els nombres primers. Vull treballar amb la zeta de Riemann —va insistir.


  En Niccoli va sospirar. A continuació es va alçar i es va acostar a l’armari blanc. Mentre amb l’índex recorria els títols dels llibres, esbufegava rítmicament. Va agafar uns quants papers escrits a màquina i grapats a l’angle.


  —Bé, bé —va dir passant-los a en Mattia—. Pot tornar quan hagi refet les operacions d’aquest article. Totes.


  En Mattia va agafar el plec i, sense llegir-ne el títol, el va ficar a la motxilla que tenia recalcada a la cama, oberta i tova. Va remugar un gràcies i va sortir del despatx sense oblidar-se de tancar la porta darrere seu.


  En Niccoli es va tornar a asseure al seu lloc i va pensar en com a l’hora de sopar es lamentaria amb la seva dona d’aquesta nova murga.
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  El pare de l’Alice s’havia pres la història de la fotografia com el caprici d’una noieta avorrida. Tot i així, quan la seva filla va fer vint-i-tres anys, li havia regalat una rèflex Canon, amb la bossa i el trípode, i ella l’hi havia agraït amb un somriure preciós i inaprehensible com una ratxa de vent glaçat. També li havia pagat un curs de l’ajuntament, de sis mesos de durada, del qual l’Alice no s’havia perdut ni una classe. L’acord era clar tot i que absolutament implícit: la universitat estava per damunt de tot.


  Després, en un moment precís com la línia que separa la llum i l’ombra, la malaltia de la Fernanda s’havia agreujat i els havia arrossegat tots tres en una espiral cada cop més tancada d’obligacions noves, cap a una meta ineluctable d’apatia i indiferència recíproca. L’Alice no havia tornat a posar els peus a la universitat i el seu pare havia fet veure que no se n’adonava. Un remordiment, el signe inicial del qual ja pertanyia a una altra època, li impedia imposar-se de manera decidida a la seva filla, li impedia pràcticament del tot parlar-hi. De vegades pensava que n’hi hauria hagut prou amb poca cosa, que només hauria calgut entrar a la seva habitació un vespre qualsevol i dir-li… Dir-li què? La seva dona se n’estava anant com una aurèola mullada en una samarreta i, juntament amb ella, el fil que encara l’unia a la seva filla s’estava afluixant, ja tocava el terra i la deixava lliure de decidir tota sola.


  De la fotografia, a l’Alice li agradava més el gest que el resultat. Li agradava obrir la tapa posterior de la màquina i descargolar el nou rodet uns quants centímetres, just el que calia per encaixar-hi les dents, pensar que aquella pel·lícula buida aviat es convertiria en alguna cosa i encara no saber què, disparar les primeres vegades només per fer córrer el rodet, enquadrar, enfocar, tirar el bust endavant i enrere, decidir si incloure o excloure trossos de realitat segons li semblés, ampliar, deformar.


  Cada vegada que sentia el clic del disparador, es recordava de quan de petita caçava saltamartins al jardí de la casa de muntanya, de com els atrapava posant les mans en forma de carculla. Pensava que amb les fotos era igual, que ara caçava el temps, que captava a mig salt cap a l’instant següent i fixava en el cel·luloide.


  Al curs li havien ensenyat que amb la cinta s’han de fer dues voltes al canell. Així, si algú te la vol robar, te l’ha d’arrencar juntament amb tot el braç. Al passadís del Maria Auxiliadora, on estava ingressada la seva mare, l’Alice no corria cap risc d’aquesta mena, però s’havia acostumat a portar la seva Canon d’aquesta manera.


  Caminava arran de la paret bicolor, que de tant en tant fregava amb l’espatlla dreta, per no topar amb ningú. L’estona de visites de l’hora de dinar acabava de començar i la gent inundava els passadissos de l’hospital com una massa fluida.


  Les portes d’alumini i contraplacat de les habitacions estaven obertes. Cada secció feia una olor particular. Oncologia feia olor de desinfectant i de gases xopes d’alcohol.


  L’habitació de la seva mare era la penúltima i hi va entrar. Dormia amb un son que no era el seu i els trastos als quals estava connectada no feien gens de soroll. Hi havia poca llum i era adormidora. Sobre l’ampit de la finestra hi havia flors vermelles col·locades en un gerro: la Soledad les hi havia posat el dia abans.


  L’Alice va recolzar les mans i la màquina a l’espona del llit, allà on els llençols, alçats al mig per la silueta de la seva mare, tornaven a ser plans.


  Hi anava cada dia a no fer res. Les infermeres ja s’ocupaven de tot. La seva funció era parlar amb la seva mare, suposava. Molta gent ho fa, es comporta com si els malalts fossin capaços de sentir el pensament, capaços d’entendre la persona que està dreta al seu costat i que dialoga dins del seu cap, com si la malaltia pogués obrir un canal diferent de percepció entre les persones.


  L’Alice no hi creia i en aquella habitació s’hi sentia simplement sola. Normalment es quedava asseguda, esperava que passés mitja hora i després se n’anava. Si trobava un metge li demanava notícies, que de totes maneres sempre eren les mateixes. Les seves paraules i la manera com alçaven les celles només volien dir esperem que alguna cosa s’espatlli.


  Aquell matí, però, havia portat un raspall. El va agafar de la bossa i delicadament, sense rascar-li la cara, va pentinar els cabells de la seva mare, almenys els que no tenia esclafats pel coixí. Estava inerta i dòcil com una nina.


  Li va posar els braços sobre del llençol, estirats i paral·lels, en una posició relaxada. Una altra gota de la solució salina de la flebòclisi va recórrer el tub i va desaparèixer per les venes de la Fernanda.


  L’Alice es va col·locar als peus del llit, amb la Canon recalcada a la barra d’alumini. Va tancar l’ull esquerre i va prémer l’altre contra el visor. Abans d’aquell dia no havia retratat mai la seva mare. Va disparar i després es va tirar una mica més endavant, sense perdre l’enquadrament.


  Una fressa quasi la va espantar i sobtadament l’habitació es va omplir de llum.


  —Millor? —va dir una veu masculina darrere seu.


  L’Alice es va girar. Al costat de la finestra hi havia un metge que remenava els cordons de les persianes venecianes. Era jove.


  —Sí, gràcies —va fer l’Alice, una mica intimidada.


  El metge va ficar-se les mans a les butxaques de la bata blanca i es va quedar mirant-la, com si esperés que continués. Ella es va inclinar per disparar un cop més, una mica a la babalà, pràcticament per satisfer-lo.


  Deu pensar que sóc boja, es va dir.


  Però el metge es va acostar al llit de la seva mare, amb desimboltura. Va clavar una ullada a l’historial clínic i, mentre llegia, va arrugar les parpelles de manera que va reduir els ulls a una escletxa. Es va acostar al gota a gota i va tocar una rodeta amb el polze. Les gotes es van posar a baixar més de pressa i se les va mirar satisfet. L’Alice va pensar que els seus moviments tenien alguna cosa que tranquil·litzava.


  El metge se li va acostar i es va plantar amb tots dos braços a l’estructura del llit.


  —Les infermeres hi tenen una obsessió —va comentar per a ell mateix—. Volen tenir-ho tot fosc. Com si aquí dins ja no fos prou difícil distingir nit i dia.


  Es va girar i li va somriure.


  —Ets la filla?


  —Sí.


  Ell va assentir, sense compassió.


  —Sóc el doctor Rovelli —va dir—. Fabio —va afegir després, com si s’ho hagués rumiat.


  L’Alice li va estrènyer la mà i es va presentar. Durant un grapat de segons van mirar com dormia la Fernanda, sense dir-se res.


  Després el metge va picar dues vegades el metall del llit, que va fer soroll de buit, i es va allunyar. En passar pel costat de l’Alice es va inclinar una mica cap a la seva orella.


  —No diguis que he estat jo —li va xiuxiuejar mentre li picava l’ullet i indicava les finestres plenes de llum.


  Al final de l’hora de visita, l’Alice va baixar les escales, dos pisos, va travessar el vestíbul i va sortir per les portes de vidre, que es van obrir automàticament davant seu.


  Va travessar el pati i es va aturar a la guingueta del costat de l’entrada. Al senyor vell i suat que servia li va demanar una ampolla d’aigua amb gas. Tenia gana, però estava acostumada a controlar l’estímul fins a suprimir-lo gairebé del tot. Les begudes gasoses eren un dels seus trucs i ja li omplien prou l’estómac, si més no l’estona necessària per superar el moment crític del dinar.


  Va buscar el moneder a la bosseta que duia en bandolera, una mica impedida per la màquina de retratar lligada al canell.


  —Convido jo —va dir algú darrere seu.


  En Fabio, el metge que havia conegut feia tan sols mitja horeta, es va estirar cap al senyor de la guingueta i li va allargar un bitllet. Després va fer un somriure a l’Alice, d’una manera que la va deixar sense valor per protestar. En comptes de la bata duia una samarreta blava de màniga curta i portava un perfum fort que abans no havia sentit.


  —I una Coca —va afegir, dirigint-se al senyor.


  —Gràcies —va dir l’Alice.


  Va provar de descargolar el tap de l’ampolla, però li va relliscar sota els dits sense moure’s.


  —Em deixes? —va fer en Fabio.


  Li va agafar l’ampolleta de la mà i la va destapar fent servir únicament el dit gros i l’índex. L’Alice va pensar que aquell gest no tenia res d’especial, que ella també hauria pogut, com tothom, si no hagués tingut les mans tan suades. De totes maneres el va trobar curiosament fascinant, com una petita gesta heroica dedicada a ella.


  En Fabio li va tornar l’aigua i ella va tornar a dir gràcies. Van beure, cadascun de la seva ampolla, mentre es miraven d’amagat, com si estudiessin què més dir-se. En Fabio tenia els cabells curts i arrissats. On li tocaven directament els raigs de sol, de castanys tiraven a vermellosos. L’Alice tenia la sensació que ell era conscient d’aquells jocs de la llum, que d’alguna manera era conscient de tot el que era i del que tenia al voltant.


  Es van apartar uns quants passos de la guingueta, junts, com si ho haguessin decidit de comú acord. L’Alice no sabia com dir-li adéu. Se sentia en deute, una mica perquè ell l’havia convidat a l’aigua i una mica perquè l’havia ajudat a destaparla. Per dir la veritat, tampoc no estava tan segura de voler anarse’n tan de pressa.


  En Fabio ho va veure.


  —Et puc acompanyar allà on vas? —li va preguntar, descaradament.


  L’Alice es va posar vermella.


  —Vaig al cotxe.


  —Doncs al cotxe.


  Ella no li va dir ni que sí ni que no, però va somriure mirant cap a una altra banda. En Fabio li va fer un gest obsequiós amb la mà que volia dir després de tu.


  Van travessar l’avinguda i van enfilar un carrer més estret, que ja no tenia arbres que protegissin la vorera.


  Va ser per l’ombra de l’Alice, mentre caminaven de costat, que el metge es va fixar en la asimetria del seu pas. L’espatlla dreta, arronsada pel pes de la màquina de retratar, feia de contrapunt a la línia de la cama esquerra dura com un bastó. La flaquesa preocupant de l’Alice quedava exagerada en la seva ombra oblonga, fins al punt que gairebé semblava unidireccional, un segment fosc ramificat en dues extremitats proporcionades i dues pròtesis mecàniques.


  —T’has fet mal a la cama? —li va preguntar.


  —Eh? —va fer l’Alice, alarmada.


  —T’he preguntat si t’has fet mal a la cama —va repetir ell—. He vist que vas coixa.


  L’Alice va sentir que la cama bona també se li contreia. Va mirar de corregir el pas, plegant tant com va poder la dolenta, fins que realment li va fer mal. Va pensar en la crueltat i la precisió del verb coixejar.


  —Vaig tenir un accident —va dir. I després, com per excusar-se, va afegir—: Fa molt de temps.


  —De cotxe?


  —No, d’esquí.


  —A mi m’encanta esquiar —va dir en Fabio, entusiasta, segur d’haver trobat un tema de conversa.


  —Jo ho odio —va replicar l’Alice, molt seca.


  —Llàstima.


  —Sí, llàstima.


  Van caminar de costat sense dir res més. Al jove metge l’envoltava una aurèola de tranquil·litat, una esfera sòlida i transparent de seguretat. Tenia els llavis allargats per un somriure fins i tot quan no somreia. Se’l veia còmode, com si li passés cada dia de trobar una noia en una habitació d’hospital i després xerrar-hi una mica, mentre l’acompanyava al cotxe. L’Alice, en canvi, se sentia dura com un roc. Tenia els tendons alerta, notava com li cruixien les articulacions i els músculs rígids enganxats als ossos.


  Va indicar un sis-cents blau aparcat, com dient és aquest, i en Fabio va obrir els braços. Pel carrer, darrere d’ells, va passar un cotxe. Del no-res el seu soroll va anar creixent i després es va tornar a fer més fluix, fins a desaparèixer.


  —Així que ets fotògrafa? —va dir el metge, per guanyar temps.


  —Sí —va respondre l’Alice instintivament. De seguida se’n va penedir. De moment era una noia que havia deixat la universitat i que rondava pels carrers fent fotos una mica a la babalà. Es va preguntar si això era suficient per fer-ne una fotògrafa, quina era la frontera exacta entre ser o no ser algú.


  Es va mossegar el llavi prim.


  —Més o menys —va afegir.


  —Puc? —li va fer el metge, amb la mà oberta, perquè li deixés la màquina.


  —És clar.


  L’Alice es va descargolar la cinta del canell i l’hi va donar. Ell la va fer girar entre les mans. Va treure la tapa de protecció i va dirigir l’objectiu primer cap a davant seu i després amunt, cap al cel.


  —Uau —va fer—. Sembla professional.


  Ella es va posar vermella i el metge va fer el gest de tornarli la màquina.


  —Pots fer-ne una, si vols —va dir l’Alice.


  —No, no, si us plau. No en sé. Fes-la tu.


  —De què?


  En Fabio va mirar al voltant. Va girar el cap a dreta i esquerra, dubtós. Després va arronsar les espatlles.


  —A mi —va respondre.


  L’Alice el va mirar amb desconfiança.


  —I per què a tu? —li va preguntar, amb un to lleugerament maliciós, que li va sortir involuntàriament.


  —Perquè així per força m’hauràs de venir a veure, almenys per ensenyar-me-la.


  L’Alice va dubtar un moment. Va mirar els ulls d’en Fabio, per primera vegada amb atenció, i no va aconseguir aguantarli la mirada ni un segon. Eren blaus i sense ombres, nets com el cel que tenia al darrere, i ella s’hi va trobar desplaçada, com si s’hagués quedat despullada en una immensa sala buida.


  És guapo, va pensar l’Alice. És guapo de la manera que ha de ser guapo un noi.


  Va orientar el visor al centre de la seva cara. Ell va somriure, gens incòmode. Ni tan sols no va inclinar el cap, com fa tanta gent davant de l’objectiu. L’Alice va enfocar i després va prémer el piu amb l’índex. Un clic va esquinçar l’aire.
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  En Mattia es va presentar al despatx del doctor Niccoli una setmana després de la seva primera visita. El professor el va reconèixer per la manera de trucar i això el va pertorbar d’una manera insòlita. Quan va veure entrar en Mattia, va respirar fondo, disposat a clavar-li un ruixat així que el noi li digués alguna frase com ara hi ha coses que no entenc o volia demanarli si em pot explicar algun pas. Si sóc prou directe, va pensar en Niccoli, potser encara aconseguiré treure-me’l de sobre.


  En Mattia va demanar permís i, sense mirar el professor a la cara, va deixar a l’extrem de la taula l’article que ell li havia donat per estudiar. En Niccoli el va agafar i de les mans li va caure un plec de papers numerats i escrits amb bona lletra, afegits als que estaven grapats. Els va tornar a posar junts i hi va trobar les operacions de l’article ben resoltes, cadascuna amb la corresponent referència al text. Les va fullejar de pressa i no va caldre que les examinés a fons per adonar-se que eren correctes: l’ordre de les pàgines era suficient per revelar-ne l’exactitud.


  Va quedar una mica decebut, perquè sentia bloquejat a mig coll el ruixat que tenia a punt, com un esternut que no acaba de sortir. Va assentir llargament, mentre observava abstret la feina que havia fet en Mattia. Va intentar inútilment reprimir una punxada d’enveja per aquell individu, que semblava tan inapte per a la vida però que sens dubte tenia un do per a aquella matèria, com ell mateix no havia tingut mai.


  —Molt bé —va dir finalment, però com si ho digués per a ell mateix, sense la intenció de fer un veritable elogi. Després, emfasitzant l’enuig de la seva veu—: Hi ha un problema que es planteja en els últims paràgrafs. Relatiu als moments de la zeta per…


  —L’he fet —el va interrompre en Mattia—. Em sembla que l’he resolt.


  En Niccoli el va mirar amb desconfiança i després amb un menyspreu deliberat.


  —Ah sí?


  —A l’última pàgina dels meus apunts.


  El professor es va humitejar l’índex amb la llengua i va passar les pàgines fins al final. Amb el front arrufat va llegir ràpidament la demostració d’en Mattia, sense entendre-hi gaire res, però sense trobar-hi tampoc res a objectar. Després va tornar-la a començar, més a poc a poc, i aquesta vegada va veure el raonament clar, fins i tot rigorós, encara que esquitxat per alguna pedanteria d’aficionat. Mentre seguia els passos, el front se li va relaxar i va començar a acariciar-se el llavi inferior, inconscientment. Es va descuidar d’en Mattia, que s’havia quedat palplantat en la mateixa posició del començament, mirant-se els peus i repetint-se interiorment que estigui bé, que estigui bé, com si del veredicte del professor en depengués la resta de la seva vida. De totes maneres, mentre s’ho deia no s’imaginava que realment ho estaria.


  En Niccoli va tornar a deixar el full a la taula, amb compte, i es va deixar caure enrere al respatller de la cadira, novament amb les mans encreuades rere el cap, en la seva posició preferida.


  —Bé, diria que està preparat —va dir.


  La tesi va quedar fixada per a final de maig i en Mattia va demanar als seus pares que no hi assistissin. Però com?, va ser l’única cosa que va aconseguir preguntar-li la seva mare. Ell va sacsejar el cap, mirant cap a la finestra. El vidre estava davant d’un mur de foscor i reflectia la imatge d’ells tres al voltant d’una taula de quatre costats. En Mattia va veure el reflex del seu pare que agafava el braç de la seva dona i amb l’altra mà li indicava que ho deixés córrer. Després va veure el reflex d’ella que s’aixecava de taula tot tapant-se la boca i que obria l’aixeta de l’aigua per rentar plats, tot i que encara no havien acabat de sopar.


  El dia de la tesi va arribar com tots els altres dies i en Mattia es va llevar abans de sentir el despertador. Els fantasmes, que durant la nit li havien omplert els ulls com papers plens de gargots, van trigar uns quants minuts a esvanir-se. A la sala d’estar no hi va trobar ningú, només un vestit blau, elegant i nou, pla al costat d’una camisa de color rosa clar perfectament planxada. Sobre la camisa hi havia una nota que deia Al nostre doctor, firmada papa i mama, però només amb la lletra del pare. En Mattia s’ho va posar i va sortir de casa sense mirar-se al mirall.


  Va defensar la tesi mirant els membres del tribunal als ulls, dedicant una quantitat igual de temps a cadascun i sense alts ni baixos a la veu. En Niccoli, que seia entre els altres a primera fila, assentia sorrut i de reüll observava l’estupor en augment a les cares dels col·legues.


  Quan va arribar l’hora de la proclamació, en Mattia es va posar en fila amb els altres candidats. Eren els únics que estaven drets en l’espai exagerat de l’aula magna. En Mattia notava les mirades del públic com un formigueig a l’esquena. Va intentar distreure’s, va calcular el volum de la sala utilitzant com a mesura l’estatura del president, però el formigueig li va pujar pel coll i allà es va bifurcar i li va envair les temples. Es va imaginar milions de petits insectes que se li ficaven a les orelles, milions d’arnes afamades que excavaven galeries dins del seu cervell.


  La fórmula que el president va repetir exactament igual per a cada candidat li va semblar cada cop més llarga i va quedar tapada pel soroll creixent que sentia dins del cap, fins al punt que no va poder distingir el seu nom quan va ser l’hora. Una cosa sòlida, similar a un glaçó, li va obstruir el canyó. Va estrènyer la mà del president i la va sentir tan seca que instintivament va buscar la sivella metàl·lica del cinturó que no duia. Tot el públic es va posar dret amb un rumor de marea. En Niccoli es va acostar i li va tustar l’esquena mentre el felicitava. Abans que acabessin els aplaudiments, en Mattia ja era fora de l’aula i caminava de pressa pel passadís, sense pensar a posar primer les puntes per tal que els passos cap a la sortida no retrunyissin.


  Ho he aconseguit, ho he aconseguit, es repetia en silenci. Però com més s’acostava al portal, més creixia el remolí que sentia a l’estómac. A fora, la llum del sol el va envestir juntament amb la calor i el terrabastall del trànsit. Va vacil·lar un moment al llindar, com si tingués por de caure del graó de ciment. A la vorera hi havia un grupet de persones. En Mattia en va comptar setze d’un sol cop d’ull. Moltes duien flors a les mans, segur que esperaven els seus companys. Durant un instant en Mattia va desitjar que algun fos allà per ell. Sentia la necessitat d’abandonar el seu pes en el cos d’algú altre, com si el contingut del seu cap de cop s’hagués tornat insostenible per a les seves cames totes soles. Va buscar els seus pares, va buscar l’Alice i en Denis, però només hi havia desconeguts que miraven nerviosament el rellotge, que es ventaven amb papers que vés a saber d’on havien tret, que fumaven, parlaven fort i no s’adonaven de res.


  Va mirar el diploma que duia cargolat a la mà, on amb belles lletres cursives deia que en Mattia Balossino era doctor, un professional, un adult, que ja era hora que el doctor Balossino comencés a viure, i que allà s’interrompia el camí que l’havia dut des de primer de bàsica fins a la llicenciatura, a ulls clucs i amb les orelles tapades. Se li va tallar la respiració a mig inspirar, com si l’aire no dugués prou embranzida per fer tot el circuit.


  I ara?, es va preguntar.


  Una senyora baixa i acalorada li va dir perdoni i ell es va apartar per deixar-la entrar. La va seguir a dins de l’edifici, com si ella el pogués dur cap a la resposta. Va recórrer el passadís en sentit contrari i va pujar al primer pis. Va entrar a la biblioteca i va anar a seure al lloc de costum, arran de finestra. Va deixar el diploma a la cadira buida del costat i va posar les mans ben obertes sobre la taula. Es va concentrar en la respiració, que encara se li encallava i regolfava en algun punt entre la gola i el fons dels pulmons. Altres vegades ja li havia passat, però mai tanta estona.


  No pot ser que et descuidis de com es fa, es va dir. És una cosa que no s’oblida i prou.


  Va expulsar tot l’aire i es va quedar en apnea uns quants segons. A continuació va obrir molt la boca i va inspirar tan fort com va poder, fins a sentir mal als músculs del pit. Aquesta vegada l’aire va baixar fins a baix de tot i a en Mattia li va semblar que veia com les molècules d’oxigen, blanques i rodones, se li escampaven per les artèries i tornaven a arremolinar-se-li al cor.


  Es va quedar quiet en la mateixa posició una bona estona, sense pensar, sense veure els estudiants que entraven i sortien, en un estat absent de torpor i inquietud.


  Després, de sobte, davant dels seus ulls va aparèixer alguna cosa, una taca vermella, i en Mattia va fer un bot. Va enfocar una rosa embolicada amb cel·lofana, que algú havia llançat de mala manera damunt la taula, amb el soroll d’una bufetada. En va seguir la tija i va reconèixer la mà de l’Alice, d’artells prominents, una mica vermells amb relació als dits blancs, i d’ungles arrodonides, tallades arran de carn.


  —Ets un idiota.


  En Mattia la va mirar com qui mira una al·lucinació. Li va semblar que s’acostava a l’escena des de lluny, des d’un lloc imprecís que ja no recordava bé. Quan va ser prou a prop, va distingir una tristesa inèdita i profunda a la cara de l’Alice.


  —Per què no m’ho has dit? —va continuar ella—. M’havies d’avisar. M’havies d’haver avisat.


  L’Alice es va ficar de costat a la cadira de davant d’en Mattia, exhausta. Va mirar cap a fora, cap al carrer, mentre sacsejava el cap.


  —Com ho has… —va començar en Mattia.


  —Pels teus pares. M’ho han dit els teus pares.


  L’Alice es va girar de cop i el va mirar fixament, amb els iris blaus que bullien de ràbia.


  —Ho trobes normal?


  En Mattia va dubtar. Després va fer que no amb el cap i una silueta fosca i deformada es va moure simultàniament a la superfície rebregada de la cel·lofana.


  —Jo sempre m’havia imaginat que hi seria. Hi havia pensat moltes vegades. I tu en canvi…


  L’Alice va fer una pausa, perquè la resta de la frase se li havia encallat entre les dents. En Mattia encara rumiava com havia estat que aquell moment de cop s’hagués tornat tan real. Va intentar recordar on es trobava fins feia pocs segons, però no se’n va sortir.


  —Res —va acabar l’Alice—. Tu res. Des de sempre.


  Ell va sentir que el cap se li enfonsava entre les espatlles i un altre cop les arnes que formiguejaven per dins del cervell.


  —No era important —va xiuxiuejar—. No volia que…


  —Calla —el va interrompre ella bruscament. Des de les altres taules algú va fer xxt i el silenci dels segons següents va conservar la memòria d’aquell so.


  —Estàs pàl·lid —va fer l’Alice. Va mirar en Mattia amb aprensió—. Et trobes bé?


  —No ho sé. Em roda una mica el cap.


  L’Alice es va aixecar. Es va apartar els cabells del front, juntament amb un grapat d’idees negres. Es va vinclar sobre en Mattia i li va fer un petó a la galta, lleuger i silenciós, que en un no res va foragitar tots els insectes.


  —Segur que ho has fet perfecte —li va dir a cau d’orella—. Ho sé.


  En Mattia va sentir que els cabells de l’Alice li feien pessigolles al coll. Va sentir com la fina capa d’aire que els separava s’omplia de la seva escalfor i li premia lleugerament la pell, com cotó fluix. Va notar l’instint de retenir-la, però les mans van continuar immòbils, com adormides.


  L’Alice es va redreçar. Va agafar el diploma de doctor de la cadira, el va descargolar i el va llegir, a mitja veu.


  —Uau —va dir al final. La seva veu va adquirir una tonalitat radiant—. Ho hem de celebrar. Vinga doctor, anem.


  Va oferir la mà a en Mattia. Ell la va agafar, al principi una mica insegur. Es va deixar portar fora de la biblioteca, amb la mateixa confiança indefensa amb la qual feia anys s’havia deixat arrossegar al lavabo de noies. Amb el temps, les proporcions entre les seves mans havien canviat. Ara els seus dits envoltaven completament els de l’Alice, com les valves aspres d’una carculla.


  —On anem? —va preguntar.


  —A fer una volta. Fa sol. I tu necessites que et toqui una mica.


  Van sortir de l’edifici i aquesta vegada en Mattia no va tenir por de la llum, del trànsit, ni de les persones reunides davant del portal.


  Al cotxe anaven amb les finestres abaixades. L’Alice conduïa amb totes dues mans al volant i cantava acompanyant Pictures of you, imitant el so de les paraules que no entenia. En Mattia va sentir que els músculs se li relaxaven gradualment, que s’adaptaven a la forma del seient. Li feia l’efecte que el cotxe deixava al darrere un rastre fosc i enganxós, fet del seu passat i de les seves preocupacions. De mica en mica se sentia més lleuger, com una llauna que es va buidant. Va tancar els ulls i durant uns quants segons va aconseguir surar sobre la superfície de l’aire que li ventava la cara i sobre la veu de l’Alice.


  Quan els va tornar a obrir eren al carrer que anava a casa seva. Es va preguntar si li havien organitzat una festa sorpresa i va pregar perquè no fos veritat.


  —Va, digues, on anem? —va tornar a preguntar.


  —Mmm —va murmurar l’Alice—. Tu no et preocupis. Si un dia em portes a passeig tu, podràs triar.


  Per primera vegada a en Mattia li va fer vergonya tenir vint-i-dos anys i encara no tenir carnet de conduir. Era una altra de les coses que havia arraconat, un altre pas obvi en la vida d’un noi que ell havia decidit no fer per mantenir-se tan al marge com fos possible de l’engranatge de la vida. Igual que menjar crispetes al cine, seure al respatller dels bancs, no respectar l’hora de tornar a casa al vespre, jugar a futbol amb una bola de paper de plata o estar dret, despullat, davant d’una noia. Va pensar que a partir d’aquell precís instant allò havia de ser diferent. Va decidir que es trauria el carnet de seguida. Ho volia fer per ella, per portar-la a passeig. Perquè li feia por admetre-ho, però quan era amb ella semblava que valgués la pena fer totes les coses normals que fan les persones normals.


  Quan ja eren a prop de casa d’en Mattia, l’Alice va girar en una altra direcció. Va agafar l’avinguda principal i al cap d’uns cent metres va aparcar, davant del parc.


  —Voilà —va dir. Es va treure el cinturó i va baixar del cotxe.


  En Mattia es va quedar clavat al seient, amb els ulls fixos en el parc.


  —Què? Baixes?


  —Aquí no —va fer.


  —Va, no siguis burro.


  En Mattia va brandar el cap.


  —Anem a un altre lloc —va dir.


  L’Alice va mirar al voltant.


  —Quin problema hi ha? —va insistir—. Fem una volteta.


  Es va acostar a la finestreta, de la banda d’en Mattia. Ell estava tens, com si algú l’amenacés amb un ganivet a l’esquena. Amb la mà oberta com una aranya s’agafava a la maneta de la porta. Mirava fixament els arbres, un centenar de metres més lluny. Les fulles verdes i amples en tapaven l’esquelet nuós, l’estructura fractal de les branques. Amagaven un secret terrible.


  No hi havia anat mai més. L’última vegada hi havia estat amb la policia, el dia que el seu pare li havia dit dóna la mà a la mama i ella se l’havia ficat a la butxaca. Aquell dia encara duia tots dos braços embenats, de les falanges dels dits fins al colze, amb una bena gruixuda que li feia moltes voltes, i que per foradar-la fins a la pell hauria exigit una fulla de serra. Havia ensenyat als policies on estava asseguda la Michela. Ells havien volgut saber el lloc exacte i havien fet fotografies, primer de lluny i després de prop.


  Des del cotxe, mentre tornaven cap a casa, havia vist les excavadores que ficaven els seus braços mecànics al riu i en treien grans grapats de terra xopa i fosca que deixaven caure a la riba, feixugament. En Mattia s’havia adonat que la seva mare cada vegada retenia la respiració, fins que cada grapat no es desfeia a terra. En aquell fangueig hi havia d’haver la Michela, però no l’havien trobat. No l’havien trobat mai.


  —Anem-nos-en. Per favor —va repetir en Mattia. No ho deia amb un to suplicant. Més aviat se’l veia absort, contrariat.


  L’Alice va tornar a pujar al cotxe.


  —De vegades no entenc si…


  —Aquí vaig abandonar la meva bessona —la va interrompre ell amb veu plana, gairebé inhumana. Va alçar el braç i amb l’índex dret va assenyalar els arbres del parc. Després el va deixar allà, a mig aire, com si se n’hagués oblidat.


  —Bessona? Què dius? Tu no tens cap bessona…


  En Mattia va assentir lentament, sense deixar de mirar els arbres.


  —Era exacta com jo. Absolutament idèntica —va dir.


  Després, sense que l’Alice tingués temps de preguntar-li res, l’hi va explicar tot. Va engegar tota la història, com un dic esdernegat. El rau-rau, la festa, el Lego, el riu, els trossos de vidre, l’habitació de l’hospital, el jutge Berardino, la crida per televisió, el psicòleg, tot, com no havia fet mai amb ningú. Va parlar sense mirar-la, sense emocionar-se. Després va callar. Amb la mà dreta va palpar sota el seient, però només hi va trobar formes arrodonides. S’havia calmat. Es tornava a sentir lluny, aliè al propi cos.


  L’Alice li va tocar la barbeta amb una mà i delicadament li va fer girar el cap. En Mattia només va veure acostar-se una ombra. Instintivament va tancar els ulls i aleshores va sentir la boca calenta de l’Alice sobre la seva, les seves llàgrimes a les galtes, o potser no eren les seves, i finalment les mans, tan lleugeres, que li mantenien el cap quiet, n’aferraven els pensaments i els empresonaven allà, a l’espai que ara no hi havia entre ells.
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  Durant l’últim mes s’havien vist sovint, sense que mai haguessin quedat realment però tampoc ben bé per casualitat. Després de l’hora de visites, l’Alice sempre es quedava voltant no gaire lluny de la secció d’en Fabio i ell feia per manera de passar. Passejaven pel pati seguint pràcticament sempre el mateix recorregut, que havien decidit de comú acord, sense parlar-ne. La tanca exterior delimitava el lloc de la seva història, marcava una zona a part, on no calia posar cap nom a aquella cosa misteriosa i neta que surava entre ells.


  En Fabio semblava conèixer amb molta precisió les dinàmiques del festeig, sabia respectar-ne el ritme i moderar les frases, com si seguís un protocol. Intuïa el profund patiment de l’Alice, però se’n mantenia a distància, al marge. Els excessos del món, fossin de la mena que fossin, no eren cosa seva, xocaven amb el seu equilibri i el seu raciocini i ell preferia ignorar-los, simplement fer veure que no existien. Si se li posava al davant un obstacle que li barrava el pas, l’esquivava fent-li la volta, sense modificar el pas ni una mica, i de seguida l’oblidava. No tenia dubtes, gairebé mai.


  Però tanmateix sabia com aconseguir un objectiu, així que anava amb compte amb els humors de l’Alice, de manera respectuosa i una mica pedant. Si ella no parlava, li preguntava si alguna cosa anava malament, però mai dues vegades seguides. S’interessava per les seves fotografies, per l’estat de la seva mare i omplia els silencis amb explicacions sobre el seu dia, amb anècdotes divertides de l’hospital.


  L’Alice es deixava portar per la seva seguretat, de mica en mica s’hi abandonava, de la mateixa manera que de petita es deixava portar per l’aigua quan feia el mort a la piscina.


  Vivien la lenta i invisible compenetració dels seus universos, com dos astres que graviten al voltant d’un eix comú, en òrbites cada vegada més properes el destí de les quals és clarament el de fusionar-se en algun punt de l’espai i del temps.


  Els metges havien suspès tots els tractaments de la mare de l’Alice. Amb un senyal del cap, el seu marit havia autoritzat que finalment la deixessin sumir en un son indolor, sota la pesant tapadora de la morfina. L’Alice només esperava que acabés i no aconseguia sentir-se’n culpable. La seva mare, per a ella, ja vivia com un record, s’havia posat com una volva de pol·len en un racó del seu cap, on s’havia de quedar per a la resta de la seva vida, congelada en el mateix grapat d’imatges sense so.


  En Fabio no havia previst demanar-l’hi i no era persona de fer gestos impulsius, però aquella tarda l’Alice estava diferent, tenia una mena de neguit que es veia per la manera com encreuava els dits i movia els ulls cap a totes bandes, sempre evitant de trobar els d’ell. Per primera vegada des que la coneixia va ser impacient, incaut.


  —Aquest cap de setmana la meva família va a la costa —va engegar sense més ni més.


  Va semblar que l’Alice no ho sentia o en tot cas va deixar passar la frase. Feia dies que tenia el cap com un vesper. En Mattia no li havia trucat des del dia de la tesi, feia més d’una setmana. I tanmateix era evident que aquesta vegada li tocava a ell.


  —Pensava que el dissabte podries venir a sopar a casa —va deixar caure en Fabio.


  La seva confiança va vacil·lar un instant entre aquelles paraules, però de seguida es va espolsar la inseguretat. Es va posar les mans a les butxaques de la bata i es va preparar a acceptar la resposta que fos amb la mateixa lleugeresa. Sabia com preparar-se un recer fins i tot abans de necessitar-lo.


  L’Alice va esbossar un somriure, a penes tacat d’un cert patiment.


  —No ho sé —va dir fluix—. Potser no és…


  —Tens raó —la va interrompre en Fabio—. No t’ho havia d’haver demanat. Perdona.


  Van acabar la ronda en silenci i quan van tornar a ser davant de la secció d’en Fabio, ell va dir un bé llarg, com per a ell mateix.


  Cap dels dos no es va moure. Van intercanviar una mirada ràpida i de seguida van abaixar els ulls. A en Fabio se li va escapar el riure.


  —Tu i jo no sabem mai com dir-nos adéu —va fer.


  —És veritat —li va somriure l’Alice. Es va portar una mà als cabells, en va cargolar un ble a l’índex i el va estirar lleugerament.


  En Fabio va fer un pas decidit cap a ella i la grava del caminet va cruixir sota el seu peu. Li va fer un petó a la galta esquerra, amb una prepotència afectuosa, i tot seguit va recular.


  —En fi, almenys pensa-hi —va dir.


  Li va dirigir un somriure obert, amb tota la boca, els ulls i les galtes. A continuació es va girar i, caminant decidit, va anar cap a l’entrada.


  Ara es girarà, va pensar l’Alice quan ell va haver passat la porta de vidre.


  Però en Fabio va tombar la cantonada i va desaparèixer pel passadís.
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  La carta anava dirigida al doctor Mattia Balossino i era tan lleugera i inconsistent al tacte que no semblava que a dins hi pogués haver tot el futur d’en Mattia. La seva mare no l’hi havia ensenyat fins a l’hora de sopar, potser per la incomoditat d’haver-la obert sense permís. No ho havia fet expressament, no havia ni mirat el nom del destinatari: en Mattia no rebia mai correu.


  —Ha arribat això —va dir mentre li allargava la carta per sobre els plats.


  En Mattia va llançar una mirada d’interrogació al seu pare, que va aprovar alguna cosa imprecisa. Abans d’agafar el sobre es va passar el tovalló de paper pel llavi superior, que ja tenia net. Observant el logo circular i complicat, imprès en blau al costat de l’adreça, no es va fer cap idea del contingut. Va prémer els dos costats del sobre per treure’n el paper plegat de dins. El va obrir i va començar a llegir-lo, una mica impressionat per la idea que aquella carta era realment per a ell, per al doctor Mattia Balossino.


  Els seus pares feien més soroll del necessari amb els coberts i el seu pare es va escurar el coll repetidament. Després d’haver-lo llegit, en Mattia va tornar a plegar el paper amb la seqüència inversa de gestos amb la qual l’havia obert, per tal de recompondre la forma inicial, i el va tornar a ficar al seu sobre, que va recalcar a la cadira de la Michela.


  Va tornar a agafar la forquilla, però va tenir un instant de desconcert davant de les rodelles de carbassó del plat, com si algú les hagués fet aparèixer per sorpresa.


  —Sembla una bona oportunitat —va dir l’Adele.


  —Sí.


  —Vols anar-hi?


  Mentre ho deia, la mare d’en Mattia va sentir que se li encenia la cara. Es va adonar que no tenia res a veure amb la por de perdre’l. Al contrari, desitjava amb totes les seves forces que el noi ho acceptés, que desaparegués d’aquella casa, del lloc que cada vespre a l’hora de sopar ocupava davant d’ella, amb el seu cap negre caigut sobre el plat i aquella aurèola contagiosa de tragèdia que l’envoltava.


  —No ho sé —va respondre en Mattia als carbassons.


  —És una bona oportunitat —va repetir la seva mare.


  —Sí.


  El pare d’en Mattia va trencar el silenci que havia seguit aquestes paraules amb consideracions generals sobre l’eficiència dels pobles del nord d’Europa, sobre com tenien nets els carrers, coses que atribuïa al clima rígid i a la manca de llum durant una bona part de l’any, que certament limitava les distraccions. No havia estat mai en cap lloc d’aquests, però pel que sentia anant pel món era evident que era així.


  Quan, havent sopat, en Mattia va començar a apilonar els plats, que cada vespre recollia en el mateix ordre, el seu pare li va posar una mà a l’espatlla i en veu baixa li va dir vés, ja acabo jo. En Mattia va recollir el sobre de la cadira i se’n va anar a l’habitació.


  Es va asseure al llit i va començar a regirar la carta entre les mans. La va plegar endavant i endarrere unes quantes vegades, fent cruixir el paper gruixut del sobre. Després va examinar més detingudament el logo del costat de l’adreça. Un ocell rapaç, segurament una àguila, tenia les ales obertes i el cap girat de costat, de manera que se li veia el bec punxegut de perfil. La punta de les ales i les urpes estaven inscrites en un cercle, que un defecte d’impressió havia fet tornar una mica ovalat. Un altre cercle, més gran i concèntric respecte al precedent, contenia el nom de la universitat que oferia una plaça a en Mattia. Els caràcters gòtics, totes aquelles k i h del nom i les o tallades en diagonal, que en matemàtiques indicaven un conjunt buit, van fer que en Mattia s’imaginés un edifici alt i fosc, amb passadissos plens d’ecos i sostres altíssims, envoltat de prats amb l’herba tallada a pocs mil·límetres, silenciós i sense gent com una catedral a la fi del món.


  En aquell lloc desconegut i distant hi havia el seu futur de matemàtic, hi havia una promesa de salvació, un espai impol·lut, on res no havia estat compromès encara. Aquí, en canvi, hi havia l’Alice, simplement ella, i tot al voltant un pantà.


  Li va passar el mateix que el dia de la tesi. La respiració li va tornar a quedar encallada a mitja gola i li va fer un tap. Boquejava, com si l’aire de l’habitació de cop s’hagués tornat líquid. Els dies ja s’havien fet força llargs i el crepuscle era blau i extenuant. En Mattia va esperar que l’últim residu de llum exterior s’apagués, mentre mentalment ja caminava per aquells passadissos que encara no havia vist i de tant en tant topava amb l’Alice, que el mirava sense dir res i no somreia.


  Només t’has de decidir, va pensar. Hi vas o no hi vas, 1 o 0, com un codi binari.


  Però com més intentava simplificar, més li semblava que s’embolicava. Se sentia com un insecte en una teranyina enganxosa, que com més es debat per desempallegar-se’n més atrapat hi queda.


  Algú va trucar a la porta de l’habitació i el so li va arribar com des del fons d’un pou.


  —Sí? —va fer.


  La porta es va obrir a poc a poc i el seu pare va treure el cap.


  —Puc passar? —va preguntar.


  —Mm-mm.


  —Per què estàs a les fosques?


  Sense esperar la resposta, en Pietro va encendre l’interruptor i els cent watts de la bombeta van esclatar a les ninetes dilatades d’en Mattia, que es van contreure amb un dolor agradable.


  El seu pare es va asseure al llit, al seu costat. Tenien la mateixa manera d’encreuar els peus, amb el turmell esquerre sobre el taló dret, però ni l’un ni l’altre no s’hi havien fixat mai.


  —Com es diu això que has estudiat tu? —va preguntar en Pietro al cap d’una estona.


  —El què?


  —Això de la tesi. No recordo mai com es diu.


  —La zeta de Riemann.


  —Això. La zeta de Riemann.


  En Mattia va rascar-se amb l’ungla del dit gros sota la del dit petit, però en aquell lloc la pell se li havia tornat tan dura i callosa que no va sentir res. Les ungles van lliscar l’una sobre l’altra amb un sorollet.


  —M’hauria agradat tenir-lo jo, el cap que tens tu —va continuar en Pietro—. En canvi jo no entenia res, de les matemàtiques. No eren per a mi. S’ha de tenir un cervell especial per a certes coses.


  En Mattia va pensar que no era gens bonic tenir el seu cap. Que ell se l’hauria descargolat molt a gust i l’hauria substituït per un altre, o encara que hagués estat per una capsa de galetes, sempre que fos buida i lleugera. Va obrir la boca per respondre que sentir-se especial és la pitjor de les gàbies que un es pot construir, però al final no va dir res. Va pensar en el dia que la mestra l’havia posat al mig de la classe amb tots els altres al voltant mirant-lo com una bèstia rara, i se li va ocórrer que era com si en tots aquells anys no se n’hagués mogut mai.


  —T’ha dit la mare que vinguessis? —va preguntar al seu pare.


  A en Pietro se li van tensar els músculs del coll. Va posar els llavis endins i després va fer que sí amb el cap.


  —El teu futur és la cosa més important —va dir, amb una veu vagament incòmoda—. És normal que ara pensi en tu. Si decideixis anar-hi nosaltres t’ajudarem. De diners no és que en tinguem gaires, però faran el fet, si en necessites.


  Hi va haver un altre silenci llarg, durant el qual en Mattia va pensar en l’Alice i en la part de diners que havia robat a la Michela.


  —Papa? —va fer al final.


  —Sí?


  —Pots sortir, si us plau? Voldria fer una trucada.


  En Pietro va deixar anar un llarg sospir que també contenia alleujament.


  —I tant —va dir.


  Es va aixecar i abans de girar-se va allargar una mà cap a la cara d’en Mattia. Anava a tocar-li una galta, però es va aturar a pocs centímetres dels pèls desordenats de la barba del seu fill. Va desviar la carícia cap als cabells, que amb prou feines va tocar. En el fons, ja feia temps que no hi estaven acostumats, en aquestes coses.
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  L’amor d’en Denis per en Mattia s’havia consumit tot sol, com una espelma oblidada encesa en una habitació buida, i havia deixat lloc a una insatisfacció famolenca. A dinou anys, a l’última pàgina d’un diari regional, en Denis havia trobat l’anunci d’un local gai, l’havia arrencat i havia conservat el tros de diari a la cartera, dos mesos ben bons. De tant en tant el desplegava i rellegia l’adreça que ja se sabia de memòria.


  Al seu voltant, els nois de la seva edat sortien amb noies i ja s’havien acostumat al sexe fins al punt de deixar de parlar-ne contínuament. En Denis sentia que la seva única sortida era en aquell tros de paper, en aquella adreça que la suor dels dits havia descolorit lleugerament.


  Un vespre que plovia hi havia anat, sense ni tan sols decidirho realment. Simplement s’havia vestit amb la primera roba que havia trobat a l’armari i havia sortit, després de fer un crit cap a la sala d’estar on seia la família. Me’n vaig al cine, havia dit.


  Havia passat dues o tres vegades per davant del local, fent cada vegada tota la volta a l’illa de cases. Després havia entrat, amb les mans a les butxaques i fent un gest cordial al goril·la de l’entrada. S’havia assegut a la barra, havia demanat una cervesa blanca i l’havia xarrupat sense deixar d’observar les ampolles alineades contra la paret, esperant.


  Al cap de poc un individu se li havia acostat i en Denis havia decidit que se n’hi aniria, abans i tot de mirar-li bé la cara. El paio s’havia posat a parlar d’ell, o potser d’alguna pel·lícula que en Denis no havia vist. Li cridava a l’orella i ell no l’escoltava. L’havia interromput bruscament per dir-li anem al lavabo. L’altre havia emmudit i a continuació havia somrigut amb unes dents molt lletges. En Denis havia pensat que era horrible, que tenia les celles gairebé juntes i que era vell, massa vell, però tant li feia.


  Al lavabo el paio li havia aixecat la samarreta per sobre de la panxa i s’havia tirat endavant per besar-lo, però en Denis l’havia apartat. S’havia agenollat i li havia descordat els pantalons. L’altre havia dit renoi com corres, però l’havia deixat fer. En Denis havia tancat els ulls i havia mirat d’anar per feina.


  Amb la boca no havia aconseguit res i s’havia sentit pocatraça. Aleshores havia fet servir les mans, totes dues, amb insistència. Mentre aquell s’escorria també s’havia escorregut ell, dins dels pantalons. Havia sortit del lavabo gairebé corrents, sense deixar que el desconegut tingués temps de vestirse. El sentiment de culpa, el mateix de sempre, l’esperava just darrere la porta del vàter i li havia caigut a sobre com una galleda d’aigua freda.


  Fora del local havia vagat durant mitja hora buscant una font per treure’s del damunt aquella olor.


  Hi havia tornat més cops, al local. Cada vegada parlava amb algú diferent i sempre trobava una excusa per no dir el seu nom. No havia tornat a anar amb ningú. Feia col·lecció d’històries d’altres com ell, normalment callava i escoltava. De mica en mica havia descobert que totes les històries eren semblants, que se seguia un recorregut comú i que aquest recorregut preveia una immersió, anar a sota aigua amb cap i tot fins a tocar el fons i només després tornar a pujar, a respirar de nou.


  Totes aquelles persones tenien un amor que s’havia consumit tot sol dins del seu cor, com el seu per en Mattia. Tots havien tingut por i n’hi havia que encara en tenien, però no quan eren allà, entre d’altres que els podien entendre, protegits per l’ambient, com deien ells. Parlant amb aquells desconeguts, en Denis se sentia menys sol i es preguntava quan arribaria el seu moment, el dia que tocaria fons i el dia que finalment respiraria tranquil.


  Una nit algú li havia parlat de les xinxetes. En l’ambient anomenaven així el carreró de darrere el cementiri monumental, on l’única llum que arribava, feble i tremolosa, era la de les xinxetes de les làpides, que es filtrava entre els barrots de la gran reixa del cementiri. Allà s’hi anava a les palpentes, era el lloc perfecte per buidar-se del desig com d’un pes, sense veure ni ser vist, simplement posant el cos a disposició de la foscor.


  Havia estat a les xinxetes que en Denis havia tocat el seu fons, hi havia xocat amb la cara, el pit i els genolls, com si s’hagués capbussat en poca aigua. Després d’aquella vegada no havia tornat més al local i s’havia tancat, més tossut que abans, en la seva negació.


  Després, a tercer de carrera, havia anat a estudiar a Espanya. Allà, lluny dels ulls enganxosos de la família i dels amics i de tots els carrers dels quals sabia el nom, l’amor l’havia trobat. Es deia Valerio i era italià igual que ell, jove i mortalment espantat igual que ell. Els mesos que havien passat junts, en un piset no gaire lluny de la Rambla, havien estat ràpids i intensos i s’havien endut tota aquella capa inútil de patiment, com la primera tarda de bonança després de dies de pluja batent.


  Quan havien tornat a Itàlia s’havien perdut de vista, però això no havia fet patir en Denis. Amb una confiança nova de trinca, que ja no l’havia d’abandonar mai més, s’havia deixat anar a altres històries, que semblava que l’haguessin esperat tot aquell temps fent cua i esperant tanda darrere la cantonada. De les velles amistats només havia conservat la que l’unia a en Mattia. Parlaven poc sovint, sobretot per telèfon, i eren capaços d’estar callats minuts sencers, cadascun perdut en els seus pensaments, puntuats per la respiració rítmica i tranquil·litzadora de l’amic a l’altre extrem del fil.


  Quan va arribar la trucada, en Denis s’estava rentant les dents. A casa seva sempre agafaven el telèfon després que hagués fet dos trucs, el temps just per arribar al telèfon més proper des de qualsevol punt on fossin del pis.


  La seva mare va cridar Denis és per a tu i ell s’ho va prendre amb calma abans d’anar a contestar. Es va esbandir bé la boca, s’hi va passar la tovallola i encara va clavar un cop d’ull a les dues incisives de dalt. Aquells últims dies tenia la sensació que se li estaven superposant per culpa dels queixals del seny que empenyien pels costats.


  —Digui?


  —Hola.


  En Mattia no es presentava mai. Sabia que era impossible que l’amic confongués la seva veu i li empipava pronunciar el seu nom.


  —Què, doctor, com va? —va fer en Denis, alegre. No s’havia enfadat per la història de la tesi. Havia après a respectar l’abisme que en Mattia havia excavat al seu voltant. Feia anys havia intentat saltar-lo, aquell abisme, i hi havia caigut. Ara es limitava a seure arran del precipici, amb les cames penjant en el buit. La veu d’en Mattia ja no li removia res a l’estómac, però sempre el tenia present i sempre l’hi tindria, com l’únic veritable punt de comparació per tot el que venia després.


  —Et destorbo? —va preguntar en Mattia.


  —No. I jo et destorbo? —se’n va burlar en Denis.


  —T’he trucat jo.


  —Justament, digues: per la veu diria que et passa alguna cosa.


  En Mattia va callar. Sí que li passava una cosa, la tenia allà, a la punta de la llengua.


  —Què —el va exhortar en Denis—. Què és?


  En Mattia va expirar fort a l’auricular i en Denis es va adonar que li costava prendre alè. Va agafar un bolígraf del costat del telèfon i es va posar a jugar-hi, passant-se’l entre els dits de la mà dreta. Després li va caure i no es va ajupir a recollir-lo. En Mattia encara no deia res.


  —He de començar amb les preguntes? —va dir en Denis—. Podríem fer que tu…


  —M’han ofert una plaça a l’estranger —el va interrompre en Mattia—. En una universitat. Una d’important.


  —Uau —va comentar en Denis, gens sorprès—. Sembla xulo. I hi aniràs?


  —No ho sé. Hi hauria d’anar?


  En Denis va simular una riallada.


  —M’ho preguntes a mi, que no he ni acabat la carrera? Jo hi aniria segur. Canviar d’aires sempre va bé.


  Va pensar afegir «i a més què et reté?» però no ho va dir.


  —És que l’altre dia va passar una cosa —es va aventurar en Mattia—. El dia de la tesi.


  —Mmm.


  —Hi havia l’Alice i…


  —I?


  En Mattia va dubtar un moment.


  —En fi, que ens vam fer un petó —va engegar al final.


  En Denis va contreure els dits al voltant de l’auricular. Aquella reacció el va sorprendre. Ja no estava gelós d’en Mattia, no tenia sentit, però en aquell moment va ser com si una glopada del passat li hagués pujat a la boca. Durant un instant va tornar a veure en Mattia i l’Alice que entraven agafats de la mà a la cuina de la Viola i va sentir la llengua invasiva de la Giulia Mirandi ficada dins de la seva boca com un drap de cuina cargolat.


  —Al·leluia —va fer tot seguit, intentant semblar content—. Ho heu aconseguit.


  —Sí.


  Durant la pausa que va venir a continuació tots dos van tenir ganes de penjar.


  —I per això ara no saps què fer —es va esforçar a dir en Denis.


  —Sí.


  —Però tu i ella ara sou, com ho diria…


  —No ho sé. No l’he tornat a veure.


  —Ah.


  En Denis va fer córrer l’ungla de l’índex pel cordó cargolat del telèfon. A l’altra banda en Mattia va fer el mateix i com cada vegada va pensar en una hèlix de DNA sense la seva bessona.


  —Però de números n’hi ha a tot arreu —va dir en Denis—. Sempre són iguals, no?


  —Sí.


  —I en canvi l’Alice només és aquí.


  —Sí.


  —O sigui que ja ho tens decidit.


  En Denis va sentir que la respiració del seu amic es feia més lleugera i regular.


  —Gràcies —va dir en Mattia.


  —De res.


  En Mattia va penjar. En Denis encara es va quedar uns quants segons amb l’auricular a l’orella, escoltant el silenci que contenia. Alguna cosa es va apagar dins seu, com una última brasa que hagués quedat encesa massa temps sota la cendra.


  He dit el que havia de dir, va pensar.


  A continuació es va engegar el tu-tu del senyal de comunicar. En Denis va penjar i va tornar al lavabo a mirar què feien aquells maleïts queixals del seny.
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  —¿Qué pasa, mi amorcito? —va preguntar la Soledad a l’Alice, vinclant una miqueta el cap per buscar-li la mirada. Des que la Fernanda era a l’hospital menjava asseguda a taula amb ells, perquè estar sols, pare i filla l’un davant de l’altra, era insostenible per a tots dos.


  El pare de l’Alice havia agafat el costum de no canviar-se quan tornava de la feina. Sopava amb americana i corbata, just una mica afluixada, com si sempre estigués de pas. Tenia un diari obert i només de tant en tant alçava els ulls, per assegurar-se que la seva filla s’empassava alguna cosa.


  El silenci s’havia convertit en una part de l’àpat i només molestava la Sol, que sovint pensava en els sorollosos sopars a casa de la seva mare, quan encara era petita i no s’imaginava que acabaria així.


  L’Alice no havia ni considerat la costella i l’enciam que tenia al plat. Bevia glopets d’aigua, posant-se guenya per mirar el got que tenia als llavis, amb la serietat de qui pren una medecina. Va arronsar-se d’espatlles i va fer un somriure rapidíssim a la Sol.


  —Res —va dir—. No tinc gaire gana.


  El seu pare va passar una pàgina nerviosament. Abans de tornar a deixar el diari el va fer repicar a taula amb ímpetu i no es va poder estar de clavar una ullada al plat intacte de la seva filla. No va fer cap comentari i es va tornar a posar a llegir, un article qualsevol i començant pel mig, sense copsar-ne el sentit.


  —Sol? —va preguntar l’Alice.


  —Sí?


  —El teu marit com et va conquistar? La primera vegada, vull dir. Què va fer?


  La Soledad va deixar un moment de mastegar. Després hi va tornar, més a poc a poc, per guanyar temps. La primera imatge que li va venir al cap no va ser la del dia que va conèixer el seu marit, sinó que va pensar en el matí que s’havia llevat tard i havia voltat descalça per la casa, buscant-lo. Amb el pas dels anys tots els records del matrimoni s’havien contret en aquells pocs instants, com si el temps que havia passat amb el seu marit només hagués estat la preparació d’un final. Aquell matí havia mirat els plats que hi havia per rentar del dia abans i els coixins fora de lloc del sofà. Tot estava exactament igual que ho havien deixat i els sorolls de l’aire eren els mateixos de sempre. I tanmateix alguna cosa, en la disposició dels objectes i en la manera com la llum s’hi aturava, l’havia immobilitzat al mig de la sala d’estar, aclaparada. I allà, amb una claredat desconcertant, havia pensat se n’ha anat.


  La Soledad va sospirar, simulant la nostàlgia de sempre.


  —Em portava a casa en bicicleta després de la feina. Cada dia venia amb la bicicleta —va fer—. I després em va regalar les sabates.


  —Què?


  —Unes sabates. Blanques, de taló.


  La Soledad va somriure i amb el dit gros i l’índex va indicar l’altura del taló.


  —Eren molt boniques —va dir.


  El pare de l’Alice va esbufegar i es va remoure a la cadira, com si trobés tot allò intolerable. L’Alice es va imaginar el marit de la Sol sortint de la botiga amb la capsa de les sabates sota el braç. El coneixia per la foto que ella tenia penjada sobre el capçal del llit, amb un ramet sec d’olivera ficat entre el clau i el ganxo.


  Durant un instant va sentir el cap més lleuger, però de seguida els pensaments li van tornar a en Mattia, i s’hi van quedar. Havia passat una setmana i ell encara no li havia trucat.


  Ara hi vaig, va pensar.


  Es va ficar una mica d’enciam a la boca, com per dir al seu pare mira he menjat. El vinagre li va picar una mica els llavis. Es va aixecar de taula que encara mastegava.


  —He de sortir —va dir.


  El seu pare va alçar les celles, perplex.


  —I es pot saber on vas a aquesta hora? —va preguntar.


  —A fora —va dir l’Alice, desafiadora. I va afegir—: A veure una amiga —per mitigar el to.


  El seu pare va sacsejar el cap com si digués fes el que et doni la gana… A l’Alice un moment li va fer pena, tan sol darrere d’aquell diari. Li van venir ganes d’abraçar-lo i d’explicarli tot i preguntar-li què havia de fer, però un instant després la mateixa idea la va fer esgarrifar. Es va girar i es va dirigir decidida cap al lavabo.


  El seu pare va abaixar el diari i amb dos dits es va fregar les parpelles cansades. La Sol va donar voltes al record de les sabates de taló uns quants segons més i després el va tancar al seu lloc i es va aixecar per desparar taula.


  Pel camí cap a casa en Mattia, l’Alice tenia la música alta però si, un cop hi va haver arribat, algú li hagués preguntat què escoltava, no hauria sabut què dir. De cop estava furiosa i estava segura que ho espatllaria tot, però ja no tenia elecció. Aquell vespre, en aixecar-se de taula, havia traspassat la frontera més enllà de la qual les coses comencen a anar soles. Li havia passat com amb els esquís, quan havia desplaçat el centre de gravetat uns quants mil·límetres insignificants massa endavant, la mica suficient per anar a parar de bocaterrosa a la neu.


  A casa d’en Mattia només hi havia pujat una vegada i aquella única vegada no havia passat de la sala. En Mattia havia desaparegut a la seva habitació per canviar-se i ella havia saludat la seva mare, molt incòmoda. La senyora Adele la mirava des del sofà amb un aire atordit i vagament preocupat, com si a l’Alice se li estiguessin encenent els cabells o alguna cosa semblant, i no havia ni pensat a dir-li que segués.


  L’Alice va trucar a Balossino-Corvoli i el llumet del costat del timbre es va posar vermell, com un últim avís. Després d’uns quants espetarrecs li va respondre la mare d’en Mattia, amb veu espantada.


  —Qui hi ha?


  —Senyora, sóc l’Alice. Perdoni per l’hora, però… Hi ha en Mattia?


  Des de l’altra banda va arribar un silenci pensarós. L’Alice es va posar tots els cabells davant de l’espatlla dreta, amb la desagradable impressió de ser observada a través de la lent de l’intèrfon. Després la porteta es va obrir amb un espetec elèctric i ella abans d’entrar va somriure a la càmera, per donar les gràcies.


  Al vestíbul buit de l’edifici els seus passos van ressonar amb el ritme d’un batec cardíac. La cama dolenta semblava haver perdut del tot la vida, com si el cor s’hagués oblidat de bombar-hi sang.


  La porta del pis estava ajustada, però no hi havia ningú que l’esperés. L’Alice la va empènyer i va demanar permís per passar. En Mattia va sortir de la sala i es va aturar ben bé a tres passos d’ella.


  —Hola —va fer, sense moure els braços.


  —Hola.


  Es van quedar quiets uns quants segons estudiant-se, com si no es coneguessin de res. En Mattia havia posat el dit gros del peu sobre el del costat, dins de les sabatilles, i pitjant-lo sobre l’altre i contra terra esperava poder-los fer miques.


  —Perdona si…


  —Entres? —la va interrompre en Mattia amb una veu automàtica.


  L’Alice es va girar per tancar la porta i la maneta arrodonida de llautó li va relliscar de la mà suada. La porta va petar i va fer tremolar el marc, i en Mattia va sentir una esgarrifança d’irritació.


  Què hi fa aquí, va pensar.


  Era com si l’Alice de qui havia parlat a en Denis feia pocs minuts no fos la mateixa que se li havia presentat a casa sense avisar. Va intentar foragitar del cap aquesta idea ridícula, però la sensació d’enuig se li va quedar a la boca com una mena de nàusea.


  Va pensar en la paraula acorralat. Després va pensar en quan el seu pare l’arrossegava fins a la catifa i l’empresonava entre els seus braços immensos. Li feia pessigolles a la panxa i a les costelles i ell havia de riure, reia tan fort que no podia ni respirar.


  L’Alice el va seguir fins a la sala d’estar. Els pares d’en Mattia l’esperaven drets, com un petit comitè de benvinguda.


  —Bona nit —els va saludar, encongint-se.


  —Hola, Alice —li va respondre l’Adele, però no va fer ni un pas.


  En Pietro, en canvi, se li va acostar i inesperadament li va acariciar els cabells.


  —Cada dia estàs més bonica —va dir—. Com es troba la teva mare?


  L’Adele, darrere el seu marit, aguantava un somriure paralitzat i es va mossegar els llavis per no haver-ho preguntat ella.


  L’Alice es va posar vermella.


  —Com sempre —va dir, per no semblar patètica—. Va fent.


  —Dóna-li records de part nostra, que es millori —va dir en Pietro.


  A continuació tots quatre es van quedar sense paraules. El pare d’en Mattia semblava veure alguna cosa a través de l’Alice i ella intentava repartir el pes uniformement entre totes dues cames, per no semblar esguerrada. Es va adonar que la seva mare no podria conèixer mai els pares d’en Mattia i li va saber una mica de greu, però encara li va saber més greu ser l’única que pensés aquestes coses.


  —Aneu tranquils —va fer en Pietro, al final.


  L’Alice li va passar pel costat abaixant el cap després d’haver fet un altre somriure a l’Adele. En Mattia ja l’esperava a la seva habitació.


  —Tanco? —va preguntar l’Alice un cop a dins, indicant la porta. Tot el valor li havia marxat de cop.


  —Mm-mm.


  En Mattia es va asseure al llit, amb les mans encreuades a la falda. L’Alice va mirar l’habitacioneta. Semblava que ningú no hagués tocat mai els objectes que l’omplien, com si fossin articles exposats de manera curosa i calculada a l’aparador d’una botiga. No hi havia res inútil, ni una fotografia penjada o un ninot de quan era petit guardat com a fetitxe, res que desprengués aquella olor de familiaritat i afecte que normalment fan les habitacions dels adolescents. Amb tot el desordre que duia al cos i al cap, l’Alice es va sentir fora de lloc.


  —És maca la teva habitació —va dir, sense pensar-ho realment.


  —Gràcies —va respondre en Mattia.


  Tenien sobre el cap una bombolla gegant plena de coses a dir i tots dos intentaven ignorar-la mirant avall.


  L’Alice va fer relliscar l’esquena per l’armari i es va asseure a terra, amb el genoll que funcionava contra el pit. Es va esforçar a somriure.


  —Què, quina sensació fa ser doctor?


  En Mattia va arronsar les espatlles i va somriure una miqueta de res.


  —Exactament igual que abans.


  —Tu no saps estar content, eh que no?


  —Em sembla que no.


  L’Alice va deixar sortir un mmm afectuós entre els llavis tancats i va pensar que aquella incomoditat que sentien tots dos no tenia cap sentit i tanmateix era allà, sòlida i inexpugnable.


  —I tanmateix de coses te n’han passat últimament —va dir.


  —Sí.


  L’Alice va pensar si engegar-ho o no. I ho va dir, sense ni una gota més de saliva a la boca.


  —Fins i tot alguna cosa maca, no?


  En Mattia va tensar les cames.


  Ja hi som, va pensar.


  —Efectivament, sí —va dir.


  Sabia exactament què havia de fer. Havia d’aixecar-se i anar a seure al costat d’ella. Havia de somriure, mirar-la als ulls i fer-li un petó. Simplement, era una cosa mecànica, una seqüència banal de vectors per portar la seva boca a coincidir amb la d’ella. Ho podia fer encara que en aquell moment no en tingués ganes, podia confiar en la precisió dels gestos.


  Va anar a aixecar-se, però en certa manera el matalàs el va retenir allà on era, com un aiguamoll llotós.


  Una vegada més l’Alice va actuar en comptes d’ell.


  —Puc venir aquí? —li va preguntar.


  Ell va assentir i, sense que calgués, es va apartar una mica.


  L’Alice es va posar dreta, ajudant-se amb les mans.


  Sobre el llit, a l’espai que en Mattia havia deixat lliure, hi havia un paper escrit a màquina i plegat en acordió. L’Alice el va agafar per apartar-lo i va veure que estava escrit en anglès.


  —Què és? —va dir.


  —Ha arribat avui. És una carta d’una universitat.


  L’Alice va llegir el nom de la ciutat, escrit en negreta a l’angle superior esquerre, i les lletres se li van emboirar sota els ulls.


  —Què diu?


  —M’ofereixen una beca.


  L’Alice va sentir vertigen i el pànic li va deixar la cara blanca de cop.


  —Uau —va mentir—. I de quant temps?


  —Quatre anys.


  Va empassar saliva. Encara estava dreta.


  —I hi aniràs? —va preguntar en veu baixa.


  —Encara no ho sé —va dir en Mattia, gairebé com si demanés excuses—. A tu què et sembla?


  L’Alice va callar, amb el paper entre les mans i la mirada perduda en algun punt de la paret.


  —A tu què et sembla? —va repetir en Mattia, com si ella realment pogués no haver-lo sentit.


  —Què em sembla què?


  La veu de l’Alice s’havia endurit de cop, fins al punt que gairebé va fer fer un bot a en Mattia. Per alguna raó ella va pensar en la seva mare a l’hospital, atuïda pels fàrmacs. Va mirar el paper sense cap expressió i li van venir ganes d’estripar-lo.


  En comptes d’això el va tornar a deixar al llit, on hauria hagut de seure.


  —Seria important per a la meva carrera —es va justificar en Mattia.


  L’Alice va assentir, seriosa, amb la barbeta tirada endavant, com si tingués una piloteta de golf a la boca.


  —Molt bé. Doncs què esperes? Corre. Total aquí no hi tens res que t’interessi, em sembla —va dir sense separar les dents.


  En Mattia va sentir que se li inflaven les venes del coll. Potser estava a punt de plorar. Des d’aquella tarda al parc sempre sentia el plor a punt, com una bola difícil d’empassar, com si aquell dia els conductes lacrimals, que havia tingut embussats durant tant de temps, finalment s’haguessin destapat i tot el que hi tenia acumulat hagués començat a empènyer per sortir.


  —Però si jo me n’anés —va començar, amb veu una mica tremolosa—. Tu em… —es va interrompre.


  —Jo? —L’Alice el va mirar des de dalt, com una taca al cobrellit—. Jo els pròxims quatre anys me’ls havia imaginat d’una altra manera —va dir—. Jo tinc vint-i-tres anys i una mare que s’està morint. Jo… —Va sacsejar el cap—. De totes maneres a tu no t’importa. Tu pensa en la teva carrera.


  Era la primera vegada que feia servir la malaltia de la seva mare per atacar algú i ben mirat no se’n va penedir. Va veure que en Mattia s’encongia davant dels seus ulls.


  Ell no va replicar i va repassar mentalment les instruccions per respirar.


  —De totes maneres no et preocupis —va continuar l’Alice—. Total algú a qui sí que li importa ja l’he trobat. Justament havia vingut aquí per dir-t’ho. —Va fer una pausa durant la qual no va pensar en res. Les coses tornaven a córrer soles, tornava a rodolar pel pendent i s’oblidava de clavar els pals per frenar—. Es diu Fabio, és metge. No volia que tu… En fi.


  Va pronunciar aquella fórmula com una actriu barata, amb una veu que no era la seva. Va sentir que les paraules li rascaven la llengua com si fossin de sorra. Mentre les deia, va estudiar l’expressió d’en Mattia, per copsar-hi un senyal de desil·lusió i poder-s’hi agafar, però tenia els ulls massa foscos per veure-hi el llampec que els va encendre. Va estar segura que a ell tant li feia i l’estómac se li va girar del revés com una bossa de plàstic.


  —Me’n vaig —va dir fluixet, exhausta.


  En Mattia va assentir, mirant cap a la finestra tancada, per eliminar completament l’Alice del seu camp de visió. Aquell nom, Fabio, caigut del cel des de qui sap on, se li havia clavat al cap com una estella i ara només volia que l’Alice marxés.


  Va veure que a fora la nit era clara i devia bufar un vent calent. Les volves de pol·len dels pollancres, que voleiaven sota la llum dels fanals, semblaven grans insectes sense potes.


  L’Alice va obrir la porta i ell es va aixecar. La va acompanyar fins a l’entrada, seguint-la a dos passos de distància. Ella va comprovar distretament dins de la bossa que ho duia tot, per guanyar un moment més. Després va murmurar sí i va sortir. Abans que les portes de l’ascensor es tanquessin, l’Alice i en Mattia es van dir un adéu que no significava res.
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  Els pares d’en Mattia miraven la televisió. La seva mare tenia els genolls arronsats sota la camisa de dormir. El seu pare estava amb les cames estirades, encreuades sobre la tauleta baixa de davant del sofà, amb el comandament a distància posat sobre una cuixa. L’Alice no els havia contestat quan l’havien saludat, semblava que no s’hagués ni adonat que eren allà.


  En Mattia els va parlar des de darrere el respatller del sofà.


  —He decidit acceptar —va dir.


  L’Adele es va posar una mà a la galta i va buscar els ulls del marit, perduda. El pare d’en Mattia es va girar una miqueta i va mirar el seu fill com es mira un fill adult.


  —Bé —va dir.


  En Mattia va tornar a la seva habitació. Va recollir el paper del llit i es va asseure a l’escriptori. El podia sentir, podia percebre l’univers que s’expandia, que accelerava sota els seus peus, i durant un instant va esperar que aquell teixit elàstic s’esqueixés i el deixés caure.


  A les palpentes va buscar l’interruptor i va encendre el llum. Va triar el més llarg dels quatre llapis alineats l’un al costat de l’altre, perillosament a prop del cantó de la taula. Del segon calaix en va agafar la maquineta i es va inclinar a fer-li punta sobre la paperera. Bufant va fer caure el polsim que s’havia dipositat a l’extrem cònic de la maquineta. Ja tenia al davant un paper en blanc.


  Va posar la mà esquerra sobre el paper, amb el dors cap amunt i els dits ben oberts. Hi va fer passar la punta esmoladíssima de grafit. Es va aturar un segon, a punt de clavar-la a la confluència de les dues venes gruixudes a la base del dit del mig. I després la va apartar, a poc a poc, i va respirar fondo.


  Al paper hi va escriure To the kind attention of the Dean.
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  En Fabio l’havia esperat a la porta, amb els llums del replà, de l’entradeta i de la sala d’estar encesos. Mentre li agafava de les mans la bossa de plàstic amb la capsa del gelat, havia tancat els dits entre els seus i li havia fet un petó a la galta, com si fos la cosa més natural del món. Li havia dit estàs molt maca amb aquest vestit perquè ho pensava realment i tot seguit havia tornat a la cuina a ocupar-se del sopar, però sense deixar de mirar-la.


  Sonava una música que l’Alice no coneixia i que no estava allà perquè ningú l’escoltés, sinó únicament per completar un decorat perfecte i gens casual. Hi havia dues espelmes enceses, una ampolla de vi destapada i la taula parada curosament per a dues persones, amb les fulles dels ganivets mirant endins, que volien dir que el convidat era benvingut, tal com la seva mare li havia ensenyat de petita. Les tovalles eren blanques i sense cap arruga i els tovallons estaven plegats en forma de triangle, amb les puntes perfectament superposades.


  L’Alice s’havia assegut a taula i havia comptat els plats buits apilonats l’un sobre l’altre per fer-se una idea de tot el que hi havia per sopar. Aquell vespre, abans de sortir, s’havia quedat molta estona tancada al lavabo mirant les tovalloles que la Soledad canviava cada divendres. Al petit moble amb el damunt de marbre havia trobat l’estoig del maquillatge de la seva mare i l’havia fet servir. S’havia maquillat en la penombra i, abans de posar-se el pintallavis, n’havia flairat la punta. L’olor no li havia recordat res.


  S’havia concedit el ritual d’emprovar-se quatre vestits diferents, tot i que des del començament, si no des del dia abans, ja estava decidida pel que s’havia posat per la comunió del fill d’en Ronconi, aquell que el seu pare havia definit com a mínim d’inapropiat per a l’ocasió, perquè li deixava l’esquena descoberta fins a sota les costelles i els braços completament a la vista.


  Encara descalça, amb el vestidet blau posat, i aquell escot que sobre la seva pell clara semblava un somriure de satisfacció, havia baixat a la cuina a veure la Sol i li havia suplicat l’opinió, amb un moviment aprensiu de les celles. Ets una preciositat, li havia dit ella. Li havia fet un petó al front i l’Alice s’havia preocupat pel maquillatge.


  A la cuina en Fabio es movia amb agilitat i alhora amb l’excessiva cautela de qui sap que l’observen. L’Alice xarrupava el vi blanc que ell li havia posat i l’alcohol produïa petites explosions dins del seu estómac, buit des de feia almenys vint hores. L’escalfor se li escampava per les artèries, després pujava lentament fins al cap i s’enduia el record d’en Mattia, com el mar a la nit, quan recupera la possessió de la platja.


  Asseguda a taula, l’Alice va valorar atentament el perfil d’en Fabio, la línia neta que li separava els cabells castanys del coll, la pelvis no gaire estreta i les espatlles una mica plenes sota la camisa. Es va abandonar a pensar en la seguretat que es devia sentir immobilitzat entre els seus braços, sense cap més possibilitat d’elecció.


  Havia acceptat la invitació perquè ho havia dit a en Mattia i perquè, ara n’estava segura, per a ella no hi hauria mai res tan semblant a l’amor com allò que podia trobar allà.


  En Fabio va obrir la nevera i d’un paquet de mantega en va agafar un tros que segons l’Alice feia almenys vuitanta o noranta grams. El va tirar a la paella per untar el risotto i allà es va desfer, i així va alliberar tots els seus greixos saturats i animals. Va apagar el foc i va remenar el risotto amb una cullera de fusta, encara durant un parell de minuts més.


  —Ja està —va dir.


  Es va eixugar les mans amb un drap de cuina que penjava d’una cadira i es va girar cap a la taula, amb la paella a la mà.


  L’Alice en va mirar el contingut aterrida.


  —Per a mi poquíssim —va dir, fent el gest d’un pessic amb els dits, just abans que ell li aboqués al plat una cullerada d’aquella pasteta hipercalòrica.


  —No t’agrada?


  —No —va mentir l’Alice—. És que sóc al·lèrgica als bolets. Però ho tastaré.


  En Fabio va semblar decebut i es va quedar amb la paella a mig aire. Fins i tot va perdre una mica de color.


  —Caram, ho sento moltíssim. No ho sabia.


  —És igual. De debò —va somriure l’Alice.


  —Si vols puc… —va continuar ell.


  L’Alice el va fer callar agafant-li una mà. En Fabio la va mirar com una criatura que mira un regal.


  —Ho tastaré —va fer l’Alice.


  En Fabio va negar amb el cap, amb convicció.


  —De cap manera. I si et fa mal?


  Es va endur la paella i a l’Alice se li va escapar un somriure. Durant mitja hora llarga van estar parlant davant dels plats buits i en Fabio va haver d’obrir una altra ampolla de vi blanc.


  L’Alice tenia l’agradable sensació de perdre un tros d’ella mateixa amb cada glop. Notava tota la inconsistència del seu cos i alhora la presència massissa del d’en Fabio, assegut davant seu, amb els colzes recalcats a la taula i les mànigues de la camisa cargolades fins a mig avantbraç. La idea d’en Mattia, tan constant durant les últimes setmanes, vibrava feblement a l’aire com una corda de violí una mica fluixa, una nota discordant perduda al mig d’una orquestra.


  —Bé, ens podem consolar amb el segon —va dir en Fabio.


  L’Alice va perdre el món de vista. Havia esperat que no hi hagués res més. En canvi en Fabio es va aixecar de taula i va treure del forn una safata amb dos tomàquets, dues albergínies i dos pebrots grocs, farcits d’una cosa que semblava carn picada barrejada amb pa ratllat. La composició de colors era alegre, però l’Alice de seguida va pensar en la dimensió exorbitant d’aquelles hortalisses i se les va imaginar, tal qual, senceres, col·locades al centre del seu estómac, com pedres al fons d’un estany.


  —Tria tu —la va convidar en Fabio.


  L’Alice es va mossegar el llavi. Després va indicar tímidament el tomàquet i ell l’hi va posar al plat fent servir una forquilla i un ganivet com una pinça.


  —I després?


  —Ja en tinc prou —va fer l’Alice.


  —No pot ser. No has menjat res. Amb tot el que has begut!


  L’Alice el va mirar des de baix i durant un instant el va odiar profundament, igual com odiava el seu pare, la seva mare, la Sol i qui fos que li hagués comptat alguna vegada les coses que tenia al plat.


  —Aquesta —es va rendir, assenyalant l’albergínia.


  En Fabio va agafar-se una peça de cada mena i abans d’atacar-les les va mirar amb satisfacció. L’Alice va tastar el farciment, ficant-hi amb prou feines la punta de la forquilla. A part de la carn de seguida hi va reconèixer ou, formatge fresc i parmesà, i en un segon va calcular que no en tindria prou amb un dia sencer de dejuni per compensar-ho.


  —T’agrada? —li va preguntar en Fabio, somrient i amb la boca mig plena.


  —És boníssim —va respondre ella.


  Va agafar ànims i es va posar a la boca un tros d’albergínia. Va enviar avall la nàusea i va continuar menjant, una mossegada rere l’altra i sense dir ni una paraula. Es va acabar tota l’albergínia i, tan bon punt va deixar la forquilla al costat del plat, li van agafar les ganes de vomitar. En Fabio parlava i li abocava més vi. L’Alice assentia i amb cada moviment que feia sentia com l’albergínia li ballava amunt i avall per l’estómac.


  En Fabio ja tenia el plat net, mentre que en el de l’Alice encara hi havia el tomàquet, vermell i botit amb aquella barreja nauseabunda. Si n’hagués fet trossets i els hagués amagat al tovalló ell segur que se n’hauria adonat perquè no tenia res que l’amagués a part de les espelmes, que ja s’havien escurçat fins a la meitat.


  Aleshores, com una benedicció, la segona ampolla de vi també es va acabar i en Fabio es va aixecar amb treballs de taula per anar-ne a buscar una tercera. Es va agafar el cap entre les mans i en veu alta li va dir quiet, estigues quiet si us plau. L’Alice va riure. En Fabio va mirar a la nevera i va obrir tots els armaris, però no va trobar cap ampolla.


  —Em sembla que els meus pares les han liquidat totes —va dir—. Hauré de baixar al celler.


  Va esclatar a riure sense motiu i l’Alice va riure darrere seu, tot i que riure li feia venir mal de panxa.


  —Tu no et moguis d’aquí —li va ordenar ell, posant-li un dit al front.


  —D’acord —va respondre l’Alice i de seguida se li va acudir la idea.


  Així que en Fabio va ser fora, va agafar el tomàquet greixós amb dos dits i el va portar al lavabo, aguantant-lo ben lluny del nas perquè ja no podia suportar-ne l’olor. Es va tancar amb clau, va alçar la tapa del vàter i la tassa neta li va somriure com si li digués deixa’m fer a mi.


  L’Alice va examinar el tomàquet. Era gros, potser calia esbocinar-lo, però també era una mica tou i l’Alice es va dir a fregir espàrrecs i l’hi va tirar tal qual. El tomàquet va fer pluf i va anar de poc que un esquitx d’aigua no li mulla el vestit blau. El tomàquet se’n va anar al fons i va desaparèixer fins a la meitat pel desguàs.


  Va tirar la cadena i l’aigua va baixar com una pluja salvadora, però, en comptes de desaparèixer pel forat, va començar a omplir la tassa i del fons del vàter en va pujar un borbolleig poc tranquil·litzador.


  L’Alice va recular espantada i la cama tarada va vacil·lar i de poc no la fa anar per terra. Va mirar el nivell de l’aigua que pujava i pujava i al final de cop es va aturar.


  El sifó va començar a fer soroll. La tassa estava plena fins a dalt de tot. La superfície de l’aigua transparent amb prou feines tremolava i al fons, immòbil, hi havia el tomàquet, encallat al mateix lloc d’abans.


  L’Alice es va quedar mirant-lo durant almenys un minut, aterrida i alhora estranyament encuriosida. La va despertar la fressa de la clau que girava al pany de la porta d’entrada. Aleshores va agafar l’escombreta i la va ficar a l’aigua, amb la cara contreta en una ganyota de fàstic. El tomàquet no es volia moure de cap manera.


  —I ara què faig? —va xiuxiuejar per a ella mateixa.


  I quasi inconscientment va tornar a tirar la cadena, i aquesta vegada l’aigua va començar a desbordar i a estendre’s per l’enrajolat en una capa fina, fins a llepar les sabates elegants de l’Alice, que va intentar estirar amunt la palanca de la cisterna, però l’aigua continuava rajant i sortint fora del vàter, i si ella no hagués posat l’estoreta de través, hauria arribat fins a la porta i d’allà fins a l’altra peça.


  Al cap de bastants segons la cadena es va tornar a aturar. El tomàquet continuava allà mateix, intacte. El llac de l’enrajolat havia deixat de créixer. Una vegada en Mattia li havia explicat que hi ha un punt exacte en el qual l’aigua deixa d’escampar-se, quan la tensió superficial ha esdevingut prou forta per mantenir-la unida, com una pel·lícula.


  L’Alice va mirar el desastre que havia provocat. Va tancar la tapa del vàter, com rendint-se a la desgràcia, i s’hi va asseure a sobre. Es va posar les mans sobre els ulls tancats i va arrencar a plorar. Plorava per en Mattia, per la seva mare, pel seu pare, per tota aquella aigua, però sobretot per ella mateixa. En veu baixa va cridar en Mattia, com demanant-li ajuda, però el nom se li va quedar als llavis, inconsistent i enganxós.


  En Fabio va trucar a la porta del vàter i ella no es va moure.


  —Ali, tot bé?


  L’Alice podia veure la seva silueta a través del vidre esmerilat de la porta. Va inspirar pel nas, però sense que se la sentís, i es va aclarir la veu per dissimular el plor.


  —Sí sí —va dir—. Un moment, ja vinc.


  Va mirar al voltant, desorientada, com si no sabés ben bé com hi havia anat a parar, en aquell vàter. La tassa gotejava a terra almenys per tres punts i l’Alice va esperar, un instant, poder-se ofegar en aquells pocs mil·límetres d’aigua.


  ENFOCAMENT


  (2003)
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  S’havia presentat a l’estudi d’en Marcello Crozza un matí a les deu i, simulant una determinació que li havia costat tres voltes a l’illa de cases, havia dit vull aprendre l’ofici em podria agafar d’aprenent? En Crozza, que estava assegut a la màquina de revelar, havia assentit. Després s’havia girat i, mirant-la als ulls, havia dit de moment no et puc pagar. No s’havia vist amb cor de dir-li deixa-ho córrer, perquè ell havia fet el mateix feia molts anys i el record d’aquella ànsia era tot el que li havia quedat de la passió per la fotografia. A pesar de totes les desil·lusions, aquella sensació no la podia negar a ningú.


  En general es tractava de fotos de les vacances. Famílies de tres o quatre persones, a la costa o a les ciutats d’interès artístic, abraçades al mig de la plaça de Sant Marc o sota la Torre Eiffel, amb els peus tallats i sempre exactament en la mateixa posició. Fotografies fetes amb màquines automàtiques, sobreexposades o desenfocades. L’Alice ja ni les mirava: les revelava i a continuació les ficava totes juntes al sobre de paper amb el logotip groc i vermell de la Kodak.


  En general es tractava d’estar a la botiga, de rebre rodets de vint-i-quatre o de trenta-sis fotos, tancats al seu potet de plàstic, d’escriure el nom del client al resguard i dir-li demà estaran a punt, de fer el tiquet i dir de res, passi-ho bé.


  De vegades, el dissabte, hi havia casaments. En Crozza l’anava a buscar a casa seva a tres quarts de nou, sempre amb la mateixa americana i sense corbata, perquè al capdavall ell era el fotògraf, no pas un convidat.


  A l’església s’havien de muntar els dos focus i, una de les primeres vegades, l’Alice n’havia fet caure un, que s’havia trencat als graons de l’altar, i ella havia mirat en Crozza aterrida. Ell havia fet una ganyota com si se li hagués clavat un dels fragments de vidre a la cama, però després havia dit no passa res, treu-lo d’aquí.


  Li havia agafat afecte i no sabia per què. Potser perquè no tenia fills, o bé perquè des que la tenia a la botiga ell a les onze podia anar al bar i mirar els números de la loto i quan tornava a la botiga ella li somreia i li preguntava què, som rics? Potser perquè tenia aquella cama esguerrada i no tenia mare igual que ell no tenia dona i totes les mancances s’assemblen una mica. O bé perquè estava segur que ella se’n cansaria aviat i la persiana, al vespre, l’hauria de tornar a abaixar ell tot sol i després tornar-se’n a casa on no hi havia ningú, amb el cap buit i tanmateix tan pesant.


  En canvi, al cap d’un any i mig l’Alice encara era allà. Ara que tenia les claus, al matí arribava abans que ell i en Crozza se la trobava a la vorera escombrant, amb la senyora de la botiga de queviures del costat, a qui ell no havia dit mai res més que bon dia. La pagava en negre, cinc-cents euros al mes, però si feien els casaments junts, quan al final del dia eren sota el portal de casa els Della Rocca amb el motor del Lancia engegat, agafava la cartera de la guantera, li passava un bitllet de cinquanta extra i li deia fins dilluns.


  De vegades l’Alice li portava les seves fotos i li demanava l’opinió, tot i que tots dos tenien clar que ell ja no tenia res a ensenyar-li. S’asseien al taulell i en Crozza les mirava, alçantles cap a la llum, i després li donava algun consell sobre el temps d’exposició o sobre com treure més partit de l’obturador. Li deixava fer servir la seva Nikon quan volia i, secretament, havia decidit que l’hi regalaria, el dia que se n’anés.


  —Dissabte ens casem —va dir en Crozza. Era la seva fórmula per dir que havien de fitxar.


  L’Alice s’estava posant la caçadora texana. En Fabio l’havia de passar a recollir.


  —Entesos —va fer—. On?


  —A la catedral. Després el convit en una torre privada del puig. Gent de peles —va comentar en Crozza, amb una punta de menyspreu. De seguida se’n va penedir, perquè sabia que l’Alice també venia d’allà dalt.


  —Mm-mm —va murmurar ella—. Saps qui són?


  —Han enviat la participació. L’he posat per allà, en algun lloc —va fer en Crozza, indicant el prestatge del taulell, sota la caixa.


  L’Alice va buscar una goma dins de la seva bossa i es va lligar els cabells. En Crozza la mirava des d’allà on era. Una vegada s’havia masturbat pensant en ella, agenollada en la penombra de la botiga després d’haver abaixat la persiana, però després s’havia sentit tan malament que no havia sopat i l’endemà l’havia enviat a casa dient-li avui tens festa, no vull veure ningú.


  L’Alice va remenar els papers apilonats sota el taulell, més per enganyar l’espera que per veritable interès. Va trobar el sobre de la participació, rígid i de gran format. El va obrir i el nom va saltar del paper, amb les seves cursives daurades i carregades de floritures.


  Ferruccio Carlo Bai i Maria Luisa Turletti Bai anuncien el casament de la seva filla Viola…


  La mirada se li va entelar abans de poder seguir. Va sentir un gust metàl·lic a la boca. Va empassar i va ser com tornar-se a empassar el caramel de goma del vestidor. Va tancar un altre cop el sobre i el va ventar una estona, mentre pensava.


  —Puc anar-hi tota sola? —va aventurar al final, continuant d’esquena a en Crozza.


  Ell va tancar el calaix de la caixa amb un dring trontolladís.


  —Què? —va preguntar.


  L’Alice es va girar i tenia els ulls molt oberts i encesos d’alguna cosa i a en Crozza el van fer somriure de tan bonics.


  —Ara ja n’he après, no? —va fer l’Alice, acostant-s’hi—. Ho puc fer. Si no, no em sabré espavilar mai sola.


  En Crozza la va mirar amb recel. Ella va recalcar els colzes al taulell, ben bé davant seu, i va tirar el bust endavant. La tenia a menys d’un pam del nas i aquell centelleig a la mirada li implorava que digués que sí i que no li demanés explicacions.


  —No sé si…


  —Si us plau —el va interrompre l’Alice.


  En Crozza es va acariciar la punta de l’orella i es va veure obligat a apartar la mirada.


  —Està bé —va cedir. Ni ell no va entendre per què li va sortir en veu baixa—. Però res de ximpleries.


  —T’ho prometo —va fer l’Alice, que amb un somriure va fer desaparèixer els seus llavis transparents.


  Aleshores es va empènyer endavant amb els colzes i li va fer un petó que, a en Crozza, li va fer pessigolles a la barba de tres dies.


  —Vés vés —li va dir ell, fent-li un senyal amb la mà.


  L’Alice va riure i el so de la seva rialla es va escampar per l’aire mentre sortia, amb aquell pas modulat i sinuós i tan seu.


  Aquell vespre en Crozza es va quedar una estona més a la botiga, sense fer res. Mirava els objectes i els notava més presents, com feia molts anys, quan eren ells els qui el buscaven per fer-se retratar.


  Va treure la màquina de la bossa, on l’Alice sempre la tornava a endreçar després d’haver netejat perfectament les lents i els mecanismes. Va muntar el teleobjectiu i va enfocar el primer objecte que es va trobar al davant, el paraigüer del costat de l’entrada. En va ampliar un tros del cantell arrodonit fins que no va semblar una altra cosa, com el cràter d’un volcà apagat. Després no va disparar.


  Va deixar la màquina, va agafar la jaqueta, va apagar els llums i va sortir. Va tancar la persiana amb el cadenat i va marxar en la direcció contrària a l’habitual. No aconseguia treure’s un somriure estúpid de la cara i d’anar a casa no en tenia ganes.


  L’església estava adornada amb dos rams immensos de cal·les i margarides, col·locats a banda i banda de l’altar, i amb dotzenes de còpies en miniatura dels mateixos rams, al costat de cada banc. L’Alice va muntar els focus i va instal·lar el panell reflector. Després es va asseure a esperar, a primera fila. Una senyora passava l’aspiradora per la catifa vermella que la Viola hauria de recórrer al cap d’una hora. L’Alice va pensar en el dia que ella i la Viola s’havien assegut a la barana a parlar. No es recordava de què, sinó només del lloc des del qual ella la mirava encisada, un lloc en l’ombra, una mica més enrere que els seus ulls, un lloc ple de pensaments embullats, que aquella vegada també havia mantingut amagats.


  Mitja hora més tard tots els bancs ja havien estat ocupats i la gent que continuava entrant es va apilonar al fons, on es quedava dreta, ventant-se amb el paper de la cerimònia.


  L’Alice va sortir i va esperar a l’empedrat l’arribada del cotxe de la núvia. El sol alt li cremava les mans i semblava que les travessés. De petita li agradava observar-se els palmells a contrallum, enrivetats de vermell entre els dits tancats. Una vegada ho havia ensenyat al seu pare i ell li havia fet petons a les puntes dels dits, fent veure que se’ls menjava.


  La Viola va arribar amb un Porsche gris encerat i brillant i el xofer va haver d’ajudar-la a sortir-ne i a recollir la cua immensa. L’Alice va començar a disparar com una boja, més que res per amagar la cara darrere la màquina. Després, quan la núvia li va passar pel costat, la va abaixar expressament i li va somriure.


  Es van mirar un segon escàs i la Viola va tenir un ensurt. L’Alice no va tenir temps d’estudiar-ne l’expressió que la núvia ja havia passat de llarg i entrava a l’església de bracet del seu pare. L’Alice, qui sap per què, sempre se l’havia imaginat més alt.


  Va parar esment a no perdre’s ni un moment. Va fer diversos primers plans dels dos nuvis i de les seves famílies. Va immortalitzar l’intercanvi d’anells, la lectura del compromís, la comunió, el petó i les firmes dels testimonis. Era l’única que es movia en tota l’església. Li feia l’efecte que quan s’estirava cap a la Viola, ella es tensava lleugerament. Va augmentar el temps d’exposició, per obtenir l’efecte borrós que segons en Crozza feia tant eternitat.


  Mentre els nuvis sortien de l’església, l’Alice els precedia, coixejant a recules i una mica inclinada per no alterar-ne l’estatura amb una perspectiva des de baix. A través de l’objectiu es va adonar que la Viola la mirava amb un mig somriure espantat, com si fos l’única que pogués veure un fantasma. L’Alice li va disparar el flaix a la cara a intervals regulars, una quinzena de cops, fins que la núvia va haver d’estrènyer els ulls.


  Va mirar com pujaven al cotxe i la Viola li va llançar un cop d’ull des de darrere la finestreta. Segur que de seguida parlaria d’ella al seu marit, de com n’era d’estrany haver-se-la trobat allà. La descriuria com l’anorèctica de la classe, la coixa, una amb qui ella no s’havia fet mai. No li diria res del caramel, ni de la festa d’aniversari i tota la resta. L’Alice va somriure pensant que allò podia ser la seva primera mitja veritat de casats, la primera de les minúscules esquerdes que es formen en una relació, on tard o d’hora la vida aconsegueix ficar un rossinyol i fer palanca.


  —Senyoreta, els nuvis l’esperen a la vora del riu per a la sessió de fotos —va dir una veu darrere seu.


  L’Alice es va girar i va reconèixer un dels testimonis.


  —Perfecte. Ara hi vaig —va respondre.


  Va entrar ràpidament a l’església per desmuntar l’equip. Encara estava posant les diverses peces de la màquina de retratar a la bossa rectangular, quan va sentir que la cridaven.


  —Alice?


  Es va girar, segura de qui ho havia dit.


  —Sí?


  Dretes davant seu hi havia la Giada Savarino i la Giulia Mirandi.


  —Hola —va fer la Giada arrossegant molt la a final i acostant-se per fer-li dos petons a les galtes.


  La Giulia es va quedar més enrere, amb la mirada a l’altura dels peus, igual que a l’institut.


  L’Alice amb prou feines va tocar la galta de la Giada amb la seva, sense separar els llavis.


  —Però què hi fas, aquí? —va cloquejar la Giada.


  L’Alice va pensar que era una pregunta estúpida i va somriure.


  —Faig les fotos —va respondre.


  La Giada va comentar la resposta amb un somriure, i li van sortir els mateixos clotets que quan tenia disset anys.


  Era estrany trobar-se-les allà, encara vives, amb la seva mica de passat en comú, que tot d’un plegat ja no comptava per res.


  —Hola, Giulia —es va esforçar a dir l’Alice.


  La Giulia li va somriure i va fer sortir les paraules amb esforç.


  —Hem sabut això de la teva mare —va dir—. Ho sentim molt.


  La Giada va fer que sí amb el cap, repetidament, per mostrar la seva participació.


  —Sí —va respondre l’Alice—. Gràcies.


  I va continuar recollint les coses de pressa. La Giada i la Giulia es van mirar.


  —Et deixem treballar —li va dir la Giada tocant-li lleugerament una espatlla—. Estàs molt enfeinada.


  —D’acord.


  Es van girar i es van dirigir cap a la sortida i el repic sec dels talons va ressonar a les parets de l’església, que ja havia quedat buida.


  Els nuvis l’esperaven a l’ombra d’un gran arbre i no estaven abraçats. L’Alice va aparcar el cotxe al costat del seu Porsche i va baixar amb la bossa en bandolera. Feia calor i notava els cabells enganxats al clatell.


  —Hola —va dir mentre s’acostava.


  —Ali —va fer la Viola—. No sabia que…


  —Jo tampoc… —la va interrompre l’Alice.


  Es van abraçar per quedar bé, com si no volguessin arrugar-se els vestits. La Viola encara era més bonica que a l’època de l’institut. Amb els anys, les faccions de la cara se li havien endolcit, els trets eren més suaus i els ulls havien perdut la vibració imperceptible que els feia tan terribles. Encara tenia el mateix cos perfecte.


  —Ell és en Carlo —va dir la Viola.


  L’Alice li va estrènyer la mà i la va trobar suau.


  —Comencem? —va fer, per tallar curt.


  La Viola va assentir i va buscar la mirada del marit, però ell no se’n va adonar.


  —On ens posem? —va preguntar.


  L’Alice va mirar el lloc. El sol queia a plom i hauria de fer servir el flaix per eliminar totes les ombres de les cares. Va assenyalar un banc a ple sol, arran de riu.


  —Seieu allà —va dir.


  Va trigar més del compte per muntar la màquina. Va fer veure que lluitava amb el flaix, va muntar un objectiu i després el va canviar per un altre. El marit de la Viola es ventava amb la corbata, mentre que ella amb un dit intentava aturar les gotetes de suor que li sortien al front.


  L’Alice va deixar que es coguessin una mica més, simulant que buscava la distància justa per disparar.


  Després va començar a donar-los ordres, amb un to sec. Va dir abraceu-vos, somrieu, ara seriosos, agafa-li la mà, posa-li el cap a l’espatlla, digues-li una cosa a cau d’orella, mireu-vos, més a prop, cap al riu, treu-te l’americana. En Crozza li havia ensenyat que als clients no se’ls ha de deixar respirar, no se’ls ha deixar temps per pensar, perquè amb un segon n’hi ha prou perquè l’espontaneïtat s’evapori.


  La Viola obeïa i dues o tres vegades va preguntar amb veu aprensiva està bé així?


  —Perfecte, ara anem a aquell prat —va dir l’Alice.


  —Encara? —es va sorprendre la Viola. El vermell de les galtes congestionades començava a aflorar per sota el maquillatge. La ratlla negra de llapis que li encerclava els ulls ja s’havia escampat una mica, ara era irregular i li conferia un aire cansat i una mica deixat.


  —Tu fas veure que t’escapes i ell et persegueix pel prat —va explicar l’Alice.


  —Què? He de córrer?


  —Sí, has de córrer.


  —Però… —va anar per protestar la Viola. Va mirar el seu marit i ell es va arronsar d’espatlles.


  La Viola va esbufegar, es va agafar les faldilles i va intentar una correguda. Els talons se li enfonsaven uns quants mil·límetres a terra i n’alçaven esquitxos que li embrutaven el vestit blanc per dins. El seu marit li va córrer al darrere.


  —Vas massa a poc a poc —li va dir.


  La Viola es va girar de cop i el va fulminar, d’aquella manera que l’Alice recordava perfectament. Va deixar que es perseguissin dos o tres minuts, fins que la Viola no es va desfer de mala manera dels seus braços, dient ara ja n’hi ha prou.


  El pentinat se li havia desfet d’una banda. Havia perdut una agulla, que havia deixat caure una grenya a la galta.


  —Sí —li va respondre l’Alice—. Només unes quantes més.


  Els va portar fins a la parada de gelats i en va comprar dos de llimona, que va pagar ella.


  —Agafeu això —va fer, oferint-los als nuvis.


  Ells van fer cara de no entendre-ho. Van treure’n el paper amb desconfiança. La Viola va anar amb compte de no embrutar-se les mans amb aquell suquet enganxifós.


  Havien de fer veure que els menjaven, encreuant els braços, i després oferir cadascun el seu a l’altre. El somriure de la Viola era cada vegada més tibat.


  Quan l’Alice els va dir que s’agafessin al fanal i el fessin servir com a eix per girar, la Viola va explotar.


  —Això és una estupidesa —va dir.


  El seu marit la va mirar una mica espantat i després va mirar l’Alice, com si s’excusés. Ella va somriure.


  —Forma part de l’àlbum clàssic —va explicar—. És el que havíeu demanat. Però també ens podem saltar aquesta seqüència.


  Es va esforçar a semblar sincera. Sentia que el tatuatge li bategava, com si li volgués saltar de la pell. La Viola la va mirar amb ràbia i l’Alice li va aguantar la mirada fins que els ulls li cremaven.


  —Ja estem? —va fer la Viola.


  L’Alice va assentir.


  —Doncs anem —va dir la núvia al seu marit.


  Abans que l’arrossegués, ell es va acostar a l’Alice i li va tornar a estrènyer la mà, educadament.


  —Gràcies —li va dir.


  —No es mereixen.


  L’Alice va mirar com tornaven a pujar el pendent suau del parc, fins a l’aparcament. Al voltant tenia els sons enrarits del dissabte, les rialles dels nens a la zona de jocs i les veus de les mames al seu voltant, que els vigilaven. També se sentia una música llunyana i la remor dels cotxes al passeig, com una catifa.


  Li hauria agradat explicar-ho a en Mattia, perquè ell ho hauria entès. Però ara era lluny. Va pensar que en Crozza s’empiparia molt, però que la perdonaria, al final. N’estava segura.


  Va somriure. Va obrir la tapa de la màquina de retratar, en va treure el rodet i el va descargolar ben descargolat sota la llum blanca del sol.
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  El seu pare trucava cada dimecres al vespre, entre les vuit i un quart de nou. Durant els últims nou anys s’havien vist poques vegades i des de l’última ja havia passat molt de temps, però el telèfon no havia sonat mai debades a l’estudi d’en Mattia. Durant les llargues pauses entre les paraules rere de tots dos emergia el mateix silenci, res de televisions ni cap ràdio encesa, cap convidat mai que fes dringar els coberts.


  En Mattia es podia imaginar la seva mare asseguda que escoltava la trucada sense canviar d’expressió, amb tots dos braços recolzats als braços de la butaca, igual que quan ell i la Michela feien primària i ella s’asseia per escoltar com recitaven les poesies de memòria i en Mattia sempre se les sabia mentre que la Michela callava, incapaç de fer res.


  Cada dimecres, després de penjar, en Mattia es trobava preguntant-se si la tapisseria de flors taronges de la butaca encara era la mateixa o si l’havien canviat, vella i gastada com ja era aleshores. Es preguntava si els seus pares s’havien fet vells. Segur que s’havien fet vells, ho notava per la veu del seu pare, més lenta i cansada. Ho notava per la seva respiració, que s’havia fet sorollosa al telèfon, cada cop més similar a un panteix.


  La seva mare només agafava l’auricular de tant en tant i feia les preguntes de rigor, sempre les mateixes. Fa fred, has sopat, com van les classes. Aquí se sopa a les set, havia explicat en Mattia les primeres vegades. Ara es limitava a dir que sí.


  —Digui? —va respondre.


  No hi havia cap motiu per dir-ho en anglès. El número de casa seva el devien tenir més o menys deu persones i a cap no se li hauria acudit buscar-lo en aquella hora.


  —Sóc el papa.


  El retard en la resposta amb prou feines es podia apreciar. En Mattia hauria hagut de tenir un cronòmetre per mesurarlo i poder calcular com es desviava el senyal de la línia recta de més de mil quilòmetres que l’unia amb el seu pare, però cada vegada se’l descuidava.


  —Hola. Com estàs? —va dir en Mattia.


  —Bé. I tu?


  —Bé… I la mama?


  —És aquí.


  El primer silenci sempre queia en aquest moment, com una glopada d’aire després de la primera piscina en apnea.


  En Mattia va rascar amb l’índex la ratllada a la fusta clara de la taula rodona, aproximadament a un pam del mig. No recordava si l’havia fet ell o si havien estat els llogaters anteriors. Just a sota de la superfície esmaltada començava el conglomerat, que se li va ficar sota l’ungla sense fer-li mal. Cada dimecres aprofundia aquell clotet unes quantes fraccions de mil·límetre, però amb tota una vida no n’hauria tingut prou per arribar a l’altra banda.


  —Què, ja l’has vist, l’alba? —va preguntar el seu pare.


  En Mattia va somriure. Era un joc que tenien tots dos, potser l’únic. Feia més o menys un any, en algun diari, en Pietro havia llegit que l’alba al mar del Nord és una experiència única i al vespre havia llegit la notícia al fill, per telèfon. Hi has d’anar per força, li havia recomanat. Des d’aquell dia li preguntava, de tant en tant: què, ja l’has vist? En Mattia sempre responia que no. Tenia el despertador posat a les vuit i disset minuts i el camí més curt fins a la universitat no passava a prop del mar.


  —No, encara no he vist l’alba —va respondre.


  —Bé, de totes maneres no s’escaparà —va fer en Pietro.


  Ja se’ls havien acabat les paraules, però encara es van entretenir uns quants segons, amb l’auricular a l’orella. Tots dos van respirar una mica d’afecte del que encara es mantenia entre ells, diluït al llarg de centenars de quilòmetres de cables coaxials i alimentat per alguna cosa que no sabien com es deia i que potser, si hi haguessin pensat bé, ja no existia.


  —Cuida’t, doncs —va dir en Pietro al final.


  —Sí.


  —I que et vagi bé tot.


  —Gràcies. Records a la mama.


  Van penjar.


  Per a en Mattia s’havia acabat el dia. Va fer la volta a la taula. Va mirar distretament els papers apilonats en una banda amb la feina que s’havia portat del despatx. Continuava encallat en aquell pas. Comencessin la demostració per on la comencessin, l’Alberto i ell sempre s’hi acabaven estavellant, tard o d’hora. Sabia que darrere d’aquell últim obstacle hi havia la solució, que si el superaven arribar al fons seria fàcil, com deixar-se rodolar per un prat amb els ulls tancats.


  Estava massa cansat per tornar a posar-se a treballar. Va anar a la cuina i va omplir un cassonet amb aigua de l’aixeta. El va posar sobre el fogó i va encendre el foc. Passava tantes hores sol que una persona normal s’hauria tornat boja al cap d’un mes.


  Es va asseure a la cadira plegable de plàstic, sense relaxarse del tot. Va alçar els ulls fins a la bombeta que penjava al mig del sostre, apagada. S’havia fos quan amb prou feines feia un mes que havia arribat i no l’havia canviat mai. Menjava amb el llum de l’altra habitació encès.


  Si aquella nit simplement hagués sortit del pis i no hi hagués tornat més, ningú no hauria trobat allà dins cap senyal del seu pas, a part d’aquells papers incomprensibles apilonats damunt la taula. En Mattia no hi havia posat res seu. Havia conservat els mobles anònims de roure clar i la tapisseria esgrogueïda, clavada a les parets des que havia estat construïda la casa.


  Es va aixecar. Va abocar l’aigua bullent en una tassa i hi va submergir un sobret de te. Va mirar com l’aigua es tenyia d’un color fosc. La flama del gas continuava encesa i en la penombra era d’un blau violent. Va abaixar el foc fins gairebé apagarlo i el xiulet es va fer més fluix. Va acostar la mà al fogó, des de dalt. La calor exercia una lleu pressió sobre el seu palmell devastat. En Mattia la va fer baixar, lentament, i la va tancar al voltant de la flama.


  Encara ara li tornava a la memòria, després dels centenars i milers de dies exactament iguals que havia passat a la universitat i de totes les vegades que havia dinat a la cafeteria de l’edifici baix que hi havia al fons del campus. Recordava el primer dia que hi havia entrat i havia copiat la seqüència de gestos de les altres persones. S’havia posat a la cua i fent passets curts havia arribat a la pila de safates de fusta plastificada. Hi havia col·locat el paper que feia de tovalles, havia agafat els coberts i un got. Després, un cop davant de la senyora uniformada que servia els plats, havia assenyalat un dels tres recipients d’alumini, a l’atzar, sense saber què contenia. La cuinera li havia preguntat alguna cosa, en la seva llengua o potser en anglès, i ell no l’havia entès. Havia tornat a assenyalar el recipient i la dona havia repetit la pregunta, exactament igual que abans. En Mattia havia sacsejat el cap. I don’t understand, havia dit, amb un accent ardu i forçat. La senyora havia alçat els ulls al cel i havia agitat enlaire el plat encara buit. She’s asking if you want a sauce, havia dit el noi que en Mattia tenia al costat. Ell s’havia girat de cop, desorientat. Jo… I don’t…, havia dit. Ets italià?, li havia preguntat aquell. Sí. T’ha preguntat si vols salsa amb aquesta porqueria. En Mattia havia fet que no amb el cap, atabalat. El noi s’havia girat cap a la senyora i li havia dit simplement no. Ella li havia somrigut i finalment havia omplert el plat d’en Mattia i l’havia fet córrer pel taulell. El noi havia triat el mateix i abans de posar el plat a la safata se l’havia acostat al nas i l’havia flairat amb mala cara. És fastigós, havia comentat.


  Acabes d’arribar, oi?, li havia preguntat al cap d’una mica, encara observant el puré líquid que tenia al plat. En Mattia havia dit sí i ell havia assentit amb mala cara, com si es tractés d’una cosa molt seriosa. Després d’haver pagat, en Mattia s’havia quedat palplantat davant de la caixa, amb la safata entre les mans. Amb la mirada havia buscat una taula buida al fons de la sala, on pogués seure d’esquena a tothom i no sentir-se massa ulls a sobre mentre menjava tot sol. Amb prou feines havia fet un pas en aquella direcció, que el noi d’abans ja li havia passat al davant i havia dit vine, cap aquí.


  L’Alberto Torcia ja feia quatre anys que hi era, amb una plaça fixa d’investigador i un finançament especial, de la Unió Europea, obtingut gràcies a la qualitat de les seves últimes publicacions. Ell també havia fugit d’alguna cosa, però en Mattia no li havia preguntat de què. Ni l’un ni l’altre, després de tants anys, hauria sabut si definir l’altre com un amic o simplement com un col·lega, tot i que compartien el despatx i dinaven junts cada dia.


  Era dimarts. L’Alberto seia davant d’en Mattia i, a través del got ple d’aigua que ell es va acostar als llavis, va distingir la nova marca, lívida i perfectament circular, que tenia al palmell. No li va preguntar res, es va limitar a mirar-lo malament per fer-li entendre que ho havia entès. En Gilardi i en Montanari, a la mateixa taula que ells, reien d’alguna cosa que havien trobat a internet.


  En Mattia va buidar el got d’una glopada. Després es va escurar la gola.


  —Ahir al vespre se’m va acudir una idea per a aquella discontinuïtat que…


  —Si us plau, Matti —el va interrompre l’Alberto, deixant la forquilla i tirant enrere l’esquena fins a recalcar-se al respatller. Sempre gesticulava exageradament—. Tingues compassió almenys mentre dino.


  En Mattia va abaixar el cap. Tenia el bistec del plat tallat a quadrets exactament iguals i amb la forquilla els va separar fins a deixar-los separats per un enreixat regular de línies blanques.


  —Però per què al vespre no fas res més? —va tornar-hi l’Alberto, més fluix, com si no volgués que els altres dos el sentissin. Mentre parlava amb el ganivet feia petits cercles a l’aire.


  En Mattia no va dir res i no el va mirar. Es va posar a la boca un quadradet de carn, escollit entre els de més enfora que amb les seves vores irregulars feien malbé la geometria de la composició.


  —Si de tant en tant vinguessis a beure alguna cosa amb nosaltres —va continuar l’Alberto.


  —No —va fer en Mattia, sec.


  —Però… —va intentar protestar el col·lega.


  —De totes maneres ja ho saps.


  L’Alberto va sacsejar el cap i va arrugar el front, vençut. Encara insistia, després de tot aquell temps. Des que es coneixien havia aconseguit emportar-se’l a fer un volt si fa no fa unes deu vegades.


  Es va dirigir als altres dos, interrompent la seva conversa.


  —Ei, heu vist aquella d’allà? —va fer, indicant una noia asseguda dues taules més enllà en companyia d’un senyor gran. Pel que en sabia en Mattia, l’home feia classes al departament de Geologia—. Si no fos casat, Senyor, qui sap què li faria a una tia així.


  Els altres dos van tenir un moment de vacil·lació, perquè no tenia res a veure amb la seva conversa, però de seguida ho van deixar córrer i van seguir l’Alberto. Tots tres es van posar a fantasiejar sobre el perquè una preciositat com aquella havia anat a parar a la taula d’aquell vell vanitós.


  En Mattia va tallar tots els quadradets de carn per la diagonal. Després va recompondre els triangles de manera que en formessin un de més gran. La carn ja estava freda i dura. En va agafar un tros i se’l va empassar pràcticament sencer. La resta la va deixar allà on era.


  Fora del menjador, l’Alberto va encendre un cigarret per deixar temps que en Gilardi i en Montanari s’allunyessin. Va esperar en Mattia, que anava uns quants passos més enrere, caminant amb el cap baix i deixant-se guiar per una esquerda rectilínia que seguia la vorera, i pensava en alguna cosa que no tenia cap relació amb el fet de ser allà.


  —Què em deies de la discontinuïtat? —li va preguntar.


  —No té cap importància.


  —Vinga, no siguis burro.


  En Mattia va mirar el col·lega. La punta del cigarret que tenia entre els llavis era l’únic color encès en aquell dia tan gris, igual que l’anterior i segurament també que el següent.


  —No ens en podem desfer —va dir en Mattia—. A hores d’ara ja estem convençuts que hi és. Però potser he trobat una manera de treure’n alguna cosa interessant.


  L’Alberto s’hi va acostar més. No va interrompre en Mattia fins que no va haver acabat d’explicar-l’hi, perquè sabia que en Mattia parlava poc, però que, quan ho feia, valia la pena callar i escoltar.
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  El pes de les conseqüències havia caigut tot de cop una nit de feia un parell d’anys, quan en Fabio, en el moment d’empènyer per ficar-se dins seu, li havia xiuxiuejat a cau d’orella vull tenir un fill. Tenia la cara tan a prop de la de l’Alice que ella n’havia sentit la respiració que li lliscava per les galtes i es perdia entre els llençols.


  L’havia estirat cap a ella i li havia guiat el cap fins al clot entre el coll i l’espatlla. Una vegada, quan encara no eren casats, ell li havia dit que allò era l’encaix perfecte, que el seu cap estava fet per ficar-se allà.


  Què en penses?, li havia preguntat en Fabio, amb la veu esmorteïda pel coixí. L’Alice no havia contestat, però l’havia abraçat una mica més fort. No havia tingut valor per parlar.


  Havia sentit com ell tornava a tancar el calaix dels preservatius i havia doblegat més el genoll dret, per fer-li lloc. Amb els ulls ben oberts tota l’estona, no havia parat d’acariciar-li els cabells, rítmicament.


  Aquell secret la seguia arrossegant-se des de l’època de l’institut, però no s’hi havia parat a pensar mai més d’uns quants segons. L’Alice l’havia arraconat, com una cosa en la qual ja pensaria més endavant. Ara, tot d’un plegat, era allà, com un avenc que s’hagués obert al sostre negre de l’habitació, monstruós i indominable. L’Alice hauria volgut dir a en Fabio espera un moment, atura’t, hi ha una cosa que no t’he dit, però ell es movia amb una confiança desarmant i segur que no ho hauria entès.


  Havia sentit com s’escorria a dins, per primera vegada, i havia imaginat aquell líquid enganxós i ple de promeses que anava a dipositar-se en el seu cos eixut, on es quedaria assecant-se.


  No volia nens, o potser sí. No hi havia pensat mai realment. La qüestió no es plantejava i prou. El seu cicle menstrual s’havia quedat, més o menys, a l’última vegada que havia menjat una pasta de xocolata sencera. El cas era que en Fabio volia un fill i ella l’hi havia de donar. Ho havia de fer, perquè quan feien l’amor ell no li demanava que encengués el llum, no ho havia fet mai més des de la primera vegada a casa seva. Perquè quan acabava es recalcava sobre d’ella i el pes del seu cos anul·lava totes les pors i no li deia res, però respirava i prou i estava allà. Ho havia de fer, perquè ella no l’estimava, però amb l’amor que sentia ell n’hi havia prou per a tots dos, per estar protegits.


  Després d’aquella nit el sexe havia agafat un altre caire, comportava una finalitat precisa, que aviat els va dur a deixar de banda tot el que no fos estrictament necessari.


  Però durant setmanes i després mesos no havia passat res. En Fabio havia anat a fer-se visitar i el seu recompte d’espermatozous havia resultat perfecte. Al vespre ho havia dit a l’Alice, amb molt de compte de fer-ho mentre la tenia ben abraçada. De seguida havia afegit no t’has de preocupar, no és culpa teva. Ella se n’havia desfet i havia anat a l’habitació del costat, abans que li vinguessin les ganes de plorar, i en Fabio s’havia odiat perquè en realitat pensava, més ben dit, sabia, que la culpa era de la seva dona.


  L’Alice havia començat a sentir-se espiada. Portava un compte fictici dels dies, posava ratlletes a l’agenda del costat del telèfon. Comprava compreses i després les llençava intactes. Els dies que tocava apartava en Fabio i li deia avui no es pot.


  Ell portava els mateixos comptes, d’amagat. El secret de l’Alice s’arrossegava entre tots dos, viscós i transparent, i cada dia els allunyava més. Cada vegada que en Fabio al·ludia a un metge, a una cura o bé a les causes del problema, l’Alice començava a fer mala cara i era segur que al cap d’una hora o dues trobaria un pretext per discutir, una ximpleria qualsevol.


  De mica en mica, el cansament els havia vençut. Havien deixat de parlar-ne i, al mateix temps que les converses, el sexe també s’havia fet menys freqüent i s’havia reduït a un ritu penós de la nit de divendres. Tots dos es rentaven, l’un després de l’altre, abans i després d’haver-ho fet. En Fabio tornava del lavabo amb la pell de la cara encara lluent del sabó i la roba interior neta posada. Mentrestant, l’Alice ja s’havia posat la samarreta i li preguntava hi puc anar jo? Quan tornava a l’habitació ja el trobava adormit, o si més no amb els ulls tancats, girat de costat i amb tot el cos a la seva banda del llit.


  Aquell divendres no va ser gaire diferent, almenys al començament. L’Alice va anar al llit a la una tocada, després d’haver passat tot el vespre a la cambra fosca que en Fabio li havia muntat al lloc de l’estudi, com a regal pel seu tercer aniversari. Ell va abaixar la revista que llegia i va mirar els peus descalços de la seva dona que caminaven cap a ell, arran de la fusta de terra.


  L’Alice es va esmunyir entre els llençols i es va arraulir arran d’ell. En Fabio va deixar caure la revista a terra i va apagar el llum de la tauleta de nit. Feia tot el que podia perquè aquella pràctica no semblés una rutina, un sacrifici obligat, però la veritat la tenien clara tots dos.


  Van respectar una seqüència de gestos que s’havia consolidat amb el temps i que ho feia tot més senzill, després en Fabio va entrar, ajudant-se amb els dits.


  L’Alice no va estar segura de si ell plorava de debò, perquè tenia el cap de costat per tal de no estar en contacte amb la seva pell, però es va adonar que la seva manera de moure’s era diferent. Empenyia amb més violència, amb més urgència de l’habitual, després tot d’un plegat s’aturava, respirava fort i hi tornava, com dividit entre les ganes de penetrar més endins i la de fugir d’ella i de l’habitació. Va sentir com tirava els mocs amunt mentre panteixava.


  Quan va acabar va sortir de pressa, es va aixecar del llit i es va anar a tancar al lavabo, sense ni encendre el llum.


  S’hi va quedar més estona que de costum. L’Alice es va desplaçar cap al centre del llit, on els llençols encara eren frescos. Es va posar una mà sobre la panxa, dins de la qual no passava res i, per primera vegada, va pensar que ja no podia culpar ningú, que tots aquells errors eren seus i prou.


  En Fabio va travessar l’habitació a les fosques i es va ajeure, d’esquenes a ella. Ara li tocava a l’Alice, però no es va moure. Sentia que estava a punt de passar alguna cosa, l’aire ja n’anava ple.


  Ell encara va trigar un minut, o potser dos, abans de parlar.


  —Ali —va fer.


  —Sí?


  Encara va dubtar un moment.


  —Jo així ja no puc més —va dir molt fluix.


  L’Alice va sentir com les paraules li estrenyien el ventre, com plantes enfiladisses que haguessin sorgit sobtadament del llit.


  —Jo sé què passa —va continuar en Fabio. La seva veu es va fer més clara. En topar amb les parets adquiria un lleu eco metàl·lic—. Tu no vols que m’hi fiqui, ni tan sols que en parli. Però així…


  Es va aturar. L’Alice tenia els ulls oberts. S’havien acostumat a la foscor. Distingia els perfils dels mobles: la butaca, l’armari, la calaixera amb el mirall al damunt, que no reflectia res. Tots aquells objectes estaven allà, immòbils i terriblement insistents.


  L’Alice va pensar en l’habitació del seus pares. Va pensar que s’assemblaven, que tots els dormitoris del món s’assemblaven. Es va preguntar de què tenia por, si de perdre’l o de perdre aquelles coses: les cortines, els quadres, la catifa, tota la seguretat plegada curosament dins dels calaixos.


  —Aquest vespre amb prou feines has menjat dos carbassons —va dir encara en Fabio.


  —No tenia gana —va replicar ella quasi automàticament.


  Ja hi som, va pensar.


  —Ahir igual. La carn no l’has ni tocat. L’has tallat i després l’has amagat al tovalló. De debò et penses que sóc tan burro?


  L’Alice va estrènyer els llençols. Com havia pogut pensar que ell no se n’havia adonat mai? Va veure els centenars, els milers de vegades que la mateixa escena s’havia repetit davant dels ulls del seu marit. Es va sentir furiosa per tot allò que ell devia haver pensat, en silenci.


  —Suposo que també saps què vaig menjar abans-d’ahir i també el dia anterior —va dir.


  —Explica’m què és —va fer ell, aquesta vegada en veu alta—. Què és el que et repugna tant del menjar.


  Ella va pensar en el seu pare que acostava el cap al plat quan menjava sopa, en el soroll que feia, com si xuclés la cullera en comptes de posar-se-la simplement a la boca. Va pensar amb fàstic en la pasteta mastegada entre les dents del seu home, cada vegada que a l’hora de sopar seia davant d’ella. Va pensar en el caramel de la Viola, amb tots aquells cabells enganxats, i en el gust que tenia de maduixa sintètica. Després va pensar en ella mateixa, sense la samarreta, reflectida al gran mirall de la seva antiga casa, i en la cicatriu que feia que la seva cama fos un tros a part, separat del bust i inútil. Va pensar en l’equilibri tan fràgil del seu perfil, en la ratlla prima d’ombra que les costelles projectaven sobre la panxa i que ella pensava defensar al preu que fos.


  —Què voldries? Vols que em comenci a atipar? Que em deformi per tenir el teu fill? —va dir. Va parlar com si el nen ja hi fos, en algun lloc de l’univers. Va dir teu expressament—. Puc fer una cura, si és el que vols. Puc prendre hormones, medecines, totes les porqueries que calgui perquè tinguis aquest fill. Així deixaràs d’espiar-me.


  —No es tracta d’això —va replicar en Fabio. De cop havia recuperat tota la seva irritant seguretat.


  L’Alice es va desplaçar cap a la banda de fora del llit per allunyar-se del seu cos amenaçador. Ell es va posar de panxa enlaire. Tenia els ulls oberts i la cara tensa, com si intentés veure alguna cosa més enllà de la foscor.


  —Ah no?


  —Hauries de pensar en tots els riscos, sobretot en la teva situació.


  En la teva situació, es va repetir l’Alice mentalment. Instintivament va intentar doblegar el genoll dèbil, per demostrar-se a ella mateixa que el controlava plenament, però el genoll amb prou feines es va moure.


  —Pobre Fabio —va fer—. Amb la seva dona coixa i…


  No va poder acabar. Aquella última paraula que ja vibrava per l’aire se li havia quedat a la gola.


  —Hi ha una zona del cervell —va començar ell, ignorantla, com si una explicació pogués fer-ho tot més senzill—, l’hipotàlem segurament, que controla el percentatge de massa greixosa de l’organisme. Si aquest percentatge baixa massa, la producció de gonadotropina s’inhibeix. El mecanisme es bloqueja i desapareixen les menstruacions. Però això només és el primer símptoma. Després passen coses més greus. Disminueix la densitat de minerals als ossos i arriba l’osteoporosi. Els ossos s’engrunen com neules.


  Va parlar com un metge, enumerant causes i efectes amb veu monòtona, com si saber el nom d’un mal equivalgués a curar-lo. L’Alice va pensar que els seus ossos ja s’havien esmicolat una vegada i que aquelles coses no li interessaven.


  —Només cal fer que el percentatge pugi i tot torna a normalitzar-se —va afegir en Fabio—. És un procés lent, però encara hi som a temps.


  L’Alice s’havia redreçat sobre els colzes. Volia sortir d’aquella habitació.


  —Fantàstic. Suposo que fa temps que ho tenies a punt, tot això —va comentar—. Vet aquí com funciona. És així de senzill.


  En Fabio també es va asseure. Li va agafar un braç, però ella se’n va desfer. Ell la va mirar fixament als ulls, a través de la penombra.


  —No és només assumpte teu —va dir.


  L’Alice va sacsejar el cap.


  —I tant que sí que ho és —va fer—. Potser és justament el que jo vull, no hi havies pensat? Vull sentir com se m’engrunen els ossos, vull bloquejar el mecanisme. Com dius tu.


  En Fabio va clavar una manotada al matalàs que li va fer fer un bot.


  —I ara què voldries fer? —el va provocar ella.


  En Fabio va respirar entre les dents. La violència que tenia comprimida als pulmons li va tensar els braços.


  —Ets una egoista. Una nena malcriada i egoista.


  Es va deixar caure al llit i va girar-s’hi d’esquena un altre cop. De sobte va semblar que els objectes tornaven al seu lloc en l’ombra. Hi va tornar a haver silenci, però era un silenci imprecís. L’Alice sentia una dèbil bonior, com ara el fregadís de les velles pel·lícules al cine. Va parar l’orella, intentant entendre d’on venia.


  Aleshores va veure que la silueta del seu marit se sacsejava una mica. En va percebre els sanglots retinguts, com una vibració rítmica del matalàs. El seu cos li demanava que allargués una mà i el toqués, que li acariciés el coll i els cabells, però ella el va deixar allà. Es va alçar del llit i se’n va anar al lavabo, amb un cop de porta.
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  Després de dinar, l’Alberto i en Mattia havien baixat al soterrani, on sempre era la mateixa hora i el pas del temps es mesurava només per com pesaven els ulls, plens de la llum blanca del fluorescent del sostre. S’havien ficat en una aula buida i l’Alberto s’havia assegut sobre la taula. Tenia un cos massís, no pròpiament gras, però a en Mattia li feia l’efecte que estava en expansió constant.


  —Fot-li —va fer l’Alberto—. Explica-m’ho tot des del començament.


  En Mattia va agafar un guix i el va partir per la meitat. Una polseta blanca i fina se li va dipositar sobre la punta de les sabates de cuir, les mateixes que duia el dia de la tesi.


  —Considerem el cas en dues dimensions —va dir.


  Va començar a escriure amb bona lletra. Va començar al racó superior esquerre i va omplir les dues primeres pissarres. A la tercera hi copiava els resultats que necessitaria més endavant. Semblava que ja hagués fet aquella operació un centenar de vegades, però en realitat era la primera vegada que la projectava a l’exterior del cap. De tant en tant es girava cap a l’Alberto, que assentia molt seriós, mentre la seva ment s’esforçava per seguir aquell guix.


  Quan va haver arribat al final, després de mitja hora llarga, en Mattia va escriure t.c.v.d. al costat del resultat emmarcat, tal com feia de noi. El guix li havia assecat la pell de la mà, però no se’n va ni adonar. Les cames li tremolaven lleugerament.


  Tots dos van mantenir el silenci uns quants segons, en contemplació. Després l’Alberto va picar de mans i l’espetec va ressonar en el silenci com una fuetada. Va baixar de la càtedra i de poc no cau a terra, perquè les cames se li havien adormit de tant tenir-les penjant. Va posar una mà sobre l’espatlla d’en Mattia, que la va notar feixuga i tranquil·litzadora alhora.


  —Aquesta vegada res de ximpleries —li va fer—. Aquest vespre véns a sopar a casa, que ho hem de celebrar.


  En Mattia amb prou feines va somriure.


  —D’acord —va dir.


  Junts van esborrar la pissarra. Van anar amb compte que no es pogués llegir res, que no es distingís ni l’ombra del que hi havia hagut escrit. Ningú no hauria estat capaç d’entendre-ho realment, però ells ja estaven gelosos d’aquell resultat, com se’n pot estar d’un secret preciós.


  Van sortir de l’aula i en Mattia va apagar els llums. Després van pujar les escales, l’un darrere l’altre, cadascun assaborint la petita glòria del moment.


  L’Alberto vivia en una zona residencial exactament igual que la d’en Mattia, però a l’altra banda de la ciutat. En Mattia va fer el trajecte en un autobús mig buit, amb el front recalcat a la finestreta. Aquella superfície freda en contacte amb la pell el reconfortava, li va recordar la bena que la seva mare posava al cap de la Michela, que era simplement un mocadoret humit, però que la calmava quan al vespre li agafaven aquells atacs durant els quals començava a tremolar de cap a peus i feia xerricar les dents. La Michela també volia que la bena l’hi posés el seu germà, ho deia a la seva mare amb els ulls, i aleshores ell s’ajeia al llit i s’estava allà quiet, esperant que la seva germana parés de recargolar-se.


  S’havia posat l’americana negra i la camisa. S’havia dutxat i afaitat. En una botiga de licors en la qual encara no havia entrat mai va comprar una ampolla de vi negre, la que tenia l’etiqueta més elegant. La senyora l’hi havia embolicat amb paper de seda i després l’hi havia posat en una bossa platejada. En Mattia la va fer gronxar endavant i endarrere com un pèndol mentre esperava que algú li obrís la porta. Amb el peu va col·locar l’estora de davant de la porta de manera que el perímetre coincidís exactament amb les ratlles de l’enrajolat.


  La dona de l’Alberto el va anar a obrir. Va ignorar tant la mà estesa d’en Mattia com la bossa amb l’ampolla. En canvi, el va estirar i li va fer un petó a la galta.


  —No sé què heu fet tots dos, però no havia vist mai l’Alberto tan content com avui —li va xiuxiuejar a cau d’orella—. Vine.


  En Mattia es va aguantar les ganes de fregar-se l’orella contra l’espatlla, per fer-se passar la pruïja.


  —Albi, hi ha en Mattia —va cridar la dona cap a una altra estança, o potser cap al pis de dalt.


  En comptes de l’Alberto, del passadís en va sortir el seu fill Philip. En Mattia el coneixia per la foto que el pare tenia sobre la taula del despatx, on en Philip encara tenia pocs mesos i era rodó i impersonal com tots els bebès. No li havia ni passat pel cap que podia haver crescut. Alguns trets dels pares s’anaven fent lloc i s’interferien sota la seva pell: la barbeta massa llarga de l’Alberto, les parpelles no obertes del tot de la seva mare. En Mattia va pensar en el mecanisme cruel del creixement, en els cartílags tous, sotmesos a canvis imperceptibles però inexorables i, només un instant, en la Michela i en les seves faccions, estancades per sempre des d’aquell dia al parc.


  En Philip s’acostava, pedalant com un endimoniat amb el seu tricicle. Quan va veure en Mattia, va frenar de cop i el va mirar estupefacte, com si l’haguessin sorprès fent una cosa prohibida. La dona de l’Alberto el va agafar a coll, alçant-lo del tricicle.


  —Vet aquí el nostre dimoniet —va dir mentre li enfonsava el nas entre les galtes.


  En Mattia li va fer un somriure forçat. Els nens el feien sentir incòmode.


  —Anem cap a dins. La Nàdia ja ha arribat —va continuar la dona de l’Alberto.


  —La Nàdia? —va fer en Mattia.


  —Sí, la Nàdia —va dir—. L’Albi no t’ho ha dit?


  —No.


  Hi va haver un moment tibant. En Mattia no coneixia cap Nàdia. Es va preguntar què amagava i li va fer por saber-ho.


  —En tot cas és aquí. Vine.


  Mentre anaven cap a la cuina, en Philip estudiava en Mattia amb recel, protegit per l’espatlla de la seva mare, amb els dits índex i del mig ficats a la boca i els artells brillants de saliva. Ell va haver de mirar cap a una altra banda. Va recordar el dia que havia seguit l’Alice per un passadís més llarg que aquell. Va mirar els gargots d’en Philip penjats a les parets en comptes de quadres i va vigilar de no trepitjar les joguines que havia deixat escampades per terra. Tota la casa, incloses les parets, estava impregnada d’una olor vital a la qual no estava acostumat. Va pensar en el seu pis, on era tan fàcil decidir simplement no ser. Ja s’havia penedit d’haver acceptat la invitació a sopar.


  A la cuina l’Alberto el va saludar amb una encaixada afectuosa i ell va respondre automàticament. La dona que seia a taula es va aixecar i li va oferir la mà.


  —És la Nàdia —la va presentar l’Alberto—. I ell és la nostra pròxima medalla Fields.


  —Encantat —va dir en Mattia, incòmode.


  La Nàdia li va somriure. Va iniciar un moviment endavant del bust, potser per fer-li dos petons a les galtes, però la immobilitat d’en Mattia la va frenar.


  —Encantada —va dir només.


  Ell durant uns quants segons es va quedar absort contemplant una de les dues arracades que li penjaven de les orelles: un cercle daurat d’almenys cinc centímetres de diàmetre, que quan ella es va moure va començar a gronxar-se amb un moviment complicat que en Mattia va intentar descompondre segons els tres eixos cartesians. La dimensió d’aquella joia i el contrast que feia amb els cabells negríssims de la Nàdia li van fer pensar en alguna cosa descarada, gairebé obscena, que l’espantava i l’excitava alhora.


  Van seure a taula i l’Alberto va abocar vi negre a tots els gots. Van brindar pomposament per l’article que escriurien aviat i va obligar en Mattia a explicar a la Nàdia, en paraules senzilles, de què es tractava. Ella hi va participar amb un somriure insegur, que traïa altres pensaments i que a ell li va fer perdre el fil de l’explicació més d’un cop.


  —Sembla interessant —va comentar al final, i en Mattia va abaixar el cap.


  —És molt més que interessant —va fer l’Alberto, agitant les mans per descriure un el·lipsoide, que en Mattia va imaginar com si fos real.


  La dona de l’Alberto va entrar duent entre les mans una sopera de la qual sortia una olor forta de comí. La conversa es va traslladar al menjar, un territori més neutral. Una tensió de la qual no s’havien acabat d’adonar va semblar afluixar-se. Tots, a part d’en Mattia, van expressar l’enyor que sentien per alguna delícia en la qual allà al nord no calia ni pensar. L’Alberto va parlar dels raviolis casolans que feia la seva mare, quan encara els feia. La seva dona va recordar els entremesos de marisc que menjaven junts a l’època de la universitat, en aquell hostal davant de la platja. La Nàdia va descriure els canonets farcits de mató i constel·lats de minúsculs trossets de xocolata molt negra, tal com els feien a l’única pastisseria del seu poblet nadiu. Mentre els descrivia tenia els ulls tancats i va tirar els llavis endins, com si encara poguessin conservar una mica d’aquell gust. Va retenir un instant el llavi inferior amb les dents i després el va deixar anar. En Mattia es va fixar en el detall sense adonar-se’n. Va pensar que la feminitat de la Nàdia tenia alguna cosa d’exagerada, igual que la fluïdesa amb la qual feia girar les mans i l’accent del sud amb el qual pronunciava les labials, sovint geminant-les quan no n’hi havia necessitat. Era com un poder obscur, que el deprimia i alhora li escalfava les galtes.


  —Només caldria tenir el valor de tornar —va concloure la Nàdia.


  Tots quatre van quedar callats un moment. Semblava que cadascun pensés en la raó que el mantenia lligat allà. En Philip picava amb les joguines, l’una contra l’altra, a pocs passos de la taula.


  L’Alberto va saber mantenir una conversa precària durant tot el sopar, sovint parlant ell molta estona, i gesticulant amb les mans per sobre la taula cada cop més desordenada.


  Després de les postres, la seva dona es va alçar per recollir els plats. La Nàdia va fer el gest d’ajudar-la, però ella va dir que es quedés quieta i va desaparèixer a la cuina.


  Van quedar callats. En Mattia va passar un índex per la fulla del ganivet, per la part de la serra, distret.


  —Vaig a veure què fa a la cuina —va dir l’Alberto, que també es va aixecar. Des de darrere l’esquena de la Nàdia va llançar una mirada a en Mattia que volia dir a veure si t’espaviles.


  Ell i la Nàdia es van quedar sols amb en Philip. Van alçar els ulls al mateix instant, perquè no hi havia res més per mirar, i tots dos van riure per la incomoditat.


  —I tu? —va fer la Nàdia al cap d’una mica—. Per què has escollit viure aquí?


  L’observava amb els ulls mig aclucats, com si volgués endevinar el secret. Tenia les pestanyes llargues i denses i a en Mattia li semblaven massa immòbils per ser de debò.


  Va acabar d’alinear les engrunes amb l’índex i es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé —va dir—. És com si aquí hi hagués més oxigen.


  Ella va assentir, pensarosa, com si ho hagués entès. De la cuina arribaven les veus de l’Alberto i la seva dona que parlaven de coses corrents, de l’aixeta que tornava a degotar i de qui havia de posar en Philip al llit, de coses que a en Mattia, en aquell moment, li van semblar tremendament importants.


  Hi va tornar a haver un silenci i es va esforçar a pensar en alguna cosa a dir, alguna cosa que semblés normal. La Nàdia entrava en el seu camp de visió mirés on mirés, com una presència massa obstructiva. El color pàl·lid del seu vestit escotat focalitzava la seva atenció, fins i tot ara que en Mattia mirava el got buit. Sota la taula, amagades per les tovalles, tots dos hi tenien les cames, i ell se les va imaginar allà sota, a les fosques, constretes a una intimitat forçada.


  En Philip es va acostar i li va posar un cotxet al davant, just sobre el tovalló. En Mattia va mirar el model en miniatura del Maserati, després va mirar en Philip, que també l’observava, esperant que es decidís a fer alguna cosa.


  Amb una certa indecisió va agafar el cotxet amb dos dits i el va fer anar endavant i endarrere per les tovalles. Se sentia al damunt la mirada condensada de la Nàdia, que mesurava la seva inèpcia. Amb la boca va imitar un tímid brum. Després ho va deixar córrer. En Philip el mirava en silenci, lleugerament contrariat. Va allargar el braç, va recuperar el cotxet i se’n va tornar als seus jocs.


  En Mattia es va posar més vi i se’l va empassar d’un glop. Aleshores es va adonar que primer n’hauria hagut d’oferir a la Nàdia i li va preguntar en vols? Ella va respondre no no, tirant les mans enrere i encongint les espatlles com se sol fer quan es té fred.


  L’Alberto va tornar al menjador i va fer una mena de gruny. Es va fregar fort la cara amb les mans.


  —Hora de fer nones —va dir al nen. El va alçar pel coll del polo, gairebé com si s’hagués tractat d’un ninot.


  En Philip el va seguir sense protestar. En sortir encara va llançar una ullada a les seves joguines amuntegades a terra, com si entremig hi hagués amagat alguna cosa.


  —Potser és hora que jo també me’n vagi —va dir la Nàdia, no pas dirigint-se ben bé a en Mattia.


  —Sí, potser ja és hora —va fer ell.


  Tots dos van contreure els músculs de les cames com si s’anessin a posar drets, però va ser una falsa partença. Es van quedar quiets i es van tornar a mirar. La Nàdia va somriure i en Mattia es va sentir travessat per la seva mirada, despullat fins als ossos com si ja no pogués amagar res.


  Es van aixecar, gairebé alhora. Van acostar les cadires a la taula i en Mattia va observar que ella també havia tingut la precaució d’alçar-la de terra.


  L’Alberto els va trobar drets, que no sabien com moure’s.


  —Què passa? —els va fer—. Ja voleu marxar?


  —És tard, deveu estar cansats —va respondre la Nàdia per tots dos.


  L’Alberto va mirar en Mattia amb un somriure còmplice.


  —Us aviso un taxi —va dir.


  —Jo agafaré l’autobús —es va afanyar a dir en Mattia.


  L’Alberto el va mirar malament.


  —A aquesta hora? Només faltaria això —va dir—. De totes maneres casa la Nàdia et queda pel camí.
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  El taxi circulava pels carrers deserts de la perifèria, entre edificis tots iguals i sense balcons. Algunes finestres, poques, encara tenien llum. Els dies, al mes de març, s’acabaven aviat i la gent adaptava el seu metabolisme a la nit.


  —Les ciutats aquí són més fosques —va dir la Nàdia, com si pensés en veu alta.


  Seien un a cada extrem del seient posterior. En Mattia observava els números que canviaven al taxímetre, mirava com els segments vermells s’encenien i s’apagaven i componien les diverses xifres.


  Ella pensava en l’espai ridícul de solitud que els separava i buscava el valor per ocupar-lo amb el cos. El seu pis era a un parell escàs d’illes de cases i el temps corria de pressa com el carrer. No era només el temps d’aquella nit, era el temps de les possibilitats, dels seus trenta-cinc anys incomplets. Durant l’últim any, des que havia trencat amb en Martin, havia començat a percebre l’estranyesa d’aquell lloc, a sofrir pel fred que assecava la pell i que no desapareixia mai del tot, ni tan sols a l’estiu. I tanmateix no aconseguia decidir-se a anarse’n. Ara ja depenia d’aquell lloc, s’hi havia enganxat amb l’obstinació amb què ens enganxem únicament a les coses que fan mal.


  Va pensar que si s’havia de resoldre alguna cosa, s’havia de resoldre en aquell cotxe. Després ja no tindria prou força. S’acabaria d’abandonar, sense remordiments, a les seves traduccions, als llibres dels quals dissecava les pàgines dia i nit, per guanyar-se la vida i per omplir les llacunes que havia obert el temps.


  El trobava fascinant. Era estrany, encara més estrany que els altres col·legues que l’Alberto li havia presentat, inútilment. Semblava que la matèria que estudiaven només atreia personatges sinistres, o bé els hi feia tornar amb els anys. Hauria pogut preguntar a en Mattia si era una cosa o l’altra, per dir alguna cosa divertida, però no s’hi va veure amb cor. En tot cas, «estrany» el definia bastant bé. I inquietant. Però també tenia alguna cosa a la mirada, com un corpuscle brillant que nedava en aquells ulls foscos i que, la Nàdia n’estava segura, cap dona no havia sabut capturar encara.


  L’hauria pogut provocar, es moria de ganes de fer-ho. S’havia recollit els cabells cap a un costat per presentar-li el coll nu i amb els dits recorria amunt i avall la costura de la bossa que tenia a la falda. No gosava anar més enllà i no es volia girar. Si ell mirava cap a una altra banda, ella no ho volia veure.


  En Mattia va tossir fluixet davant de la mà tancada com un puny, per escalfar-se-la. Notava la urgència de la Nàdia, però no se sabia decidir. I encara que s’hagués decidit, pensava, no hauria sabut com fer-ho. Una vegada en Denis, parlant d’ell mateix, li havia dit que les aproximacions sempre són iguals, com les obertures dels escacs. No cal inventar-se res, no n’hi ha necessitat, perquè de totes maneres totes dues persones busquen el mateix. Després el joc troba el seu camí per ell mateix i aleshores sí que comença l’estratègia.


  Però jo no conec ni les obertures, va pensar.


  El que va fer va ser posar la mà esquerra al mig del seient, com la punta d’una corda llançada al mar. La va mantenir allà, tot i que el teixit sintètic el feia tremolar.


  La Nàdia ho va entendre i en silenci, sense moviments bruscos, es va desplaçar cap al centre. Li va alçar el braç, agafant-lo pel canell, com si estigués al corrent, i se’l va posar al voltant del coll. Va recalcar el cap al seu pit i va tancar els ulls.


  Portava un perfum fort, ficat entre els cabells, que es va enganxar a la roba d’en Mattia i li va envair els narius.


  El taxi es va arrambar a la vorera esquerra, davant de casa de la Nàdia, amb el motor engegat.


  —Seventeen thirty —va fer el taxista.


  Ella es va redreçar i tots dos van pensar en l’esforç que costaria tornar-se a trobar així, trencar un altre equilibri i reconstruir-ne un de diferent. Es van preguntar si encara en serien capaços.


  En Mattia va buscar a les butxaques i va trobar la cartera. Va allargar un bitllet de vint i va dir no change, thanks. Ella va obrir la porta.


  Ara la segueixes, va pensar en Mattia, però no es va moure.


  La Nàdia ja era a la vorera. El taxista observava en Mattia pel retrovisor, esperant instruccions. Totes les caselles del taxímetre estaven il·luminades i marcaven 00.00 parpellejant.


  —Vine —va fer la Nàdia, i ell va obeir.


  El taxi se’n va anar i ells van pujar fins a dalt de tot una escala molt dreta, amb els graons coberts de moqueta blava, tan estrets que en Mattia havia d’anar amb els peus de costat.


  El pis de la Nàdia estava net i arreglat fins a l’últim detall com només pot estar el pis d’una dona que viu sola. Al centre d’una taula rodona hi havia un cistellet de vímet ple de pètals secs, que feia temps que ja no feien olor. Les parets estaven pintades amb colors intensos, taronja, blau i groc rovell d’ou, tan inusuals allà al nord que tenien un toc irrespectuós.


  En Mattia va dir amb el teu permís i va mirar com la Nàdia es treia l’abric i el posava sobre d’una cadira, amb la desimboltura de qui es mou en el seu espai.


  —Vaig a buscar alguna cosa per beure —va fer ella.


  Ell es va esperar al mig de la sala d’estar, amb les mans destrossades amagades a les butxaques. La Nàdia va tornar al cap de poc, amb dos gots mig plens de vi negre. Reia d’alguna cosa que havia pensat.


  —Ja no hi estic acostumada. Fa molt que no m’hi trobava —va confessar.


  —No passa res —va respondre en Mattia, en comptes de dir que ell no s’hi havia trobat mai.


  Van xarrupar el vi en silenci, mirant al voltant amb circumspecció i alguna vegada trobant-se amb les mirades. I quan coincidien, cada vegada somreien una mica, com dues criatures.


  La Nàdia tenia les cames replegades sobre el sofà, per guanyar espai cap a ell. L’escena estava preparada. Només faltava una acció, una arrencada en fred, instantània i brutal com tots els inicis.


  Hi va pensar un moment més. Després va posar el got a terra, darrere el sofà per no córrer el risc de topar-hi amb el peu i es va estirar amb decisió cap a en Mattia. El va besar. Amb els peus es va treure les sabates de taló, que van caure a terra amb un soroll ple. Va pujar sobre d’ell, encamellant-lo i sense deixar-li temps de dir que no.


  Li va agafar el got i va guiar-li les mans fins als seus malucs. En Mattia tenia la llengua rígida. Ella va començar a donar-li voltes amb la seva, insistentment, per encomanar-li el moviment, fins que ell va començar a fer el mateix, en sentit contrari.


  Amb no gaire traça es van deixar caure de costat i en Mattia va anar a parar a sota. Tenia una cama a fora del sofà i l’altra estirada, bloquejada pel pes de la Nàdia. Pensava en el moviment circular de la seva llengua, en la seva rotació periòdica, però de seguida va perdre la concentració, com si la cara de la Nàdia esclafada contra la seva hagués aconseguit travar l’engranatge complicat del seu pensament, com aquella vegada amb l’Alice.


  Les mans li van lliscar sota la samarreta de la Nàdia i el contacte amb la seva pell no el va molestar. Es van treure la roba a poc a poc, sense separar-se ni obrir els ulls, perquè a la sala hi havia massa llum i qualsevol interrupció els hauria fet abandonar.


  Mentre trafeguejava amb la tanca dels sostenidors, en Mattia va pensar passa. Al final passa, d’alguna manera que abans no sabies.
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  En Fabio s’havia llevat d’hora. Havia desactivat l’alarma del despertador perquè l’Alice no el sentís i havia sortit de l’habitació esforçant-se a no mirar la seva dona, ajaguda a la seva banda del llit amb un braç fora del llençol, que agafava amb la mà com si somiés que s’aferrava a alguna cosa.


  S’havia adormit per esgotament i havia travessat una sèrie de malsons cada cop més tètrics. Ara sentia la necessitat de fer coses amb les mans, d’embrutar-se, de suar i cansar els músculs. Va valorar la idea d’anar a l’hospital a fer un torn extraordinari, però els seus pares havien de venir a dinar, com cada segon dissabte de mes. Dos cops va despenjar el telèfon amb la intenció de trucar per dir-los que no hi anessin, que l’Alice no es trobava bé, però després, aprensius com eren, haurien telefonat per saber com anava i ell hauria hagut de tornar a discutir amb la seva dona i encara hauria estat pitjor.


  A la cuina es va treure la samarreta. Va beure llet de la nevera. Podia fer com si res, comportar-se com si aquella nit no hagués passat res i continuar igual, tal com havia fet sempre, però sentia al fons de la gola una nàusea nova. La pell de la cara li tibava de les llàgrimes que se li havien assecat a les galtes. Es va esbandir a l’aigüera i es va eixugar amb el drap que hi havia penjat al costat.


  Va mirar per la finestra. El dia estava tapat, però segur que al cap de poc sortiria el sol. En aquella època de l’any sempre feia igual. En un dia com aquell hauria pogut portar el seu fill en bici, seguir la pista que flanquejava el canal i arribar fins al parc. Allà haurien begut a la font i s’haurien assegut al prat, mitja horeta escassa. Després haurien tornat, aquesta vegada pel carrer. S’haurien aturat un moment a la pastisseria i haurien comprat una safata de pastes per dinar.


  No demanava gaire. Només la normalitat que sempre s’havia merescut.


  Va baixar al garatge, encara en calçotets. Del prestatge més alt en va agafar la capsa de les eines i aquell pes li va proporcionar un instant de descans. En va treure un tornavís de boca plana, una clau del nou i una del dotze i va començar a desmuntar la bici, peça per peça, metòdicament.


  La primera cosa que va fer va ser untar els engranatges amb greix, després va abrillantar el quadre amb un drap impregnat d’alcohol. Amb l’ungla va fer saltar els esquitxos de fang que hi havien quedat enganxats. Va netejar bé els pedals, fins i tot entre les escletxes per on no li passaven els dits. Va tornar a muntar totes les peces i va comprovar els tirants dels frens, que va regular perquè estiguessin perfectament equilibrats. Va inflar totes dues rodes, examinant-ne la pressió amb el palmell de la mà.


  Va fer un pas enrere, es va eixugar les mans a les cuixes i va observar la feina feta, amb una empipadora sensació de distanciament. Amb una puntada de peu va engegar la bicicleta per terra. Un pedal es va posar a girar a l’aire i en Fabio en va escoltar el fregadís hipnòtic, fins que hi va tornar a haver silenci.


  Va anar per sortir del garatge, però va recular. Va alçar la bicicleta i la va tornar a posar al seu lloc. No es va poder estar de comprovar que no s’hagués fet malbé. Es va preguntar per què no era capaç de deixar-ho tot desordenat, de deixar espai a la ràbia que li omplia el cervell, de renegar i trencar coses. Per què preferia que tot semblés al seu lloc fins i tot quan no hi era.


  Va apagar el llum i va pujar les escales.


  L’Alice seia a la taula de la cuina. Xarrupava un te, pensarosa. Davant només hi tenia el pot de l’edulcorant. Va alçar els ulls i el va observar.


  —Per què no m’has despertat?


  En Fabio va arronsar les espatlles. Es va acostar a l’aixeta i la va obrir al màxim.


  —Dormies molt bé —va respondre.


  Es va posar sabó de rentar plats a les mans i se les va fregar amb força sota el raig d’aigua, per treure’s les ratlles negres de greix.


  —Se’m farà tard pel dinar —va dir ella.


  En Fabio va alçar les espatlles.


  —També podríem no fer-lo, el dinar —va dir.


  —I per què, aquesta novetat?


  Encara es va fregar més fort les mans.


  —No ho sé. Només era una idea.


  —És una idea nova.


  —Sí, tens raó. És una idea estúpida —va replicar en Fabio sense separar les dents.


  Va tancar l’aixeta i va sortir de la cuina, gairebé amb pressa. Poc després l’Alice va sentir l’aigua de la dutxa. Va posar la tassa a l’aigüera i se’n va tornar cap a l’habitació a vestir-se.


  Del costat d’en Fabio els llençols estaven rebregats. El coixí estava doblegat pel mig, com si hi hagués tingut el cap a sota, i les flassades estaven apilonades a baix de tot, apartades amb els peus. Se sentia una lleu olor de suor, la mateixa de cada matí, i l’Alice va obrir la finestra de bat a bat per fer entrar aire fresc.


  Els mobles que la nit anterior li semblava que tenien una ànima, una respiració pròpia, no eren res més que els mobles corrents de la seva habitació, inodors com la seva tèbia resignació.


  Va refer el llit estirant bé els llençols i enganxant-ne les puntes sota el matalàs. Va fer la gira fins a mig coixí tal com li havia ensenyat la Sol i es va vestir. Del lavabo en sortia el ronc de la màquina d’afaitar elèctrica d’en Fabio, que ella feia temps que associava amb els matins ensonyats del cap de setmana.


  Es va preguntar si la discussió de la nit anterior havia estat diferent de les altres o bé si es resoldria com sempre, amb en Fabio que, en sortir de la dutxa i encara sense samarreta, l’abraçaria per les espatlles i li posaria el cap sobre els cabells, una bona estona, prou temps per deixar que s’evaporés el rancor. No podia haver-hi cap més solució, de moment.


  L’Alice va intentar imaginar com podia ser d’alguna altra manera. Es va quedar absorta mirant les cortines, que amb prou feines s’inflaven amb el corrent d’aire. Notava una sensació enrarida d’abandó, com un pressentiment, alguna cosa com ara el que havia sentit en aquell clot ple de neu i després a l’habitació d’en Mattia i que sentia cada vegada, encara ara, davant del llit intacte de la seva mare. Es va posar l’índex sobre l’os prominent de la pelvis i en va recórrer el perfil punxegut al qual no estava disposada a renunciar, i quan el ronc de la màquina d’afaitar es va aturar va sacsejar el cap i se’n va tornar a la cuina, amb la preocupació sòlida i imminent del dinar.


  Va picar la ceba i va tallar un quadradet de mantega, que va deixar preparat en un platet. Totes aquelles coses les hi havia ensenyat en Fabio. Ella s’havia acostumat a remenar el menjar amb una fredor asèptica, seguint simples seqüències d’accions, el resultat final de les quals no era cosa seva.


  Va alliberar els espàrrecs de la goma vermella que els mantenia units, els va esbandir sota l’aigua freda i els va posar sobre una fusta. Va posar al foc una cassola plena d’aigua.


  Va notar la presència d’en Fabio pels sorollets que s’acostaven. Es va tensar, esperant el contacte amb el seu cos.


  En canvi ell es va asseure al sofà i es va posar a fullejar una revista, distretament.


  —Fabio —el va cridar, sense saber ben bé què dir-li.


  Ell no va respondre. Va passar una pàgina fent més fressa de la necessària. En va estrènyer una punta, sense acabar de decidir si l’arrencava o si no.


  —Fabio —va repetir l’Alice amb el mateix volum, però girant-se.


  —Què hi ha?


  —Em pots agafar l’arròs, si us plau? És al prestatge de dalt i no hi arribo.


  Només era una excusa, tots dos ho sabien. Només era una manera de dir-li vine aquí.


  En Fabio va llançar la revista a la tauleta i la revista va topar amb un cendrer fet amb mig coco buit, que va començar a girar sobre ell mateix. En Fabio es va quedar uns quants segons amb les mans apuntalades als genolls, com si hi pensés. Després es va posar dret de cop i es va acostar a l’aigüera.


  —On? —va preguntar amb ràbia, sense mirar l’Alice.


  —Aquí —va indicar ella.


  En Fabio va arrossegar una cadira fins a la nevera, fent-la xerricar sobre els rajols. S’hi va enfilar. Anava descalç. L’Alice li va mirar els peus com si no els hagués vist mai i els va trobar atractius, però d’una manera vagament espantosa.


  Ell va agafar el paquet de cartó d’arròs. Ja estava obert. El va sacsejar. I va somriure, amb un somriure que l’Alice va trobar sinistre. Va inclinar el paquet i l’arròs va començar a caure a terra, com un plugim blanc i fi.


  —Què fas? —va dir l’Alice.


  En Fabio va riure.


  —Aquí tens l’arròs —va respondre.


  Va agitar el paquet més fort i els grans es van escampar per tota la cuina. L’Alice s’hi va acostar.


  —Para —li va dir, però ell la va ignorar. L’Alice ho va repetir més fort.


  —Com el dia que ens vam casar, te’n recordes? El dia del nostre maleït casament —va cridar en Fabio.


  Ella el va agafar pel tou de la cama per fer-lo parar i ell li va abocar arròs sobre el cap. Algun gra se li va quedar atrapat entre els cabells llisos. Ella el va mirar des de sota i li va tornar a dir para.


  Un gra d’arròs li va anar a l’ull i li va fer mal, i amb els ulls tancats l’Alice va clavar una bufetada a la tíbia d’en Fabio. Ell va reaccionar sacsejant la cama amb força i clavant-li una puntada de peu just sota l’espatlla esquerra. El genoll esguerrat de la seva dona va fer el que va poder per aguantar-la, primer es va plegar endavant i després enrere, com una frontissa desballestada, i al final la va deixar caure a terra.


  L’arròs del paquet s’havia acabat. En Fabio es va quedar dret a la cadira, mirant la seva dona a terra, arraulida com un gat. Una descàrrega violenta de lucidesa li va travessar el cervell.


  Va baixar.


  —Ali, t’has fet mal? —va dir—. Deixa-m’ho veure.


  Li va posar una mà sota el cap, per mirar-li la cara, però ella es va espolsar.


  —Deixa’m —va cridar.


  —Amor meu, perdona —va implorar ell—. T’has…


  —Vés-te’n! —va bramar l’Alice amb una força a la veu que cap dels dos no podia sospitar.


  En Fabio es va enretirar de cop. Li tremolaven les mans. Va recular dos passos, va balbucejar un d’acord. Va córrer cap a l’habitació i en va sortir amb una samarreta i un parell de sabates. Va sortir de casa sense girar-se a mirar la seva dona, que no s’havia mogut.


  36


  L’Alice es va posar els cabells darrere les orelles. La porta de l’armariet de la cuina havia quedat oberta sobre el seu cap, la cadira inanimada davant seu. No s’havia fet mal. No tenia ganes de plorar. No aconseguia reflexionar sobre el que acabava de passar.


  Va començar a recollir els grans d’arròs escampats per terra. Els primers els agafava d’un en un. Després va començar a apilonar-los amb el palmell de la mà.


  Es va aixecar i en va llançar un grapat a la cassola, on l’aigua ja bullia. Es va quedar mirant-los, transportats amunt i avall desordenadament pels moviments de convecció. En Mattia n’havia dit així, una vegada. Va apagar el foc i va anar a asseure’s al sofà.


  No pensava endreçar res. Pensava esperar que arribessin els sogres i la trobessin així. Els explicaria com s’havia comportat en Fabio.


  Però no va arribar ningú. Els devia haver avisat. O bé els havia anat a veure i els estava explicant la seva versió, els deia que el ventre de l’Alice era sec com un llac eixut i que ell estava tip de viure així.


  La casa estava sumida en el silenci i la llum semblava que no trobés el seu lloc. L’Alice va despenjar el telèfon i va marcar el número del seu pare.


  —Digui? —va respondre la Soledad.


  —Hola, Sol.


  —Hola, mi amorcito. Com està la meva nena? —va fer la minyona, amb la sol·licitud de sempre.


  —Buf —va fer l’Alice.


  —Per què? ¿Qué pasó?


  L’Alice va callar uns quants segons.


  —Hi ha el papa? —va preguntar.


  —Dorm. Vols que el desperti?


  L’Alice va pensar en el seu pare, en la gran habitació que ara ja només compartia amb els seus pensaments, amb les persianes abaixades que dibuixaven ratlles de llum sobre el seu cos adormit. El rancor que sempre els havia separat ara el temps l’havia absorbit, l’Alice ja ni el recordava. La cosa que l’havia oprimit més d’aquella casa, la mirada greu i penetrant del seu pare, era allò que actualment trobava més a faltar. Ell no li hauria dit res, ara parlava poc. Acariciant-li una galta, hauria demanat a la Sol que canviés els llençols de la seva habitació i amb això ja n’hi hauria hagut prou. Des que la mare era morta, havia canviat, era com si s’hagués afluixat. Paradoxalment, des que en Fabio havia entrat en la vida de l’Alice, el seu pare s’havia tornat més protector. Ja no parlava d’ell, deixava que fos ella la que s’expliqués, es perdia en la veu de la filla, transportat pel timbre més que per les paraules, i feia comentaris amb murmuris pensarosos.


  Els seus moments d’absència havien començat feia més o menys un any, quan un vespre, per primera vegada, havia confós la Soledad amb la Fernanda. L’havia estirat per fer-li un petó, com si realment hagués estat la seva dona, i la Sol s’havia vist obligada a ventar-li un bolet lleuger a la galta, al qual ell havia reaccionat amb el ressentiment ploricó d’una criatura. L’endemà no recordava res, però la sensació vaga d’alguna cosa que no rutllava, d’una interrupció en el ritme interromput del temps, l’havia dut a preguntar a la Sol què havia passat. Ella havia intentat no respondre, canviar de tema, però ell no l’havia deixat en pau. Quan la minyona havia dit la veritat ell havia quedat abatut, havia assentit i s’havia girat dient ho sento, en veu baixa. Després s’havia tancat al seu despatx i s’hi havia quedat fins a l’hora de sopar, sense dormir ni fer res. S’havia assegut a l’escriptori, amb les mans sobre el damunt de noguera, i havia intentat inútilment reconstruir aquell segment que faltava en la cinta de la seva memòria.


  Aquesta mena d’episodis es repetien cada vegada amb més freqüència i tots tres, l’Alice, el seu pare i la Sol, s’esforçaven a fer com si res, en espera del moment que ja no seria possible.


  —Ali? —la va exhortar la Sol—. Així el vaig a despertar?


  —No, no —es va afanyar a dir l’Alice—. No el despertis. No és res.


  —Segur?


  —Sí. Deixa’l descansar.


  Va tornar a penjar i es va ajeure al sofà. Es va esforçar a mantenir els ulls oberts, clavats al sostre enguixat. Volia estar present en aquell instant que sentia un nou canvi, incontrolat. Volia ser testimoni de l’enèsima petita catàstrofe, memoritzarne els passos, però al cap de pocs minuts la respiració se li va fer més regular i es va adormir.
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  En Mattia es va sorprendre de tenir encara instint, enterrat sota la densa xarxa de pensaments i abstraccions que s’havia teixit al voltant. El va sorprendre la violència amb la qual aquell instint va sortir i va guiar amb seguretat els seus gestos.


  El retorn a la realitat encara va ser més dolorós. El cos aliè de la Nàdia estava abandonat sobre el seu. El contacte amb la seva suor per una banda i amb el teixit arrugat del sofà i la roba aixafada de tots dos per l’altra era ofegador. Ella respirava lentament. En Mattia va pensar que si la relació entre els períodes de les seves respiracions era un nombre irracional, aleshores no hi havia cap manera de combinar-les i trobar una regularitat.


  Va obrir del tot la boca més enllà dels cabells de la Nàdia per emmagatzemar més oxigen, però l’aire estava saturat d’una humitat feixuga. Va tenir ganes de tapar-se. Va doblegar una cama perquè sentia el seu sexe, relaxat i fred, contra la cama d’ella. Maldestrament li va fer mal amb el genoll. La Nàdia va tenir un ensurt i va alçar el cap. Ja dormia.


  —Perdona —va dir en Mattia.


  —No ha estat res.


  Ella el va besar i tenia l’alè massa calent. Ell es va quedar quiet, esperant que parés.


  —Anem a l’habitació? —va fer ella.


  En Mattia va assentir. Hauria volgut tornar al seu pis, al seu còmode no-res, però sabia que no tocava.


  Tots dos van notar la incomoditat i la manca de naturalitat del moment, mentre es ficaven sota els llençols un per cada banda del llit. La Nàdia li va fer un somriure que volia dir tot va bé. En la foscor es va arraulir contra la seva espatlla. Li va fer un altre petó i es va adormir de seguida.


  En Mattia també va tancar els ulls, però els va haver de tornar a obrir immediatament, perquè sota les parpelles l’esperava un munt de records terribles. La respiració se li va tornar a encallar a mig camí. Va allargar la mà esquerra sota el llit i va començar a refregar-se el dit gros amb el ferro del somier, allà on unia dues malles i era punxegut. En la foscor es va acostar el dit a la boca i se’l va xuclar. El gust de la sang el va calmar uns quants segons.


  De mica en mica es va anar adonant dels sorolls desconeguts del pis de la Nàdia: el ronc somort de la nevera, la calefacció que feia un fregadís durant uns quants segons i després s’interrompia amb un clec de la caldera, i un rellotge, a l’altra habitació, que li va semblar que anava massa a poc a poc. Volia moure les cames, aixecar-se. La Nàdia s’havia quedat al mig del llit i no li deixava lloc per girar-se. Els seus cabells li punxaven el coll i la seva respiració li eixugava la pell del pit. En Mattia va pensar que no podria aclucar l’ull. Ja era tard, potser les dues tocades, i ell tenia una classe l’endemà al matí. Estaria massa cansat i segur que faria errors a la pissarra, faria mal paper davant de tots els alumnes. A casa seva, en canvi, podria dormir, si més no les poques hores que quedaven.


  Si em moc a poc a poc no se n’adonarà, va pensar.


  Encara es va quedar immòbil més d’un minut, rumiants’ho. Els sorolls es feien cada vegada més presents. Un altre espetec sec de la caldera el va enrigidir i va decidir anar-se’n.


  Amb petits moviments va aconseguir alliberar el braç que tenia sota el cap de la Nàdia. Tot i dormint ella en va notar l’absència i es va moure per buscar-lo. En Mattia va redreçar el bust. Va posar un peu a terra i després l’altre. Quan es va aixecar, el somier amb prou feines va grinyolar per recuperar la forma.


  Es va girar a mirar-la en la penombra i va recordar vagament l’instant de girar-se d’esquena a la Michela, al parc.


  Va anar descalç fins a la sala. Va recollir la roba del sofà i les sabates de terra. Va obrir el pany, com sempre, sense fer gens de soroll, i quan va ser al passadís, encara amb els pantalons a la mà, finalment va aconseguir respirar fondo.
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  El dissabte de l’arròs en Fabio li havia trucat al mòbil de part de vespre. L’Alice s’havia preguntat per què no havia provat primer de trucar al telèfon de casa, i després havia pensat que, potser, era perquè el de casa era un objecte que tenia relació amb tots dos i en aquell moment ell potser no tenia ganes de tenir res a mitges, igual que no en tenia ella. Havia estat una trucada breu, a pesar dels silencis prolongats. Ell havia dit aquesta nit em quedo aquí, com una decisió ja presa, i ella havia replicat per mi també t’hi pots quedar demà i tots els dies que vulguis. Després, un cop aclarits aquests detalls carregosos, en Fabio havia afegit Ali ho sento i ella havia penjat sense dir jo també.


  No havia tornat a despenjar el telèfon. La insistència d’en Fabio s’havia calmat de pressa i ella, en un atac d’autocompassió, s’havia dit ho veus? Caminant descalça pel pis havia recollit aquí allà unes quantes coses del seu marit, documents i alguna peça de roba, i les havia posat en una caixa, que després havia deixat al vestíbul.


  Un vespre havia tornat de treballar i la caixa ja no hi era. En Fabio no s’havia endut gaires coses més, els mobles continuaven al seu lloc i l’armari encara estava ple de coses seves, però a la prestatgeria de la sala ara hi havia forats entre els llibres, espais negres que testificaven l’inici de la desintegració. L’Alice s’havia aturat a mirar-los i per primera vegada el distanciament havia adquirit el perfil concret d’una dada de fet, la consistència massissa d’una forma sòlida.


  Amb un cert alleujament s’havia deixat anar. Li semblava que sempre ho havia fet tot per algú altre, però ara només hi era ella i podia simplement parar, rendir-se i prou. Tenia més temps per fer les mateixes coses, però notava una inèrcia en els moviments, un cansament com de moure’s dins d’un líquid viscós. Va acabar per no fer ni les tasques més fàcils. La roba per rentar s’apilonava al lavabo i ella, ajaguda durant hores al sofà, sabia que era allà, que només s’hauria tractat d’un esforç banal, però a cap dels seus músculs no li semblava un motiu suficient.


  S’havia inventat una grip per no anar a treballar. Dormia molt més del que necessitava, fins i tot de dia. Ni tan sols no abaixava les persianes, en tenia prou de tancar els ulls per ignorar la llum, per esborrar els objectes que la rodejaven i oblidar el seu cos odiós, cada dia més dèbil però encara obstinadament aferrat als pensaments. El pes de les conseqüències continuava allà, com un desconegut que dormia damunt seu. La vetllava fins i tot quan l’Alice queia adormida, amb un son pesant i carregat de somnis, que cada vegada semblava més una dependència. Si tenia la gola seca, s’imaginava que s’ofegava. Si se li adormia un braç que feia massa estona que tenia sota el coixí era perquè se li estava menjant un gos llop. Si tenia els peus freds perquè regirant-se li havien quedat destapats, es tornava a trobar al fons del barranc, amb neu fins al coll. Però no tenia por, quasi mai. La paràlisi li permetia moure només la llengua i ella la treia per tastar la neu. Era dolça i se l’hauria volgut menjar tota, però no podia girar el cap. I aleshores s’estava allà, esperant que el fred li pugés per les cames, que li omplís la panxa i des d’allà se li escampés per les venes i li gelés la sang.


  Quan es despertava tenia el cap infestat de pensaments només parcialment estructurats. Es llevava quan no li quedava més remei, i la confusió de l’entreson s’aclaria lentament i li deixava al cap residus lletosos, com records interromputs, que es barrejaven amb els altres i no semblaven pas menys reals. Vagava pel pis silenciós com el fantasma d’ella mateixa, perseguint sense pressa la seva lucidesa. M’estic tornant boja, pensava de vegades. Però no li feia res. Al contrari, li entraven ganes de somriure, perquè finalment escollia ella.


  Al vespre menjava fulles d’enciam que agafava directament de la bossa de plàstic. Eren cruixents i fetes de no res. Només tenien gust d’aigua. No en menjava per omplir-se l’estómac, sinó tan sols per substituir el ritual del sopar i ocupar d’alguna manera aquella estona, de la qual tampoc no hauria sabut què fer. Rosegava enciam fins que no li venien basques d’aquella cosa inconsistent.


  Es buidava d’en Fabio i d’ella, de tots els esforços inútils que havia fet per arribar fins allà i no trobar-hi res. Observava amb una curiositat freda com tornaven a aflorar les seves debilitats, les seves obsessions. Aquesta vegada pensava deixar que decidissin elles, total ella no havia aconseguit fer res de bo. Hi ha parts d’un mateix contra les quals som impotents, es deia, mentre gaudia de la seva regressió a l’època en què era joveneta. Al moment que en Mattia se n’havia anat i al cap de poc també la seva mare, en dos viatges diferents però que els havien dut igual de lluny d’ella. En Mattia. Exactament. Hi pensava sovint. Una altra vegada. Era com una altra de les seves malalties, de la qual en realitat no es volia curar. Es pot estar malalt simplement d’un record i ella estava malalta d’aquella tarda al cotxe, davant del parc, quan amb la seva cara havia tapat la d’ell per treure-li del davant el lloc d’aquell horror.


  Es podia esforçar, però de tots els anys que havia passat amb en Fabio no aconseguia extreure’n ni una imatge que li oprimís el cor tan fort, que tingués uns colors de la mateixa violència impetuosa i que ella encara pogués sentir a la pell i a l’arrel dels cabells i entre les cames. És veritat, hi havia hagut aquella vegada que havien anat a sopar a casa d’en Riccardo i la seva dona, que havien rigut i begut molt i mentre ajudava l’Alessandra a rentar plats s’havia fet un tall al dit gros amb un got, que se li havia trencat entre les mans, i en deixar-lo caure havia fet ai. No ho havia dit fort, tot just ho havia xiuxiuejat, però en Fabio ho havia sentit i hi havia anat corrents. Li havia examinat el dit sota el llum, i en inclinar-se se l’havia acostat als llavis i li havia xuclat una mica de sang, perquè parés de rajar, com si hagués estat el seu. Amb el dit gros a la boca l’havia mirat des de baix, amb aquells ulls transparents que l’Alice no sabia aguantar. Després havia tancat la ferida dins de la seva mà i li havia fet un petó a la boca. Ella havia sentit en la seva saliva el gust de la seva pròpia sang i s’havia imaginat que havia circulat per tot el cos del seu marit per tornar-li a ella, neta, com en una diàlisi.


  Hi havia hagut aquesta vegada i infinites més, que l’Alice ja no recordava, perquè l’amor de qui no estimem es diposita a la superfície i s’evapora de pressa. El que ara quedava era una rojor feble, gairebé invisible a la seva pell tensa, en el punt que l’havia tocat el cop d’en Fabio.


  De vegades, sobretot de nit, tornava a pensar en les paraules que havia dit. Jo així ja no puc més. S’acariciava la panxa i intentava imaginar-se com devia ser tenir algú allà dins, nedant en el seu líquid fred. Explica’m què passa. Però no hi havia res a explicar. No hi havia un motiu o no n’hi havia només un. No hi havia un principi. Era ella i prou i a la panxa no hi volia ningú.


  Potser li hauria de dir això, pensava.


  Aleshores agafava el mòbil i feia passar la llista de contactes fins a la F. Fregava les tecles amb el dit gros, gairebé com si esperés activar la trucada per error. Després premia la tecla vermella. Tornar a veure en Fabio, parlar-hi, reconstruir: tot semblava un esforç inhumà i ella preferia quedar-se allà, mirant com els mobles de la sala d’estar es cobrien d’una capa de pols cada dia més gruixuda.
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  Gairebé mai no mirava els alumnes. Quan trobava els seus ulls clars clavats a la pissarra i en ell, se sentia com despullat. En Mattia escrivia les operacions i les comentava amb precisió, com si també se les expliqués a ell mateix. L’aula era desproporcionada per acollir la dotzena d’estudiants de quart que estaven matriculats a la seva classe de topologia algebraica. S’asseien a les tres primeres files, més o menys sempre als mateixos llocs i deixant una cadira buida entre l’un i l’altre tal com ell també feia al temps de la universitat, però en cap d’ells no aconseguia trobar res que li recordés ell mateix.


  En el silenci va sentir que la porta del fons de l’aula es tancava, però no es va tombar fins que no va haver acabat la demostració. Va girar la pàgina dels apunts, que en realitat no necessitava, va posar bé les pàgines i només aleshores va veure una persona nova a l’extrem superior del seu camp de visió. Va alçar el cap i va distingir la Nàdia. S’havia assegut a l’última fila, anava vestida de blanc. Tenia les cames encreuades i no el va saludar.


  En Mattia va intentar dissimular el pànic i va continuar explicant el teorema següent. A la meitat va perdre el fil, va dir I’m sorry i va buscar el pas als apunts, sense aconseguir concentrar-se. Entre els alumnes hi va haver un murmuri amb prou feines perceptible, perquè des del començament de curs el professor no havia vacil·lat mai.


  Va tornar-hi i va arribar fins al final, escrivint de pressa i torçant les ratlles cada cop més cap avall a mesura que avançava cap a la dreta de la pissarra. Els dos últims passos els va escriure apilonats en un racó de dalt, perquè no havia guardat prou lloc. Algun estudiant es va tirar endavant per distingir els exponents i els subíndexs que es confonien amb les fórmules del voltant. Encara faltava un quart per al final de la classe quan en Mattia va dir okay, I’ll see you tomorrow.


  Va deixar el guix i va mirar com s’aixecaven els alumnes, una mica perplexos, i li dirigien un senyal de salutació abans de sortir de l’aula. La Nàdia encara estava asseguda, en la mateixa posició, i no va semblar que ningú s’hi fixés.


  Es van quedar sols. Semblaven molt lluny. La Nàdia es va aixecar en el mateix moment que ell va moure’s per acostars’hi. Es van trobar més o menys al mig de l’aula i van quedarse a un metre llarg de distància.


  —Hola —va fer en Mattia—. No pensava…


  —Escolta —el va interrompre ella, clavant-li els ulls a la cara amb decisió—. No es pot dir que ens coneguem. Em sap greu haver-me presentat aquí…


  —No, no… —va intentar dir ell, però la Nàdia no el va deixar parlar.


  —M’he despertat i no hi eres i almenys hauries pogut…


  Es va aturar un segon. En Mattia va haver d’abaixar la mirada perquè li cremaven els ulls, com si no hagués parpellejat durant més d’un minut.


  —De totes maneres és igual —va continuar la Nàdia—. Jo no persegueixo ningú. Ja no en tinc ganes.


  Va allargar-li un paperet i en Mattia el va agafar.


  —Aquí tens el meu número. Però si decideixes utilitzar-lo no triguis gaire.


  Tots dos van mirar a terra. La Nàdia va estar a punt de tirar-se endavant, va començar a balancejar-se una mica sobre els talons, però després es va girar de cop.


  —Adéu —va dir.


  En Mattia es va escurar el coll, en comptes de respondre. Va pensar que abans que ella arribés a la porta hi havia un temps finit. Un temps que no era suficient per prendre cap decisió, per articular cap pensament.


  La Nàdia es va aturar al llindar.


  —Jo no sé què tens —va dir—. Però sigui el que sigui em sembla que m’agrada.


  I va sortir. En Mattia va mirar el paper, en el qual només hi havia un nom i una sèrie de xifres, sobretot senars. Va recollir els apunts de la càtedra, però va esperar que s’acabés l’hora per sortir.


  Al despatx, l’Alberto telefonava i tenia l’auricular enclòs entre l’espatlla i la galta per poder gesticular lliurement amb tots dos braços. Va alçar les celles per saludar en Mattia.


  Quan va penjar es va recalcar al respatller i va estirar les cames. Li va fer un somriure còmplice.


  —Què? —li va preguntar—. Se’ns va fer tard ahir?


  En Mattia va evitar mirar-lo deliberadament. Va arronsar les espatlles. L’Alberto es va aixecar i es va posar rere la seva cadira. Li va estufar les espatlles, com un entrenador al seu púgil. A en Mattia no li agradava que el toquessin.


  —D’acord, no tens ganes de parlar-ne. Alright then, canviem de tema. He fet un esquema de l’article. Tens ganes de donar-hi un cop d’ull?


  En Mattia va assentir. Amb l’índex va tamborinar fluixet sobre la tecla 0 de l’ordinador, en espera que ell li tragués les mans de les espatlles. Algunes imatges de la nit anterior, sempre les mateixes, li passaven pel cap com dèbils esclats de llum.


  L’Alberto va tornar al seu lloc i es va deixar caure a la cadira, desmanegadament. Es va posar a buscar l’article entre una pila informe de papers.


  —Ah —va fer—. T’ha arribat aquesta carta.


  Va llançar un sobre a la taula d’en Mattia. Ell el va mirar sense tocar-lo. El seu nom i l’adreça de la universitat estaven escrits amb una tinta blava densa, que segur que havia traspassat a l’altra banda del paper. La M de Mattia començava amb un traç recte i després, una mica separada, començava una corba suau i còncava que baixava de manera contínua per la pota de la dreta. Les dues t estaven unides pel mateix traç horitzontal i totes les lletres estaven una mica inclinades, apilonades com si haguessin caigut les unes sobre les altres. A l’adreça hi havia un error, una c de massa abans de la sh. N’hauria tingut prou amb una qualsevol d’aquelles lletres, encara que només hagués estat amb la asimetria entre les dues panxes de la B de Balossino per reconèixer immediatament la lletra de l’Alice.


  Va empassar saliva i a les palpentes va trobar l’obrecartes, que era al seu lloc al segon calaix. El va fer girar nerviosament entre els dits i el va ficar pel forat del sobre. Li tremolaven les mans i per controlar-se va estrènyer el mànec més fort.


  L’Alberto l’espiava des de l’altra banda de l’escriptori, fent veure que no trobava els papers que ja tenia al davant. El tremolor dels dits d’en Mattia es distingia fins i tot a aquella distància, però tenia la carta amagada rere la mà i l’Alberto no la podia veure.


  Va observar com el seu col·lega tancava els ulls i es quedava així un bon grapat de segons, després els tornava a obrir i mirava al voltant, com perdut i sobtadament distant.


  —Qui t’ha escrit? —es va aventurar l’Alberto.


  En Mattia el va observar amb una mena de ressentiment, com si no el reconegués. Després es va aixecar, ignorant la pregunta.


  —Me n’he d’anar —va dir.


  —Eh?


  —Me n’he d’anar. Em sembla… a Itàlia.


  L’Alberto també es va aixecar, com si l’hi volgués impedir.


  —Però què dius? Què ha passat?


  Instintivament es va acostar i va tornar a provar de veure la carta, però en Mattia l’amagava entre la mà i el teixit aspre del jersei, a l’altura de la panxa, com una cosa secreta. Tres de les quatre puntes blanques li sortien de darrere els dits i en deixaven intuir la forma quadrada i res més.


  —Res. No ho sé —va replicar en Mattia, amb un braç ja ficat a la màniga de l’anorac—. Però me n’he d’anar.


  —I l’article?


  —El miraré quan torni. Tu continua.


  I va sortir, sense deixar a l’Alberto temps per protestar.
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  El dia que l’Alice va tornar a la feina s’hi va presentar gairebé una hora tard. Havia apagat el despertador sense ni despertarse i mentre es preparava per sortir s’havia hagut d’aturar sovint, perquè al seu cos cada gest li representava un cansament insostenible.


  En Crozza no l’hi va retreure. En va tenir prou de mirar-li la cara per entendre-ho. L’Alice tenia les galtes enfonsades i els ulls, si bé semblava que sortissin massa del rostre, es veien com absents, velats per una indiferència sinistra.


  —Perdona el retard —va dir en entrar, però sense intenció d’excusar-se realment.


  En Crozza va passar una pàgina del diari i no es va estar de mirar el rellotge.


  —Hi ha uns revelats que han d’estar a punt a les onze —va dir—. Les collonades de sempre.


  Es va escurar la gola i va alçar una mica més el diari. De cua d’ull seguia els moviments de l’Alice. Va veure com deixava la bossa al mateix lloc de sempre, com es treia la jaqueta i s’asseia a la màquina. Es movia a poc a poc i amb una precisió excessiva, que traïa l’esforç que feia perquè tot semblés normal. En Crozza va observar que es quedava absorta uns quants segons, amb la barbeta recolzada a la mà, i finalment, després d’haver-se posat els cabells darrere les orelles, es decidia a començar.


  Va valorar amb calma la seva primor exagerada, amagada sota el jersei de cotó de coll alt i dins dels pantalons gens cenyits, però que era evident a les mans i encara més a la cara. Sentia una tremenda impotència, perquè ell no pintava res en la vida de l’Alice, mentre que ella pintava moltíssim en la seva, com una filla de la qual no havia pogut triar el nom.


  Van treballar fins a l’hora de dinar sense dir-se res. Es limitaven a dirigir-se els senyals indispensables amb el cap. Després de tots els anys que havien passat allà dins cada gest semblava automàtic i ells es movien amb agilitat, repartint-se l’espai equitativament. La vella Nikon era al seu lloc de sota el taulell, dins de l’estoig negre, i tots dos de vegades es preguntaven si encara devia funcionar.


  —Per dinar anirem… —va iniciar el fotògraf.


  —Tinc un compromís —el va interrompre l’Alice—. Perdona.


  Ell va assentir, pensarós.


  —Si no et trobes bé, a la tarda et pots quedar a casa —va dir—. No hi ha gaire feina, ja ho veus.


  L’Alice el va mirar alarmada. Va fer veure que ordenava els objectes de sobre el taulell: unes tisores, un sobre de fotos, un bolígraf i un rodet tallat en quatre segments iguals. Simplement els va canviar de lloc entre ells.


  —No. Per què? Jo…


  —Des de quan no us veieu? —la va interrompre el fotògraf.


  L’Alice a penes es va sobresaltar. Va ficar una mà a la bossa, com si volgués protegir-la.


  —Tres setmanes. Més o menys.


  En Crozza va assentir i després es va arronsar d’espatlles.


  —Anem —va fer.


  —Però…


  —Vinga, anem —va repetir ell, més decidit.


  L’Alice s’ho va pensar un moment. Després va decidir seguir-lo. Van tancar la botiga amb clau. La campaneta de la porta va dringar en la penombra i després va parar. L’Alice i en Crozza van anar cap al cotxe del fotògraf. Ell caminava a poc a poc, sense demostrar-ho, per respectar el pas treballós d’ella.


  El vell Lancia no es va engegar fins al segon intent i en Crozza va remugar un renec entre dents.


  Van seguir el passeig gairebé fins al pont i després el fotògraf va trencar a la dreta i va enfilar el carrer que flanqueja el riu. Quan es va situar al carril de la dreta i va posar l’intermitent per tornar a tombar, pel carrer de l’hospital, l’Alice es va tensar de cop.


  —Però on… —va començar a dir.


  Ell es va aturar davant d’una oficina amb les persianes a mig abaixar, davant per davant de l’entrada d’urgències.


  —No és assumpte meu —va dir sense mirar l’Alice—. Però tu has d’anar aquí. A veure en Fabio o qualsevol altre metge.


  L’Alice el mirava fixament. El seu desconcert inicial ara deixava espai a la ràbia. El carrer era silenciós. Tothom s’havia ficat a casa o en algun bar per dinar. Les fulles dels plàtans es gronxaven sense fer soroll.


  —No t’havia vist així des… —va vacil·lar el fotògraf—. Des del dia que et vaig conèixer.


  L’Alice va sospesar mentalment aquell així. Sonava sinistre i li van venir ganes de mirar-se al mirallet, però pel mirall només es veia el costat dret del vehicle. Va sacsejar el cap, va obrir el pany i va baixar del cotxe. Va tancar la porta fent-la petar i sense girar-se, amb pas decidit, va marxar en direcció contrària de l’hospital.


  Caminava tan de pressa com podia, per allunyar-se d’aquell lloc i de la barra d’en Crozza, però al cap d’un centenar de metres es va haver d’aturar. S’havia quedat sense alè i a cada pas la cama li feia més mal, li palpitava com si li demanés compassió. Semblava que l’os li entrés a la carn viva, igual que si li hagués tornat a sortir de lloc. L’Alice va posar tot el pes a la dreta i va mantenir l’equilibri amb treballs, recalcant-se amb una mà a la paret rugosa que tenia al costat.


  Va esperar que li passés el mal, que la cama tornés a ser inerta com sempre i que la respiració fos un altre cop una acció inconscient. El cor bombava sang a poc a poc, sense convicció, però es deixava sentir fins a l’interior de les orelles.


  Has d’anar a veure en Fabio. O un altre metge, li repetia la veu d’en Crozza.


  I després?, pensava ella.


  Va recular, cap a l’hospital, caminant amb dificultat i sense cap intenció precisa. El seu cos escollia el camí com instintivament i els vianants que venien en direcció contrària per la vorera s’apartaven perquè l’Alice trontollava una mica, sense adonar-se’n. Algun es va aturar, sense acabar de decidir-se a oferir-li ajuda, però al final va passar de llarg.


  L’Alice va entrar al pati del Maria Auxiliadora i no va pensar en quan passejava pel mateix caminet amb en Fabio. Se sentia com si no tingués passat, com si es trobés en aquell lloc sense saber d’on venia. Estava cansada, amb aquell cansament que només sap donar el buit.


  Va pujar les escales agafant-se al passamà i es va aturar davant de l’entrada. Només volia arribar fins allà, activar les portes automàtiques de la secció i esperar uns quants minuts, el temps just per trobar prou força per marxar. Era una manera de donar una petita empenta a la casualitat, només això, trobar-se on es trobava en Fabio i veure què passava. No pensava fer el que deia en Crozza, no pensava escoltar ningú i no pensava admetre ni a ella mateixa que realment esperava trobar-lo.


  No va passar res. Les portes automàtiques es van obrir i quan l’Alice va fer un pas enrere es van tornar a tancar.


  Què t’esperaves?, es va preguntar.


  Va pensar a seure uns quants segons, esperant que passés. El seu cos li demanava alguna cosa, cada nervi ho cridava, però ella no ho volia escoltar.


  Va anar per girar-se, quan va tornar a sentir el fregadís elèctric de les portes. Va alçar els ulls, per reacció, convençuda que aquesta vegada es trobaria realment el seu marit al davant.


  L’entrada tornava a estar oberta. En Fabio no hi era. En comptes d’ell, a l’altra banda del llindar hi havia una noia dreta. Era ella qui havia activat el sensor, però no va sortir. Es va quedar quieta allà on era, allisant-se la faldilla amb les mans. Finalment va imitar l’Alice: va fer un pas enrere i les portes es van tancar.


  Ella va mirar encuriosida aquell gest. Es va adonar que no era pas tan jove. Devia tenir més o menys la seva mateixa edat. Aguantava el bust una mica endavant amb les espatlles caigudes, molt encongides, com si no tingués prou lloc al voltant.


  L’Alice va pensar que tenia un aire familiar, potser en l’expressió de la cara, però no la podia situar. Els seus pensaments es tancaven en ells mateixos, donaven voltes en va.


  Aleshores la noia ho va tornar a fer. Va anar endavant, va posar els peus junts i un parell de segons després va recular.


  Va ser en aquell moment que va alçar el cap i li va fer un somriure, des de l’altra banda del vidre.


  Una esgarrifança va recórrer l’esquena de l’Alice, vèrtebra per vèrtebra, fins a perdre’s per la cama esguerrada. Es va aguantar la respiració.


  Coneixia una altra persona que somreia d’aquella manera, només arquejant el llavi superior i deixant veure amb prou feines les dues incisives, amb la resta de la boca immòbil.


  No pot ser, va pensar.


  Es va acostar per veure-la millor i les portes es van quedar obertes. La noia va semblar decebuda i la va observar amb cara interrogadora. L’Alice ho va entendre i va recular, perquè pogués continuar amb el joc. La noia hi va tornar com si no hagués passat res.


  Tenia els mateixos cabells foscos, densos i ondulats de la punta que l’Alice havia tocat tan poques vegades. Els seus pòmuls eren una mica sortits i li amagaven els ulls negres, però en mirar-los bé l’Alice hi va reconèixer els mateixos remolins que certes nits l’havien mantingut desperta fins tard, els mateixos reflexos opacs dels ulls d’en Mattia.


  És ella, va pensar, i una sensació similar al terror li va fer un nus a la gola.


  Instintivament va buscar la màquina de retratar a la bossa, però no portava ni una trista automàtica.


  Va continuar mirant la noia, sense saber què més fer. Li rodava el cap i la vista se li ofuscava de tant en tant, com si el cristal·lí no aconseguís trobar la curvatura justa. Amb els llavis secs va pronunciar Michela, però de la boca no li va sortir prou aire.


  Semblava que la noia no es cansava mai. Jugava amb la fotocèl·lula com una nena petita. Ara feia saltironets, endavant i endarrere, com si volgués enganyar la porta.


  Una senyora gran s’hi acostava des de l’interior de l’edifici. De la seva bossa en sortia un gran sobre groc rectangular, potser un informe radiològic. Sense dir res, va agafar la noia de bracet i la va fer sortir.


  Ella no s’hi va oposar. Quan va passar pel costat de l’Alice es va girar un instant a mirar les portes, pràcticament com si volgués donar-los les gràcies d’haver-la divertit. Estava tan a prop, que l’Alice va notar el desplaçament de l’aire provocat pel seu cos. Si hagués allargat la mà l’hauria pogut tocar, però estava com paralitzada.


  Va seguir les dues dones amb la mirada mentre s’allunyaven caminant a poc a poc.


  Ara hi havia gent que entrava i sortia. Les portes s’obrien i es tancaven contínuament, amb un ritme hipnòtic que a l’Alice li omplia el cap.


  Com tornant en si de sobte, va cridar «Michela», aquesta vegada en veu alta.


  La noia no es va girar i la senyora gran que l’acompanyava tampoc. No van modificar gens el pas, com si no tinguessin res a veure amb aquell nom.


  L’Alice va pensar que les havia de seguir, que havia de veure la noia de més a prop, parlar-hi, entendre-ho. Va posar el peu dret al primer graó i va arrossegar l’altra cama, que es va quedar clavada allà on era, adormida. Això la va desequilibrar. Amb una mà va buscar la barana, sense trobar-la.


  Es va desplomar com una branca trencada i va caure pels dos graons que quedaven.


  Des de terra encara va tenir temps de veure com les dones desapareixien darrere l’angle. Després va sentir que l’aire es carregava d’humitat i els sorolls es feien més rodons i cada cop més distants.
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  En Mattia havia baixat els tres trams d’escala corrents. Entre el primer i el segon pis havia trobat un dels seus alumnes, que havia mirat d’aturar-lo per preguntar-li una cosa. Ell havia passat de llarg dient ho sento però me n’he d’anar, i per evitarlo havia anat de poc que no empassegués. Quan havia arribat al vestíbul havia afluixat de cop, per tenir un aire digne, però sense deixar de caminar de pressa. El marbre fosc del terra brillava i reflectia objectes i persones com un mirall d’aigua. En Mattia havia fet un gest de salutació al porter i havia sortit.


  L’aire fred l’havia agafat per sorpresa i ell s’havia preguntat què estic fent?


  Ara seia a la paret baixa de davant de l’entrada i es demanava per què havia reaccionat d’aquella manera, com si durant tots aquells anys no hagués fet res més que esperar un senyal per tornar enrere.


  Va mirar de nou la fotografia que l’Alice li havia enviat. Se’ls veia a tots dos junts, davant del llit dels pares d’ella, disfressats de nuvis amb aquella roba que feia pudor de naftalina. En Mattia feia cara de resignat i en canvi ella somreia. Amb un braç li agafava la cintura. L’altre aguantava la màquina de retratar i desapareixia en part fora de la foto, com si ara ella l’allargués cap on era ell, per acariciar-lo.


  Al darrere l’Alice havia escrit una sola ratlla i a sota la firma.


  
    Has de venir.


    Alice

  


  En Mattia va buscar una explicació per al missatge i encara més per a la seva reacció incoherent. Es va imaginar sortint de la zona Arribades de l’aeroport i trobant l’Alice i en Fabio que l’esperaven, darrere la barana. Saludar-la a ella, fent-li dos petons a les galtes, i després estrènyer la mà del seu marit per presentar-se. Haurien fet veure que discutien sobre qui duia la maleta fins al cotxe i durant el trajecte haurien mirat d’explicar-se com havia anat la vida, inútilment, com si es pogués resumir. En Mattia al seient del darrere, ells asseguts al davant: tres desconeguts que fan veure que tenen alguna cosa en comú i rasquen la superfície de les coses per tal d’evitar el silenci.


  No té cap sentit, es va dir.


  Aquell pensament lúcid li va produir un cert descans, com si s’estigués recuperant després d’un moment de desconcert. Va tamborinar amb l’índex a la foto, ja amb la intenció de guardar-la i tornar amb l’Alberto, per continuar amb la feina que tenien entre mans.


  Mentre encara estava abstret, la Kirsten Gorbahn, una jove doctora de Dresden amb la qual havia firmat algun dels últims articles, se li va acostar i va allargar el cap per veure la foto.


  —La teva dona? —va preguntar amb cara alegre, assenyalant l’Alice.


  En Mattia va estirar el coll per mirar la Kirsten. Va tenir ganes d’amagar la foto, però va pensar que hauria estat mal educat. La Kirsten tenia la cara allargada, com si algú li hagués estirat la barbeta molt fort. Havia estudiat dos anys a Roma durant els quals havia après una mica d’italià, que pronunciava amb totes les o tancades.


  —Hola —va dir en Mattia, insegur—. No, no és la meva dona. Només és… una amiga.


  La Kirsten va riure una mica, divertida de vés a saber què, i va fer un glop del cafè que duia en un got de poliestirè.


  —She’s cute —va comentar.


  En Mattia la va observar, una mica incòmode, i després va tornar a mirar la foto. Sí, realment era maca.
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  Quan l’Alice es va despertar, una infermera li comptava les pulsacions. Estava ajaguda en una llitera al costat de la porta, lleugerament de través i amb les sabates posades, sobre el llençol blanc. Immediatament va pensar en en Fabio, que podia haver-la vist en aquell estat, i es va redreçar de cop.


  —Ja estic bé —va dir.


  —Estiri’s —li va ordenar la infermera—. Ara li farem un control.


  —No cal. De debò, ja em trobo bé —va insistir l’Alice, i va vèncer la resistència de la infermera que intentava fer-la estar quieta. En Fabio no hi era.


  —Senyoreta, s’ha desmaiat. L’ha de visitar un metge.


  Però l’Alice ja s’havia posat dreta. Va comprovar que encara tenia la bossa.


  —No és res. Cregui’m.


  La infermera va alçar els ulls al cel i no s’hi va oposar. L’Alice va mirar al voltant desorientada, com si busqués algú. Després va dir gràcies i es va allunyar de pressa.


  En caure no s’havia fet mal. Només es devia haver ventat un cop al genoll dret. Sentia el batec rítmic de l’hematoma sota els texans. Les mans les tenia una mica rascades i polsoses, com si les hagués arrossegat per la grava del pati. Se les va bufar per netejar-les.


  Va anar fins a la garita de recepció i es va acostar al forat rodó del vidre. La senyora de l’altra banda va alçar els ulls per mirar-la.


  —Bon dia —va dir l’Alice. No tenia ni idea de com explicar-se. Ni tan sols sabia quanta estona havia estat inconscient.


  —Abans… —va fer—, jo estava dreta allà…


  Va assenyalar el punt on havia estat, però la senyora no va moure el cap.


  —Hi havia una dona, a la porta. Jo m’he trobat malament. M’he desmaiat. I després… Això mateix, necessitaria trobar el nom d’aquesta persona.


  L’empleada la va mirar estranyada des de darrere el taulell.


  —Perdoni? —va fer amb una ganyota.


  —Sembla estrany, ja ho sé —va insistir l’Alice—. Però potser em podria ajudar. Potser em podria donar el nom dels pacients que avui s’han visitat en aquesta secció. O que s’han fet proves. Només els de les dones, en tinc prou amb les dones.


  La senyora la va examinar. Després va somriure fredament.


  —No estem autoritzats a donar aquest tipus d’informació —va respondre.


  —És molt important. Si us plau. De debò que és molt important.


  L’empleada va picar amb el bolígraf el registre que tenia al davant.


  —Ho sento. És impossible —va replicar, irritada.


  L’Alice va esbufegar. Va anar per apartar-se de la finestreta, però després s’hi va tornar a acostar.


  —Sóc la dona del doctor Rovelli —va dir.


  La senyora es va redreçar a la cadira. Va arquejar les celles i va tornar a tamborinar amb el bolígraf sobre el registre.


  —Ja ho entenc —va fer—. Si vol aviso el seu marit, doncs.


  Va agafar l’auricular per trucar a dins, però l’Alice la va aturar amb un gest de la mà.


  —No —li va dir sense controlar el to de la veu—. No cal.


  —N’està segura?


  —Sí, gràcies. Deixi-ho córrer.


  Se’n va anar cap a casa. Durant tot el trajecte no va poder pensar en res més. La seva ment anava recuperant la lucidesa, però totes les imatges que la travessaven estaven anorreades per la cara d’aquella noia. Els detalls ja es començaven a confondre, s’enfonsaven ràpidament en un oceà d’altres records sense importància, però la inexplicable sensació de familiaritat es mantenia viva. I aquell somriure, el mateix d’en Mattia, barrejat amb el seu propi reflex intermitent al vidre.


  Potser la Michela era viva i ella l’havia vist. Era una bogeria, i tanmateix l’Alice no aconseguia no creure-hi realment. Com si el seu cervell tingués una necessitat desesperada d’aquella idea. Com si s’hi agafés, per continuar viva.


  Va començar a raonar, a formular hipòtesis. Va intentar reconstruir com podien haver anat les coses. Potser la dona gran havia raptat la Michela, l’havia trobat al parc i se l’havia endut, perquè desitjava intensament una nena però no podia tenir fills. El ventre no li funcionava o bé no hi volia fer lloc.


  Igual que jo, va pensar l’Alice.


  L’havia robat i després l’havia criat en una casa lluny d’allà, amb un nom diferent, com si hagués estat seva.


  Però aleshores per què ha tornat? Perquè s’arrisca que la descobreixin després de tants anys? Potser el sentiment de culpa la devorava. O bé només volia desafiar el destí, igual com havia fet ella davant de la porta de la secció d’oncologia.


  O qui sap si la vella no hi tenia res a veure, en canvi. Havia trobat la Michela al cap de molt de temps i no sabia res dels seus orígens, de la seva veritable família, de la mateix manera que la Michela ja no recordava res d’ella mateixa.


  L’Alice va pensar en en Mattia, que des de dins del seu cotxe vell assenyalava els arbres del davant, amb aquella mirada tèrria, absent, que feia una impressió de mort. Era exacta com jo, havia dit.


  De cop li semblava que tot era coherent, que aquella noia realment era la Michela, la bessona desapareguda, i que tots els detalls lligaven: el front ample, la llargada dels dits, la manera circumspecta de moure’ls. I aquell joc pueril, sobretot això.


  Al cap d’un segon, en canvi, se sentia confusa. Tots aquells detalls es col·lapsaven en una sensació vaga de cansament, orquestrada per la gana que feia dies que li comprimia les temples, i l’Alice tenia por de tornar a perdre els sentits.


  A casa va deixar la porta ajustada i les claus posades. Va anar a la cuina i va obrir el rebost sense ni treure’s la jaqueta. Va trobar una llauna de tonyina i se la va menjar directament, sense ni escórrer l’oli. El gust li feia venir basques. La va llençar buida a l’aigüera i en va agafar una de pèsols. Els va pescar amb la forquilla d’aquella aigua tèrbola i en va menjar la meitat, sense respirar. Tenien gust de sorra i les clofolles brillants s’enganxaven a les dents. Després va agafar el paquet de galetes que estava allà obert des del dia que en Fabio se n’havia anat. En va menjar cinc, una rere l’altra, pràcticament sense mastegar-les. Quan se les empassava li rascaven la gola, com trossos de vidre. No es va aturar fins que les rampes a l’estómac no van ser tan fortes que es va haver d’asseure a terra per resistir el mal.


  Quan li va haver passat, es va aixecar i va anar fins a la cambra fosca, coixejant sense dissimulació, tal com feia quan estava sola. Va agafar una de les capses que hi havia al segon prestatge. Al costat duia escrit Instantànies amb retolador permanent vermell. En va abocar el contingut a la taula. Amb els dits va escampar les fotos. N’hi havia que s’havien enganxat entre elles. L’Alice les va repassar ràpidament i al final va trobar la que volia.


  La va estudiar una bona estona. En Mattia era jove, i ella també. Ell tenia el cap inclinat. Costava estudiar-ne l’expressió i per tant comprovar la semblança. Havia passat molt de temps. Potser massa.


  Aquella imatge congelada en va fer aflorar d’altres i el cap de l’Alice les va ajuntar i va recrear el moviment, fragments de sons, restes de sensacions. La va envair una nostàlgia lancinant i tanmateix agradable.


  Si hagués pogut triar un punt des del qual tornar a començar, hauria triat aquell: ella i en Mattia en una habitació silenciosa, amb les seves intimitats que no es decidien a tocar-se però que tenien uns contorns que encaixaven perfectament.


  L’havia d’avisar. Només ho sabria quan el veiés. Si la seva germana era viva, en Mattia tenia dret de saber-ho.


  Per primera vegada, va percebre tot l’espai que els separava com una distància ridícula. Estava segura que ell encara era allà mateix, al lloc on li havia escrit unes quantes vegades, feia molts anys. Si s’hagués casat, ella ho hauria notat d’alguna manera. Perquè ella i en Mattia estaven units per un fil elàstic i invisible, enterrat sota un munt de coses sense importància, un fil que només podia existir entre dues persones com ells: dues persones que havien reconegut la seva solitud l’una en l’altra.


  Va palpar sota el munt de fotos i hi va trobar un bolígraf. Es va asseure per escriure i va anar amb compte de no fer córrer la tinta amb la mà. Al final va bufar perquè s’eixugués. Va buscar un sobre, hi va posar la fotografia i el va tancar.


  Potser vindrà, va pensar.


  Un neguit agradable se li va ficar als ossos i la va fer somriure, com si el temps tornés a començar exactament des d’aquell instant.
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  Abans de buscar la direcció de la pista d’aterratge, l’avió en el qual viatjava en Mattia va travessar la taca verda del puig, va superar la basílica i va volar per damunt del centre de la ciutat amb una trajectòria circular, dues vegades. En Mattia va agafar el pont, el més vell, com a referència i des d’allà va seguir el camí fins a casa dels seus pares. Encara tenia el mateix color que quan l’havia deixat.


  Va reconèixer el parc, allà mateix, delimitat per les dues avingudes que confluïen en un revolt ample i tallat pel mig pel riu. En una tarda tan neta des d’allà dalt es veia tot: hauria estat impossible que algú desaparegués en el no-res.


  Es va tirar més endavant, per mirar tot el que l’avió deixava enrere. Va seguir el carrer sinuós que s’enfilava pel puig i va trobar la casa dels Della Rocca, amb la seva façana blanca i les finestres enganxades les unes a les altres, que recordava un bloc de gel. No gaire més amunt hi havia el seu antic institut, amb les escales d’incendis verdes de les quals recordava la superfície freda i de tacte rugós.


  El lloc on havia passat l’altra meitat de la seva vida, la que ja s’havia acabat, semblava una maqueta immensa feta de cubs de colors i formes inanimades.


  A l’aeroport va agafar un taxi. El seu pare havia insistit per anar-lo a buscar, però ell havia dit que no, vinc tot sol, amb aquell to que els seus pares coneixien tan bé i al qual era inútil oposar-se.


  Es va quedar dret a la vorera, a l’altra banda del carrer, mirant la seva vella casa fins i tot quan el taxi ja era lluny. La bossa que portava penjada en bandolera no pesava gaire. A dins hi havia roba neta per a dos o tres dies a tot estirar.


  Va trobar oberta la porta de l’edifici i va pujar fins al seu pis. Va trucar al timbre i a dins no va sentir cap fressa. Aleshores el seu pare va obrir i, abans de ser capaços de dir-se res, es van somriure, cadascun contemplant el temps que havia passat en els canvis de l’altre.


  En Pietro Balossino era vell. No eren només els cabells blancs i les venes gruixudes, massa en relleu al dors de les mans. Era vell per la manera d’estar dret davant del seu fill, de tremolar imperceptiblement amb tot el cos i de recolzar-se al pany de la porta, gairebé com si amb les cames totes soles no en tingués prou.


  Es van abraçar, una mica maldestres. La bossa d’en Mattia li va relliscar de l’espatlla i es va ficar entre tots dos. Ell la va deixar caure a terra. Els seus cossos encara tenien la mateixa temperatura. En Pietro Balossino va tocar els cabells del seu fill i va recordar massa coses, i en sentir-les totes alhora li va fer mal el pit.


  En Mattia va mirar el seu pare per preguntar-li on és la mama?, i ell ho va entendre.


  —La mare està descansant —va dir—. No es trobava gaire bé. Deu haver estat la calor d’aquests dies.


  En Mattia va assentir.


  —Tens gana?


  —No. Només vull una mica d’aigua.


  —Ara mateix te la porto.


  El seu pare va anar corrents cap a la cuina, gairebé com si volgués una excusa per desaparèixer. En Mattia va pensar que només quedava això, que tot l’afecte dels pares al final es resol en petites atencions, en les mateixes preocupacions que li deien per telèfon cada dimecres: el menjar, el fred i la calor, el cansament, de vegades els cèntims. Tota la resta estava com submergida a profunditats insondables, en una massa solidificada de converses mai abordades, d’excuses per demanar i per rebre i de records per corregir, que es quedarien tal qual.


  Va recórrer el passadís fins a la seva habitació. Estava segur que ho trobaria tot tal com ho havia deixat, com si aquell espai fos immune a l’erosió del temps, com si tots els anys de la seva absència en aquell lloc només fossin un parèntesi. Va tenir una desil·lusió alienadora quan va veure que tot era diferent, com una sensació horrible de no existir. Les parets que abans eren de color blau cel havien estat entapissades d’un color crema que feia semblar l’habitació més lluminosa. En comptes del seu llit hi havia el sofà que durant anys havia estat a la sala. La seva taula encara estava davant de la finestra, però a sobre ja no hi havia res seu, només una pila de diaris i una màquina de cosir. No hi havia cap foto, ni d’ell ni de la Michela.


  Es va quedar al llindar, com si no tingués permís per entrar. El seu pare es va acostar amb el got d’aigua i va ser com si li llegís els pensaments.


  —La teva mare volia aprendre a cosir —va dir, quasi per justificar-se—. Però se’n va atipar de seguida.


  En Mattia es va beure tota l’aigua d’una tirada. Va deixar la bossa arran de paret, on no feia nosa.


  —Ara me n’he d’anar —va fer.


  —Ja? Però si acabes d’arribar…


  —He de veure una persona.


  Va passar pel costat del seu pare, evitant-ne la mirada i fregant la paret amb l’esquena. Els seus cossos eren massa semblants i obstructius i adults per estar tan a prop. Va portar el got a la cuina, el va esbandir i el va deixar cap per avall a l’escorreplats.


  —Tornaré aquest vespre —va dir.


  Amb un gest es va acomiadar del seu pare, que estava dret al mig de la sala, al mateix punt que en l’altra vida estava abraçat a la mare, parlant d’ell. No era veritat que l’Alice l’esperés, no sabia ni on anar-la a trobar, però havia de sortir d’allà de seguida.
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  Durant el primer any s’havien escrit. Havia començat l’Alice, com en totes les altres coses. Li havia enviat la foto d’un pastís que portava escrit una mica de tort Per molts anys, amb les lletres fetes amb maduixes partides pel mig. Al darrere només havia firmat A i no hi havia posat res més. El pastís l’havia fet ella, per l’aniversari d’en Mattia, i després l’havia llençat a les escombraries sencer. En Mattia havia contestat amb una carta de quatre pàgines atapeïdes en les quals li explicava com n’era de difícil tornar a començar en un lloc nou, sense conèixer la llengua, i en les quals s’excusava d’haver-se’n anat. O si més no a l’Alice l’hi havia semblat. No li havia preguntat res d’en Fabio, ni en aquella carta ni en les posteriors, i ella no n’hi havia parlat. Tots dos, però, en sentien la presència forastera i amenaçadora, poc més enllà d’on s’acabava el paper. Per això també de seguida havien començat a respondre’s fredament i a deixar passar cada vegada més temps, fins que la seva correspondència s’havia extingit del tot.


  Al cap d’uns quants anys en Mattia havia rebut una altra targeta. Era la participació de casament de l’Alice i en Fabio. L’havia penjat a la nevera amb un trosset de cinta adhesiva, com si posada allà li hagués hagut de recordar alguna cosa. Cada matí i cada vespre se la trobava al davant i cada vegada semblava que li feia menys mal. Quan només faltava una setmana per a la cerimònia havia aconseguit enviar un telegrama que deia Agraeixo la invitació he de declinar per compromisos professionals. Enhorabona, Mattia Balossino. En una botiga del centre havia trigat tot un matí a triar un vas de cristall, que després havia fet enviar als nuvis, a la seva nova adreça.


  No va ser a aquesta adreça que es va dirigir quan va sortir de casa els seus pares, sinó que va anar cap al puig, a la casa dels Della Rocca, on ell i l’Alice passaven junts les tardes. Estava segur que no hi seria, però volia fer veure que no havia canviat res.


  Va dubtar una bona estona abans de trucar a l’intèrfon. Li va respondre una dona, segurament la Soledad.


  —Qui hi ha?


  —Busco l’Alice —va dir ell.


  Sí, era la Soledad. En va reconèixer l’accent sud-americà encara tan marcat.


  —Qui la busca? —va preguntar la minyona.


  —Sóc en Mattia.


  Hi va haver un silenci llarg. La Sol intentava recordar.


  —Puc donar-li la seva adreça.


  —No cal. Ja la tinc, gràcies —va dir.


  —Doncs passi-ho bé —va fer la Sol, després d’un altre silenci, més curt.


  En Mattia es va allunyar, sense girar-se a mirar amunt. Estava segur que la Sol havia sortit a una finestra i que l’observava, i que no el reconeixia fins ara i es preguntava què se n’havia fet tots aquests anys i què havia anat a buscar ara. La veritat és que no ho sabia ni ell.
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  L’Alice no l’esperava tan aviat. Feia només cinc dies que havia enviat la carta i podia ser que en Mattia encara no l’hagués ni llegit. En tot cas estava segura que primer li trucaria, que potser quedarien en un bar, on ella el podria preparar amb calma per a la notícia.


  L’espera d’un senyal qualsevol li omplia els dies. A la feina estava distreta, però contenta, i en Crozza no havia gosat preguntar-li per què, però íntimament pensava que una mica del mèrit era seu. El buit provocat per la separació amb en Fabio havia estat substituït per un frenesí pràcticament d’adolescent. L’Alice muntava i desmuntava la imatge del moment que ella i en Mattia es trobarien, en corregia els detalls, estudiava l’escena des de diferents punts de vista. Va gastar aquest pensament fins que ja no semblava una projecció sinó més aviat un record.


  Fins i tot havia anat a la biblioteca municipal. S’hi havia hagut d’apuntar, perquè abans no hi havia posat mai els peus. Havia buscat els diaris que parlaven de la desaparició de la Michela. Llegir-los l’havia torbat, com si tot aquell horror s’estigués produint de nou, no gaire lluny d’allà. La seva seguretat havia vacil·lat davant d’una foto de la Michela a primera pàgina, en la qual se la veia desorientada i mirant un punt per sobre de l’objectiu, potser el front de qui l’estava fent. Aquella imatge havia suplantat instantàniament el record de la noia de l’hospital, s’hi havia superposat de manera massa precisa per semblar-li creïble. Per primera vegada l’Alice s’havia preguntat si tot plegat no era un error, una al·lucinació que havia durat massa. Després havia tapat la fotografia amb la mà i havia continuat llegint, foragitant el dubte amb decisió.


  No havien trobat mai el cos de la Michela. Ni la roba, ni rastre. La nena s’havia esvanit i durant mesos havien seguit la pista del rapte, que havia acabat en no res. No havien investigat ningú. La notícia al final ja només ocupava entrefilets marginals de les pàgines interiors fins que s’havia apagat del tot.


  Quan va sonar el timbre, l’Alice s’estava eixugant els cabells. Va obrir distretament, sense ni preguntar qui hi ha, mentre es posava bé la tovallola al cap. Anava descalça i la primera cosa d’ella que en Mattia va veure van ser els peus, amb el segon dit una mica més llarg que el gros, com si volgués anar més enllà, i el quart replegat ensota, amagat. Eren detalls que coneixia, que dins del seu cap havien resistit més temps que les paraules i les situacions.


  —Hola —va dir, alçant els ulls.


  L’Alice va fer un pas enrere i instintivament va ajustar-se més els dos costats del barnús, com si el cor li pogués saltar per l’escot. Després va enfocar en Mattia, va fer-se el càrrec que era allà. El va abraçar, recalcant-hi el seu pes insuficient. Ell li va rodejar la cintura amb el braç dret, però va mantenir els dits alçats, per prudència.


  —De seguida torno. Trigo un segon —va dir ella, parlant de pressa. Va tornar a dins i va tancar la porta, deixant-lo a fora. Necessitava uns quants minuts tota sola per vestir-se i maquillar-se i eixugar-se els ulls abans que ell se n’adonés.


  En Mattia es va asseure al graó de davant de l’entrada, d’esquena a la porta. Va estudiar el jardinet, la simetria quasi exacta de la tanca baixa que flanquejava el caminal a banda i banda i la seva forma ondulada que s’interrompia a mig període d’una sinusoide. Quan va sentir l’espetec del pany es va girar i durant un instant tot va semblar tal com havia estat: ell que esperava l’Alice a fora i ella que sortia, ben vestida i somrient, i junts se n’anaven pel carrer, sense haver decidit cap meta.


  L’Alice es va ajupir i li va fer un petó a la galta. Per asseure’s al seu costat va haver d’aguantar-se a la seva espatlla, a causa de la cama rígida. Ell li va fer lloc. No hi havia res per recalcar l’esquena, per això tots dos estaven una mica tirats endavant.


  —Has vingut de pressa —va dir l’Alice.


  —La teva carta va arribar ahir al matí.


  —Així no és tan lluny, aquest lloc.


  En Mattia va abaixar el cap. L’Alice li va agafar la mà dreta i l’hi va fer obrir, per la banda del palmell. Ell no va oposar resistència, perquè amb ella no havia d’avergonyir-se de les marques.


  N’hi havia de noves, es podien reconèixer com traços més foscos entre aquell garbuix de cicatrius blanques. No semblaven gaire recents, llevat d’un senyal circular, com una cremada. L’Alice el va seguir amb la punta de l’índex i ell amb prou feines en va notar el tacte a través de totes aquelles capes de pell endurida. Va deixar que ella s’ho mirés amb calma, perquè la seva mà explicava moltes més coses que no hauria pogut explicar ell de viva veu.


  —Semblava important —va fer en Mattia.


  —I ho és.


  Ell es va girar a mirar-la, per demanar-li que continués.


  —Encara no —va dir l’Alice—. Primer marxem d’aquí.


  En Mattia va ser el primer d’aixecar-se, i després li va oferir la mà per ajudar-la, tal com havien fet sempre. Van anar cap al carrer. Era difícil parlar i pensar alhora, com si fossin dues accions que s’anul·lessin mútuament.


  —Aquí —va fer l’Alice.


  Va desconnectar l’alarma d’una furgoneta de color verd fosc i en Mattia va trobar que era massa gran per a ella sola.


  —Condueixes tu? —li va preguntar l’Alice per fer broma.


  —No en sé.


  —Apa!


  En Mattia va arronsar les espatlles. Es miraven per sobre del sostre del vehicle. El sol espurnejava a la carrosseria entre tots dos.


  —Allà no necessito cotxe —es va justificar.


  L’Alice va tamborinar amb la clau a la barbeta, pensant.


  —Aleshores ja sé on hem d’anar —va dir, amb el mateix gest exacte que de joveneta anunciava les seves pensades.


  Van pujar al cotxe. Sobre la guantera davant d’en Mattia no hi havia res, tret de dos discos compactes, l’un sobre l’altre amb els lloms visibles: Quadres d’una exposició de Musorgski i una col·lecció de sonates de Schubert.


  —T’has aficionat a la música clàssica?


  L’Alice va clavar una ullada fugaç als discos. Va arrufar el nas.


  —Ja pots comptar. Són d’ell. A mi només em fan venir son.


  En Mattia es va encongir sota el cinturó de seguretat. Li rascava l’espatlla perquè estava posat a la mida d’algú més baix. Segurament l’Alice, quan seia allà mentre el seu marit conduïa. Junts escoltaven música clàssica. Va intentar imaginar-s’ho, però després es va deixar distreure per la frase impresa al retrovisor: Objects in the mirror are closer than they appear.


  —Fabio, oi? —va preguntar.


  Ja sabia la resposta, però volia desfer aquell nus, liquar aquella presència invasiva i callada que semblava que els vigilés des del seient del darrere. Sabia que, si no, la conversa entre ells quedaria encallada, com una barca esbotzada entre els esculls.


  L’Alice va assentir, com si li costés. Si li hagués explicat tot, la història del fill, de la baralla i de l’arròs que encara corria pels racons de la cuina, ell s’hauria pensat que allò era el motiu pel qual l’havia cridat. Ja no s’hauria cregut allò de la Michela, hauria pensat en ella com en una dona en crisi amb el marit, que busca reprendre antigues relacions per no sentir-se tan sola. Durant un instant es va preguntar si no era realment així.


  —Teniu fills?


  —No, cap.


  —I per què…


  —Deixa-ho córrer —el va interrompre l’Alice.


  En Mattia va callar, però no es va excusar.


  —I tu? —va fer ella al cap d’una mica. Havia dubtat si preguntar-ho, per por de la resposta. Però després la veu li havia sortit tota sola i gairebé l’havia sorprès.


  —No —va respondre en Mattia.


  —No tens fills?


  —No tinc… —Li anava a sortir dir ningú—. No m’he casat.


  L’Alice va assentir.


  —Continues deixant-te festejar, vaja —va fer, girant-se per somriure-li.


  En Mattia va sacsejar el cap, incòmode, i va entendre què volia dir.


  Havien arribat a un gran pàrquing buit de la zona industrial, on hi havia grans barracons l’un al costat de l’altre i no hi vivia ningú. Arran d’una paret grisa hi havia tres piles de bancs de fusta embolicats amb cel·lofana, al costat d’una persiana abaixada. Més amunt, sobre el teulat, hi havia un rètol apagat, que de nit devia brillar amb un taronja lluent.


  L’Alice va aturar el cotxe al mig del pàrquing i va apagar el motor.


  —Ara et toca a tu —va dir mentre obria la porta.


  —Què?


  —Conduir.


  —No, no —es va inhibir en Mattia—. Ni pensaments.


  Ella el va mirar fixament, amb els ulls mig aclucats i els llavis tirats endavant, com si ara finalment comencés a trobar una mena d’afecte que havia oblidat.


  —Doncs no has canviat gaire —va dir. No era cap retret, més aviat se la veia descansada.


  —Tu tampoc —va fer ell.


  Va arronsar les espatlles.


  —I per què no —va dir—. Provem-ho.


  L’Alice va riure. Van baixar del cotxe per canviar de lloc i en Mattia va caminar ronsejant exageradament per mostrar tota la seva resignació. Per primera vegada es van trobar l’un en el paper de l’altra, dedicant-se allò que tots dos consideraven que era el perfil exacte.


  —No sé res —va fer en Mattia amb els braços sobre el volant, com si realment no sabés on posar-los.


  —Res de res? No has conduït mai de la vida?


  —Pràcticament mai.


  —Doncs si que estem malament.


  L’Alice es va estirar cap al volant. En Mattia va mirar un moment els seus cabells, que queien rectes a la vertical, cap al centre de la terra. Sota la samarreta que se li va aixecar una mica sobre la panxa, va reconèixer la punta superior del tatuatge, que feia molt de temps havia observat de prop.


  —Estàs molt prima —va dir sense rumiar, com si pensés en veu alta.


  L’Alice es va girar de cop per mirar-lo, però després va fer com si res.


  —No —va dir arronsant-se d’espatlles—. Com sempre.


  Es va arraconar una mica i va indicar els tres pedals.


  —Som-hi. Embragatge, fre i accelerador. El peu esquerre només embraga, i el peu dret fa anar els altres dos pedals.


  En Mattia va assentir, encara una mica distret per la proximitat del cos de l’Alice i per l’olor invisible del sabó de dutxa que havia desprès.


  —Les marxes ja les saps, no? I a més estan dibuixades aquí. Primera, segona, tercera. Em sembla que de moment ja n’hi ha prou —va continuar—. Quan canvies de marxa has de tenir embragat i després deixes anar el pedal a poc a poc. Per engegar igual: aguantes el pedal de l’embragatge i després el deixes anar mentre acceleres una mica. Estàs a punt?


  —I si no ho estigués què? —se’n va burlar en Mattia.


  Va intentar concentrar-se. Se sentia nerviós com si hagués de fer un examen. Amb el temps s’havia convençut que fora del seu element, dels conjunts ordenats i transfinits de la matemàtica, ja no sabia fer res. Les persones en fer-se velles guanyaven seguretat, i en canvi ell en perdia, com si només en tingués una reserva limitada.


  Va calcular l’espai que el separava dels bancs apilonats al fons. Una cinquantena de metres, almenys. Encara que hagués sortit a tot drap hauria tingut temps de frenar. Va aguantar la clau girada massa estona i va fer que el motor d’arrencada rasqués. Va deixar delicadament l’embragatge, però no va donar prou gas i va calar amb un sanglot. L’Alice va riure.


  —Quasi quasi. Però una mica més decidit.


  En Mattia va inspirar fondo. Després ho va tornar a provar. El cotxe va fer un bot endavant i l’Alice li va ordenar embraga i segona. En Mattia va canviar de marxa i va accelerar més. Van anar recte i ja eren gairebé a uns deu metres de la paret de l’edifici quan ell va decidir girar el volant. Van fer una volta de cent vuitanta graus que els va engegar a tots dos de costat i van tornar al punt d’on havien sortit.


  L’Alice va picar de mans.


  —Ho has vist? —li va fer.


  Ell va tornar a girar i va fer un altre cop la mateixa volta. Semblava que només sabés seguir aquell recorregut estret i ovalat, tot i que tenia tota una esplanada immensa a la seva disposició.


  —Continua recte —va dir l’Alice—. Agafa el carrer.


  —Que ets boja?


  —Va, no hi ha ningú. I a més ja n’has après.


  En Mattia va rectificar el volant. Sentia que les mans li suaven en contacte amb el plàstic i que l’adrenalina li activava els músculs com feia temps que no li passava. Un moment va pensar que estava conduint un cotxe, tot sencer, amb els pistons i els mecanismes untats d’oli, i que tenia l’Alice, molt a prop, que li deia què havia de fer. Era una cosa que havia imaginat molt sovint. No exactament igual, en realitat, però per una vegada va decidir no fer cas de les imperfeccions.


  —D’acord —li va dir.


  Va encarar el cotxe cap a la sortida del pàrquing. Quan va arribar a tocar del carrer es va tirar endavant i va mirar cap a totes dues bandes. Va fer girar el volant amb delicadesa i no es va poder estar de seguir-ne el moviment amb tot el bust, igual que les criatures quan fan veure que condueixen.


  Era al carrer. Tenia el sol de la tarda al darrere que l’enlluernava a través del retrovisor central. L’agulla del tacòmetre marcava trenta per hora i tot el vehicle vibrava amb la respiració calenta d’un animal domesticat.


  —Vaig bé? —va preguntar.


  —Perfecte. Ara ja pots posar tercera.


  El carrer continuava uns quants centenars de metres i en Mattia mirava endavant. L’Alice ho va aprofitar per observar-lo amb calma de prop. Ja no era el Mattia de la foto. La pell de la seva cara ja no era un teixit únic, llis i elàstic: ara les primeres arrugues, encara molt fines, li solcaven el front. S’havia afaitat la barba, però la nova ja empenyia per sortir-li a les galtes i les puntejava de negre. El seu cos tenia una presència massissa, semblava que ja no deixés escletxes per envair-ne l’espai, tal com a ella li agradava fer tan sovint de noieta. O bé era ella que ja no se sentia amb dret de fer-ho. Que ja no n’era capaç.


  Va mirar de trobar la semblança amb la noia de l’hospital però ara que en Mattia era allà el record encara s’havia fet més confús. Tots aquells detalls que li semblava que coincidien ja no eren tan nítids. Els cabells de la noia eren d’un to més clar, potser. I no recordava els clotets als costats de la boca, ni les puntes externes de les celles tan gruixudes. Per primera vegada va tenir realment por d’haver-se equivocat.


  Com l’hi explicaré?, es va preguntar.


  En Mattia es va escurar el coll, com si el silenci s’hagués allargat massa estona o com si s’hagués adonat que l’Alice l’observava. Ella va desviar la mirada, cap al puig.


  —Te’n recordes de la primera vegada que vaig venir a buscar-te amb cotxe? —va dir—. Feia menys d’una hora que tenia carnet.


  —Sí. De tots els conillets d’Índies possibles em vas triar justament a mi.


  L’Alice va pensar que no era cert. No l’havia triat entre tots. La veritat és que no havia pensat en ningú més.


  —Vas passar-te tota l’estona arrapat a la maneta. No paraves de dir vés a poc a poc vés a poc a poc.


  El va imitar amb una veueta aguda, de doneta. En Mattia va recordar que hi havia anat de mala gana. Aquella tarda havia d’estudiar per a l’examen d’anàlisi, però al final havia cedit perquè per a l’Alice semblava terriblement important. Tota la tarda no havia parat de calcular i recalcular les hores d’estudi que perdia. Quan hi pensava ara se sentia estúpid, com fa sentir estúpid pensar en tot el temps que malgastem desitjant ser en algun altre lloc.


  —Vam donar voltes durant mitja hora per trobar dues places d’aparcament buides de costat, perquè en una de sola no t’hi sabies ficar —va dir, per foragitar aquells pensaments.


  —Només era una excusa per tenir-te allà —va respondre l’Alice—. Però tu no entenies mai res.


  Tots dos van riure, per ofegar els fantasmes que havia despertat aquella frase.


  —On vaig? —va preguntar en Mattia, posant-se seriós un altre cop.


  —Tomba aquí.


  —D’acord. I després prou. Et torno el teu lloc.


  Va reduir de tercera a segona sense que l’Alice l’hi hagués de dir i va agafar bé el revolt. Va enfilar un carrer ombriu, més estret que l’altre i sense la ratlla del mig, enfonsat entre dues files de grans edificis iguals i sense finestres.


  —M’aturaré allà —va dir.


  Més o menys ja hi havien arribat quan de darrere la cantonada va sortir un camió amb remolc, que els venia de cara ocupant amb prepotència una bona part de la calçada.


  En Mattia va agafar el volant més fort amb totes dues mans. El seu peu dret no tenia l’instint de desplaçar-se al pedal del fre, de manera que va pitjar més l’accelerador. L’Alice amb la cama bona va buscar un pedal que no hi era. El camió no va reduir la velocitat. Amb prou feines es va desplaçar una mica més cap a la seva banda.


  —No passo —va dir en Mattia—. No passo.


  —Frena —va fer l’Alice, intentant semblar tranquil·la.


  En Mattia no aconseguia pensar. Tenien el camió a pocs metres i tot just ara semblava que afluixava. Ell sentia el peu contret sobre l’accelerador i pensava en com passar-li pel costat. Va recordar quan amb la bicicleta baixava per la rampa del carril bici i al final havia de frenar bruscament per passar entre els pilons que impedien el pas dels cotxes. La Michela en canvi no frenava, hi passava entremig sense adonar-se’n amb la bici de rodetes, però ni una vegada els havia tocat amb el manillar.


  Va girar el volant cap a la dreta i semblava que anés de dret contra la paret.


  —Frena —va repetir l’Alice—. El pedal del mig.


  Ell el va esclafar a fons, amb tots dos peus. El vehicle va fer un sotrac violent endavant i es va clavar a dos pams de la paret.


  Amb el retrocés en Mattia va picar amb el cap a la finestreta de l’esquerra. El cinturó de seguretat el va mantenir quiet al seu lloc. L’Alice se’n va anar endavant com una fulla, però es va agafar fort a la maneta. El camió els va passar pel costat, indiferent, articulat en dos llargs segments vermells.


  Es van quedar en silenci uns quants segons, com si contemplessin un esdeveniment extraordinari. Després l’Alice es va posar a riure. A en Mattia li coïen els ulls i els nervis del coll li bategaven com si tot d’un plegat se li haguessin inflat tots i estiguessin a punt d’explotar.


  —T’has fet mal? —va preguntar l’Alice. Semblava que no podia parar de riure.


  En Mattia estava espantat. No va respondre. Ella va intentar posar-se seriosa.


  —Deixa’m mirar-te —va dir.


  Es va descordar el cinturó de seguretat i es va estirar per sobre d’ell, que continuava mirant la paret, tan a prop. Pensava en la paraula inelàstic. En com l’energia cinètica que ara li feia tremolar les cames s’hauria alliberat tota de cop en l’impacte.


  Finalment va treure els peus del fre i el cotxe calat va recular una mica pel pendent quasi imperceptible del carrer. L’Alice va posar el fre de mà.


  —No tens res —va dir, tocant lleugerament el front d’en Mattia.


  Ell va tancar els ulls i va assentir. Es va concentrar per no plorar.


  —Ara anem a casa i t’estires una mica —va fer ella, com si casa fos casa de tots dos.


  —He de tornar a casa els pares —va protestar en Mattia, però amb poca convicció.


  —Ja t’hi portaré després. Ara has de descansar.


  —He…


  —Calla.


  Van baixar del cotxe per canviar de lloc. La foscor havia envaït tot el cel, a part d’una faixa prima al llarg de l’horitzó que no servia de res.


  No van dir ni una paraula més en tot el trajecte. En Mattia tenia el cap enclòs a la mà dreta. Es tapava els ulls i amb el dit gros i el del mig s’esclafava les temples. Llegia i rellegia la frase del retrovisor. Objects in the mirror are closer than they appear. Pensava en l’article que havia deixat que escrivís l’Alberto. Segur que faria algun disbarat, s’havia d’afanyar a tornar. I després hi havia les classes que havia de preparar i el seu pis, en un lloc silenciós.


  L’Alice es girava a mirar-lo, preocupada, traient de tant en tant els ulls del carrer. Feia tot el que podia per conduir amb suavitat. Es va preguntar si seria millor posar música, però no sabia què li hauria agradat. Ja no sabia res d’ell, en el fons.


  Davant de casa el volia ajudar a baixar del cotxe, però en Mattia va sortir tot sol. Va vacil·lar mentre ella obria la porta de casa. L’Alice es movia de pressa, però amb atenció. Se sentia responsable, com si tot plegat fos la conseqüència inesperada d’una broma seva de mal gust.


  Va llançar els coixins per terra per fer lloc al sofà. Va dir a en Mattia estira’t aquí i ell va obeir. Després va anar a la cuina, per fer-li te o camamilla o qualsevol altra cosa que pogués dur entre les mans quan tornés a la sala.


  Mentre esperava que l’aigua bullís es va posar a endreçar, frenèticament. De tant en tant es girava a mirar cap a la sala d’estar, però només podia veure el respatller del sofà, del seu blau intens i uniforme.


  En Mattia no trigaria a preguntar-li el motiu pel qual l’havia cridat i ella ja no hauria tingut escapatòria. Però ara ja no estava segura de res. Havia vist una noia que se li assemblava. Sí, i què? El món està ple de gent que s’assembla. Ple de casualitats estúpides i insignificants. No hi havia ni parlat. I de totes maneres no hauria sabut on trobar-la. Quan hi pensava ara, amb en Mattia allà mateix, trobava que tot plegat era absurd i cruel.


  L’única cosa segura era que ell havia tornat i que ella hauria volgut que no se n’anés mai més.


  Va rentar els plats que ja estaven nets apilonats a l’aigüera i va buidar la cassola plena d’aigua que hi havia sobre els fogons. Al fons s’hi havia dipositat un grapat d’arròs, des de feia setmanes. Mirant-los a través de l’aigua, els grans semblaven més grossos.


  L’Alice va abocar l’aigua bullent en una tassa i hi va sucar un sobret de te. S’hi va fer un núvol fosc. Hi va tirar dues culleradetes curulles de sucre i va tornar a la sala.


  La mà d’en Mattia havia relliscat dels ulls tancats al coll. La pell de la cara se li havia relaxat i tenia una expressió neutra. El pit li pujava i baixava amb regularitat i només respirava pel nas.


  L’Alice va posar la tassa a la tauleta de vidre i, sense deixar de mirar-lo, es va asseure a la butaca del costat. La respiració d’en Mattia li va tornar la tranquil·litat. No se sentia cap més soroll.


  De mica en mica li va semblar que els seus pensaments recuperaven coherència, que finalment, després d’una cursa esbojarrada cap a una meta imprecisa, afluixaven el ritme. Es va trobar a la seva sala d’estar com si hi hagués caigut des d’una altra dimensió.


  Davant seu hi havia un home, que ella abans coneixia i que ara era un altre. Potser realment s’assemblava a la noia de l’hospital. Però no eren idèntics, això no. I el Mattia que dormia al seu sofà ja no era el noi que havia vist desaparèixer a l’altra banda de les portes de l’ascensor, aquella nit que des de les muntanyes arribava un vent calent i inquiet. No era aquell Mattia que se li havia clavat al cap i havia obstruït el pas a qualsevol altra cosa.


  No, davant seu hi havia una persona adulta, que havia construït una vida al voltant d’un avenc espantós, sobre un terreny esllavissat, i que tanmateix se n’havia sortit, lluny d’aquell lloc, entre persones que l’Alice no coneixia. Ella havia estat a punt de destruir-ho tot, de desenterrar un horror soterrat, per una simple sospita, prima com el record d’un record.


  Però ara que tenia en Mattia allà al davant, amb els ulls tancats sobre pensaments als quals ella no tenia accés, sobtadament tot semblava més clar: l’havia buscat perquè el necessitava, perquè des de la nit que l’havia deixat en aquell replà, la seva vida havia rodolat fins a una conca de la qual ja no s’havia mogut. En Mattia era la punta d’aquell nus que ella arrossegava, entortolligat pels anys. Si encara hi havia alguna possibilitat de desfer-lo, una manera d’afluixar-lo, era estirant aquella corda que ara tenia entre els dits.


  Va sentir que alguna cosa es resolia, com si fos el terme d’una llarga espera, ho notava a les extremitats, fins i tot a la cama dolenta que no s’adonava mai de res.


  Alçar-se va ser un gest natural. No es va ni preguntar si estava bé o no, si realment hi tenia dret. Era únicament el temps que passava i que arrossegava més temps. Eren únicament gestos obvis, que no sabien res del futur ni del passat.


  Es va inclinar sobre en Mattia i li va fer un petó als llavis. No li va fer por despertar-lo, el va besar com es besa una persona desperta, aturant-se sobre els seus llavis tancats, prement-los com si volgués deixar-hi una marca. Ell es va sobresaltar, però no va obrir els ulls. Va separar els llavis i la va seguir. Estava despert.


  Va ser diferent de la primera vegada. Ara tots dos tenien els músculs facials més forts, més conscients, i buscaven una agressivitat que tenia relació amb un rol precís, d’home i de dona. L’Alice es va quedar inclinada sobre d’ell, sense enfilarse al sofà, com si hagués oblidat la resta del seu cos.


  El petó va ser llarg, va durar minuts, prou temps perquè la realitat trobés una escletxa entre les seves boques unides i s’hi fiqués, i els obligués a analitzar el que passava.


  Es van separar. En Mattia va somriure de pressa, automàticament, i l’Alice es va tocar els llavis humits amb un dit, gairebé com si volgués estar segura que allò havia succeït de debò. Calia prendre una decisió i calia prendre-la sense parlar. Es van mirar, però ja havien perdut la sincronia i els seus ulls no es van trobar.


  En Mattia es va aixecar, insegur.


  —Vaig un moment… —va fer, indicant el passadís.


  —Sí, és clar. És l’última porta.


  Ell va sortir de la sala. Encara duia les sabates posades i el soroll dels seus passos semblava que es fiqués sota terra.


  Es va tancar al lavabo. Es va recalcar amb les mans a la pica. Se sentia atordit, emboirat. Al punt on havia rebut el cop hi notava una mica de bony, que creixia lentament.


  Va obrir l’aixeta i va posar els canells sota l’aigua freda, tal com feia el seu pare quan volia estroncar la sang que li rajava de les mans. Va mirar l’aigua i va pensar en la Michela, com cada vegada. Era un pensament sense dolor, com pensar a adormir-se o a respirar. La seva germana s’havia disgregat en el corrent, s’havia dissolt lentament en el riu i a través de l’aigua havia tornat a ell. En tenia les molècules disseminades pel cos.


  Va sentir que se li reactivava la circulació. Ara havia de reflexionar, sobre aquell petó i sobre què havia anat a buscar després de tant de temps. Sobre per què s’havia preparat a rebre els llavis de l’Alice i sobre per què després havia sentit la necessitat de separar-se’n i amagar-se al lavabo.


  Ella era a la sala i l’esperava. Només els separaven dues files de totxanes, pocs centímetres de guix i nou anys de silenci.


  La veritat era que un cop més ella havia actuat al seu lloc, l’havia obligat a tornar quan ell mateix sempre havia tingut ganes de fer-ho. Li havia escrit una carta i li havia dit vine i ell havia saltat com una molla. Una carta els havia reunit igual que una altra carta els havia separat.


  En Mattia ho sabia, el que calia fer. Havia de tornar a la sala i asseure’s en aquell sofà, havia d’agafar-li una mà i dir-li no me n’havia d’haver anat. L’havia de besar una altra vegada, i encara més, fins que s’acostumessin a aquell gest i ja no poguessin passar sense. Passava a les pel·lícules i passava a la realitat, cada dia. La gent agafava el que necessitava, s’aferrava a les coincidències, les poques que es produïen, i amb això construïa la seva existència. Havia de dir a l’Alice sóc aquí o bé anar-se’n, agafar el primer vol i desaparèixer un cop més, tornar al lloc on s’havia quedat en suspens tots aquells anys.


  Ara ja ho havia après. Les decisions es prenen en pocs segons i es paguen tot el temps que queda. Això era el que havia passat amb la Michela i després amb l’Alice i ara tornava a passar. Aquesta vegada ho reconeixia: tenia aquells segons al davant i aquesta vegada no s’equivocaria.


  Va tancar els dits sota el raig d’aigua. En va recollir una mica amb les mans i es va mullar la cara. Sense mirar, encara vinclat sobre la pica, va estirar un braç per agafar una tovallola. S’hi va fregar la cara i la va apartar. Pel mirall va veure-hi una taca fosca a l’altra banda. La va girar. Era el brodat de les inicials FR, fet a un parell de centímetres de l’angle, en posició simètrica respecte a la bisectriu.


  En Mattia es va girar i va trobar l’altra tovallola, idèntica. En el mateix lloc hi havia brodades les lletres ADR.


  Va mirar al voltant, més atentament. Al got amb restes de calç només hi havia un raspall de dents i al costat una panereta plena d’objectes barrejats: cremes, una goma vermella, un raspall amb cabells embolicats i unes tisoretes d’ungles. Al prestatge de sota el mirall hi havia una màquina d’afaitar, encara tenia enganxats sota la fulla fragments mil·limètrics de pèls foscos.


  Hi havia hagut un temps en el qual, assegut al llit al costat de l’Alice, podia recórrer la seva habitació amb la mirada, identificar alguna cosa en un prestatge i dir-se l’hi vaig comprar jo. Aquells regals eren allà com la prova d’un recorregut, com banderins clavats a les etapes d’un viatge. Marcaven el ritme dels nadals i els aniversaris. Encara en recordava algun: el primer disc dels Counting Crows, un termòmetre de Galileu, amb les seves boletes de colors que suraven en un líquid transparent, i un llibre d’història de les matemàtiques, que l’Alice havia rebut amb un esbufec però que havia acabat llegint. Ella els conservava amb cura i els trobava una col·locació evident perquè ell tingués clar que sempre els tenia sota els ulls. En Mattia ho sabia. Ho sabia tot, però no aconseguia moure’s d’allà on era. Era com si, pel fet d’abandonar-se a la crida de l’Alice, es pogués trobar en una trampa, ofegar-s’hi i perdre’s per sempre. S’havia quedat impassible i en silenci, esperant que fos massa tard.


  Ara al seu voltant no podia reconèixer cap objecte. Va mirar el seu reflex al mirall, els cabells despentinats, el coll de la camisa una mica de gairell, i aleshores ho va entendre. En aquell lavabo, en aquella casa igual que també a casa dels seus pares, en tots aquells llocs ja no hi havia res d’ell.


  Es va quedar immòbil, acostumant-se a la decisió que havia pres, fins que no va sentir que els segons havien passat. Va plegar curosament la tovallola i amb el dors de la mà va eixugar les gotetes que havia deixat al sobre de la pica.


  Va sortir i va avançar pel passadís. Es va aturar a la porta de la sala d’estar.


  —Ara me n’he d’anar —va dir.


  —Sí —va respondre l’Alice com si ja s’hagués preparat per dir-ho.


  Els coixins tornaven a ser al seu lloc sobre el sofà i un llum potent ho il·luminava tot des del mig del sostre. No quedava ni rastre de conspiració. El te s’havia refredat a la tauleta i al fons de la tassa s’havia acumulat un precipitat fosc i ensucrat. En Mattia va pensar que allà era simplement casa d’algú altre.


  Van anar junts cap a la porta. Ell va tocar lleugerament la mà de l’Alice amb la seva en passar-li pel costat.


  —La carta que em vas enviar… —va fer—. Em volies dir alguna cosa.


  L’Alice va somriure.


  —No era res.


  —Abans has dit que era una cosa important.


  —No. No ho era.


  —Es referia a mi?


  Ella va dubtar un instant.


  —No —va fer—. Només a mi.


  En Mattia va assentir. Va pensar en un potencial que s’havia exhaurit, en les invisibles línies de camp que primer els unien a través de l’aire i que ara ja no hi eren.


  —Adéu, doncs —va dir l’Alice.


  La claror era tota a dins i la foscor tota a fora. En Mattia li va respondre amb un gest de la mà. Abans de tornar a entrar a casa, ella encara va veure el cercle fosc que tenia dibuixat al palmell, com un símbol misteriós i indeleble i irremeiablement tancat.
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  L’avió va viatjar de nit i les poques persones que no dormien i s’hi van fixar des de terra només van veure un grup de llums intermitents, com una constel·lació itinerant contra el cel negre i quiet. Cap no va alçar una mà per saludar-lo, perquè això són coses de nens.


  En Mattia va pujar al primer taxi de la fila que hi havia davant de la terminal i va comunicar l’adreça al conductor. Quan passaven pel passeig d’arran de mar, a l’horitzó ja s’hi veia una feble claror.


  —Stop here, please —va dir al taxista.


  —Here?


  —Yes.


  Va pagar el que tocava i va baixar del cotxe, que de seguida es va allunyar. Va travessar uns deu metres de gespa i es va acostar a un banc, que semblava col·locat allà expressament per mirar el buit. Hi va llançar la bossa, però no s’hi va asseure.


  Una llenca de sol ja despuntava a l’horitzó. En Mattia va intentar recordar el nom geomètric d’aquella figura plana, delimitada per un arc i un segment, però no li va venir al cap. Semblava que el sol es mogués més ràpid que de dia, se’n podia percebre la velocitat, com si tingués pressa per sortir. Els raigs que rasaven la superfície de l’aigua eren vermells, carbasses i grocs i en Mattia sabia per què, però saber-ho no hi afegia res i no el distreia.


  La volta de la costa era plana i estava escombrada pel vent i ell era l’únic que la mirava.


  Finalment la immensa bola roja es va separar del mar, com una bombolla incandescent. En Mattia va pensar un instant en els moviments rotatoris dels astres i dels planetes, en el sol que al vespre es ponia a la seva esquena i al matí tornava a sortir per allà al davant. Cada dia, a dins i a fora de l’aigua, tant si ell era allà mirant-s’ho com si no. No era res més que mecànica, conservació de l’energia i del moment angular, forces que es compensaven, impulsos centrípets i centrífugs, res més que una trajectòria, que no podia ser de cap més manera.


  De mica en mica les tonalitats es van mitigar i el blau cel del matí va començar a sorgir del fons dels altres colors i primer va envair el mar i després el cel.


  En Mattia es va bufar les mans, que el vent salabrós havia deixat inservibles. A continuació se les va posar a les butxaques. A la de la dreta hi va trobar alguna cosa. En va treure un paperet plegat en quatre. Era el telèfon de la Nàdia. Va llegirne de memòria els números i va somriure.


  Va esperar que s’apagués fins a l’última petita flama violeta de l’horitzó i, entre la boirina que es dispersava, va emprendre a peu el camí de casa.


  Als seus pares l’alba els hauria agradat. Qui sap, potser un dia els portaria a veure-la i després passejarien junts fins al port, per esmorzar torrades amb salmó. Ell els explicaria com es produeix, com les infinites longituds d’ona es fonen per formar la llum blanca. Parlaria d’espectres d’absorció i d’emissió i ells assentirien sense entendre res.


  L’aire fred del matí se li ficava sota la jaqueta i en Mattia el va deixar fer. Feia olor de net. No gaire lluny l’esperaven una dutxa, una tassa de te calent i un dia com tants altres i ell no necessitava res més.
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  Aquell mateix matí, unes quantes hores més tard, l’Alice va apujar les persianes. El soroll sec de les tires de plàstic que es cargolaven a l’eix era reconfortant. A fora el sol ja era alt, feia bon dia.


  Va triar un disc dels que hi havia apilonats al costat de l’aparell estèreo, sense pensar-hi gaire. Simplement volia una mica de soroll que netegés l’aire. Va girar el piu del volum fins al primer senyal vermell. En Fabio s’hauria posat furiós. Li van venir ganes de somriure en pensar en la manera com hauria pronunciat el seu nom, cridant per passar per sobre de la música i arrossegant massa la i, amb la barbeta tirada endavant.


  Va treure els llençols i els va amuntegar en un racó. De l’armari en va agafar de nets. Va mirar com s’inflaven d’aire abans de tornar a caure, onejant lleument. En Damien Rice amb prou feines va trencar la veu abans d’arribar a cantar oh coz nothing is lost, it’s just frozen in frost.


  L’Alice es va rentar amb calma. Es va quedar una bona estona sota la dutxa, amb la cara sota el raig d’aigua. Després es va vestir i es va posar una miqueta de maquillatge, quasi res, a les galtes i a les parpelles.


  Quan va estar a punt el disc ja feia estona que s’havia acabat, però ella no se’n va adonar. Va sortir de casa i va pujar al cotxe.


  A poca distància de la botiga va canviar de direcció. Arribaria una mica tard però no tenia importància.


  Va conduir fins al parc, allà on en Mattia l’hi havia explicat tot. Va aparcar en el mateix lloc i va apagar el motor. Li va fer l’efecte que no havia canviat res. Se’n recordava de tot, excepte de la tanca de fusta brillant que ara rodejava l’herba.


  Va baixar del vehicle i es va dirigir cap als arbres. L’herba cruixia, encara freda de la nit, i les branques estaven carregades de fulles noves. Asseguts als bancs hi havia nois, al lloc on tant de temps abans havia segut la Michela. Sobre la taula hi havia una pila de llaunes formant una torre. Els nois parlaven fort i un es movia molt, com si imités algú.


  L’Alice s’hi va acostar, mirant de pescar algun fragment del que deien, però abans que la veiessin va passar de llarg i va anar cap al riu. Des que l’Ajuntament havia decidit tenir la resclosa oberta tot l’any, per aquell punt ja quasi no hi passava aigua. Als tolls allargats el riu semblava immòbil, com oblidat, exhaust. El diumenge, quan feia calor, la gent es portava les gandules de casa i baixava allà a parar el sol. El llit del riu era de còdols blancs i d’una sorra molt fina, groguenca. A la riba l’herba era alta, a l’Alice li arribava més amunt dels genolls.


  Va baixar, vigilant a cada pas que la terra no s’esllavissés. Va continuar pel llit del riu fins arran d’aigua. Al davant hi tenia el pont i més enllà la serralada dels Alps, que en dies clars com aquell semblava molt a prop. Únicament els cims més alts encara tenien neu.


  L’Alice es va ajeure a la llera eixuta. La cama dolenta l’hi va agrair i es va relaxar. Les pedres més grosses se li clavaven a l’esquena, però no es va moure.


  Va tancar els ulls i va intentar imaginar-se l’aigua, tot al voltant i per sobre seu. Va pensar en la Michela que s’abocava des de la riba. En la seva cara rodona que havia vist als diaris, reflectida pel riu de color de plata. En el capbussó que ningú no havia sentit i en la roba xopa i gelada que se l’enduia avall. En els seus cabells nedant com algues fosques. La va veure agitant els braços, movent-los de qualsevol manera, i empassant glopades doloroses d’aquell líquid fred, que l’estiraven més avall, fins gairebé a tocar el fons.


  Després va imaginar que el seu moviment es feia més sinuós, que els braços trobaven la coordinació exacta i descrivien cercles cada vegada més amplis, els peus s’estiraven com dues aletes i es movien alhora, el cap es dirigia cap amunt, on encara es filtrava una mica de llum. Va veure com la Michela tornava a la superfície i respirava, finalment. La va seguir, mentre nedava a flor d’aigua, en la direcció del corrent, cap a un lloc nou. Durant tota la nit, fins al mar.


  Quan va obrir els ulls el cel encara era allà, amb el seu blau monòton i brillant. No el travessava ni un núvol.


  En Mattia era lluny. En Fabio era lluny. El corrent del riu feia una fressa dèbil i soporífera.


  Va recordar-se de quan estava estirada al barranc, colgada a la neu. Va pensar en aquell silenci perfecte. Ara, igual que aleshores, ningú no sabia on era. Aquesta vegada tampoc no vindria ningú. Però ella ja no esperava.


  Va somriure cap al cel límpid. Amb una mica d’esforç, se sabia aixecar tota sola.


  Agraïments


  Aquest llibre no existiria sense Raffaella Lops.


  Dono les gràcies, sense cap ordre, a Antonio Franchini, Joy Terekiev, Mario Desiati, Giulia Ichino, Laura Cerutti, Cecilia Giordano, els meus pares, Giorgia Mila, Roberto Castello, Emiliano Amato, Pietro Grossi i Nella Re Rebaudengo. Cadascun sap per què.


  


  [image: L’autor]


  
    PAOLO GIORDANO (Torí, 1982) és un escriptor italià. És llicenciat en Física teòrica. Amb tan sols vint anys, es va convertir en el fenomen editorial més rellevant dels últims temps a Itàlia. La solitudine dei numeri primi (2008) va ser guardonada amb nombrosos premis, entre els quals destaquen el Premi Campiello Opera Prima i, especialment, el Premi Strega 2008 —el més important d’Itàlia—, a més d’obtenir un èxit sense precedents per a un autor novell: es va publicar en quaranta països i se’n van vendre més de dos milions d’exemplars només a Itàlia. Posteriorment ha publicat les novel·les Il corpo umano (2012), Il nero e l’argento (2014), Divorare il cielo (2018) i Tasmania (2022), a més de nombrosos relats.
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