
  


  
    
  


  
    L’epidèmia de coronavirus té molts números per ser l’emergència sanitària més important de la nostra època. El seu atreviment ens revela una cosa que ja sabíem però que ens costava de mesurar: la multiplicitat de nivells que ens connecten els uns als altres, així com la complexitat del món on vivim, les seves lògiques socials, polítiques, econòmiques, i també interpersonals i psíquiques. És la mesura de com el nostre món ha esdevingut global.


    L’epidèmia ens encoratja a pensar-nos com a membres d’una col·lectivitat. Ens obliga a un esforç de fantasia que no estem avesats a fer: veure’ns inextricablement lligats als altres i tenir en compte la seva presència en les nostres decisions individuals. En el contagi som un organisme únic, tornem a ser una comunitat, i allò que fem o deixem de fer no ens afecta a nosaltres i prou. En el contagi la manca de solidaritat és, més que res, un defecte d’imaginació.


    L’escriptor italià Paolo Giordano, autor de La solitud dels nombres primers, reflexiona sobre tot el que l’epidèmia ens descobreix de nosaltres mateixos. Un llibre important i necessari per al moment extraordinari que estem vivint.
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  QUEDAR-SE A TERRA


  L’epidèmia de coronavirus té molts números per ser l’emergència sanitària més important de la nostra època. No pas la primera ni l’última, i potser ni tan sols la més esgarrifosa. És probable que al final no haurà causat més víctimes que moltes altres, però al cap de tres mesos de la seva aparició ja ostenta un rècord: el SARSCoV-2 és el primer virus nou a manifestar-se tan ràpidament a escala global. Altres de molt similars, com el seu predecessor SARS-CoV, van ser desbaratats en poc temps. I encara algun altre, com el VIH, va progressar a l’ombra durant uns quants anys. El SARS-CoV-2 ha estat més audaç. I el seu atreviment ens revela alguna cosa que ja sabíem però que ens costava de mesurar: la multiplicitat de nivells que ens connecten els uns als altres, pertot arreu, així com la complexitat del món on vivim, les seves lògiques socials, polítiques, econòmiques, i també interpersonals i psíquiques.


  Escric durant un estrany 29 de febrer, un dissabte d’aquest any de traspàs. Els contagis confirmats al món han superat la xifra de vuitanta-cinc mil, quasi vuitanta mil només a la Xina, i el nombre de morts s’acosta a trenta mil. Fa almenys un mes que aquesta estranya comptabilitat és el rerefons de les meves jornades. Ara mateix tinc al davant el mapa interactiu de la Johns Hopkins University. Les zones de difusió estan assenyalades amb cercles vermells que destaquen sobre el fons gris: colors d’alarma, que s’haurien pogut escollir amb més prudència. Però ja se sap, els virus són vermells, les emergències són vermelles. La Xina i el Sud-est asiàtic han desaparegut sota una única gran taca, però tot el planeta està marcat, i l’erupció no pot sinó agreujar-se.


  Itàlia, per a sorpresa de molts, s’ha trobat en el podi d’aquesta competició angoixant. Però és una circumstància aleatòria. En pocs dies, potser sobtadament i tot, altres països es podrien trobar en una situació més complicada que nosaltres. En aquesta crisi l’expressió «a Itàlia» es difumina, ja no hi ha confins, regions, barris. El que estem vivint té un caràcter supraidentitari i supracultural. El contagi és la mesura de com el nostre món ha esdevingut global, interconnectat, inextricable.


  Soc conscient de tot això, però, veient el cercle vermell damunt d’Itàlia, no puc evitar que m’impressioni, com a tothom. Les meves cites dels pròxims dies han estat cancel·lades per les mesures de contenció, d’altres les he ajornades jo mateix. M’he trobat en un espai buit inesperat. És un present compartit per molts: estem travessant un interval de suspensió de la quotidianitat, una interrupció del ritme, com a les cançons, quan la bateria deixa de tocar i sembla que la música es dilati. Escoles tancades, pocs avions a la vista, passes solitàries que ressonen als passadissos dels museus, a tot arreu més silenci del que és habitual.


  He decidit omplir aquest buit escrivint. Per mantenir a ratlla els mals auguris i per trobar una manera millor de pensar en tot això. A vegades l’escriptura sap ser un llast per ancorar-nos a terra. Però hi ha un altre motiu: no vull perdre el que l’epidèmia ens està revelant de nosaltres mateixos. Superada la por, qualsevol sentiment volàtil s’esvanirà en un instant (passa sempre, amb les malalties).


  Quan llegiu aquestes pàgines, la situació haurà canviat. Els números seran diferents, l’epidèmia s’haurà estès encara més i haurà arribat a tots els racons civilitzats del món, o bé l’hauran controlada, tant se val. El que compta és que determinades reflexions que el contagi suscita ara encara seran vàlides. Perquè el que està passant no és un accident fortuït ni un flagell. I no és pas nou: ja ha passat abans i tornarà a passar.


  TARDES DE FRIQUI


  Recordo que a l’època de l’institut em vaig passar algunes tardes simplificant expressions. Copiava una tirallonga llarguíssima de símbols del llibre per després anar-la reduint, pas a pas, fins a un resultat concís i comprensible: 0, –½, a2. Fora de la finestra es feia fosc i el paisatge deixava pas al reflex de la meva cara il·luminada pel llum. Eren tardes de pau. Bombolles d’ordre en una època en què cada cosa dins i fora meu (sobretot a dins) semblava tendir al caos.


  Molt abans que l’escriptura, les matemàtiques eren el meu recurs per posar fre a l’angoixa. Encara em passa, al matí en despertar-me, que improviso càlculs i sèries numèriques; sol ser el símptoma que alguna cosa no rutlla. Suposo que tot això em fa ser un friqui. Ho accepto. I n’assumeixo, per dir-ho així, la vergonya. Però resulta que en aquest moment les matemàtiques no són només un passatemps per a friquis, sinó l’instrument indispensable per entendre el que està passant i espolsar-se de sobre les suggestions.


  Les epidèmies, abans fins i tot que emergències mèdiques, són emergències matemàtiques. Perquè en realitat les matemàtiques no són la ciència dels números sinó la de les relacions: descriuen els lligams i els intercanvis entre ens diferents, mirant d’oblidar de què estan fets, abstraient-los en lletres, funcions, vectors, punts i superfícies. El contagi és una infecció de la nostra xarxa de relacions.


  LES MATEMÀTIQUES DEL CONTAGI


  Era visible a l’horitzó com un tou de núvols que s’espesseixen, però la Xina és lluny, i a més pots comptar. Ara que el contagi ens ha arribat amb aquesta empenta ens ha deixat estabornits.


  Per aclarir la incredulitat he pensat de recórrer a les matemàtiques, a partir del model SIR, l’esquelet transparent de cada epidèmia.


  Una distinció important: SARS-CoV-2 és el virus, Covid-19 la malaltia. Són noms difícils, impersonals, potser triats precisament per limitar-ne l’impacte emotiu, però són més precisos que el més popular «coronavirus». Així doncs els faré servir. I per simplificar, a fi d’evitar confusions amb la passa del 2003, d’ara endavant abreujaré SARS-CoV-2 per CoV-2.


  CoV-2 és la forma de vida més elemental que coneixem. Per comprendre’n l’acció, hem de baixar fins a la seva estúpida intel·ligència, veure’ns com ens veu ell. I recordar que al CoV-2 no li interessa gairebé res de nosaltres, ni la nostra edat, ni el sexe ni la nacionalitat ni les nostres preferències. Per al virus la humanitat es divideix en tres grups i prou: els Susceptibles, és a dir tots aquells que encara podria contagiar; els Infectats, això és aquells que ja ha contagiat; i els Retirats, els que ja no pot contagiar.


  Susceptibles, Infectats, Retirats: SIR. Segons el mapa del contagi que batega en el meu monitor, els Infectats al món en aquest moment són vora quaranta mil; els Retirats, entre víctimes i guarits, una mica més. Però el grup al qual hem de parar compte és l’altre, el que no està recollit. Els Susceptibles al CoV-2, els éssers humans que el virus encara podria infectar, són set mil milions i mig menys uns quants.


  ERRA ZERO


  Posem que som set mil milions i mig de boles de billar. Som susceptibles i estem quietes, quan de sobte una bola infectada xoca contra nosaltres a tota velocitat. La bola infectada és el pacient zero i abans d’aturar-se encara pica contra dues boles més, que es posen en moviment i en colpegen dues més cadascuna. I així una altra vegada. I una altra. I una altra.


  L’encomanament comença així, com una reacció en cadena. A la primera fase creix d’una manera que els matemàtics anomenen exponencial: cada vegada hi ha més persones encomanades cada cop més de pressa. La velocitat depèn d’un nombre, que és el cor ocult de cada epidèmia. S’anomena «nombre bàsic de reproducció», s’indica amb el símbol R0 (que es llegeix «erra zero») i cada malaltia té el seu. En l’exemple de les boles de billar, R0 era exactament dos: cada Infectat ho transmetia de mitjana a dos Susceptibles. Pel Covid-19, R0 és al voltant de dos i mig.


  Si és molt o poc, fa de mal dir. Ni tan sols té gaire sentit. L’R0 del xarampió és una cosa com ara 15, mentre que el de la grip espanyola del segle passat rondava el 2,1, però això no va impedir que exterminés desenes de milions de persones.


  El que ens interessa, ara, és que les coses només van realment bé si R0 és inferior a 1, si cada Infectat contagia menys d’una altra persona. En aquest cas la difusió s’atura sola, la malaltia és un foc d’encenalls. Si, al contrari, R0 és superior a 1, encara que sigui per poc, està començant una epidèmia. La bona notícia és que R0 pot canviar. En un cert sentit depèn de nosaltres. Si disminuïm les probabilitats del contagi, si corregim els nostres comportaments de manera que dificultem al virus passar d’una persona a l’altra, R0 disminueix i la passa afluixa. És per això que ja no anem al cinema. Si tenim prou fermesa per resistir el temps necessari, R0 caurà finalment per sota del valor crític d’1 i l’epidèmia començarà a estroncar-se. Abaixar R0 és el sentit matemàtic de les nostres renúncies.


  EN AQUEST MÓN TRASTOCAT I NO-LINEAL


  A la tarda espero el comunicat de Protecció civil. Ja no m’interessa res més. Al món continuen passant altres esdeveniments, són importants i les notícies n’informen, però jo ni tan sols me les miro.


  El 24 de febrer els Infectats constatats al nostre país eren 231. L’endemà van pujar a 322, l’altre a 470; després 655, 888, 1.128. Avui, un primer de març plujós, 1.694. No és el que voldríem. I de fet tampoc és el que ens esperem.


  Per fer servir números més manejables, suposem que ahir els contagis fossin deu i avui vint. El nostre instint ens suggereix que demà Protecció civil comunicarà un total de trenta persones encomanades. L’endemà deu més, i després encara deu més. Quan alguna cosa creix tendim a pensar que l’increment serà igual cada dia. En termes matemàtics, sempre comptem amb un curs lineal. No hi podem fer més.


  Però l’increment de casos és cada cop més gran. Sembla fora de control. Es podria afegir: vet aquí una altra manera que el virus ha trobat per desequilibrarnos, però seria una concessió excessiva a la seva intelligència limitada. En realitat, és la natura mateixa la que no s’estructura de manera lineal. La natura prefereix les crescudes vertiginoses o decididament més suaus, els exponents i els logaritmes. La natura és nolineal per natura.


  Les epidèmies no són cap excepció. Però un comportament que no sorprèn els científics pot deixar morts de por tots els altres. Així, l’augment de casos esdevé «una explosió», en els titulars dels diaris és «preocupant» i «dramàtic» allò que era senzillament previsible. És aquesta distorsió de què és normal que genera la por. Els casos de Covid-19 no estan augmentant de manera constant a Itàlia ni enlloc, en aquesta fase pugen molt més ràpidament, i en això no hi ha res, absolutament res, de misteriós.


  ATURAR EL CONTAGI


  —Com es fa per aturar una cosa que creix cada vegada més de pressa?


  —Amb molta força. Amb molt de sacrifici. Amb molta paciència.


  Ara sabem que contrarestar l’epidèmia equival a arrossegar el valor de R0 cap avall. És com voler arreglar una aixeta que perd sense tancar la clau de pas. Si la pressió a les canonades és forta, abans que res hem de fer per manera que s’aturi el raig que ens va de dret als ulls. Aquesta és la fase de la força.


  Si R0 es manté per sota del llindar crític durant un temps suficient (el temps que tots els contagis precedents ja hagin estat detectats i tractats i la major part hagi superat el període d’infectivitat), aleshores començarem a observar un cert alentiment. La passa continua creixent, però més a poc a poc. És la fase del sacrifici.


  Ara bé, quan abans he parlat del R0 m’he precipitat. M’he descuidat la mala notícia. Al moment mateix que les mesures extraordinàries de contenció es relaxessin, tant aquí com a la Xina, amb tota probabilitat R0 es tornaria e enfilar cap al seu valor «natural» de 2,5. Si enretires la mà amb què taponaves la canonada sota pressió, l’aigua torna a sortir amb tanta força com abans. La passa es torna a escampar exponencialment. Comença la fase més difícil, la tercera, la de la paciència.


  ESPERAR-SE EL MILLOR


  Ahir vaig anar a un sopar a casa d’uns amics. És l’últim, em vaig dir. Superats els dos mil encomanats començo la quarantena. En entrar no vaig fer petons a ningú, els va saber una mica de greu. Més que res estaven perplexos. Aquesta epidèmia sembla haver-me amoïnat més del compte. Soc un hipocondríac moderat, un vespre sí un no demano a la meva dona que em toqui el front, però no es tracta d’això. No tinc por de posar-me malalt. De què doncs? De tot allò que la passa pot canviar. De descobrir que la carcassa de la civilització que conec és un castell de cartes. Tinc por d’haver de començar de zero, però també del contrari: que la por passi sense que canvïi res.


  Durant el sopar tots plegats no paraven de dir que «en una setmana està arreglat», «sí, home, sí, ja ho veuràs, uns quants dies més i tot tornarà a ser normal». Una amiga em va preguntar per què estava callat. Vaig arronsar les espatlles sense contestar, no volia semblar alarmista, o pitjor, malastruc.


  Si no tenim anticossos contra el CoV-2, sí que en tenim contra tot allò que ens desconcerta. Sempre volem saber les dates d’inici i de venciment de les coses. Estem acostumats a imposar el nostre temps a la natura, no a l’inrevés. Per tant exigeixo que el contagi s’acabi d’aquí una setmana, que es torni a la normalitat. Ho exigeixo i hi compto.


  Però en el contagi ens cal saber què es pot esperar i què no. No és escrit enlloc que desitjar el millor coincideixi amb desitjar-ho de la manera correcta. Esperar el que és impossible, o fins i tot només el que és altament improbable, ens exposa a una desil·lusió repetida. El defecte del pensament màgic, en una crisi com aquesta, no és que sigui fals sinó que ens meni de dret a l’angoixa.


  ATURAR EL CONTAGI DE DEBÒ


  —Així, com s’atura de debò el contagi?


  —Amb una vacuna.


  —I si la vacuna no existeix?


  —Doncs amb més paciència.


  Els epidemiòlegs saben que la manera d’aturar l’epidèmia és reduir el nombre de Susceptibles. La seva densitat en la població ha de passar a ser prou baixa perquè la propagació esdevingui improbable. Cal allunyar les boles les unes de les altres. Quan els impactes de cadascuna siguin prou escassos, la reacció en cadena es detindrà.


  Les vacunes tenen el poder matemàtic de fer-nos passar de Susceptibles a Retirats sense patir la malaltia. Ens convenen perquè ens salven del virus, però encara convenen més als especialistes en malalties infeccioses perquè ens salven de l’epidèmia. Ni tan sols seria necessari que estiguéssim tots vacunats, n’hi hauria prou que hi estigués un percentatge significatiu, assolir el que s’anomena «immunitat de grup».


  Però el CoV-2 té a favor seu la sort del principiant. Ens ha enxampat desprevinguts i verges, sense anticossos ni vacunes. És massa nou per a nosaltres. Traduïda al model SIR, aquesta càrrega de novetat significa que tots som Susceptibles.


  Per això haurem de resistir tant de temps com calgui. L’única vacuna de què disposem és una forma una mica empipadora de prudència.


  LA MATEMÀTICA DE LA PRUDÈNCIA


  Volia arribar a pistes al preu que fos. Les vacances eren una recompensa pels exàmens. Als meus amics els feia tanta il·lusió com a mi, sense comptar que ja estava tot pagat, l’hotel a Les Deux Alpes i fins i tot, per un excés d’iniciativa, el forfet setmanal. Superat el túnel de Salbertrand ens esperava un temporal de neu. Devia haver començat feia poc, la carretera encara era neta. Ens vam dir: ho aconseguirem. Al cap d’una desena de quilòmetres ja estàvem parats fent cua. Vam posar les cadenes, amb la feinada que això implica, sobretot si és la primera vegada. Quan estàvem a punt per reprendre la marxa, la neu ja ens arribava als turmells. Vaig telefonar al meu pare. Amb molta calma em va dir que en certes situacions l’únic coratge possible és renunciar.


  Li dec aquella lliçó de prudència, però també alguna cosa més: el seu fonament matemàtic.


  Una de les seves obsessions sempre ha estat l’excés de velocitat. Quan a l’autopista un cotxe ens avançava a tota castanya, sempre deia que el conductor no devia tenir gens clar que la violència de l’impacte no augmenta proporcionalment a la velocitat, sinó al seu quadrat. Jo era un nen, estava molt lluny de tenir les nocions indispensables per donar un sentit a aquella frase. Anys després la vaig reinterpretar a la llum de la física: en la fórmula de l’energia cinètica, l’energia d’un cos en moviment, no hi surt la velocitat sinó el seu quadrat:
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  Així doncs, l’impacte era l’energia i el meu pare m’estava parlant de la diferència entre un increment lineal i un de no lineal. M’estava alertant de com el pensament intuïtiu de vegades és erroni. Superar el límit de velocitat en autopista no era més perillós del que m’hauria esperat: era molt i molt més perillós.


  BOCA-MANS-PEUS


  A Milà han tancat les escoles, les universitats, els museus, els teatres, els gimnasos. Al mòbil m’arriben fotos de desolació als carrers del centre. La Mare de Déu d’agost el dos de març. Aquí a Roma encara es respira un aire de normalitat, però és una normalitat condicionada. Pertot arreu s’ensuma que alguna cosa està canviant.


  El contagi ja ha afectat les nostres relacions. I ha portat molta solitud: aquella solitud de qui està ingressat en teràpia intensiva i es comunica amb els altres a través del vidre, però també una solitud diferent, difusa, la de les boques tancades rere les mascaretes, la de les mirades suspicaces, la d’haver-se de quedar a casa. En el contagi tots som lliures i sota arrest domiciliari.


  Una setmana abans de fer dotze anys vaig agafar una malaltia que es deia boca-mans-peus. Em van sortir tot de butllofes al voltant dels llavis i a les extremitats. No tenia febre, de fet ni tan sols em trobava malament, descomptant la picor, però era molt infecciós, per això em van recloure en una mena d’aïllament domèstic. Em van donar uns guants blancs de tela que m’havia de posar quan sortia de l’habitació, com l’Home Invisible. Tot i que només era una trista malaltia exantemàtica, recordo que em sentia molt sol i humiliat i que em vaig passar el dia del meu aniversari plorant.


  Veure’ns exclosos és una cosa que no ens agrada. I amb el fet de saber que la nostra separació del món és transitòria no n’hi ha prou per compensar el patiment. Tenim una necessitat desesperada d’estar amb els altres, enmig dels altres, a menys d’un metre de les persones que per a nosaltres són importants. És una necessitat constant, gairebé tant com la respiració.


  Aleshores experimentem un accés de rebel·lió: no em deixaré condicionar, no consentiré que cap virus interrompi la meva vida social. Ni per un mes, ni per una setmana, ni tan sols per un minut. Ens diuen que cal fer-ho, però qui és que té raó, realment?


  EL DILEMA DE LA QUARANTENA


  El contagi, en la freda abstracció matemàtica, també és un gran joc. Macabre, si voleu, però joc, amb les seves regles, les seves estratègies, els seus objectius (continuar essent nosaltres mateixos, no caure malalts) i òbviament amb nosaltres, els jugadors. Un joc que podríem batejar com «el dilema de la quarantena».


  Suposem que tenim programat per avui al vespre, encara que en dilluns sigui una mica estrany, anar a la festa d’aniversari d’un amic. La fa en un local petitíssim. Si no que l’autoritat sanitària, i no solament la d’aquí sinó l’Organització Mundial de la Salut, aconsella d’evitar les concentracions de persones i de mantenir-se a una distància prudent d’estossecs i esternuts. Cosa que sabem que a la festa serà completament impossible. Perquè, a més, t’imagines quina festa si haguéssim d’estar a un metre de distància els uns dels altres?


  Tenim, cadascun de nosaltres, dues possibilitats: anar-hi tot creuant els dits o quedar-nos a casa de mala gana pensant en els que sí que hi hauran anat. Sé que tots els convidats estan ponderant les mateixes opcions i una mica malèvolament començo a esperar que siguin molts els que triïn la segona, així els que hi anirem no estarem tan amuntegats. Seria perfecte. Però després em pregunto què passaria si tothom fes el mateix raonament que jo, si acceptessin el risc i després resultés que entre els convidats n’hi havia un d’infectat… No, m’estimo més no pensar-hi.


  Amb l’habitual tirada a no filar prim, la matemàtica atribueix un valor numèric a cada tria de cada convidat, els introdueix en una plantilla i observa què ocorre a cada casella. Qui hi perd, qui hi guanya. I encabat ens planta davant del nas un resultat no tan intuïtiu: la millor decisió no és la que prenc pensant en el meu benefici personal. La millor decisió és la que considera el meu benefici i el de tots els altres. Resumint: em sap greu, però ja ens veurem a la festa de l’any que ve.


  CONTRA EL FATALISME


  Així doncs, l’epidèmia ens encoratja a pensar-nos com a membres d’una col·lectivitat. Ens obliga a un esforç de fantasia que en un règim de normalitat no estem avesats a fer: veure’ns inextricablement lligats als altres i tenir en compte la seva presència en les nostres decisions individuals. En el contagi som un organisme únic. En el contagi tornem a ser una comunitat.


  Vet aquí una objecció que es formula tot sovint en moments com aquest: si la letalitat del virus és, pel que diuen, modesta, sobretot per a les persones joves i sanes, per quin motiu algú com jo no ha de poder córrer el seu risc personal i continuar fent vida normal? Que potser un pessic de fatalisme no és un dret inalienable del ciutadà?


  Doncs no, no hem de córrer riscos. Ben bé per dos motius.


  El primer és de caràcter numèric. El percentatge d’ingressos causats pel Covid-19 no és negligible, precisament. Segons les estimacions actuals, que podrien canviar, aproximadament el deu per cent dels Infectats acaba a l’hospital. Massa gent encomanada en un temps breu voldria dir el deu per cent d’un nombre molt més elevat, és a dir, massa ingressos per a la quantitat de llits i de personal sanitari disponibles. Prou ingressos per fer col·lapsar el sistema de salut.


  El segon motiu és senzillament humà. Té a veure amb aquell subgrup dels Susceptibles una mica més susceptibles que els altres: la gent gran, les persones amb altres problemes de salut. Diguem-ne els Ultrasensibles. Si els que som joves i sans ens fem més vulnerables al virus, automàticament el posem més a prop d’ells. En una epidèmia els Susceptibles s’han de protegir ells mateixos per protegir els altres. Són una mena de cordó sanitari.


  Per tant, en el contagi allò que fem o deixem de fer no ens afecta a nosaltres i prou. És una cosa que no voldria que em passés mai per alt, ni ara ni quan tot plegat haurà passat.


  Per això busco una fórmula concisa, un eslògan que es pugui memoritzar, i el trobo en un article de Science de 1972: More is Different. Més és diferent. Quan Philip Warren Anderson el va escriure es referia als electrons i les molècules, però també parlava de nosaltres: l’efecte acumulatiu de les nostres accions concretes sobre el col·lectiu és diferent de la suma dels efectes de cada una. Si som gaires, cada comportament nostre té conseqüències globals abstractes i difícils de concebre. En el contagi la manca de solidaritat és, més que res, un defecte d’imaginació.


  TORNEM-HI CONTRA EL FATALISME


  La comunitat de què ens hem de preocupar no és la del nostre barri o la nostra ciutat. No és una regió, ni tan sols és tot Itàlia o Europa. En el contagi, la comunitat és la totalitat dels éssers humans.


  Si ens estàvem felicitant pels nostres esforços de salvaguarda del servei de salut nacional, ja podem deixar d’aplaudir. Vet aquí una nova idea, un repte molt superior: mirem d’imaginar-nos què passaria (què passarà) si el Covid-19 s’escampés irrefrenablement per zones de l’Àfrica on les estructures hospitalàries són menys eficaces que les nostres. O on directament no n’hi ha.


  L’any 2010 vaig visitar una missió de Metges Sense Fronteres a Kinshasa, a la República Democràtica del Congo. La missió s’ocupava de prevenir la sida i atendre els seropositius, especialment les prostitutes i els seus fills. Encara conservo una imatge perfectament nítida de l’enorme tendal que servia de bordell, on les famílies tot just s’estaven separades per una cortina llardosa i les dones es prostituïen davant dels seus fills. Si ho recordo tan bé és perquè era la primera vegada que veia una misèria tan absoluta i tan inhumana, i per a mi va ser un xoc.


  Ara m’imagino què passaria si el virus arribés allà, a dins d’aquell tendal, perquè no ens hem esforçat prou a contenir-lo, perquè en aquella festa d’aniversari hi havíem d’anar tant sí com no. En aquest cas, qui assumiria la responsabilitat del nostre fatalisme de privilegiats?


  No tots som Susceptibles de la mateixa manera, però els Ultrasusceptibles no ho són només per raó d’edat o per condicions de salut prèvies. Hi ha milions i milions d’Ultrasusceptibles per causes socials i econòmiques. Encara que geogràficament ens quedin lluny, el seu destí ens toca molt de prop.


  CAP HOME ÉS UNA ILLA


  A les acaballes dels meus anys d’institut es van convocar unes quantes manifestacions contra la globalització. Jo només vaig participar en una i vaig quedar força decebut. No acabava d’entendre de què ens queixàvem, tot era massa abstracte, massa genèric. Si haig de dir la veritat, a mi la globalització de fet m’agradava, prometia bona música i grans viatges.


  Encara ara el terme «globalització» em desorienta com una idea vaga, proteïforme. Però si més no en puc intuir el perfil, els efectes col·laterals que la dibuixen. Per exemple una pandèmia. Per exemple aquesta nova forma de responsabilitat ampliada, a la qual ningú es pot sostreure.


  Realment ningú. Si uníssim amb un traç de bolígraf els éssers humans que interactuen entre ells, el món seria un gargot únic i gegantí. L’any 2020 fins i tot l’eremita més estricte té la seva quota mínima de connexions. Vivim en un graf molt i molt connectat, per dir-ho com els matemàtics. El virus circula a través dels traços de tinta i arriba a tot arreu.


  Aquella frase tan suada de John Donne, «cap home és una illa», en el contagi assumeix un significat nou i tenebrós.


  VOLAR


  No som boles de billar. Som éssers humans, carregats d’anhels i de neurosis. Carregats, sobretot, de compromisos. Viatgem més sovint i més lluny que totes les generacions passades i mantenim contacte amb una quantitat de gent que als nostres avantpassats els hauria fet rodar el cap.


  Si estem covant un refredat, els virus es desplacen amb nosaltres, dintre nostre, i els escampem per aquí i per allà, a Milà, a Londres, al supermercat on anem a comprar tres cops per setmana, a casa dels pares on vam anar a dinar diumenge. L’encomanament és imparcial, sobretot si es produeix a través d’esternuts, i encara és més eficaç si la major part dels Infectats resulta asimptomàtica. Igual que les abelles i el vent transporten el pol·len, nosaltres arrosseguem a tot arreu les nostres inquietuds i els nostres patògens.


  L’any 2002 el SARS-CoV va debutar en un mercat de Guangdong, una província xinesa del sud del país. Un metge se’n va encomanar en un hospital i es va endur el virus a un hotel de Hong Kong. A l’hotel va infectar dues dones, que després van viatjar a Toronto i a Singapur respectivament, on esclataren altres brots. A través de rutes diverses, el contagi va acabar fregant els confins europeus, aquella vegada sense conseqüències.


  El trànsit aeri ha modificat la sort dels virus, de manera que ara poden colonitzar terres molt més llunyanes i més de pressa. Però no solament hi ha els avions. També disposem de trens i autobusos, cotxes i ara fins i tot patinets elèctrics. L’anar i venir simultani de set mil milions i mig de persones: vet aquí la xarxa de transport dels coronavirus. Ràpida, còmoda, capillar (just com ens agrada a nosaltres). En el contagi, la nostra eficiència és alhora la nostra condemna.


  CAOS


  Tots aquells desplaçaments alhora són un caos descomunal. El terme «caos» ens dona la idea d’alguna cosa que s’escapa de l’abast de la matemàtica, de la racionalitat mateixa. Però no. Existeixen tècniques refinades i eficients per governar també la confusió, existeixen equacions, o més ben dit grapats d’equacions encadenades per observar com evolucionarà en el futur un sistema caòtic.


  La previsió del temps si fa no fa funciona així. Els meteoròlegs apleguen les dades d’una miríada de termòmetres i baròmetres escampats per la Terra, les ajunten amb les imatges dels satèl·lits, de la velocitat dels vents, de les precipitacions, i parteixen d’aquesta mola estadística per alimentar les equacions dels models atmosfèrics. Llancen les simulacions als calculadors i n’obtenen les previsions per l’endemà, associades a una probabilitat.


  Però avui és dia 3 de març del 2020 i nosaltres estem enfeinats amb una altra mena de previsions. Tenim menester de dades, de moltíssimes dades. Volem saber quanta gent viu a cada trosset de món i on pensen anar. Els moviments de tothom, i encara més. Sabem que l’epidèmia canvia si canviem nosaltres, si hem deixat d’anar a la feina, si mantenim les distàncies, si tenim por i quanta en tenim, i les nostres simulacions ho hauran de tenir en compte.


  O sigui que matemàtics, a la feina, però també físics, metges, epidemiòlegs, sociòlegs, psicòlegs, antropòlegs, urbanistes, climatòlegs. Els científics no havien dormit mai tan poques hores. Tots a omplir de realitat el model SIR per veure on arribarà demà el CoV-2. Si simulem bé haurem esgarrapat alguna jornada de feina.


  AL MERCAT


  Del CoV-2 en sabem més coses del futur que no del passat. Les circumstàncies del seu esclat no són clares i podria ser que passés força temps abans no les esbrinéssim. Però el mecanisme general sí que és clar: el CoV-2 (exactament com el virus del SARS i el VIH) ha arribat a l’home a través d’una altra espècie animal.


  Tothom assenyala els ratpenats, que ja van ser els que van transmetre el SARS. Però el CoV-2 no ens ha arribat directament a través seu, sinó que va fer una parada intermèdia en alguna altra espècie, tal vegada una serp. Dintre d’aquest hoste, el seu ARN va mutar fins a esdevenir perillós per a nosaltres. Aleshores sí que va fer el salt definitiu a les persones: en va infectar una o dues, els pacients zero d’aquesta història planetària.


  Se suposa que tot això devia passar a la Xina, en un mercat de Wuhan on tenen exemplars vius d’espècies selvàtiques diferents tancades al mateix espai. La promiscuïtat facilita el tranvasament de patògens. Reconstruir exactament com, on i quan es va produir aquest contacte no és una mera curiositat sinó un objectiu de l’epidemiologia tan important, si no més, com posar fre al virus. Però és una feina més lenta i segurament més complicada.


  No en va ha corregut una síntesi lapidària que s’ha fet sobre la història del CoV-2: «A la Xina es mengen uns animals horribles. I vius».


  AL SUPERMERCAT


  Tinc un amic que es va casar amb una noia japonesa. Viuen a la província de Milà i tenen una filla de cinc anys. Justament ahir ella havia baixat al supermercat amb la nena quan dos individus les van escridassar dient-los que tot era culpa seva i que per què no se’n tornaven al seu país, a la Xina.


  La por ens fa fer coses estranyes. L’any 1982, quan vaig néixer, a Itàlia van diagnosticar el primer cas de sida. En aquell moment el meu pare era cirurgià i tenia trenta-quatre anys. M’explica que en aquella primera fase ni ell ni els seus companys de feina sabien gaire què fer, ningú tenia les idees gaire clares sobre aquell virus. Quan els tocava operar un pacient malalt es posaven dos parells de guants. Un dia, a la sala d’operacions, una gota de sang que va gotejar del braç d’una pacient seropositiva va caure a terra. L’anestesista va fer un esgarip alhora que s’afanyava a saltar enrere.


  Eren tots metges, però tenien por. Ningú pot estar a l’altura d’una feina completament nova. En circumstàncies com les que estem travessant es pot donar qualsevol reacció: ràbia, pànic, fredor, cinisme, incredulitat, resignació. Només caldria tenir-ho present per recordar-se de ser una mica més cauts que de costum, una mica més compassius. I no posar-se a insultar de mala manera la gent entre els prestatges d’un supermercat.


  Sigui com vulgui (i més enllà de la nostra incurable incapacitat de diferenciar les faccions asiàtiques), la culpa del contagi no és tota «d’ells». Si realment volem parlar de culpes, la culpa la tenim tota nosaltres.


  MUDANCES


  El món és un lloc encara meravellosament salvatge. Ens pensem que l’hem explorat del tot, però existeixen universos micròbics que ignorem de cap a peus, interaccions entre les espècies que ni tan sols hem concebut.


  La nostra agressivitat envers el medi fa que cada vegada sigui més probable el contacte amb aquests patògens nous, patògens que fins fa quatre dies s’estaven tan tranquils als seus hàbitats naturals.


  La desforestació ens acosta a hàbitats que no preveien la nostra presència, igual com l’urbanisme sense aturador.


  L’extinció accelerada de moltes espècies animals obliga els bacteris que vivien al seu intestí a traslladar-se a una altra banda.


  Les explotacions intensives creen conreus involuntaris on prolifera literalment de tot.


  Qui pot saber què han alliberat els gegantins incendis de l’estiu passat a l’Amazònia? Qui està en condicions de preveure a què portarà la recent hecatombe d’animals a Austràlia? Microorganismes que la ciència no ha ni detectat podria ser que tinguessin necessitat urgent d’una nova residència. I quina residència millor que nosaltres, que som tants i serem més cada dia, que som tan Susceptibles i tenim tantes relacions perquè no parem d’anar amunt i avall?


  UNA PROFECIA MASSA FÀCIL


  Els virus són un més dels molts pròfugs de la devastació ambiental. Juntament amb bacteris, fongs i protozous. Si fóssim capaços d’estalviar-nos una mica d’egocentrisme ens adonaríem que, més que sortir ells a buscar-nos, som nosaltres que els expulsem del cau.


  La necessitat creixent d’aliment empeny milions de persones a menjar-se animals que valdria més no tocar. A l’Àfrica occidental, per exemple, està augmentant el consum de selvatgines perilloses, entre les quals els ratpenats, que en aquella zona dissortadament també són els magatzems de l’Ebola.


  El contacte entre ratpenats i goril·les, des d’on l’Ebola pot saltar fàcilment als humans, s’han fet més probables a causa de la superabundància de fruita madura a les branques dels arbres, conseqüència per la seva banda de l’alternança cada cop més accentuada de pluges anòmales i períodes de sequera, causada al seu torn pel canvi climàtic…


  Fa rodar el cap. Una concatenació letal de causes i efectes. Però les concatenacions com aquesta, que no són pas poques, cal que siguin pensades urgentment per cada cop més persones. Perquè quan s’acabin ens podríem trobar una altra pandèmia, encara pitjor que aquesta. I perquè a l’origen, per remot que sigui, sempre hi som nosaltres, amb tots els nostres comportaments.


  M’he permès un cert èmfasi, al començament, en afirmar que això que està passant ja havia passat i tornarà a passar. No era pas cap profecia improvisada. De fet ni tan sols era una profecia. Encara més, ara puc afegir, desapassionadament, que tot el que està passant amb el Covid-19 passarà cada cop més sovint. Perquè el contagi és un símptoma. La infecció és en l’ecologia.


  PLOU I FA SOL


  Als anys vuitanta estaven de moda els cabells esborrifats. Cada dia a les cases es ruixava laca en quantitats industrials. Després vam saber que el clorofluorcarboni estava fent un forat a la capa d’ozó i que si no hi posàvem remei el sol no trigaria a rostir-nos. Per sort la moda va canviar i la humanitat es va salvar.


  Aquella vegada ens vam comportar de manera eficient i cooperativa. Però el forat de la capa d’ozó era fàcil d’imaginar: era un forat i tots estem en condicions d’imaginar-nos un forat. Allò essencial que ens demanen que visualitzem avui és molt més evanescent.


  Vet aquí una paradoxa del nostre temps: mentre la realitat es fa cada vegada més complexa, nosaltres ens fem més refractaris a la complexitat.


  Agafem el canvi climàtic. L’augment de la temperatura terràqüia té a veure amb les polítiques relatives al preu del petroli i els nostres plans vacacionals, apagar el llum del passadís i la competència comercial entre els Estats Units i la Xina; hi té a veure la carn que comprem al mercat i la desforestació salvatge. La dimensió personal i la global s’entrellacen d’unes maneres tan sorprenents que ens desanimem abans ni tan sols d’imaginar una explicació racional.


  Amb les conseqüències encara pitjor: d’una banda els incendis a l’Amazònia, de l’altra les pluges torrencials a Indonèsia; l’estiu més càlid del segle i a continuació l’hivern més fred. Els científics primer ens avisen que potser no sobreviurem, després que les nostres impressions sobre la xafogor no volen dir res perquè un dia no constitueix cap model i una persona que es queixa encara menys.


  L’única certesa és que, al final, el nostre cervell no ens sembla prou preparat. Però faríem ben fet d’afanyar-nos a preparar-lo. Entre les malalties que el canvi climàtic podria potenciar s’hi compten, a més de l’Ebola, la malària, el dengue, el còlera, la borreliosi, el virus del Nil occidental i fins i tot la diarrea, que potser aquí no és gaire més que una molèstia però en altres indrets resulta un perill seriós. El món s’està cagant a les calces.


  El contagi, doncs, és una invitació a pensar. I el temps de la quarantena és l’ocasió ideal. A pensar què? Doncs que no formem part només de la comunitat dels éssers humans. Som l’espècie més invasiva d’un ecosistema fràgil i superb.


  PARÀSITS


  Passo l’estiu al Salento, el taló de la península. Si hi penso quan en soc lluny, que és força sovint, la primera cosa que em ve al cap són les oliveres. A la carretera que baixa d’Ostuni cap a la mar hi ha uns exemplars tan antics i majestuosos que de fet no diries que són vegetals. Tenen troncs expressius, sembla que puguin sentir i tot. Alguna vegada jo també he cedit a l’impuls màgic d’abraçar-ne un per pispar-li un pessic de força.


  La xylella fastidiosa va irrompre a prop de la ciutat de Gallipoli l’any 2010. Des d’allà va començar una marxa pacient en direcció nord, infestant els camps d’oliveres quilòmetre a quilòmetre. Primer només semblaven caramulls de fulles socarrades pel sol, però amb el temps els arbres es van convertir en esquelets. L’estiu passat, circulant per l’autovia de Bríndisi a Lecce, vaig veure cementiris d’arbres grisos.


  I, malgrat tot, amb deu anys no hem aconseguit posar-nos d’acord.


  La xylella existeix.


  No, la xylella no existeix.


  La xylella infectarà


  totes les oliveres.


  La xylella només ataca


  els arbres abandonats.


  La xylella la provoquen


  els herbicides.


  La xylella arriba de la Xina


  (tot és culpa d’ells).


  Cal arrencar tots els exemplars


  en un radi de cent metres


  de l’exemplar infectat.


  Amb una mica de calç


  al tronc n’hi ha prou, com s’ha


  fet sempre. Pobre de qui gosi


  tocar les oliveres!


  Aquesta passa és un problema regional.


  És un problema nacional.


  És un problema europeu.


  Mentrestant el paràsit avança i es multiplica sense remei. Ja ha arribat a Antibes, a Còrsega i a Mallorca. A la xylella li agraden els racons turístics.


  EXPERTS


  4 de març. El govern acaba de decretar el tancament d’escoles a tot el país i jo ja m’he discutit amb un parell de persones. En el contagi les discussions giren sobretot al voltant de la diferència entre el Covid-19 i una grip estacional. Però també de les mesures de contenció, que són o massa toves o exagerades.


  Ha estat així des de bon principi: a un costat, els qui destaquen la propensió del virus a enviar gent a l’hospital, a l’altre els qui en parlen com si fos un refredat sobredimensionat. Els qui diuen que rentant-se les mans una mica més sovint ja n’hi ha prou i els qui demanen que posin tot el país en quarantena. «Els experts asseguren», «donem la paraula als experts», «els experts són del parer que».


  «En ciència allò que és sagrat és la veritat», va escriure Simone Weil. Però quina és la veritat quan s’analitzen les mateixes dades, es comparteixen els mateixos models i s’arriba a conclusions oposades?


  En el contagi la ciència ens ha decebut. Volíem certeses i només ens ha donat opinions. Com si no sabéssim que sempre funciona així; més ben dit, que només pot anar així, que per a la ciència el dubte encara és més sagrat que la veritat. Ara això no ens interessa. Observem els experts discutir-se com els nens miren els pares quan es barallen, amb la vista cap amunt. I després ens posem a discutir nosaltres.


  LES MULTINACIONALS ESTRANGERES


  Allà on no hi ha concòrdia hi creixen les males herbes, com a les juntures. Les males herbes de la ciència són conjectures, manipulacions o autèntiques falsedats.


  La xylella és un invent


  de laboratori, que han creat


  les multinacionals estrangeres


  per ensorrar la nostra producció d’oli.


  Més ben dit, per omplir


  la Pulla de camps de golf.


  El canvi climàtic


  forma part d’un cicle natural.


  La Greta Thunberg


  la patrocinen multinacionals


  estrangeres i malbarata


  plàstic a cor què vols.


  El coronavirus també és un invent


  de laboratori, creat per


  les multinacionals estrangeres


  per després vendre’n la vacuna.


  L’enèsima vacuna que causarà


  autisme en els infants.


  La grip estacional provoca


  més morts que el Covid-19.


  I de tota manera els xinesos ho sabien.


  Els americans ho sabien.


  Bill Gates ho sabia.


  A Wuhan si vas pel carrer a aquestes hores et disparen.


  Som ben lliures de creure que el CoV-2 es va escampar entre la població xinesa per culpa d’un flascó que va desaparèixer d’un laboratori on feien experiments militars secrets. Segurament és més atractiu que no pas la hipòtesi del transvasament dels ratpenats. La pega és que és una teoria que demana empassar-se moltes més arbitrarietats respecte a un fenomen documentat que ja s’ha donat innombrables vegades: l’existència del laboratori, d’un projecte militar, del flascó i del pla per robar-lo. En aquests casos la ciència recorre a la navalla d’Occam, és a dir: preferir sempre la via més curta. És a dir: la solució més senzilla, la que implica menys dispendi de fantasia, serà amb tota probabilitat la correcta. Si de cas, amb això del laboratori secret ja en farem una pel·lícula.


  LA GRAN MURALLA


  Durant vint anys vaig estar convençut que la Gran Muralla Xinesa devia ser l’única construcció humana visible des de la lluna. Ho creia perquè era el que deien i perquè és fàcil creure alguna cosa si no hi has pensat seriosament. El dia que hi vaig pujar, després de passejar-m’hi amunt i avall durant una hora, em vaig adonar que no podia ser. La Muralla era imponent però també força estreta. No hi havia cap motiu per pensar que es pogués veure des de tan lluny.


  Les notícies falses es difonen com les epidèmies. El model per estudiar-ne la propagació és el mateix. En relació amb una informació errònia som Susceptibles, Infectats o Retirats. I com més ens espanta, ens indigna o ens esgarrifa més vulnerables som a encomanar-nos-en.


  Ahir corria la brama que a Itàlia la passa estava afluixant. I aquest matí els experts ja s’han afanyat a demostrar el contrari: no hi ha cap evidència, encara no. Però la notícia ja era endèmica. Corria per Facebook, per Twitter, pels incomptables grups de WhatsApp. Igual que el Covid-19 que es desplaça en avió, les mentides es difonen rapidíssimament d’un mòbil a l’altre.


  Al final més d’un quedarà tot desencantat en veure que la frenada no s’ha produït. I la seva decepció farà néixer altres conjectures sobre la causa d’aquest fet, que s’afegiran a les que ja circulen. Les nostres idees més o menys vagues també formen un ecosistema, un ecosistema sense límits on pot passar qualsevol cosa.


  EL DÉU PAN


  Quan els diaris van decidir deixar de publicar en portada la xifra d’afectats em vaig sentir enutjat i traït. En vaig buscar d’altres. En el contagi la informació transparent no és un dret: és una profilaxi essencial.


  Com més informat està un Susceptible (quant a xifres, llocs i concentració de pacients als hospitals) més adequat al context serà el seu comportament. Potser no en tots els casos, perquè sempre hi haurà algú que reaccionarà inopinadament, però per regla general estem dotats de pensament racional. Les simulacions preveuen el nostre coneixement de les coses com un factor d’esmorteïment de l’epidèmia.


  I tanmateix, des del primer dia, les xifres han estat acusades de sembrar el pànic. Per tant millor amagar-les, o trobar una altra manera de comptar que fes que en semblessin menys. Sinó que immediatament es van adonar que així sí que es desencadenava realment el pànic: si ens oculten la veritat vol dir que tot és més greu que no sembla. Un parell de dies més tard les xifres ja tornaven a sortir en portada, i així des d’aleshores.


  Aquests estira-i-arronses són el senyal d’una relació mal resolta. Un triangle sentimental que a la vida moderna sembla encallat i en què els qui no ens sabem estimar som els ciutadans, les institucions i els experts.


  Les institucions confien en els experts, però en canvi en nosaltres, en la nostra fortalesa emotiva, no tant. De fet els experts tampoc es refien gaire de nosaltres, ens parlen amb una simplificació que resulta sospitosa. Inversament, nosaltres encara sospitem més de les institucions i en continuarem desconfiant. Per això voldríem creure’ns els experts, però els veiem vacil·lar. Al final, en la incertesa, ens comportem pitjor de com ho faríem, cosa que al seu torn fa augmentar la malfiança d’ells cap a nosaltres.


  El virus ha tret a la llum aquest cercle viciós, un bucle de desconfiança que es produeix cada vegada que la ciència passa a frec de la nostra quotidianitat. És aquest bucle, i no pas les xifres, allò que desferma el pànic.


  D’altra banda el pànic és un invent circular del déu Pan. De vegades el déu deixava anar uns crits tan i tan forts que ell mateix s’espantava i fugia mort de por de la seva veu.


  COMPTAR ELS DIES


  Acabo de rebre un correu electrònic. M’havien convidat a un congrés a Zagreb. Es tractava d’ajuntar uns quants representants de disciplines i països diferents per tal de buscar entre tots una altra manera de ser europeus. Amb el correu els organitzadors em conviden a «reconsiderar la meva participació». Les autoritats competents desaconsellen la presència de convidats provinents de les zones afectades, és a dir Itàlia, i també la Xina, Singapur, el Japó, Hong Kong, Corea del Sud i l’Iran. Quina colla pessigolla. El G7 de l’encomanament.


  Mentre l’epidèmia avança, a punt d’atènyer la cota cent mil, jo assisteixo a l’esllavissar-se del meu calendari. El març serà diferent de com estava previst. L’abril ja ho veurem. És una sensació estranya de pèrdua del control, no hi estic avesat, però tampoc m’hi barallo. No hi ha cap ni un d’aquests compromisos anul·lats que no es pugui recuperar més endavant, o que si no es fa mai més no passa res, endavant les atxes sense recança. Som davant d’una cosa més grossa, que mereix la nostra atenció i el nostre respecte. Que reclama tot el sacrifici i la responsabilitat de què siguem capaços.


  Una bona part d’aquesta crisi té a veure amb el temps. Amb la nostra manera d’organitzar, de forçar, de patir el temps. Estem a mercè d’una força microscòpica prou arrogant per decidir en lloc nostre. Ens sentim comprimits i enrabiats, com atrapats en un embús però sense cotxes al voltant. En aquesta constricció invisible voldríem tornar a la normalitat, sentim que hi tenim dret. Tot d’un plegat la normalitat és la cosa més sagrada que tenim, no li havíem donat mai aquesta importància i el cert és que si ens ho rumiem bé ni tan sols estem segurs de què és: és allò que volem que ens tornin.


  Però la normalitat està en suspens i ningú pot preveure durant quant de temps. Ara és el moment de l’anomalia i hem d’aprendre a viure-hi, cal trobar altres raons per fer-la nostra que no siguin simplement la por de morir-nos. Potser sí que és cert que els virus no tenen intel·ligència, però en això són més hàbils que nosaltres: saben mutar de pressa, adaptar-se. Ens convé aprendre’n.


  La paràlisi en què ens trobem tindrà enormes conseqüències (acomiadaments, tancaments, col·lapse en tots els sectors… cadascú ja ho està veient al seu). La nostra civilització s’ho pot permetre tot menys aturar-se. Però el que passarà després és un pensament massa complex per a mi, no em veig amb cor d’endevinar-ho, em rendeixo. Entomaré les novetats a mesura que arribin.


  Al psalm 90 hi ha una invocació que aquests dies m’ha vingut sovint al cap:


  Ensenya’ns a comptar els nostres dies


  per obtenir la saviesa del cor.


  Potser em ve al cap perquè amb la passa no parem de comptar tot el dia. Comptem els infectats i els guarits, comptem els morts, comptem els ingressos i els dies d’escola perduts, comptem els milers de milions cremats per les borses, les màscares venudes i les hores que falten per als resultats del frotis; comptem els quilòmetres d’aquí a l’epicentre del brot i les anul·lacions de reserves, comptem els nostres vincles, les nostres renúncies. I comptem i recomptem els dies, sobretot això, els dies que falten per deixar l’epidèmia enrere.


  Però tinc la impressió que en realitat el psalm ens vol suggerir un altre càlcul: ensenya’ns a comptar els nostres dies per donar un valor als nostres dies. A tots, fins i tot a aquests que ara ens semblen un interval penós.


  Podem dir-nos que el Covid-19 és un accident aïllat, una desgràcia i un flagell, i bramar que tota la culpa és d’ells. Som lliures de fer-ho. Però també ens podem esforçar per assignar-li un sentit. Fer un ús millor d’aquest temps, dedicar-lo a pensar allò que la normalitat no ens deixa pensar: com hem arribat fins aquí, com pensem continuar.


  Comptar els dies. Obtenir la saviesa del cor. No deixar que tot aquest patiment sigui en va.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    PAOLO GIORDANO (Torí, 1982) és un escriptor italià. És llicenciat en Física teòrica. Amb tan sols vint anys, es va convertir en el fenomen editorial més rellevant dels últims temps a Itàlia. La solitudine dei numeri primi (2008) va ser guardonada amb nombrosos premis, entre els quals destaquen el Premi Campiello Opera Prima i, especialment, el Premi Strega 2008 —el més important d’Itàlia—, a més d’obtenir un èxit sense precedents per a un autor novell: es va publicar en quaranta països i se’n van vendre més de dos milions d’exemplars només a Itàlia. Posteriorment ha publicat les novel·les Il corpo umano (2012), Il nero e l’argento (2014) i Divorare il cielo (2018), a més de nombrosos relats.
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«No tinc por de posar-me malalt. No
es tracta d’aixo. De que, doncs? De tot
allo que el contagi pot canviar. De des-
cobrir que la carcassa de la civilitzacio
que conec és un castell de cartes. Tinc
por d’haver de comencar de zero, perd
també del contrari: que la por passi sen-
se que canviires.»
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