
  


  
    
  


  
    Juny del 1935. Un aviador italià de vint-i-tres anys, a qui diuen Mosquit perquè aterra en qualsevol lloc i és silenciós, arriba a l’Àfrica en missió secreta. Abans de descobrir quines tasques li encomanarà l’exèrcit ja s’adona que ha anat a parar a un territori màgic on l’esperen l’insòlit i la meravella. De seguida coneix un seguit de personatges tan característics i entranyables com ell: per començar, el capità Beba Mondio, savi i melancòlic, en Pappamondo, un papagai verd, groc i vermell que parla i té ulls de robí, i una esclava preciosa, la Tsahai. Sobre el rerefons de la tragèdia de brutalitat i sang i bombes que va representar la colonització italiana de l’Àfrica oriental, Giovanna Giordano desplega una faula commovedora en què les aventures de Giulio Giamò, el pilot «boig de vida, boig d’aire, boig de vent i de sol», el portaran a conèixer l’amistat i l’estranyament, l’amor i la mort.


    Un vol màgic és una novel·la plena de vitalitat i optimisme, de llum, un relat que ens reconcilia amb la vida sense renunciar a la intel·ligència ni a la qualitat literària.
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    Dedico el llibre al meu pare, Nicola Giordano, home de ciències. Va ser ell qui em va explicar aquesta història abans de morir, i ara potser la llegirà des de l’espai.
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  Les regions d’Abissínia


  1


  L’ARRIBADA I EL MEU GUIA


  La nit que vaig arribar a l’Àfrica va ser la més bonica que havia viscut mai. Era una nit verda, una d’aquelles nits en què la felicitat és gairebé insuportable. Estava ebri de vida, ebri d’aire, ebri de vent i de sol. Dins d’un silenci estupefaent hi havia el perfum de l’estiu.


  Volava lliure pel cel, fent tombarelles en el corrent càlid, flotava en el descens, i les brillants estrelles africanes saltaven per sobre del planeta.


  Pilotava el Vita Nuova, el meu Caproni 133. Era el 24 de juny de 1935. Destinació: Eritrea. Missió: secreta. No en sabia res més, del viatge.


  Tu endavant —pensava—, no t’aturis. Segueix la proa, ara la vida serà extraordinària, de dret cap al sud, sempre cap al sud, qui sap què t’hi espera.


  El cap em rodava de tanta meravella, el fuselatge ja havia fregat mars en tempesta, capçades de palmeres, dunes del color del safrà al desert, les piràmides d’Egipte i el mar Roig.


  Que impressionant que era, la piràmide de Kheops, sota la panxa del meu lleuger trimotor. I lleuger també jo, agitat, gat vagabund errant pels núvols, excitat a cada cop de timó.


  Jugava amb el vent, amunt i avall entre el mar i l’espai: pujava de cota per tornar a veure les estrelles i descendia per llepar els llavis del mar Roig, ple de peixos i balenes.


  Volava, volava lliure i mirava endavant, sense records, perquè quan vius no tens temps de recordar, i llavors jo vivia. Sí, vivia. Era jove.


  Aquella nit verda, al mar suraven els saücs de Dancàlia i navegaven els vaixells italians carregats de bombes.


  Aquella nit verda, l’hèlice molia l’aire perfumat de canyella de la terra abissínia, forta i vermella com el planeta a l’origen dels temps: penya-segats, precipicis, cascades, goles, selves, zebres, girafes, lleons i gaseles en fuga. I després, cada vegada més a prop, veia plantes de cautxú, eufòrbies de canelobre, atzavares sucoses, els llums de color maduixa de l’aeroport i la sorra, fina com la de la lluna.


  A Otumlo, durant l’aterratge en espiral, el silenci era màgic, fins que van esclatar xiscles d’elefants i cants de dones.


  Les cançons s’acostaven a poc a poc, com les tímides cuques de llum de l’estiu, i lentament s’erigia la meva por.


  La por se’t menja el cor quan es fa excessiva. Haig de ser valent, pensava, soc un home amb ales i no pas una trista ovella. Les campanetes dels camells es balancejaven junt amb el cant i, dalt dels camells, es balancejaven suaument els flancs de deu dones negres i nues.


  Eren els primers cossos negres que veia: estàtues de bronze meravelloses sota la lluna, i a l’últim camell anava, en palanquí, un capità de l’exèrcit italià, acompanyat d’un papagai verd, vermell i groc, amb el bec punxegut.


  L’home exhibia el casc colonial, un somriure ampli i un aire melancòlic, com de qui gaudeix del moment i no de cap altra cosa.


  —Soc el capità Beba Mondio. I tu, qui ets?


  —L’aviador Giulio Giamò, senyor.


  —T’esperava. Vas néixer a Stromboli el 1922?


  —Sí, senyor.


  —Et diuen el Mosquit?


  —Sí, senyor.


  —Per què?


  —Perquè aterro a tot arreu i soc silenciós.


  —Saps què és, la guerra?


  —Només l’he vist al cine.


  —Com jo, però val més no dir-ho gaire fort.


  El lloro s’espollava les plomes de colors i em mirava de gairell.


  —Et creus especial perquè voles? No tens ni plomes ni ales: ets un ocell a mitges.


  Era el primer lloro que sentia parlar a la vida: quina mena de màgia era, aquella?


  En Mondio em va tranquil·litzar.


  —No tinguis por, fa discursets breus.


  —És el primer cop que veig un lloro que parla.


  —No et sorprenguis mai de res, perquè a l’Àfrica tot és sorprenent. Te’l presento: es diu Pappamondo.


  —Què vol dir?


  —Menjamon. Que estima el món i menja molt.


  En Pappamondo em mirava, encara de gairell.


  Les cuques de llum xipollejaven en l’aire brillant, les dones m’acariciaven amb les pestanyes llargues i de vellut, com telons d’òpera. Però el teatre, aquella nit verda, no era cap miratge.


  Xisclaven les plantes i els insectes, les estrelles queien del cel com la pedregada, tot reia o bé tremolava, i els sorolls esquinçaven la fosca.


  A quin món havia anat a parar? Cruixits, cossos nus i negres, un lloro garlaire i un capità sonat.


  —Capità, quina és, la meva missió?


  —No te’n puc dir res.


  —Digui’m tot el que pugui.


  —Potser demà dematí.


  La nit corria, la lluna havia desaparegut i les òlibes també estaven a punt d’adormir-se, i jo no deixava de mirar el papagai.


  —Per què parles?


  —I tu, per què parles?


  —Transformo els meus pensaments en veu alta.


  —Molt bé, doncs això també s’aplica als lloros que parlen.


  La nit era líquida i les dones suaus portaven amb naturalitat el cos nu, de la mateixa manera que jo portava el nas.


  La lluna s’esllanguia, abraçada per un vent calent que ens bufava la sorra al damunt. Se m’havia descordat una sandàlia, tenia el casc ple de pols, quan me’l treia deixava veure les dues ales d’àliga pintades al metall, blanques i blaves.


  —Qui les ha pintat, aquestes ales, home volador? —em va preguntar en Mondio.


  —Me les ha pintat el meu fill.


  —I quants anys té, el nen?


  —Només tres.


  —Com se diu?


  —Nicola, és el gran, i va néixer sota un arc de Sant Martí, una nit d’estiu.


  —Tens altres fills?


  —Dos, acabats de néixer.


  —Tens pare? Tens mare?


  —El meu pare va morir, però em queda la mare.


  —T’enyoraràs del teu poble?


  —Jo combato la nostàlgia i volo sempre endavant.


  —Molt bé, doncs no permetis que t’ataqui en aquesta terra immensa. Ja veuràs com ben aviat l’Àfrica et xuclarà l’ànima, i aquí has d’anar amb les orelles i els ulls ben oberts.


  Però les parpelles em queien, estava molt cansat i només volia dormir. Entre els eucaliptus hi havia dues cabanyes: una de fusta, d’estil militar, i l’altra de fang i palla; la primera era una casa petita, i la segona un tucul.


  —Quina t’estimes més? —em va preguntar en Mondio.


  —La cabanya de fusta.


  Tot just havia agafat la maneta i estava a punt d’accionar-la quan, en un tancar i obrir d’ulls, la imatge de la cabanya, juntament amb el sostre, les parets i la maneta, es van desintegrar. Damunt les restes fumejants, va aparèixer un exèrcit de tèrmits en fuga, amb les tenalles esmolades i les potes veloces, fins que els insectes es van amagar a les seves catedrals de terra, altes com columnes, per digerir casa meva.


  —Cal anar de pressa, abans que tot desaparegui —deia en Pappamondo.


  Estava cansat. Quina mena de país era aquell, en què els animals impedeixen dormir als homes? Les mosques feien més soroll que els elefants, i els lleons grataven l’aire.


  Podria passar la resta de la nit a la tenda del capità Mondio. Era una tenda despullada: un jaç, una taula precària per escriure i menjar, un fanal de mà i un mapa a escala d’Abissínia.


  —Capità, què vol dir, Abissínia? Significa abís?


  —La paraula és d’origen grec: «barreja», perquè aquí va ser on es van barrejar els fills dels fills de Noè: Sem, Cam i Jàfet.


  —I què vol dir, etíops?


  —«Homes de cara cremada», és com se’n deia als temps d’Homer.


  —Cremada?


  —Cremada, negra. Els antics creien que tenien la pell negra perquè els l’havia cremada el sol. Sense ciència, els primers homes podien deixar volar la imaginació.


  Al capità li agradava llegir, tenia molts fulls penjats als fils, com roba estesa, i en cadascun hi havia escrita una frase de novel·la.


  «Fes el que vulguis».


  «O escrius, o vius».


  «Somio per no deixar de veure-hi».


  Llegint aquestes paraules, encantat amb les cançons de bressol de les serventes, em vaig adormir.


  A l’alba ja cantava tothom: les dones, els estruços les gaseles, els elefants, les zebres, els micos i també els soldats, blancs i negres. Els blancs els coneixia bé, però els negres els veia per primera vegada: es deien askari, muntaz, buluk-basci, scium-basci i dubats, que vol dir «turbants blancs». Els dubats eren de Somàlia, i anaven amb un turbant i el tors nu, com els guerrers d’Aquil·les. Els askaris eren de graduació més alta, i portaven un cilindre vermell al cap, els dubats estaven més avall, eren tropes irregulars, anaven descalços o amb camell.


  Els camells, a Otumlo, treballaven més que les nostres mules: transportaven aliments i municions, amunt i avall, febrilment, fuetejats pels homes, que corrien com als formiguers.


  Les formigues, els tèrmits, les puces, els polls i els mosquits ens perseguien i després s’estavellaven contra els carros armats, l’artilleria lleugera i la pesant, les baionetes, les bombes i les pistoles.


  Homes i animals, aquell meu primer matí africà, es movien com bojos.


  —Amb la guerra, la vida canvia —deia el capità—, a l’home l’assalta una estranya eufòria, com la de les mosques al setembre, quan s’acaba la calor i estan a punt de morir i les veus que s’estavellen contra les parets i volen nit i dia. Mira al teu voltant. No la notes, la impaciència humana?


  —Sembla que els estiguin centrifugant a tots.


  —Ara hi ha tres-cents mil homes que estan com les mosques: nerviosos, impacients per morir. La mort no els espanta, més aviat els excita. És com si anessin a un festí, i no pas al seu propi funeral.


  Mentre el meu guia m’instruïa, sentia uns laments. Eren de gola, profunds, i anaven acompanyats de cops de metall.


  Reconeixia i no reconeixia el so del metall i buscava el Vita Nuova.


  Cent babuïns saltaven damunt les ales del meu trimotor, abonyegant-lo com si fos una capseta. Estava desesperat, em vaig posar a disparar en l’aire i també més avall.


  En Beba em va prendre el fusell.


  —Estúpid, a l’Àfrica les coses no es fan així. Aquí has de ser ben educat, com al parlament britànic.


  I, després d’apartar els ulls de mi, va oferir al cap de tribu dels babuïns un pot de mel. El cap en llepava més que els súbdits, i sortosament, esgotada l’última gota de mel, després de les inclinacions d’agraïment, la tribu es va perdre en la selva.


  El meu guia em mirava de gairell.


  —Qui sembra vent cull tempesta.


  —Mondio, quina és la meva missió?


  —Vols volar del matí al vespre?


  —Vull volar.


  —Doncs calla i volem.


  —On anem?


  —A Abissínia.


  En Beba va carregar un sac de color caqui i jo, rodolant per l’herba càlida, amb un cop a la maneta per espavilar el motor, amb la proa alçada cap al cel, em vaig enlairar. En Pappamondo anava assegut al meu costat, i en Mondio s’atordia mirant els núvols.


  —Els núvols dibuixen altres continents.


  —Continents esbarriats pel vent.


  —Els núvols es desfan i a cada moment agafen formes noves. A la terra també es transforma tot, però de vegades calen mil·lennis. Per això m’agrada més la terra.


  —Es commou, als núvols, capità?


  —Quan ens fem vells ens tornem sentimentals. Tu quants anys tens, Mosquit?


  —Vint-i-tres.


  —Parles massa, per algú de la teva edat.


  —Que no hi tinc dret?


  —Un home jove ha d’estar callat, un home madur pot parlar, però només si treu temes interessants. Un home vell, en canvi, pot dir el que vulgui.


  —Quants anys té, capità?


  —Molts, i viscuts.


  Estava travessant corrents càlids i arremolinats, em mantenia aferrat a la palanca de navegació, la llum ens cremava les pestanyes i els llavis. Vaig buscar les ulleres i aigua; en Mondio també bevia.


  —Giulio, què portes normalment, quan voles?


  —Brúixola, binocles, punyal, cerilles, diari de bord, pistola de bengales, revòlver i paracaigudes.


  —El paracaigudes és una vida de recanvi. Estaria molt bé, a terra, tenir també una vida de recanvi. Portes alguna cosa més?


  —No, capità.


  —Has de portar una xeringa d’aigua salada, per si vas a parar a zones infernals, i també sentit de l’orientació.


  —Tinc mapes i la brúixola.


  —No n’hi ha prou. A l’Àfrica t’has d’orientar amb les estrelles i amb els vents, reconèixer les petjades dels animals i tenir l’olfacte de les bèsties.


  —Què hi porta, al sac, capità?


  En Mondio no em va contestar, mirava els núvols com si fossin els seus primers núvols, i en Pappamondo feia girar els ulls de robí, com embriagat.


  —Voles més amunt que jo.


  —I això que no tinc plomes, ni tampoc ales.


  —Potser un dia us sortiran les ales als peus, als homes.


  En Mondio es feia el misteriós i jo volava sense rumb.


  —On haig d’anar, Mondio?


  —Cap al sud, de dret cap al sud.


  En la llum vermella i polsegosa, corrien terres salvatges i paradisos deserts.


  —On són, els homes, capità?


  —Hi són, però no es veuen.


  —Estan amagats?


  —No es volen deixar veure. Aquest país és molt estrany, animista i cristià; durant milers d’anys s’ha oblidat del món, i el món s’ha oblidat d’ell.


  Volàvem per damunt dels cims del Simien, punxeguts com dents de tauró, que mossegaven els núvols, i en Mondio, a ull nu, reconeixia els llocs.


  —Aterra en aquell altiplà, passats els quatre baobabs disposats en forma de creu.


  Després que ho hagués dit, allà teníem les creus i els baobabs i, planant sobre un mar de llum, vaig aterrar.


  No hi havia ni una ànima, solament algun plomissall de palla i, amb tot, del no-res, a poc a poc, es va anar acostant al Vita Nuova una multitud d’homes carregats de presents. N’hi havia que portaven llebres fumades, cues de guineu, becs de pelicans, croquetes de granota, cavallets de llac, raïms silvestres, cues de zebra i ullals d’elefant. N’hi havia que cantaven i n’hi havia que callaven.


  El primer d’acostar-se va ser el cap de la tribu, portava a la mà dos ulls de cabrit i me’ls oferia.


  —Tu calla i menja —em va dir en Beba, i jo vaig fer el que em van dir—. L’home fort és el que s’adapta. Vagis on vagis, adapta’t i sobreviuràs —em va dir.


  El cap de la tribu ens arengava amb la seva meravella.


  —Oh, homes afortunats, que heu complert el somni de volar; oh, homes benaurats que navegueu pel cel; oh, homes que us barregeu amb els àngels, digueu-me: els àngels, són més pesants que vosaltres, o més lleugers?


  —Majestat, al cel hi ha àngels lleugers i àngels pesants. Allà dalt ens ignoren i passen de llarg, atents a les seves missions divines —li va contestar en Beba.


  —De manera que no us fan ni cas.


  —Som uns mortals amb ales, nosaltres, majestat.


  El cap apreciava la nostra modèstia, però als seus ulls havíem perdut la importància inicial.


  —Molt bé, bípede amb ales, digue’m per què has vingut a destorbar la meva pau.


  —Majestat, tinc per a vós un missatge del nostre cap.


  —És llarg o curt?


  —Curt.


  —En aquest cas el podem llegir.


  Llavors en Beba Mondio va treure’s del sac caqui un rotlle recobert de laca vermella, el va donar al rei, que, amb seguretat, el va obrir.


  —Home volador, llegeix-me aquestes paraules.


  —«El Govern italià demana la submissió al ras d’Ady Arkay. Si renega del Negus Haile Selassie avui mateix, obtindrà beneficis amb motiu de la imminent ocupació de l’exèrcit italià».


  —Necessito temps —va balbucejar el ras.


  —I qui no en necessita? —va dir en Beba.


  Ell no sabia què més regalar-nos per conquistar-nos: ous d’estruç, palletes de plata, fulards de seda d’aranya, figues grogues i roses.


  Vam intentar explicar-li que nosaltres només érem missatgers, i que el nostre parer no podria estovar mai les decisions del govern, però l’home ens hauria regalat fins i tot les seves muntanyes i, entre la multitud, buscava alguna cosa per deixar-nos bocabadats.


  Pels seus ulls, de sobte, va passar un llampec: caminaven junts, bells com estàtues gregues, un home i una dona.


  L’home portava cadenes als peus, lligades amb els de la dona, que era preciosa. Les seves passes, per costum i potser per amagar l’esclavitud, anaven compassades: la mateixa gambada, la mateixa flexió de les cames. Els cossos caminaven gairebé ballant per la sorra rítmicament, ell amb un tapall i el pit llis d’adolescent, ella amb una faixa transparent als malucs i els pits en forma de cúpula, perfectes.


  Al costat de les orelles d’ella volaven i es posaven dues libèl·lules blaves, com arracades vivents. Cada libèl·lula tenia quatre ales transparents que durant el vol estaven horitzontals i després es plegaven, com dues mans en actitud de pregària, en la immobilitat. No havia vist mai fins llavors uns éssers tan lleugers.


  El ras va segar les cadenes dels peus dels esclaus i se’ls mirava complagut, com un ramader mira les seves vedelles.


  —Us regalo aquests dos esclaus, els millors de les meves reserves. Us ho prego, no em feu mal, no feu cap mal a la meva gent.


  L’home i la dona no volien deixar l’altiplà i ens miraven malament.


  —I ara que som lliures, qui ens donarà menjar? La llibertat per a alguns és una desgràcia —va dir ell.


  —Per què ens en hem d’anar amb dos homes tan pàl·lids i sense vida? —va preguntar ella.


  Refusar el regal era una descortesia davant de l’home poderós, i acceptar-lo era fer infeliços dos esclaus, però el ras hi va trobar la solució.


  —No els feu gens de cas: la Tsahai, que vol dir «sol», és una dona que sempre fa el que pensa, i l’Amalik és un esclau que sempre diu el que pensa i de vegades és insuportable.


  —Els reis, que són homes, no estimen la veritat —va dir l’Amalik.


  Tot i estar deslligats de les cadenes, ni l’un ni l’altre no havien perdut el costum d’estar junts.


  —Ens estimem tant que, sense l’altre, la més petita part de la vida ens sembla lletja —va dir l’Amalik.


  A l’avió, la Tsahai em cosia a preguntes.


  —T’agrada volar?


  —És l’únic que sé fer.


  —I l’amor? Saps fer l’amor?


  —Em penso que sí.


  —Encara bo. Per què ets tan blanc?


  —Perquè el sol no m’ha cremat.


  —Per què voles?


  —Perquè estimo la llibertat.


  —I per què estimes la llibertat?


  —I tu, per què fas tantes preguntes?


  —Perquè les preguntes són més maques que les respostes.


  Ella em mirava amb els seus ulls grossos, mentre les libèl·lules blaves li voletejaven als lòbuls de les orelles. Semblava que s’adeqüessin al seu estat d’ànim: quan ella estava alegre, estaven alegres, quan ella estava tranquil·la, estaven tranquil·les.


  La Tsahai i l’Amalik no havien pujat mai en un avió, tan sols les libèl·lules tenien una mica de pràctica de volar, però només a frec d’aigua.


  La Tsahai, als núvols, explicava faules.


  —Una vegada hi havia un home sense ombra, se l’havia tret de sobre un dia, dient a l’ombra, que sempre la seguia: «Deixa de seguir-me, vull estar sol». I l’ombra l’havia obeït, només que l’home, a partir d’aquell moment, es va tornar invisible.


  —És una història poc creïble, Tsahai —li vaig dir.


  —Una vegada hi havia un temple dedicat a la paciència. Acudien al temple marits i mullers que demanaven al sacerdot: «Quin és el secret d’un bon matrimoni?». «Paciència, paciència, paciència», contestava el sacerdot.


  —Ets sàvia.


  —Una vegada hi havia una tribu d’homes amb les pestanyes cap endins i una vegada hi havia una tribu d’homes sense pestanyes. Els homes de les pestanyes cap endins sempre tenien els ulls tancats, i els homes sense pestanyes els tenien sempre oberts. Els primers deien que el món és molt lleig, i els altres, que el món és realment bonic.


  Aquell dia, el món era realment bonic, la llum era d’or, el Vita Nuova projectava la seva ombra en espais immensos; penya-segats i muntanyes dures es desfeien damunt dels turons.


  —On anem, Mondio?


  —Aquí i allà, a sembrar paraules.


  Aterrava en un tres i no res entre boscos d’eufòrbies seculars, a les ribes del Nil Blau, als pics de les muntanyes. Hi havia la tribu dels adoradors de la Lluna, hi havia la tribu dels adoradors del Sol; els primers vivien de nit, els altres només de dia.


  Hi havia la tribu comandada per un elefant i la tribu comandada per una nena. Hi havia la tribu en què vivien per fer regals i la tribu en què ningú no donava res a ningú.


  Hi havia homes feliços i homes infeliços, distribuïts per Abissínia de la mateixa manera com l’atzar els ha distribuït arreu.


  Al nord vaig veure obeliscos molt alts, eren de pedra i absorbien els rajos del sol.


  —És Axum, la ciutat de la reina de Sabà, que aquí anomenen Makeda —em va dir en Beba.


  —Explica-me’n la història.


  —La reina Makeda se’n va anar d’Axum a Jerusalem a visitar el rei Salomó. El rei també l’havia convidat a dormir, però la reina temia els seus oferiments amorosos: «Dona’m la teva paraula que no t’aprofitaràs de mi», li va dir la reina. «Promet-me que no agafaràs res del meu palau sense el meu permís», li va dir el rei. Tots dos van fer la promesa a l’altre.


  —Les promeses són veus —va dir el papagai.


  —El rei Salomó, durant el banquet, li va oferir carns especiades i, al costat del llit de la reina, va deixar una gerra d’aigua fresca. En plena nit, la reina, assedegada, va beure aigua. Llavors el rei va dir a la reina Makeda: «Has violat la teva promesa, i jo també trencaré la meva». Del seu amor va néixer Menelik, el primer rei dels abissinis.


  —El Negus és descendent seu?


  —El Negus és el seu últim hereu.


  —El rei Salomó deu haver ensenyat moltes coses a Menelik.


  —Doncs pel que sembla no s’entenien gaire bé. S’explica fins i tot que Menelik va arrabassar del temple de Jerusalem les taules dels Deu Manaments.


  —Alquímies estranyes, les de pares i fills —va dir en Pappamondo.


  I jo volava, carregat de núvols i de llegendes.


  —On anem, Mondio?


  —Cap a orient, a Dancàlia.


  —A lliurar un altre missatge?


  —Sí, al sultà del Birú.


  —Capità, quina és la meva missió?


  —Tu ets el carter del cel.


  —El carter del cel?


  —Has de lliurar missatges militars i cartes d’homes.


  Estava decebut.


  —Carter a l’Àfrica? Pensava en una missió més noble.


  —Les paraules són precioses. Per a qui les espera, encara més precioses que els tàlers de Maria Teresa.


  Ja planava, curt de carburant, damunt Dancàlia, groga i vermella com l’infern. L’altiplà abissini queia per un penya-segat de tres mil metres i fins i tot arribava per sota del nivell del mar com un pergamí. L’aire sulfurós era feixuc, els volcans fumejaven i les piscines de lava bullien i esclataven.


  Hi havia pedres negres, tombes antigues i refugis de malfactors i, a tot el voltant, només sal i sofre, i la sal i el sofre eren les úniques riqueses dels condemnats del Birú que vivien al con d’un volcà apagat. Només allà la vida era amb prou feines tolerable perquè, a la panxa del cràter, la humitat de la nit es condensava i refrescava els tuculs i els caps ardents dels súbdits del Birú.


  La boira era com un turbant damunt el poble, i m’hi vaig tirar de cap a cegues; al davant del palau reial el sultà ens mirava, cellajunt.


  —Porteu pau o porteu guerra, del cel?


  —Venim en to de pau, però si vós ens oferiu guerra, portarem guerra —va respondre el capità.


  —Maleït sigui qui porta la guerra a qui ja està tan perjudicat, senyor. Què ens voleu robar? D’or, aquesta porqueria que vosaltres adoreu tant, aquí no en tenim. De dones no ens en sobren, i de totes maneres són lletges; que potser us voleu menjar els nostres nens escanyolits?


  —Només som missatgers amb ales.


  —Ja, però portes la pau o portes la guerra?


  —Només porto un missatge.


  —Així doncs tu no comptes. On són, els teus sultans? S’han quedat al llit i t’envien a tu per escombrar els núvols i el sultà del Birú?


  Al voltant del sultà voletejaven els foscos sacerdots de les estrelles, amb els ulls coberts d’una bossa negra. Era així com anomenaven aquells sacerdots, que només veneraven la llum de la nit i detestaven la del dia. Estaven actius al matí de tant en tant, però amb la cara tapada, i de nit sempre, com els ratpenats, i llavors, sota les estrelles i la lluna, deien: «Quanta llum!».


  Els sacerdots xiuxiuejaven, però en Beba no s’immutava.


  —Tinc un regal per a vós.


  —Ets un home ric, i per tant no ets generós. Quan no es té res, no estem lligats a res; quan es té de tot, estem lligats a tot.


  I esbufegava.


  —Tinc un regal per a vós —va repetir en Beba.


  —Et dic que tant se me’n dona. Jo no posseeixo res, i tenir alguna cosa, quan s’és molt pobre, no canvia en absolut l’estat de les coses.


  —Majestat, en realitat aquests italians estan cansats d’estar-se a casa seva i busquen aventures —va dir l’Amalik.


  —I havien de venir precisament aquí?


  —Majestat, volen conquerir la nostra terra. Deixemlos fer, que potser serà bo. Es tanca una porta petita i se n’obre una de gran —li va dir la Tsahai.


  —Sultà, tenen un exèrcit armat fins a les dents: fusells, bombes, carros de combat, i nosaltres, com els combatrem? Amb pilotetes de sal? Que Déu ens ajudi, majestat! —va dir l’Amalik.


  —És del tot inútil combatre un enemic superior.


  En Beba, mentrestant, li llegia el missatge, que el convidava a la rendició.


  —Si accepta la nostra protecció, serà alliberat de la tirania del Negus.


  —I qui l’ha vist mai, el Negus? Aquí som lliures de viure i de morir, com és just que sigui per a qualsevol home de la terra.


  —No heu vist mai el Negus?


  —Només un rei boig vindria a aquest infern.


  Jo m’estava en un racó, pensant.


  —En què penses, Mosquit?


  —Després del sultà del Birú, què m’espera?


  —No ho sap ningú, el que l’espera.


  —Volia dir: quina serà la pròxima missió?


  —Serà una prova d’intel·ligència i de coratge.


  —El coratge i la intel·ligència van junts?


  —De vegades.


  —Què és el coratge, capità?


  —És una qualitat que neix del cor i que dissol el perill amb lucidesa.


  Després d’un banquet en honor nostre, amb safates de cards rostits, costelles de lava i suc d’ortigues, es va fer de nit.


  El sol s’enfonsava al mar groc de sofre, les estrelles anaven a dormir, esgotades; a més, la nit s’havia imposat sense fer soroll: no hi havia animals, i tampoc insectes, al país del Birú. Tot era silenci.


  No podia dormir, al llit d’obsidiana, sentia un fregadís de colobres, en Pappamondo reposava amb un ull tancat i l’altre obert i, tot d’una, des de les profunditats del bec va cridar: «Socors, socors, ens volen matar!».


  Brillaven els punyals dels sacerdots de les estrelles, un tret, un altre tret de la pistola de bengales i la foscor s’havia convertit en dia.


  Els sacerdots s’escapaven encegats i la lava borbollava sota els nostres peus en fuga.


  —Fugir és vergonyant, però és per salvar la pell —deia el lloro.


  Corríem enmig de llamps variats. El motor no s’engegava, el carburant estava a un nivell molt baix, fins que per fi una espurna li va donar vida. En llançar-nos a l’espai, les estrelles també tremolaven. Otumlo ens acolliria com un niu, en un son sense somnis.


  A l’alba la terra d’Eritrea ja estava ferida pels carros de combat, i els soldats blancs i els negres es perseguien com mosques.


  Un capità d’escassa estatura, que treia pit, es barallava amb en Beba: volia desfer-se dels servents nus, l’Amalik i la Tsahai.


  —La guerra no és cap joc —no parava de repetir.


  —La vida no és cap joc, pren-te-la seriosament —responia en Beba, i em cridava.


  —Giulio, has de posar rumb a la nova missió.


  —On?


  —A la cort del Gran Negus.


  Llavors em va ficar a la butxaca un rotlle cobert de laca vermella i una noteta seva que deia: «No llencis la teva vida entre les ortigues. I recorda: els peus a terra i el cap als núvols».


  —No t’ho pensis, que em deixaràs a terra. Tota la vida que somio amb anar a la cort del Gran Negus —va dir en Pappamondo, volant cap a mi.


  En enlairar-me, vaig veure des del cel el formigueig de les tropes, flors de palma, en Beba, l’Amalik i la Tsahai que em saludaven, i després res més. Només el cel blau cobalt.


  2


  A LA CORT DEL GRAN NEGUS


  A l’alba el sol era de foc, a la cort del Gran Negus. Corbs, falcons i oques egípcies volaven pel cel groc i les muntanyes blaves, i, al costat de les meves ales, planava l’àliga reial.


  Addis Abeba, des de la cabina, sembrava un bosc, no hi veia palaus, sinó només una espessor d’arbres i, entre les fulles, les hienes silencioses desfilant i els voltors picotejant les escasses deixalles dels homes afamats.


  Els castells dels antics reis eren termiters de terra, les ombres ofuscaven els senders, l’hèlice xuclava perfum d’eucaliptus i cantaven les granotes arborícoles. A l’alba, la ciutat bosc estava embolcallada pel fum d’una boira dolça i, a la sortida del sol, brillava el monument d’or a Menelik. Més avall, entre les fumeres de les fonts calentes Filwoha, sorgia el palau del Gran Negus: una muralla rodona contenia un altre pany de muralla, que al seu torn en contenia un altre. Al centre hi havia un pati quadrat, amb columnes de maragda i, entre les columnes, el tron d’alabastre de l’emperador.


  Mentre jo descendia de cota, des de les torres de galeta del castell, des de les columnes de maragda, els guàrdies de l’emperador cridaven. Els pedals del timó anaven amunt i avall, l’hèlice tallava els núvols baixos, el fum de color cirera enfosquia els escuts i xisclaven trompetes i bombardes: «Escups flames, fill de l’infern!».


  De terra s’elevaven les flames de les torxes enceses, i jo continuava volant i em mantenia fort: que trist, morir com una torxa humana. M’enlairava, veloç com una abella embogida, feia estrèpit amb el motor, encrespant l’aire. Girava al voltant d’aquell palau, dubtós entre la fuga i l’aterratge i, mentre feia tirabuixons al cel, entre les columnes blaves, l’emperador fustigava els seus homes i em feia gestos perquè baixés.


  Havia de refiar-me’n? No refiar-me’n? Soc confiat, de manera que, després de vacil·lar una mica, vaig apuntar la proa a terra.


  El Negus em mirava, com qui mira un àngel que vola. Portava el ceptre a la mà, una crinera de lleó al coll i una capa llarga, llarguíssima, amb què fregava les potes dels lleons i les girafes que circulaven lliures pel palau. Els soldats agenollats dibuixaven una corol·la d’homes damunt del prat i, després que s’obrís la porta enmig del silenci, vaig sentir la veu del rei.


  —Oh, feliç habitant de la terra, portes ventura o desventura, del cel?


  —Porto un missatge per a vós, majestat.


  —Sia benvingut el portador de paraules.


  El Negus era de talla baixa, tenia uns ulls negres i bonics i el nas punxegut, com el de les guineus. Embolicat amb el llarg mantell d’or, Haile Selassie encara semblava més baix. Desprenia serenitat i sacralitat.


  —No perdis mai l’orientació, ni al cel, ni a la terra.


  Els geníssers esmolaven les armes, els ministres estaven asseguts i callats, als setis d’alabastre, i ell em mirava.


  —Amb quin nom et coneixen, home volador?


  —Mosquit.


  —Quin nom tan ridícul, Mosquit. Un home ja és tan petit, al costat d’un elefant o d’una muntanya, que certament no li cal un nom que l’empetiteixi. Canvia-te’l: «Vent» em sembla un nom més noble.


  —Llegiu el missatge, majestat.


  —No és el moment. Ara et vull ensenyar la meva cort i alguns secrets de govern, així tu, ambaixador amb ales, podràs dir al teu rei que el Negus no és un negre salvatge.


  —Quines són, les regles del bon govern, majestat?


  —És una alquímia de paciència, astúcia i domini d’un mateix. La confiança del poble és l’amalgamant necessari, i ha de vibrar la llegenda al voltant del rei: jo construeixo la meva, cada dia que passa, a poc a poc. Mato, si convé, i escolto molt poc els laments dels súbdits. Els súbdits es queixen sempre. Però hi ha més, tu observa i escolta, mariner del cel.


  Dins de núvols d’encens, els lleons badallaven, els sentinelles anaven vestits amb pells de lleopard, i als seus escuts, de cuiro d’elefant, hi deia: «Som ànimes vives i feliços habitants de la terra».


  Tothom callava, quan parlava el rei i no volava ni una mosca entre els obeliscos, els variats tapissos, les girafes i les gaseles. Entre les columnes maragda corrien cascades d’aigua sulfurosa i fumejant i, a les basses, saltaven els peixos irisats del mar Roig. Jo mirava les meravelles de la cort, i el Negus parlava d’ell.


  —Vaig néixer l’últim any de la gran fam. Dec al meu pare la intel·ligència, a la meva mare la imaginació, i dec al meu mestre el respecte pels llibres. Ell també recollia el saber de transmissió oral, com les abelles.


  —El vostre pare qui era?


  —El meu pare era el ras Makonnen, un home d’enginy i molt visionari. Va morir de sobte, i per això jo em vaig convertir en el degiac de Harar, a l’edat de tretze anys. Era un nen poderós i ara, que soc un home, soc més poderós cada dia que passa.


  S’elevava un núvol de mirra bruna.


  —Quin és el vostre somni?


  —Vull unir les mil tribus abissínies en una sola nació, i també vull una Àfrica unida, sense cap més guerra de negres contra negres.


  —Voleu fer més gran el vostre regne?


  —Vull una mica de mar, perquè no en tinc. Saps com n’és, d’important, el mar? És el mar el que dona la llibertat, només el mar. Qui només té muntanyes, està tancat.


  —Teniu amics?


  —Qui deté el poder no té amics, és la llei. Al meu voltant només tinc servents i, si caic en desgràcia, també em fallaran. Espero no perdre mai el poder, perquè qui el perd cau malalt fàcilment.


  —Vós sou un home fort.


  —Això sembla. En realitat estic envoltat d’espies i enverinadors, i els generals ja somien el moment en què donaran el meu cor als gossos. Regno en un país d’ànimes mortes entre deserts, malesa i camells, on la gent es moren com mosques i misteriosament. Diuen de mi que soc un príncep pensatiu, i ja m’està bé: que potser coneixes res més bonic que el pensament? Diuen de mi que no tinc sentiments. Molt bé: els homes sentimentals són dèbils; i tu, home de l’aire, et commous?


  —Sí, majestat.


  —Mal fet, et destrossaran. —I continuava el Negus—: Visc a la ciutat que vaig projectar, m’agrada escriure i viatjar, he après a estimar sense fer-me il·lusions. Estimo el poder per damunt de qualsevol altra cosa, i m’agraden els gossos, els periodistes, la gent de lletres i els màgics.


  I n’estava envoltat, de màgics, el rei de reis. Estaven al seu voltant com coloms blancs domesticats i, entre túniques clares i turbants, parrupejaven les seves fórmules estranyes. Un dels mags, el més vell, amb un turbant blau, li acariciava els canells enjoiats, i el Negus responia al massatge amb una piuladissa, sense deixar anar el ceptre de brillants.


  —Majestat, què vol dir, màgic?


  —El primer mag va ser un sacerdot persa que interpretava els somnis.


  Li agradava conèixer les històries del seu país per boca dels màgics, i aquell dia, d’un en un, els va interrogar a tots. El primer de parlar va ser el mag del turbant blau.


  —Senyor, un explorador de mars i muntanyes, combatent coratjós contra exèrcits ferotges, té una por boja de les aranyes. Tan bon punt en veu una, perd el coneixement.


  —Molt bé, doncs converteix-lo en mosca, així la seva por estarà justificada.


  Després, el mag amb el turbant vermell.


  —Senyor, un erudit anomenat Aprosius està a punt d’escriure un tractat que es titula El saber del món, en cent volums.


  —Molt bé, a aquest presumptuós fes-lo tornar a estudiar des de les beceroles.


  Després, el mag del turbant platejat.


  —Senyor, un pagès d’Axum s’ha posat un anell al nas. Diu que així, quan es mori, la seva ànima es quedarà enganxada al nas i no s’escaparà.


  —Molt bé, em sembla una bona idea. Dona a aquest home deu tàlers d’or: així aprendrà a gaudir d’aquesta vida i a pensar una mica menys en la mort.


  Després, el mag del turbant groc.


  —Senyor, les ovelles d’en Debre Libanos guarden silenci. No belen, no criden, s’han tornat mudes.


  —Descobreix quina poció han mastegat les ovelles mudes i, quan la tinguis, enceba’n els pesats.


  Després, el mag del turbant lila.


  —Senyor, al llac Tana hi ha caigut un meteorit blau.


  —Una notícia esplèndida: ves a buscar-lo, me’l vull quedar.


  Les girafes es passejaven contentes, els mendicants de la cort em feien estrebades, i un nen, tot pessigant-me, em preguntava:


  —Ets de veritat o de mentida? Com t’ho fas per ser tan blanc?


  Darrere els màgics, en un racó, hi havia els desgraciats del regne: els leprosos, els cecs, homes i dones encadenats, i sobretot un home, encara jove, amb les mans cosides l’una a l’altra, amb filferro. El filferro li traspassava la carn sanguinolenta.


  —Per què aquest càstig, majestat?


  —Vergonya: aquest home ha robat al seu pare. Amb les mans lligades no podrà robar mai més ni al seu pare ni a ningú.


  —Això no és justícia, és crueltat.


  —Petit pilot, tots els pobles tenen les seves formes de crueltat. O et penses que la teva Itàlia no en practica cap?


  Jo callava, recordava i intentava oblidar. Les girafes mantenien les orelles ben dretes i el Negus mirava els seus ministres. Les mànigues de les seves túniques de plata feien més de deu metres i s’arrossegaven per terra, de manera que els pobres ministres no podien moure les mans.


  —Els ministres han de fer servir el cervell i només el cervell, nosaltres ho fem així —explicava el rei.


  El primer de parlar va ser el ministre «del mar del desig».


  —Majestat, al mar Roig, després d’una tempesta, vaig rescatar un bus, i aquest home, a terra, no para de plorar perquè té nostàlgia del mar. Diu que la terra és un naufragi en la melancolia.


  —Quin projecte té, el bus?


  —Vol seguir les sirenes del món.


  —Torna’l a mar.


  Després va parlar el ministre de l’agricultura.


  —Majestat, he sabut que un sobirà de l’antiguitat, un tal Moctezuma, cultivava a les seves terres una pols afrodisíaca, de la qual se servia a cor què vols.


  —Com se’n diu, d’aquesta pols?


  —Cacau.


  —Sembra tot el regne de cacau.


  Després, el ministre dels regals al rei.


  —Majestat, un pagès d’Adiscia vol regalar a vostra majestat la llavor de la llarga vida. Mastegant les farinetes de la llavor bullida, viureu més de trenta-sis mil dies.


  —Per favor, quin avorriment: tinc més de quaranta anys a les espatlles i ja conec massa el món.


  Després, el ministre de la geologia.


  —Majestat, he descobert la gruta de la poesia.


  —Doncs envia-hi els homes de lletres que no estan inspirats i que només escriuen sobre desgràcies.


  Llavors el Negus va mirar al seu voltant, buscant els seus escriptors en la multitud, entre els pobres, els ministres i els màgics, i els va cridar.


  —Home ocell, aquests són els escriptors d’Estat. Escriuen per al meu gaudi, decideixen què ha de llegir i què ha de recitar el poble, fan de jurat als premis. Són els acadèmics, molt poderosos en vida, però després de morts no els llegeix ningú. Veniu, veniu aquí, lletons de vedella…


  Un cop reunits els seus escriptors, vestits amb lluentons, els va ordenar que recitessin per a mi els títols de les millors novel·les.


  —Espero que alguna novel·la et colpeixi, estimat convidat volador, així la podràs fer traduir.


  Elias Mulugeta va desgranar per a mi els seus títols: Cant fúnebre per a un home sol, Com voldria morir, Què és important en la mort, La llarga mort de la meva tia, La mort de la Lluna.


  Tadele Alemu va desgranar els seus: Els avorrits, El còlera, Meditació abissínia, El pastís de pistatxo, Calla, per favor.


  Només m’agradava l’últim títol, però jo no tinc l’autoritat de la cultura i, mentre mirava d’explicar-l’hi al rei de reis, ell també em donava lliçons de literatura.


  —Home volador, si mai escrius, recorda’t de ser breu. La pàgina seca és millor que la pàgina humida. No hi posis sucres ni confits i no entristeixis el lector. No et miris només el melic, sinó més aviat el món que tens a l’abast, el que és lluny i el que és a prop. Economitza les paraules com si cada paraula fos un tàler. Si escriure et costa, canvia d’ofici.


  —Majestat, jo amb prou feines si sé de lletra. Els únics llibres que recordo són els que em llegia el meu pare a l’hivern, davant de la llar de foc, llibres d’aventures.


  —Tenies un bon pare, pilot.


  —Sí, i es cuidava de mi.


  —És mort?


  —Sí, majestat.


  —La mort del pare és una punyalada al cor. Els àrabs anomenen el pare Ab: la a i la b per a ells són les primeres lletres de l’alfabet. Saps què vull dir, home del cel?


  —No, majestat, soc un home senzill.


  —Quan se’t mor el pare, es mor l’origen de la teva vida. Es mor la primera part de tu, i tu et converteixes en un cavall sense cap. Sí, ets un cavall i corres, galopes però ja no tens cap.


  Aleshores un fort galop va tallar l’aire. Set cavalls negres tiraven veloços una carrossa i, a cada revolt, cada vegada més a prop, al caire del precipici, estaven a punt de caure. Els cops de fuet esclafien, la cursa era boja, la suor rajava per les crineres al vent, barrejada amb la sang pel mos massa estret, i així, entre pols i gemecs, la carrossa havia arribat fins al rei.


  Ell espiava la càrrega amagada sota la roba de fil, lligada amb cordes ben tibants. Llavors els seus soldats, amb passes de dansa, les simitarres en l’aire, al ritme de tambor, van tallar-ne els nusos. A continuació el sobirà va aixecar la tela lentament, com quan s’enretira el llençol d’un nen adormit. El meteorit blau era un llamp del cel, brillava amb iridescències de safir, les puntes lluïen un blau de cobalt i el cor era transparent, com una perla acabada de pescar. Regnava el silenci.


  —Hoste del vent —va dir el rei, en veure la meva meravella—, el cel m’ha enviat com a regal el meteorit blau al llac Tana i jo te’n regalo un fragment. Conserva’l per sempre: és el senyal de la nostra amistat.


  Després amb el punyal va fer saltar una escama del mineral i me la va ficar a la butxaca, on el blau brillava. Brillava de manera intermitent, com una cerilla bufada, i el rei m’alliçonava.


  —El meteorit revela la teva força vital: quan el blau és intens, vol dir que estàs fort, quan el blau es va descolorint, vol dir que estàs dèbil. No em miris amb aquesta cara, mariner de l’aire, la meva ciència, tan diferent de la teva, és aquesta. Tu et penses que la ciència és una de sola, i en canvi n’hi ha mil, o dos mil, és un caos.


  —Majestat, estic confós: la vostra cort és molt diferent de la meva.


  —Per això has d’estar content. Viatjar és veure meravelles, no la vella tapisseria de casa. Si la diversitat et fa por, ets un turista; si la diversitat t’exalta, ets un viatger: tu tries. Qui és diferent de tu no és boig.


  Amb la paraula boig, de la llarga capa d’or s’havia alçat un huracà que va sembrar el caos a la cort. Els sentinelles picaven la cua, els mags la ruixaven amb aigua màgica, els ministres pontificaven i, després d’una urpada de lleó, de sota en va sortir, espantat, un bufó. Era elàstic, sense parpelles, i les celles li saltaven a sobre de dos ulls orientals, que tiraven amunt com dofins, conferint a aquell home nen l’aspecte d’una melancolia infinita. El mentó era rodó, com el ceptre del rei, les mans es movien com les rodes dels hàmsters engabiats, columnes al centre i remolins als dits. L’home em mirava sense parlar.


  —El boig, el boig, el boig del rei —deia el cor dels ministres.


  I el rei:


  —El boig Meleku és l’únic home que no em cansa. Sempre té curiositat, les seves preguntes són punyents, coneix bé els homes i les seves funcions. Per a ell, totes les coses tenen el pes que tenen; s’ha quedat aquí amagat per poder-te jutjar millor. Digue’m, Meleku, què en penses, del meu convidat amb ales?


  —Senyor, ell no és malvat, però el seu cap sí que ho és.


  —Què vol dir?


  —L’home amb ales als peus és lleuger, vola lleuger pel planeta, que és feixuc. Ve d’una terra plena de mosteles que se’ns volen cruspir. Tots els animals tenen gana.


  En Pappamondo buscava per allà llavors de gira-sol i feia giravoltar els ulls de robí.


  Al rei li tremolaven els canells, mirant el rotlle de laca vermella; volia i no volia treure’n els segells, però havia promès llegir el missatge al vespre i el sol encara era al mig del cel. Contra la incomoditat, que no fa per a un rei, va capgirar la conversa.


  —Meleku, parla al nostre convidat de les meravelles del meu regne, i després ell explicarà les seves.


  I en Meleku:


  —En els dominis del rei de reis neixen i moren elefants, guineus, hipopòtams, grues, antilops, lleons, lleopards, mones, babuïns, tortugues, cigonyes, pelicans, flamencs, garses, girafes, zebres, homes i dones. Els homes i les dones tenen la pell negra. Molts homes van despullats perquè no senten vergonya i no volen anar a cal sastre. Aquí els homes estimen les dones, les dones estimen els homes i jo del seu amor en dic miratge.


  —Meleku, estàs explicant coses òbvies, parla més aviat de les peculiaritats del meu poble.


  —A Abissínia hi viuen homes bons i homes cruels, mules blanques, petites com anyells, i saltamartins amb potes de gat. Hi ha pedres que cremen i pedres que fan música, encantadors de dimonis i de peixos, dones amb cara d’àngel, enredaires, polls amb ànima, taurons cigar i falcons pelegrins.


  —No ets veraç, Meleku, i voles massa amunt.


  —Quan voles amunt, tot el que hi ha a baix sembla meravellós, però després aterres i et venen basques —deia en Pappamondo.


  Llavors en Meleku va somriure, i en aquell instant va néixer una simpatia entre tots dos, però havia d’estar pel seu rei.


  —Senyor, és veritat, volo massa amunt, ara baixo. A Abissínia hi ha un riu que porta mel i un altre que porta fel; hi ha un home que s’alimenta de terra i un altre que s’alimenta d’aire. Hi ha un home que viu sense cor i un altre que viu sense cervell; hi ha una gallina amb pèl i un home que té cua. Hi ha un poble on el sol brilla nit i dia i un poble on el que brilla nit i dia és la lluna. D’altra banda, hi ha una contrada on governen els vells, i una altra on governen els nens.


  —Home sense plomes, encara no coneixes els meus fills —va dir llavors el rei.


  Tot d’una va entrar una niuada de nens, voletejant al so d’una campana. Alguns anaven vestits a l’estil d’Abissínia, amb collarets plens de penjolls al coll en forma d’abella; d’altres anaven vestits de soldat, amb galons i viseres en miniatura. Eren espurnes i saltaven damunt del seu pare com puces.


  —És més lleig que un fantasma —deia de mi un d’ells.


  —Tens fills, tu? —em va preguntar el pare.


  —Sí, majestat, a Itàlia, són tres, i amb prou feines encara parlen.


  —Creixen molt de pressa, els nens: els deixes que no saben dir ni a ni be i quan els tornes a veure ja parlen com el rei Salomó. Meleku, digue’m, tu que veus l’arrel de les coses, què se’n farà dels meus fills?


  —Majestat, ho vull dir i no ho vull dir.


  —Coratge, parla.


  —Un d’ells et trairà, un altre no tindrà ni un cèntim, tots abandonaran el reialme.


  —Meleku, ets boig, d’aquí dins.


  —Majestat, un dia la meva follia és apreciada, i l’endemà menystinguda: és així, la fermesa dels reis.


  —No m’ho crec, això que dius.


  —El món és una clepsidra, estimat rei. Sempre hi ha algú que la capgira, de sobte.


  El Negus no volia sentir res més, els ministres ja xiuxiuejaven, els mags esbatanaven els ulls, i els guàrdies esmolaven les fulles, de manera que va desviar la conversa:


  —Meleku, a què es dedicaran, els fills de l’home volador?


  —La nena el cuidarà quan sigui vell, el segon estudiarà els ulls, i el gran, que va néixer sota un arc de Sant Martí, serà un home de ciència.


  Com ho sabia, això de l’arc iris, aquell joglar? Jo estava meravellat, i ell continuava parlant, amb paraules misterioses.


  —La pupil·la és rodona com el món, el món és rodó com el sol, el sol és un ull gros. L’atzavara és meravellosa, la palma és noble. La tristesa és beneficiosa, l’alegria dura poc. Sempre ens morim massa aviat, i sempre sobrevivim a la mort dels altres.


  El cel s’envermellia, un raig de color taronja il·luminava en Meleku, i ens queien al damunt pètals d’hibisc. En Pappamondo escoltava atentament en Meleku, que no tenia aturador.


  —Hi ha alguna part del cervell que controli la moral? L’ànima és igual per a tots? Per què les males notícies arriben de seguida, i de bones no n’arriben mai? Per què la realitat no respecta mai els meus somnis? Per què el dia té vint-i-quatre hores? Per què els dies de la setmana són set? Per què la dimensió de les coses és la que és? Per què soc boig?


  Estàvem cansats: el rei mirava amunt, per on volaven bishu, uns ocells de colors, que saltaven damunt dels lleons, que badallaven, com els ministres, els escriptors i els mags.


  El fill del rei de reis em va rescatar de la meva confusió:


  —Home blanc com la llet, parla’m de les meravelles del teu país, com ens has promès.


  —Soc de Stromboli, una illa volcànica que escup foc. Sota el flanc del cràter, al mar, hi ha un abisme on viuen els peixos més feliços de la terra. Són feliços perquè els transporten els corrents, i no mouen ni una aleta. També fan l’amor transportats pel flux, i moren mentre dormen, sense adonar-se de res.


  —Pilot, és una història sense sang —va dir el rei.


  —A Stromboli hi viu un arqueòleg que vol descobrir l’Atlàntida, un reialme meravellós, desaparegut fa milers d’anys.


  —El teu poble és estrany, aviador, em parles d’un home que malgasta la seva vida, per buscar el que ja no existeix. A més, si aquest reialme era tan meravellós, qui et diu que sigui allà i no a l’Àfrica, més aviat? Que potser et penses que totes les belleses es troben a la teva jove Europa?


  —Em sap greu, majestat.


  —Procura imitar l’estil eixut d’en Meleku.


  —Al meu continent hi viuen i moren cavalls, ovelles, cabres, gossos, gats, porcs senglars, guineus, pardals, llops, homes i dones. Els homes i les dones tenen la pell blanca, viuen en cases d’obra, plenes d’objectes. Tenen molta roba, no van mai despullats perquè els fa vergonya i volen anar a cal sastre. Els homes i les dones s’enamoren i després es casen i, un cop casats, de seguida es desenamoren.


  —Encara et mostres ingenu, home volador, sigues més imaginatiu.


  —Al continent blanc hi ha una illa de gel amb neu tot l’any, una illa on les dones són lleugeres com estels, una illa on floreixen els llimoners, una illa on viuen els matemàtics, que ho mesuren tot, fins i tot la sorra. Hem passat gana, però ara ja no; vam passar la pesta, però ara ja no.


  —I ara parla’ns d’alguna vostra testa coronada, pilot blanc.


  —A l’est hi vivia un comte, anomenat Dràcula, que s’alimentava de la sang de les dones boniques. Al sud vivia un sobirà catòlic, anomenat Ferran, que volia fer cremar a la foguera els jueus. Al nord hi vivia un rei, anomenat Enric, que va matar set esposes seves. A l’oest vivia un emperador anomenat Lluís, que va ser assassinat amb la seva reina, en nom de la llibertat…


  —Quanta crueltat que hi ha, entre els teus reis, posa fi a aquest suplici —va dir el Negus.


  Es feia fosc de pressa, les muntanyes ja havien ennegrit el sol i brillaven les primeres estrelles de la nit. A l’Àfrica la nit corre. Als cortesans se’ls tancaven els ulls, els fills del rei, després de fer unes reverències, havien desaparegut; als lleons les cues els penjaven flàccides, les girafes tenien les orelles caigudes.


  El Negus mirava el meu rotlle de laca vermella, volia i no volia ensenyar-lo als seus ministres; el moment era solemne i ell callava. Fins que d’improvís es va aixecar del tron, va fer fora els cortesans amb els seus bishu de coloraines i va dessegellar el rotlle amb calma, com si el paper fos de cristall. Tenia els ulls baixos mentre les llargues pestanyes negres corrien en ziga-zaga per les paraules del despatx, escrit a màquina amb rudesa. Jo no arribava a clissar gaire res, era fosc i el sobirà tenia el full ben agafat. Recordo que la paraula guerra estava escrita diverses vegades i subratllada. El Negus plorava.


  —Les paraules que has portat són amargues. Ambaixador de desventures, agafa les teves ales i ves-te’n de seguida.


  Devia obediència al rei de reis i, amb el cap cot, em vaig acostar a l’aeroplà.


  —T’ho suplico, emporta-te’m amb tu. Vull veure el cel —xisclava en Meleku.


  —Si és el que vol, emporta-te’l, sempre que el viatge sigui curt. No em vull quedar sense ell, no vull estar sol —va dir el rei, acariciant el cap rodó del seu amic.


  —Majestat, ens tornarem a veure aviat.


  —Home d’aire, ens enganyem pensant que els comiats són passatgers, i en canvi quasi sempre són per a tota la vida.


  En Meleku tenia a la mà una lira de closca de tortuga i tocava una nènia melancòlica. Des del cel negre, vaig veure com el rei de reis s’anava fent cada vegada més petit. Fins que va desaparèixer.
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  PUCES I BOMBES


  Al cel violeta resplendia el morro mercuri del Vita Nuova i en Meleku cridava la seva meravella a l’infinit: «Uuh, ooh, uuh», i les seves vocals llargues se n’anaven lluny, per l’espai. Immers en la nit, amb els ulls brillants del falcó, veia com fugien el Nil Blau, el llac Tana, de plata sota la lluna, el nerviós Tekezé i el pàl·lid altiplà de Sciré.


  —Als cims de les muntanyes hi ha els déus, i als ports s’hi amaguen els dimonis —deia en Meleku.


  Amb els llums baixos i el vent de cua, havíem caigut dins la boira nocturna i volàvem insegurs, com a l’interior d’una gasosa. Havien desaparegut el cel i la terra, la lluna i la Via Làctia; el meteorit blau era del color de la perla.


  —Hem d’afanyar-nos abans que tot desaparegui —deia en Meleku.


  En Pappamondo obria i tancava el bec, el joglar tocava la lira de tortuga, per dissoldre la por i la boira:


  
    En mala hora em van manar


    pujar a l’avió per volar:


    ai que em moro de paüra,


    no m’agrada l’aventura.


    Quan un bon home s’envola


    corre i corre com el llamp,


    la pols escampa pels camps


    fins que el món tot s’ennuvola.


    Ves quina classe de vida,


    desbocada, sense brida!?


    M’estimo molt més la festa,


    estalviar-me la tempesta.

  


  Llavors va arribar el vent, a poc a poc, i el cel lliurava les seves transparències blaves, la lluna i la Via Làctia, mentre la nit estava a punt de morir. El lloro i l’home van tornar a posar-se a cantar, ara feliços:


  
    Vola i estigues content,


    que l’ull és un firmament;


    posa’t les ales i avant,


    la vida és bella, esclatant;


    al cel el món queda lluny,


    el cor batega en un puny.

  


  En Meleku cantava, cantava i després parlava i parlava. Era un home lliure, no coneixia regles ni el silenci i, al riu de les seves paraules, s’enfonsava el meu cansament. Pilotava des de feia moltes hores sense cap pla de vol, tenia por de perdre’m i de caure en les trampes del vent africà, el cor em bategava com les ales d’una gallina, i en Meleku cantava i parlava, cantava i parlava:


  —On vaig, papa? Potser val més moure’s sense saber cap a on, lluny, on sigui. Parlo arreu, parlo i buido les reserves del cervell, i volant parlo amb més llibertat. Anem del dol a l’alegria com clepsidres, i gira la fortuna, la fortuna se’n va i torna molt de tant en tant, de vegades arriba un tornado. Hi ha més miratges a la vida d’un home que estrelles al cel.


  El cel es tornava blau i ell no parava de recitar cançonetes infantils.


  —Si un mosquit s’afoga en malvasia, té una mort dolça. Si un home es perd per l’espai, té una mort dolça. De vegades la mort és dolça.


  —Prou d’enigmes —li deia jo.


  —Doncs així explicaré contes, amic meu: hi havia una vegada el capellà Gianni, en Gog, en Magog i en Quasideus, en aquell temps hi havia dracs voladors, formigues gegants i pedres que il·luminaven la nit com amb llum de dia. Sempre igual, amb els temps antics: ens expliquen que els homes eren feliços, i en canvi eren més desgraciats que nosaltres, patien gana, set i caresties. És tot mentida, el que es diu del passat.


  En Pappamondo el mirava encantat i li explicava coses d’Otumlo.


  —A Otumlo hi ha els nostres amics: el capità Mondio, que quan parla és més dens que un mango; la Tsahai, que és bonica com el sol i porta dues libèl·lules blaves a les orelles, i l’Amalik, que és un esclau més lliure que molts reis que conec.


  A Otumlo no brillaven els fars de color rosa maduixa del meu primer aterratge. Els hangars estaven atrapats en el fum, els pobles del voltant cremaven, i els sostres de palla dels tuculs estaven en flames. Sibilacions, xiulets i cops de metall estrangulaven els xiscles, la pista era coberta de branques relliscoses i a l’hora d’aterrar semblava un trineu. No se sentien els cants de les serventes, en l’aire, sinó bales volants que foradaven cintres i fuselatge i els deixaven com un colador. No volien ferir-me, només espantar-me, i se’n van sortir, perquè tremolava com una fulla.


  —Aviador estúpid, està prohibit aterrar sense permís. Estem en guerra i la guerra no és cap joc, quedes detingut —va cridar un capità.


  L’Huracà muntava un cavall negre, al barret li brillava, fulgurant, una flama i per l’espatlla li baixava, fins als costats, una banda de vellut negre. Al vellut s’hi podia llegir: «Viure perillosament». Tenia els llavis prims i les mans dures, la nou del coll li oscil·lava amunt i avall, cada cop que apujava o abaixava el to; la barba semblava gravada amb bisturí, de tan perfecta.


  —Aviador de circ, per les venes dels homes corre sang, foc o bé aigua. Per les dels homes normals corre sang; per les dels homes dèbils, aigua, mentre que, per les dels soldats de debò, hi corre el foc. Què hi corre, per les teves venes, llimonada?


  —Capità, torno en vol lliure d’una missió delicada; ahir vaig lliurar un missatge militar al rei de reis.


  —Fes servir aquest tractament honorífic per al nostre rei italià: el rei abissini només és un negre salvatge.


  En Meleku i en Pappamondo s’havien amagat sota el seient i, per primera vegada i curiosament, estaven callats.


  Al voltant del capità hi havia una corol·la d’askaris eritreus amb un cilindre vermell al cap i les seves trompetes proclamaven contra el cel blau himnes de guerra. A l’aire només hi havia corbs, i a la sorra marcaven el pas talons de botes negres, amb baionetes.


  Del cel a la presó, quin trànsit tan dur: la meva gàbia mesurava dos metres per dos. Hi estava en companyia d’un dragó descarnat, d’una aranya negra i d’una multitud de puces que, en la llengua abissínia, es diuen cunitxà, i parlava amb elles, perquè soc un home sociable.


  —Estimades puces, sou quasi invisibles, però tan molestes… Per què les coses petites són molt més molestes que les grans? Com us ho feu per saltar tan de pressa i tan amunt?


  Vaig arribar a mesurar el cos d’una puça i el salt que feia. Mentre mirava d’establir fins on podria saltar un home, tenint a les cames l’energia que una puça té a les potes; mentre estava a punt d’extreure la conclusió que un «home puça» podria saltar fins a tres-cents metres, una veu em va interrompre, al bell mig dels meus càlculs.


  —Pilot Mosquit, aquí les coses van a mal borràs. Adeu, llibertat; adeu, Àfrica.


  Des del calabós no podia veure res.


  —Tu que tens el do de les ales, que no reconeixes el teu vell amic?


  —Mondio!


  —Estimat amic, s’acosta el temps dels assassins. El nostre capo vol conquistar Abissínia de pressa de pressa, abans de l’estació de les pluges. Els carros d’assalt, les bateries, els morters, les metralletes i els fusells es multipliquen com els pans i els peixos, tot està a punt per a la guerra.


  Les puces em bombardejaven el cos, i jo em bufetejava per esclafar-les, em gratava i em sortia sang. Sí, a les venes hi tenia sang, i no hi havia ni rastre de llimonada, i encara menys del foc de què parlava el capità tan enamorat de la guerra.


  —Com està, capità Mondio?


  —Giulio, jo ja no soc capità, ja no soc res: m’han degradat, i ara netejo les latrines dels soldats, i estic sota les ordres de l’Huracà. Un home estrany: porta una calavera de la bona sort tatuada a l’espatlla i té pintada una altra calavera a les ales del biplà.


  —Per què l’han degradat, capità?


  —Va ser una nit de lluna plena, una nit sagrada per als pastors berbers. L’Amalik, la Tsahai i jo ballàvem despullats al ritme de masenqo, i la comandància se’n va assabentar. Diuen que el tribunal militar ha sigut clement: la Tsahai i l’Amalik són a la presó i jo ho he perdut tot, incloent-hi l’honor. Diuen.


  Tot just acabava de demanar a en Mondio que vetllés per la sort d’en Meleku i en Pappamondo quan, a través dels barrots, em va relliscar fins als peus un full amb una pulcra cal·ligrafia. Me l’enviava l’Huracà, era un vademècum de guerra i en nota al peu hi deia, escrit amb lletres majúscules: «Per aprendre de memòria».


  Entaforat als calaixos de la meva memòria, encara avui me’n recordo: «El perill és un plaer, el perill és bo per al cor, i durant la batalla el guerrer no coneix la vacil·lació. Ataca només amb ferro i foc, les paraules no posseeixen la força del ferro i el foc. Crema els camps i els pobles de l’enemic, guarda’t dels espies, no confraternitzis amb els ocupats. Reforça’t a tu mateix, debilita l’enemic; debilitaràs l’enemic privant-lo d’aliments, ferro i llibertat. Tu ets el vencedor: trenta segles d’història et permeten mirar amb pietat aquesta gent que ignora l’escriptura».


  Vaig recitar la proclama militar sota el sol roent i, mentre l’Huracà somreia, la llum em feria els ulls i els cants de guerra em fiblaven.


  D’altra banda, en la foscor, tancat a la cel·la amb el dragó, l’aranya i les puces cunitxà, em gratava i pensava en la llibertat, en el cel i en la sort dels meus amics fins que en la foscor, cada vegada més sol, hora rere hora, els pensaments se’m van tornar clars. És estrany com la solitud transforma el cervell en vidre. Hi veia sense veure-m’hi; pensava, somiava i, amb tot, enyorava les paraules dels homes. Les enyorava fins al punt que em semblava sentir-les, i llavors intentava atrapar-les, com les cuques de llum a l’estiu, però així que parava l’orella ja no sentia res. Només el silenci.


  El tercer dia em van deixar en llibertat, sota el gran cel africà. Tenia la pell plena de clapes vermelles, lacerada per les puces, i el Vita Nuova també estava clapat de verds i marrons: a punt per mimetitzar-se durant la batalla. Volia tornar a volar; l’Huracà un dia deia que sí, un dia deia que no, fins que va arribar un telegrama a Otumlo.


  «Rehabilitar el tinent Giamò. Distribuir paraules és important en la pau com en la guerra. Stop».


  I així vaig tornar a volar. En Meleku i en Pappamondo s’havien quedat amagats a la cabina, cargolats com gats i, alimentats per en Beba amb aigua i mel, els havia trobat encara més alegres i ben disposats envers el món que abans. L’Amalik i la Tsahai també se n’havien sortit a base d’aigua i mel, amb una cànula, des del sostre de la cel·la, i encara estaven més guapos. Ella portava fils de perles posats en horitzontal als malucs, i fils de perles verticals al pubis, no portava res més, i les libèl·lules blaves giraven felices al seu voltant.


  —Sou estranys, sembla que no us importi gens viure amb alegria —deia ella.


  —Són esclaus de les seves regles —deia ell.


  El meteorit blau resplendia perquè jo havia tornat a volar amb el meu seguici d’amics, lliures i lleugers, només afeixugats per les saques del correu que anava sembrant. Les llançava com el camperol escampa el gra, amb naturalitat i amb paracaigudes i, abans de caure, ballava un vals entre els núvols. Aterrava a qualsevol lloc, i no dormia mai.


  —Si que tenen coses a dir-se, els homes —deia en Pappamondo.


  En Meleku intentava llegir les cartes d’aviació, però confiava més en les seves virtuts d’endeví.


  —Allà hi ha un obelisc que indica el camí, allà hi ha una muntanya amb forma de genoll, al cim d’aquell mont hi ha arbres amb forma de pestanyes, aquell fulgor indica la presència de ferro, en aquell poble als seus habitants els han devorat els lleopards…


  En Meleku també coneixia les rutes dels ocells migratoris: els falcons, els flamencs, les àguiles marines li podien preguntar a ell el camí per tornar a casa o per hivernar. Al cel no estàs mai sol.


  Mentre volava, em repetia sovint les paraules del Negus: «No perdis mai el sentit de l’orientació ni al cel ni a la terra».


  —Els animals són els únics que no es perden mai —deia en Pappamondo.


  L’amic del rei mirava la brúixola amb recel, i també teoritzava sobre els punts cardinals.


  —Com que som inquiets, a la terra, tothom es mou sense parar mai, i els homes que no tenen ales, que no tenen aletes, es mouen més que els altres. L’home que viu al nord se’n va al sud, i el que viu al sud se’n va al nord. I els que viuen a l’est i a l’oest no són menys, també s’intercanvien els punts cardinals. L’home és ximple, de no quedar-se quiet: amb una llanterna, no para de buscar-se problemes fora de casa. Què l’empeny a voltar tant? I sobretot, qui?


  L’Amalik i la Tsahai s’acariciaven i anaven amb les mans agafades, fins i tot a cotes elevades. Les libèl·lules eren a sobre d’ella i, quan dormia, elles també tancaven les ales. De dia, la Tsahai explicava contes.


  —Hi havia una vegada un home que dibuixava núvols però que no acabava mai els dibuixos perquè els núvols canviaven de forma a cada moment.


  —Explica’m una història d’amor —li demanava.


  —Un dia un home li va dir a la seva dona: «Et menjaré a petons», però ella no es va escapar; és més, va estar contenta.


  En Meleku era un home content, a l’aire; consultava els mapes, classificava el correu, construïa columnes de cartes per a cada província d’Abissínia: Tigré, Goggiam, Sidama, Kefa, Scioa, Ogaden i Dancàlia, i després subdividia les columnes per zones i pobles.


  Quanta gent que vaig conèixer, un rosari d’homes i dones, alegres i tristos, escampats com grans de mill en la gran Abissínia!


  A Mota hi vivia un oficial enamorat. L’Hernando havia conegut a Racalmuto, abans de la seva migració al corn de l’Àfrica, una infermera. S’havien vist amb prou feines i s’havien separat de seguida, de manera que no havien tingut temps de dir-se res. De l’altre només en sabien el nom i algun detall de la seva vida, però s’havien enamorat: ell pensava en ella i ella pensava en ell.


  Per carta, entre Sicília i Abissínia, s’ho explicaven tot, amb tots els ets i uts: el que no s’havien dit, el que s’haurien volgut dir i molt més. Cada sobre era un volum d’enciclopèdia: per als enamorats, tot el que pertany a l’altre és molt important.


  El metge militar mirava sempre enlaire, esperant el Vita Nuova i ni em saludava, per llegir els volums de seguida.


  —Abans de coneixe-la m’estava tot sol amb la meva intel·ligència però, des que la conec, no penso sinó en ella. Només hi és ella, al meu cap.


  —Doncs quina nosa —deia en Meleku.


  —Aquesta dona li ha envaït el cervell i ell a sobre n’està content. Quins éssers tan estranys, els homes enamorats —deia en Pappamondo.


  L’Amalik i la Tsahai no se’n sorprenien, i en Meleku cantava:


  
    L’amor per sempre


    és un engany


    i aquell que hi creu


    cau al parany.


    L’amor és estrany:


    i cada Cap d’Any


    d’aquest engany


    ve un gran afany


    o bé un mal any.


    Ho deia un rei d’antany


    a tall de refrany.

  


  Al llac Ziway, vivia una princesa abissínia anomenada Itegue que deia d’ella mateixa: «He nascut en una família noble en una terra innoble».


  Rebia correspondència de Jerusalem, on vivia una germana seva, també princesa. La Itegue se n’hi volia anar, però no tenia prou tàlers per al viatge, de manera que sempre sospirava i la meravellava la passió italiana per Abissínia.


  —És una terra plena de pedres, salvatges i serps; quin miratge us ha empès fins aquí? I a sobre els voleu posseir, aquests quatre rocs! En canvi el vostre país és esplèndid: teniu Milà, Florència, Palerm i Catània, mentre que aquí només hi ha tuculs de fang, estimats amics missatgers del cel.


  Per a en Filippo Berto, el golafre, també érem missatgers del cel. Sempre li lliurava misterioses cartes de Nàpols, rígides com rajoles que ell de seguida agafava i s’amagava. Per donar-nos-en les gràcies de tant en tant ens oferia algunes sobralles: ossos de pollastre, grans de cafè cremat, engrunes. Després d’un aterratge imprevist, ens el trobàvem sempre mastegant, amb la barbeta bruta de suc i salivant, amb la boca tan humida i sucosa que sempre li lliscava del llavi de dalt alguna goteta, com la saliva de les iguanes. L’home sempre parlava de menjar i creia que havia vingut al món només per asseure’s a taula. Davant de les seves cartes napolitanes s’il·luminava com un llumet, però què devien contenir?


  Un dia el vaig descobrir amb la ullera de llarga vista: era torró blanc, d’ametlles i festucs.


  A per tot ens esperaven sempre. A Dessie hi vivia l’aviador Tito Minniti, famós pels seus atacs de coratge. Li portava les cartes de la mare, que ell llegia amb severitat fins que, lliscant per les ratlles, el rostre seriós se li transformava en el d’un nen. Era un bon noi, moreno, que feia veure que era un brètol i quan parlava de guerra s’encenia.


  —Amb la victòria la civilització arribarà a Abissínia.


  —Quina civilització, dels milers que existeixen? —preguntava el lloro.


  Adeu, poblet d’Otumlo: la guerra estava a punt d’esclatar. Veia files de carros de combat esgarrapant la terra vermella, falanges de soldats amb baionetes que brillaven al sol i armes, armes, armes.


  El 3 d’octubre de 1935, a la frontera amb Eritrea, va explotar l’estrèpit de les tropes armades fins a les dents. La guerra començava i el meteorit estava molt pàl·lid.


  No sé dir si és millor viure la guerra de terra estant o des del cel. Només sé que, des del cel, és molt lletja. És un bany de mort.


  I, amb tot, al començament, semblava bufar i fer ampolles: entrant per la frontera d’Eritrea no s’havia vist ni rastre de cap soldat del Negus. Les tropes marxaven, sota un sol que queia a plom, amb treballs però amb alegria: els askaris cantaven, els dubats, amb el tors nu, semblaven companys d’armes d’Aquil·les, les mules transportaven aliments i aigua, i els carros de combat i els carros blindats obrien camí. Era difícil marxar entre cards i penya-segats verticals, per revolts vertiginosos, per damunt de pedres punxegudes que tallaven els peus, i, amb tot, l’exèrcit avançava.


  Entre els primers hi havia l’Huracà, i entre els últims hi havia en Beba Mondio, i tots dos, amb diplomàcia, s’ignoraven mútuament, convençuts que l’altre era ruc.


  —En Beba i l’Huracà són dos apassionats, cadascun amb una passió diferent al cap —deia en Meleku.


  Fent bivac la tercera nit, sota la lluna plena, es van trobar asseguts a prop per casualitat.


  —Ho veus, que alta que està, la moral de les tropes, Mondio?


  —T’has begut l’enteniment.


  —La guerra és filla de la passió i esclata quan la passió per la vida és excessiva.


  —Excessiva, dius bé, la guerra és excessiva, però jo, un home senzill, prefereixo una vida tranquil·la i en pau.


  —La pau és un somni del somiador, la guerra és la història de l’home.


  —No et deixis seduir.


  —I tu, home sense sang, que potser no et deixes seduir pel coixí? Digue’m, on t’agradaria morir?


  —Al meu llit.


  —Ets un bergant.


  —I tu, on voldries morir?


  —Al camp de batalla.


  —No et serà difícil, ets sempre a la primera fila.


  —Prou, prou, ocells de mal averany! Penseu en la vida, i no en la mort —cridava en Pappamondo.


  —Que parli tant que vulgui; total, no està gaire més viu que una cabeça d’alls —deia en Beba.


  —Capità Huracà, vol seguir les operacions de guerra des de dalt, amb mi? —li vaig dir, intentant separar-los.


  —El futur de la guerra és l’aviació, però ara jo, Huracà, vull gaudir de la força i la bellesa del cos a cos, de la pols, de la sang viva que em passa pel costat.


  —Estimat capità, em fa l’efecte que els soldats del Negus són a les seves cabanyes, fent solitaris, encara no n’hem vist cap —li deia en Beba.


  I durant molts dies la guerra li va donar la raó: només es veien cabres i homes errabunds. Algun esclau s’acostava a les tropes en marxa, perquè havia corregut la veu que els italians abolirien l’esclavitud, i preguntava:


  —I ara que soc lliure, qui em donarà menjar?


  —No et preocupis, els blancs pensen en tot, sobretot en això —li deia l’Amalik.


  —Són amables i s’han enamorat de l’Àfrica, no passis ànsia —deia la Tsahai, cortejada per les seves libèl·lules blaves.


  La guerra avançava a batzegades de nord a sud, cada cop més al sud, a l’espera del gran enfrontament. En Meleku passava ànsia pel seu rei i estava de mal humor perquè es deia que s’havia escapat a Europa.


  —Potser s’està preparant per al gran atac, que afectarà el cor d’Abissínia, quan vosaltres ja estigueu esgotats.


  L’Huracà prenia apunts i comunicava les intuïcions d’en Meleku als seus superiors.


  Mentrestant, l’exèrcit italià, format per homes blancs i negres, avançava pel front septentrional, dividit en tres columnes de marxa, i al novembre va arribar a Mekele. La primera topada va tenir lloc al desembre, al llarg del riu Tekezé contra tres mil abissinis de Gondar. Tenien unes armes lleugeres, anaven descalços i sense fusells: la victòria italiana va ser un joc.


  —Quina gran heroïcitat, vèncer els dèbils, oi, Huracà? —va dir en Mondio.


  —Calla, home, que només has vist la sang al cine, tu.


  L’exèrcit avançava a poc a poc per la terra friable, amb els askaris i els dubats al capdavant, i jo distribuïa, junt amb el correu, aliments i aigua. Em guiaven cartells gegantins posats a terra: cada dia hi havia una necessitat nova, i els soldats escrivien per a mi, a la sorra, amb grans teles clares, el que els faltava. Ho llegia des del cel. Un dia era «tabac»; un altre, «pa»; un altre, «cacau», i jo volava veloç, per ajudar els marxadors.


  Quasi mig milió d’homes marxava al desert, entre volcans, i des de l’avió eren com llargues erugues, cuits pel sol i veloços. Marxaven cap al cor d’Abissínia des de totes bandes, també de sud a nord, des de Somàlia, armats fins a les dents i assedegats. En la canícula tropical buscaven els pous com fates morganes, els nòmades els seguien al llarg de les misterioses pistes del desert i un aiguat bastava per cobrir-los de rius de fang.


  Després d’alguns atacs ràpids i per sorpresa entre les dunes, havien arribat les primeres bombes del cel. Els aviadors italians bombarders deixaven anar tones de confeti damunt de Gorrahei i damunt les forces del ras Desta, i arreu s’elevaven columnes enormes de terra i de fum. Els abissinis descalços, com formigues negres, fugien per les estepes junt amb les gaseles, i l’Huracà era feliç.


  —La guerra és fantàstica.


  —Per què? —li preguntava jo.


  —Supera en audàcia i destrucció la imaginació dels homes.


  La terra de Negele va ser bombardejada durant sis-centes seixanta-vuit hores, amb quaranta tones d’explosiu sobre l’enemic. Un enemic descalç a cavall de camells.


  Algunes dones s’havien salvat amagades als pous dels oasis, i alguns homes s’havien fet passar per morts. Hi havia una serp, en aquelles regions, que inoculava un verí que procurava una mort aparent, de manera que els homes feien cua per deixar-se picar i després s’ajeien esperant tenir somnis bonics. Quan es despertaven ja eren lluny del foc antiaeri, les bombes, les metralles, i la vida tornava.


  A la batalla de Tembien vaig veure un home corrent sense cap. Era jove i fort, i fugia aterrit, esquivant les bales i una bomba li va arrencar el cap. Però ell corria.


  Les tropes italianes en guerra tenien de tot, les abissínies no tenien res. No es va veure mai cap avió del Negus, en aquell cel; només hi havia els italians: jo transportava aliments i correu i els altres feien reconeixements, caces de l’home i deixaven caure bombes. Les úniques armes de l’exèrcit del Negus eren punyals i simitarres, i les terribles bales dumdum que l’exèrcit italià temia més que la pesta. La bala dumdum té una creu gravada a la punta, es fa servir per matar elefants, i provoca en l’home que la rep unes laceracions espantoses.


  Hi havia una bala dumdum errant. A una velocitat boja feria, traspassava la carn i continuava endavant. Després feria algú altre, li traspassava la carn i continuava endavant, i així anar fent; espero que algú hagués interromput la seva cursa mortal.


  A Tembien volaven aquelles bales contra nosaltres en fase d’encerclament de tenalla, a punt per esclafar l’exèrcit enemic ja en desbandada. Damunt dels caps abissinis ja havien caigut cent noranta-cinc tones de bombes del cel i al final, en el silenci que precedeix els cants fúnebres, cadascú va comptar els seus morts: deu mil els abissinis, sis-cents els italians.


  —La batalla de Tembien és una obra mestra de l’art militar —deia l’Huracà.


  —Ja es veu que no has vist mai cap obra mestra —responia en Mondio.


  En Meleku no tenia valor per mirar.


  —El sol s’ha tacat, el bé de la vida és un bé només per a alguns, el meu pit és un cementiri i puc embogir de violència. Hi ha el salvatge i hi ha l’emperador, però les bombes no fan distincions. Quan t’arriba l’hora, te’n vas, però si la mort ve d’un fusell, t’arriba l’hora abans i la vida se’n va volant com el vent.


  De nit, les tropes italianes dormien en formació de batalla, sense plantar les tendes, però l’únic enemic de debò era la natura. Una calor de foguera de dia, els calfreds de nit, i a tot arreu torrents rebels, cocodrils i lleons. Els voltors seguien la guerra com una festa, els mosquits sembraven la malària. Entre arbres d’encens, atzavares i mimoses, l’exèrcit tallava immenses zones desconegudes; arreu animals i trampes, herba seca i incendis.


  L’Huracà comandava les tropes a la conquesta de Gondar.


  —Gondar serà nostra fins a la fi dels temps. Vull entrar a cavall al llac Tana com feien al mar els generals de l’antiga Roma.


  I va plantar a Gondar la bandera negra, on hi havia escrit: «Usque ad finem».


  —Què vol dir? —va preguntar el lloro.


  —Fins al final —li va contestar en Beba.


  Sota les estrelles verdes, Gondar semblava la Camelot africana fins que, més avall, a la llum del sol matiner, va aparèixer el llac Tana. Era un enorme cràter ple d’aigua dolça on despuntaven salvatgement altres cims de cràters, transformats pel vent i l’aigua en petites illes felices.


  L’Huracà va voler entrar al llac dalt del cavall, que al començament va ficar-hi les potes, però després es va desbocar i, mentre l’Huracà deia «el llac és de l’Imperi», el va fer caure de la sella i el va tirar a l’aigua.


  —No teniu maneres nobles. El meu rei, en canvi… —va dir en Meleku.


  —On és, el teu rei? —li vaig preguntar.


  —Ho puc dir però no ho puc dir.


  Una nit vam sentir l’Huracà parlant per ràdio de plans de batalla. Era una nit humida, una d’aquelles nits que dorms sense somiar perquè la vida és tensa.


  —Hem de matar el Negus —va dir el capità.


  —Ajuda’m, home del cel, vull tornar amb el meu rei —va balbucejar en Meleku.


  —Digue’m on és.


  —Anem.


  Amb el vent a l’esquena, vaig envolar el Vita Nuova d’amagat. La pista imperial entre Amba Alagi i Mai Cio era aspra com un diamant en brut, els rocs hi rodolaven sols i l’herba hi creixia amb penes i treballs. Pujar-la era difícil fins i tot per als cabirols, i les àligues n’eren les reines; entre les espines en Meleku buscava el seu rei sense veure’l, fins que va decidir guiar-se per l’olfacte i, tancant els ulls, a les cotes altes, m’ordenava: «Sobrevola el llac, vira a l’esquerra, allà hi ha una torre, plana lleuger. Vola més amunt, sobrepassa el cim, baixa en picat, el meu rei és allà».


  El Negus mirava les estrelles pensatiu, va somriure al seu amic i el va abraçar.


  —No em deixis sol, Meleku. La meva solitud s’ha fet immensa.


  —Majestat, en Meleku, per estar amb vós, em deixarà a mi —va dir en Pappamondo.


  —És així, amic meu. Per estar amb algú sempre deixes algú altre.


  A l’alba va esclatar la batalla al llac Hashenge de cristall i aviat l’aigua es va embrutar: la sang blanca i negra, el foc de la terra i del cel, la lluita cos a cos, les bombes i les bales dumdum van esparracar la pell del llac, que feia milers d’anys que estava en calma. Sota les estrelles els dos exèrcits recollien els seus morts: set mil negres, quatre-cents blancs. A les primeres albors del dia el Negus va fugir.


  A l’Huracà li brillaven els ulls, en Mondio estava en silenci, en Pappamondo pensava en en Meleku, l’Amalik donava la mà de la Tsahai i ella va dir:


  —He vist un askari, un soldat de l’exèrcit italià però de pell negra, matant un soldat del Negus, també negre de pell. L’askari anava armat, l’abissini anava amb el tors nu i descalç. No creia possible que un negre matés un altre negre.


  Les seves libèl·lules tenien les ales tancades.


  —Hem vençut —va dir l’Huracà.


  —Això no és una victòria. Que potser una àliga diria que ha derrotat un colibrí? —li va contestar en Beba.


  La guerra també avançava de pressa cap a Ogaden, al sud, entre Harar i Gig Giga, a prop dels deserts somalis. Sota el sol abrusador i els pantans plens de sangoneres, l’exèrcit avançava com un llampec i del cel plovien bombes. Sota dos-cents quintars d’explosius, al cap d’una hora i mitja, Gig Giga s’havia engrunat i l’exèrcit abissini s’ofegava dins un setge de foc.


  La Tsahai, que havia baixat de l’avió per nedar en un pantà fresc, es va trobar de sobte enmig del setge. Les estelles de les bombes l’havien ferit com un cigne, i es va enfonsar dolçament a l’aigua, que era turquesa i s’anava tornant vermella a poc a poc, a causa de la seva sang. L’Amalik es va capbussar per salvar-la però un altre fragment li va obrir el cor. Les dues libèl·lules blaves van volar, una mica perdudes, buscant la dona bella, fins que una es va submergir en l’aigua i l’altra, potser mig embruixada, es va posar a seguir un avió, creient-lo un company.


  Amb en Beba i en Pappamondo vaig enterrar els dos cossos joves. Ella tenia la pell més llisa que la lluna, ell era més fort que una palmera. La terra els va cobrir de mal grat. Aquella nit no cantava cap ocell.


  L’exèrcit corria cap a Addis Abeba, amb la victòria a la mà, del matí al vespre, i del cel groc de la capital plovien fulls volants tricolors. Més tard, a la cort del rei, a la torre més alta, l’Huracà va fer voleiar la nostra bandera. Era el 5 de maig de 1936.


  El Negus s’havia escapat i jo l’havia vist pujant al tren que des d’Addis Abeba arriba fins al mar de Djibuti. Anava amb els fills, amb la mirada trista i amb en Meleku.


  Em va saludar des de la locomotora fumejant.


  —Que el cel et sigui lleuger, amic meu.


  4


  L’AMOR A L’AIGUA


  La guerra s’havia acabat com una alenada càlida. Volava per damunt de les calaveres brillants i l’horror, les ruïnes fumejaven, i a les forques hi havia penjats els desertors blancs i negres. Es bellugaven com truites, agitaven les cames, buscaven l’aire, els recorria una última sacsejada i llavors es morien en silenci, entre les mosques.


  Al Nil Blau suraven les bèsties mortes amb la panxa inflada i les canoes sense pilot es desintegraven a la riba. Les caravanes de la Creu Roja buscaven nens sols a la sabana, uns nens que es menjaven la terra; les mares buscaven els fills, els pares buscaven un sentit, els vells es morien bojos. Tots els abissinis s’havien grillat. Alguns em saludaven alegres des de terra, d’altres fugien per organitzar-se en guerrilles, s’amagaven a les valls seques o a la jungla i s’enfilaven als sicòmors amb els babuïns. Molts regalaven la vida als vencedors: retiraven enderrocs, construïen carreteres i ens besaven les mans blanques.


  Solament els sacerdots coptes mantenien les distàncies: havien pregat pels seus morts i els havien beneït sense mirar-nos. Havien oït els nostres pecats i ens havien absolt, sense convicció, cantant càntics antics.


  Tenia aquells càntics ficats a les orelles un càlid matí de juny, volant sobre el llac Tana, que té forma de cor. El sol era alt, net de núvols i vet aquí que, apuntant la proa amb tota precisió, vaig sentir que el motor esbufegava i s’aturava. El meteorit blau de sobte s’havia tornat blanc i els comandaments no em responien. Sentia la mort a les venes, la mort jove, ja no hi havia temps per al paracaigudes, de manera que vaig buscar el vent, com el peix agonitzant cerca a l’aigua els corrents tèrmics amics, remolins en els quals deixar l’avió lliure. I vaig trobar el vent.


  El vent estimat m’havia desfet les ales i m’havia xuclat. M’havia bressolat una mica i després s’havia retirat: llançat al no-res, queia i queia.


  Albirava la meva mort a l’aigua, com un roc, i la veia acostar-se de pressa. Aferrava la palanca amb els punys i veia córrer imatges veloces i llunyanes. Veia el meu pare, el mar, el volcà on vaig néixer, i llavors van aparèixer oques en picat, garses reials i mantells de papirs. Després, els papirs cada vegada més a prop i l’impacte. L’ala dreta estava inclinada, la cabina esclafada, però jo estava viu. Viu. On havia caigut?


  El lloro estava callat, el meteorit estava blau i jo sentia un cor religiós trist; al meu costat hi havia una insígnia militar: era a la península de Gorgora.


  El cant creixia. Travessant boscos de cafè silvestre, cols i figueres de moro, vaig arribar a una església rodona amb campanetes penjades al sostre. S’hi estaven celebrant dos funerals; al voltant del primer taüt hi havia una multitud abissínia que plorava; al voltant del segon, un magre escamot de soldats italians. El primer taüt custodiava un ras, estimat perquè molts sanglotaven; havia mort al camp de batalla però el sacerdot de l’església no parlava malament de l’enemic.


  —Estima l’enemic tant com ell t’odia.


  Després el popa em va beneir a mi també, amb les seves mans de fusta. Tenia els ulls inflats per les cataractes i les pupil·les, pàl·lides, suraven al llac blanc de la còrnia. El coll era solament un os; la mà, arrel d’olivera, i el gran anell estava desgastat pels petons dels fidels, que es movien al seu voltant com els papirs.


  —Quina meravella, estar vius —deia en Pappamondo.


  Allà tothom plorava i remava en el mar del dolor. El ras havia mort com un heroi i ara reposava, en un taüt estret; homes i dones en cantaven les lloances, mentre el fill sostenia un seu retrat, i hi feia petons.


  Al voltant del taüt italià no plorava ningú, un soldat es treia els polls i un altre es mocava.


  —Als funerals sempre hi ha algú que es moca —va dir el lloro.


  Qui hi havia, al segon taüt? M’hi vaig acostar delicadament, perquè acostar-se a un mort és una indiscreció, de la mateixa manera que és indiscret mirar qui està sumit en un son profund. Un sudari blanc li ocultava la cara, una banda de vellut negre li cenyia el bust, i al tros de vellut hi deia: «Viure perillosament». Volia i no volia recordar el nom de l’home que seguia aquell mort. Vaig alçar el sudari: era l’Huracà, havia deixat de ser l’heroi que tronava per esdevenir un ésser fràgil, destrossat per una bala dumdum. Posant-li bé el vellut i les medalles, amb una pietat extrema, me’n vaig acomiadar.


  —Sempre adeus, sempre mort, no puc més. Prou, anem-nos-en —xisclava en Pappamondo.


  Llavors, mentre els soldats tancaven el taüt de l’Huracà, va entonar pel capità una cançó trista:


  
    Dulce et decorum est pro patria mori


    pels guerrers turcs i els soldats amb honors,


    no serveixen al caigut les mil flors,


    que de la terra no veu els colors.


    Dulce et decorum est pro patria mori.

  


  I movia el capet, desconsolat. Els cants morien en el vent, jo estava a punt d’anar-me’n, però el popa em va aferrar amb les mans d’arrel d’olivera.


  —Germà, estàs torbat, no te’n vagis.


  M’encadenava amb els ulls on navegava el no-res i, per retenir-me, em mostrava una Bíblia de pergamí, gastada, i m’explicava que en aquella església feia vuit-cents anys que s’hi llegia aquell volum.


  —Quin altre llibre es pot vantar de tanta sort? —va preguntar en Pappamondo.


  —El temps fon al sol els homes i les coses dels homes. Només el que és fort resisteix —li va contestar el popa.


  —Per què m’han expulsat del paradís i he anat a parar en aquest infern?


  —Mira al teu voltant i veuràs fragments de paradís.


  Al llac Tana l’aigua es movia dolçament, només tremolant una mica. De tant en tant ballava un remolí i se n’elevaven els mosquits d’or. Milers d’ocells volaven cap als insectes, els insectes volaven cap a les papaies, i a les papaies s’hi posaven les papallones. Els cormorans anunciaven la nit als cocodrils, les àligues marines es capbussaven per menjar peixos gat, els gats salvatges saltaven a les palmeres, les llebres als bambús, i pel cel volaven les cigonyes. Mirant el seu vol vaig pensar en el meu, però m’havia de quedar allà amb el popa, el papagai i les remors del llac al capvespre. Popa i papagai eren incansables: el de plomatge preguntava i l’home contestava.


  —Per què Déu no es revela?


  —Déu serà sempre un misteri, perquè l’home és un misteri.


  —On és, Déu?


  —Déu és en l’aire, però l’aire no és Déu.


  —Qui soc, jo?


  —Ets un lloro xerraire i tens el do de doblegar les paraules.


  —Què haig de fer?


  —Portar esperança, fer el bé.


  —I què és, el bé?


  —El bé és silenciós.


  —I què és, el mal?


  —El mal és sorollós.


  —Soc lliure?


  —Tu muntes la vida i el cavaller munta el cavall. No deixis que el cavall t’arrossegui.


  —No en vull cap, jo, de cavall, perquè tinc ales, pare —va dir en Pappamondo.


  —Doncs així eixampla les ales de la teva llibertat.


  —Puc millorar?


  —L’amor millora més que la intel·ligència.


  En sentir la paraula amor, en Pappamondo va tenir un sobresalt i, dels ulls de robí en va sortir un llampec de melancolia, estava callat i semblava de cera.


  —Què tens, Pappamondo?


  —Sento nostàlgia pel que no conec.


  M’havia quedat sol, parlant amb el sacerdot.


  —Aviador blanc, ets un gat vagabund i trist. Portes la pressa al damunt i moltes preguntes sense resposta. Per què estàs desesperat?


  —Estic borratxo de mort.


  —Doncs emborratxa’t de vida.


  —He perdut massa persones.


  —A qui has perdut?


  —El meu pare, la meva dona i molts amics.


  —Els homes morts viuen en tu.


  —Pàl·lid consol: ells no hi són.


  —Els morts viuen en els somnis dels vius.


  —Les respostes senzilles són difícils.


  —Dorm.


  —No puc dormir, no estic mai en pau i vull tornar a volar.


  —Volaràs, t’hi ajudaran els pescadors waito: són gent sense Déu però tenen les mans fortes.


  —Gent sense Déu?


  —Els waito no creuen en res. Pesquen, es construeixen les piragües de papir, neixen i moren sense un perquè.


  Feia una nit serena. Una banya de lluna il·luminava el llac blau cobalt, pujaven a la superfície peixos fosforescents i de les pedres negres emanava una olor de sofre que potser arribava fins al planeta Venus, molt lluminós. En aquella nit màgica, cada somni era un vol.


  A l’alba em van despertar les granotes i tres nens, ocells bishu alegres i molles vibrants. Eren guapos, els nens, sense adonar-se’n, amb la bellesa que és una fusió del cos en l’espai on aquest es mou, i tenien els ulls nets. El popa em va empènyer a l’aigua, a la tangwa de papir, amb ells, i es va acomiadar.


  —Intenta ser feliç.


  Els tres vogaven amb les mans i amb rems de ficus. Vogaven amb la piragua, segurs al seu llac com jo em sentia al cel. Miraven com navegàvem els cudús amb banyes el·líptiques, els cocodrils que s’eixugaven, grues coronades, ibis, garses i ànecs de bec groc.


  En Pappamondo observava els arcs de Sant Martí de les plomes en vol i jo, els tres nens: no eren germans, sinó amics de la mateixa tribu waito. En Teshager era de trets camusos i alegre, en Tadele tenia trets semítics i era intel·ligent; en Mulugeta tenia trets orientals i dolcesa. Tots tres parlaven com remaven: primer l’un i després l’altre, i després l’altre.


  —Benvingut, estranger amb les ales trencades.


  —Et portarem fins a Bahir Dar.


  —Allà trobaràs cola per a les ales trencades.


  A la carta m’havia estudiat el llac de memòria: érem al nord, i Bahir Dar era a l’extrem sud, al fons de la vena cava.


  —Aconseguirem travessar tot el llac, amb la tangwa?


  —Som waito.


  —L’aigua és amiga nostra.


  —Si no te’n fies, ves-te’n.


  No era fàcil conversar amb el trio, però avançava.


  —El popa m’ha dit que vosaltres, els waito, no teniu déu i que viviu i moriu sense saber per què.


  —És fals.


  —Ell té un sol déu.


  —I nosaltres en tenim tota una bandada.


  —Una bandada? —vaig preguntar.


  —A les fonts del Nil Blau viu la bandada dels déus dels waito.


  —Són grandiosos.


  —Són poderosos.


  Només havia d’esperar, en Pappamondo no hi cabia a les plomes de felicitat.


  —Per fi veuré els déus.


  Ens vam acostar lentament a una zona turquesa del llac. Els nenúfars florien en l’aigua perfumada de llimona, les libèl·lules volaven pels ventalls de papir i jo pensava en la Tsahai i en la seva lleugeresa.


  Ella era un pètal de delícia.


  La tangwa avançava a poc a poc a recer d’una badia petita i límpida, i vet aquí que, al centre, l’aigua havia començat a fer remolins. El xuclador semblava dibuixat amb un pinzell, primer anava a poc a poc i després cada cop més febril, primer ran de l’aigua i després cada cop més profundament. L’aigua límpida s’havia convertit en maragda i, des del centre maragda, ens va esquitxar un doll alegre. Era el Nil nen, el Nil que neix i és vivaç.


  Els tres nens pregaven el riu i els déus.


  —Nil estimat.


  —Nil agitat.


  —Pels déus generat.


  I vet aquí tot d’una udols i unes onades tremendes. Caigut a l’aigua, penjat als raïms de nenúfars, sentia el caràcter terrible dels déus waito: éssers enormes amb la pell brillant i els canins com ullals d’elefant, que aferraven arrels i flors amb la voracitat dels monstres.


  —Hipopòtams, hipopòtams —xisclava el papagai.


  —Hipopòtams? —Estava pàl·lid, jo.


  —Hipopòtams grossos.


  —Hipopòtams poderosos.


  —Déus waito poderosos.


  En Pappamondo saltava damunt l’esquena humida dels déus i reia, jo esbatanava els ulls, els nens alçaven les mans al cel. Llavors els déus waito es van submergir i va tornar la pau. La font bullia alegrement i els tres petits waito vogaven amb empenta i, navegant, es trobaven amb moltes tribus.


  Hi havia la tribu del no-dolor, en què ni els homes ni els animals no experimentaven mai dolor. A les vaques vives els llescaven dels costats els bistecs, i elles somreien, tranquil·les, com si res.


  Hi havia la tribu dels sense mans: els homes i les dones s’havien mutilat els artells, per no caure presoners dels traficants d’esclaus. Perquè, qui n’hauria volgut, d’esclaus sense mans?


  Hi havia la tribu del rei de l’orella grossa, en què la gent creia que el sobirà ho sentia tot, sobretot les paraules dels súbdits que el criticaven, de manera que sempre estaven callats.


  Hi havia homes feliços i homes infeliços, distribuïts per aquella regió com l’atzar els distribueix arreu. Eren feliços els que no s’havien vist afectats per la guerra. També eren feliços els pescadors i els adoradors de l’aigua, que semblaven salmons: la seva vida transcorria en remull. L’aigua era l’escenari de l’amor, la mort, els aliments, el sexe, la lluita i la pau, i damunt dels homes salmó volaven libèl·lules i corbs, com a casa nostra hi ha formigues i aranyes. Sempre estaven molls, i forts, i en Pappamondo cantava per a ells:


  
    Aigua fresca, aigua clara


    feliç del Nil al Niàgara


    t’estima el peix i el mosquit,


    sense l’aigua és negra nit.


    L’aigua és una bona amiga,


    qui li té por és un formiga,


    En llacs, oceans i mar,


    que agradable és naufragar.

  


  La tangwa, en el naufragi entre els déus waito, havia perdut força; la fibra dels papirs s’anava esfilagarsant a mesura que avançàvem i que avançava la nit. Les onades lliscaven cada vegada més llargues cap a la riba i creixia la lluna al cel. La tangwa, abans de morir a l’aigua, s’havia refugiat en una minúscula badia en forma de mitja lluna, i allà, entre remors i fregaments, esbatanàvem els ulls com mussols, de por. La humitat ens feia brillar la pell i els mosquits tigre ens feien la cort. Hi havia molts companys invisibles, aquella nit, i una figura delicada, a la meva esquena, amb la qual jugava. Era una sensitiva, un arbre amb unes fulletes en miniatura; la planta és de naturalesa tan delicada que, quan un home la frega, es tanca, plena de por. Al cap d’una estoneta, les fulles, que no saben que l’home és allà perquè no hi veuen, s’obren altre cop; llavors la tocava, i la sensitiva es tornava a cloure.


  —Pilot, segons tu, les plantes tenen ànima? —em va preguntar en Pappamondo.


  Així vaig passar les primeres hores de la nit, jugant amb les fulles de la sensitiva. En la nit turquesa, els nens feien guàrdia, l’ocell dormia i jo mirava al cel, però de sobte un plaf va fer ballar l’aigua. Un plaf i després un remolí, una onada tranquil·la i cercles amples: alguna cosa es movia al llac. No era un hipopòtam, potser un cocodril, tot i que lliscava per la pell de l’aigua sense enfonsar-se, era estrany. Jo no m’hi veia, però el lloro, que té bona vista, va ser el primer de revelar, cantant, la naturalesa d’aquell ésser misteriós:


  
    És la dona més bella que aquí sia,


    algú la pot batejar Utopia,


    beneit el que escapar la deixaria,


    és tan dolceta com la malvasia.


    Si la beses acabes trastocat,


    si no l’acaricies és pecat.

  


  I ella també cantava, amb una veu suau, alguna cosa dolça; jo la mirava, però ella no em veia, jo era a l’ombra i ella, sota la lluna. Tenia les cames fines, els braços eren arcs perfectes, els cabells llargs s’arrissaven com l’hèlice del Vita Nuova. Fora de l’aigua, molla, sota les estrelles, s’eixugava com una gasela: sacsejava i arquejava el coll, per fer escórrer l’aigua dels cabells, fins que es va quedar quieta, cautelosa. En sentir la meva respiració va estar a punt de fugir, però els nens, a cor:


  —No tinguis por.


  —Només és un home.


  —I a sobre pocatraça.


  Llavors va somriure, amb el somriure més bonic que havia vist mai, ample i serè; i després em va voler tirar a l’aigua, mentre, dins l’uniforme colonial, el meteorit blau brillava.


  —Ets un home estrany, qui ets?


  —Soc un pilot.


  —Què vol dir?


  —Un home que vola.


  —I on són, les teves ales?


  —L’avió se m’ha trencat.


  I em mirava.


  —Per què voles?


  —Per repartir cartes.


  —Què són, les cartes?


  —Són pàgines escrites.


  —Escriure és la cosa més inútil del món.


  No em sabia defensar.


  —Com et dius?


  —Tigist.


  —Què vol dir?


  —Paciència.


  —Tens el nom d’una virtut.


  —Tu ets un home pacient?


  —No ho crec.


  Mentre el meteorit blau brillava, ella em despullava i, nu com Adam, a l’aigua tèbia, entre larves, culleretes i teranyines, em deixava guiar per la meva sirena negra. Res no la torbava i no parava de somriure: en ella tot era senzill i salvatge, i em preguntava:


  —L’aigua ve del cel o de les profunditats? El llac és potser la suor del mar? —I després explicava:


  »En els orígens del món el rei dels waito tenia dos fills: el gran es volia quedar al llac Tana, el petit se’n volia anar a la recerca d’aventures. El rei va dir: “Fills meus, feu amb la vostra vida el que vulgueu”. El gran es va quedar construint tangwes al llac, i el petit en va agafar una, va navegar pel Nil i va arribar fins a Egipte. L’aigua ens pot transportar a tot arreu, ja ho saps.


  —I el cel també.


  —Però el cel no el pots tocar, i l’aigua sí. Fos com fos, del fill gran va néixer l’estirp dels waito del Tana de la qual descendeixo, i del petit va néixer l’estirp dels faraons i dels constructors de piràmides. Més tard el regne dels faraons va desaparèixer, però ha sobreviscut la família sedentària dels waito, i la història s’ha oblidat de nosaltres. Quan un s’amaga, sobreviu sempre.


  L’escoltava sense parlar, ja n’estava enamorat.


  La tocava una mica, però ella no s’apartava, com la sensitiva; al contrari, semblava fondre’s en les meves mans. Es desfeia en les abraçades a l’aigua, em buscava en la foscor i m’acariciava, em llepava el coll i m’aplicava ungüents. A fora i a dins, tot era xop, en nosaltres, i la meva columna, que és com ella l’anomenava, fregada per les seves mans amb les cerres de certs insectes que viuen entre els arbres i per làtex d’eufòrbia, m’estava tornant boig de plaer. Després, a l’aigua, em va embolcallar, les onades ens van esbandir i ens vam adormir amb els grills.


  L’amor per la Tigist era clar com el llac. Ella m’il·luminava i, a dins seu, oblidava tot el dolor; era tendra com un albercoc i en Pappamondo cantava per a mi:


  
    Despertar seria trist,


    sols desitjo la Tigist.


    Què és el que lliga home i dona?


    Necessitat, generositat?


    L’amor és somni i tempesta


    i vull per mi aquesta festa.


    Prò jo soc un papagai


    verd, blau, vermell de corall,


    sol com una extensa vall


    i lliure com un cavall.


    No hi ha a prop cap papagaia


    sols em resta la palaia.

  


  —Va, espavila, vola, mira al teu voltant —li deia jo.


  Amb la Tigist no sabia ni com em deia jo, ni el planeta, ni el Vita Nuova. Els tres petits waito i en Pappamondo esbufegaven: no em podia quedar allà per sempre; amb falçs, papirs i sapiència havia construït una piragua nova. Adeu, petita badia.


  El planeta Venus resplendia cada nit, cada cop més, i jo li suplicava que no m’abandonés. La Tigist m’estimava i m’evitava, després de l’amor s’allunyava, pensativa, i jo la seguia però ella em rebutjava.


  —Per què t’escapes? —li vaig preguntar.


  —No sé res de tu, potser ets un home perillós.


  —No tinguis por, si he fet mal me l’he fet només a mi mateix.


  —Tens dona?


  —No, va morir.


  —Tens fills?


  —En tinc tres a Itàlia i en Nicola, el gran, va néixer sota un arc de Sant Martí.


  A partir d’aquell moment la Tigist va obrir totes les portes, sense por: l’amor és total, quan no hi ha temor. Llavors ella reia, m’abraçava, i cada dia que passava era millor que l’anterior. Li agradava fer l’amor a l’aigua i feia desaparèixer els meus llavis dins els seus. Que bonics que són, dos cossos nus, quan l’un és blanc i l’altre negre.


  Quant durava, l’amor? Una hora, dues hores, potser més i tot, i el gemec, fort i primitiu, ressonava en l’espai. Volia ser l’únic que la mirava, estava gelós fins i tot dels mosquits.


  —Ets només meva —li deia.


  I llavors s’arrencava una pestanya.


  —Tot el que posseeixes de mi és això.


  Als pobles, altres homes la miraven despullada i tranquil·la, amb els pits punxeguts i el coll llarg. Vivia per estimar-la, per seguir-la, i m’estava tornant boig; instigava la seva gelosia, però ella desconeixia la noció de possessió. No sé si era afortunada o desafortunada, però jo patia com un llangardaix al foc i ella no es torbava mai; semblava estúpid i fins i tot els tres nens es permetien donar-me consells.


  —Tot el que s’escapa està viu.


  —Tot el que està quiet està mort.


  —Un home només posseeix el que està quiet.


  I el cor em ballava. Només hi havia una manera de guanyar: vogar, vogar fins a Bahir Dar, reparar l’avió i emportar-me la Tigist amb mi. Vogava, vogava i, cada dia que passava, veia noves meravelles del llac Tana.


  Hi havia la tribu dels «qui dorm, atrapa peixos»: de dia, la gent, armada de canyes i hams, no pescaven ni un peix. Però tan bon punt el pescador s’adormia a la riba i treia la canya de l’aigua, les perques i les tilàpies saltaven espontàniament al cistell del dorment. I d’aquí els venia el sobrenom: «Qui dorm, atrapa peixos».


  Hi havia la tribu de les «patates palleta», que mesurava el valor de les coses amb un sistema estrany: la patata valia com una palleta i la palleta no valia res. Així, els homes s’esforçaven per obtenir patates: robaven, es barallaven i mataven. L’or, en canvi, no era gens considerat: si un nen tenia a la mà una palleta brillant, el renyaven: «Llença-la, no t’embrutis les mans!», i era fàcil trobar al cap de poc la pedreta groga entre els fems.


  —Que boig, el món; les regles semblen iguals a tot arreu però al capdavall, quan menys t’ho esperes, les trobes capgirades. El món és una clepsidra —deia en Pappamondo.


  Una altra regla capgirada es trobava en la tribu dels «cocodrils venjats», en la qual els homes alimentaven els cocodrils amb els caçadors blancs que circumnavegaven el llac per matar aquestes bèsties tan grosses. «T’agrada, la pell de cocodril?», feia el seu lema. «Als cocodrils també els agrada la teva pell».


  A Europa era una pell que estava de moda, i els waito del Tana estaven indignats; la Tigist també arrufava el nas, ella que nedava amb ells i que els cavalcava com si fossin dofins, i els cocodrils, davant de la seva bellesa, es quedaven bocabadats i esbatanaven els grossos ulls grocs.


  La Tigist era la vida, me la donava i me la prenia i, quan s’allunyava, el cor em queia als genolls. Un dia, sense dir-nos adeu, va agafar la canoa i va desaparèixer. Els nens estaven ofesos.


  —És que ni una paraula.


  —És que ni acomiadar-se.


  —Qui es pensa que és, Makeda?


  —Aquesta dona us té al puny —deia el lloro, rient.


  Passaven les hores i ella no tornava, la por em dominava. Llavors em vaig posar en marxa, amb el sarró i en Pappamondo a l’espatlla, i un punyal. Cap a on? Entre els aiguamolls i les sangoneres, per anar-la a buscar.


  —Que l’heu vista? —preguntava en Pappamondo als animals que es topava.


  El porc senglar va esquitxar fang i va fugir, el linx era un linx cec, la mangosta va sacsejar la cua.


  —Que l’heu vista? —preguntava als ocells.


  L’ocell martell va girar el coll, l’ibis va abaixar la cresta, l’oca d’ales blaves va estrènyer les ales tristament. Punxat per les eufòrbies, em sentia l’home més desgraciat de la terra.


  M’estava assegut a l’ombra d’un sicòmor gegant, al costat d’un baobab igualment gran, esperant algun senyal del cel. I el senyal va arribar: una baia vermella de tamarinde, al cap, llançada amb la violència d’un tornado, per un teixidor. Tenint al bec fils de papir del dret i del revés mentre brodava l’entrada de casa seva, em mirava i reia:


  —Estúpid bípede sense plomes, busques la teva dona a terra i en canvi és al cel.


  Em va aterrir: què volia dir, aquell ocell de mal averany?


  —Va, espavila, vola, mira al teu voltant —deia.


  —És aquí, és aquí dalt, per damunt dels nostres caps —cridava en Pappamondo, més veloç que un esparver.


  La Tigist era dalt del baobab, absorta. El gran tronc era la pota d’un elefant gegant de pedra, i les nervadures de l’escorça s’arrissaven, travessades per processons de tèrmits i escorpins i, de les capçades esclarissades de l’arbre, entre les lianes, penjaven les llargues cames de la meva dona. La cridava però no em contestava. Era com si somiés amb els ulls oberts, amb les pupil·les que volaven cap a una altra banda, ben lluny; jo intentava enfilar-me però els escorpins em barraven el pas. En Pappamondo va volar fins al seu pit i l’acariciava, amb la seva galta de plomes.


  —Calla, estigues quiet, aquest és un arbre sagrat —deia ella.


  En Pappamondo se m’havia posat al cap i ens vam aturar, esperant que a la meva fada li passés la màgia. No va ser fins a l’hora de la posta que la Tigist va entrar en raó. Em va acostar unes farinetes acidules.


  —Pren-t’ho, és el suc del fruit del baobab de Salomó, l’arbre de l’amor.


  I la sang se’m va tornar de mató; la pell, de seda transparent, mentre notava agulles al cervell i un esllanguiment líquid i dens com el llim del Nil que s’endinsa en el desert. Sentia una increïble distància respecte de les coses. Quant de temps va passar? Un dia? Dos? Té cap importància? Jo era en una altra banda, en el millor dels mons possibles. Quan em vaig despertar, al meu costat hi havia la Tigist, afectuosa, pastant i triturant herbes. Em va explicar:


  —Aquesta arrel serveix per a la transmissió dels pensaments, aquesta per vèncer la timidesa, i aquesta d’aquí trenca el silenci entre els amants. Les flors vermelles del tamarinde curen la tènia, el làtex d’eufòrbia recarrega l’home enamorat.


  —No malbaratis paraules; digue’m, com m’has drogat?


  —Amb suc de polpa del baobab de Salomó.


  —És perillós?


  —És molt saludable.


  —Com les saps, aquestes coses?


  —Sota aquest baobab es trobaven d’amagat Makeda i Salomó, dos dies l’any, fins a la mort. Només dos dies.


  —Ets descendent de Makeda?


  I la Tigist reia.


  —Ets meravellosa.


  —Només és que estic enamorada d’un home que diu que vola i no té plomes.


  —Jo en sé, de volar.


  —Vola, vola si n’ets capaç.


  Havia de demostrar-li que el vol no era cap mentida. Vogant i vogant, vam arribar a Bahir Dar. No hi havia res, però era com si hi hagués tot el suc del món. Passa sovint, a l’Àfrica: a la sorra es veu alguna acàcia, una cabanya i un escurçó i tot sembla sublim, i ningú no en sap explicar el perquè. Hi ha qui diu que és un so màgic de mare natura que t’excava els ossos i et recorda que només ella pot decidir sobre la teva vida. És la natura que et xiula: no facis broma, amic meu, que et puc matar o salvar.


  Bahir Dar era un esclat, quan hi vam arribar: les flors verd blau del cotó, algues amb escuma, ciclàmens, flamencs roses. El llac també estava rosa, a la posta, i després groc i blau, sota el teló de la nit. De quants colors és el llac Tana i quants ocells, tots els que s’han escapat del paradís, i cantaven sense parar mai! Quant tenen a dir-se, els animals! Els cormorans tenien els becs plens de perques i tilàpies, i els waito els allunyaven a cops de rem.


  En Mulugeta, en Tadele i en Teshager buscaven els amics i la família. Els homes portaven botes de fang, les dones túniques d’arpillera esparracades i els camells foragitaven les vespes amb la cua.


  Un nen prim com un ratolí, amb mosques als ulls, em deia, parant la mà:


  —Si avui no tinc diners, demà no tindré diners, demàpassat no tindré diners. Com m’ho faré per menjar?


  Vaig furgar-me les butxaques sense trobar-hi res: era pobre entre els més pobres. I, amb tot, quantes sorpreses, la humanitat. En aquella misèria infinita tothom em regalava alguna cosa del no res que tenien. Les dones, els vells pescadors, els gossos escanyolits i els camells esprimatxats m’oferien injera, cafè, palla i grans de blat de moro.


  El bruixot també em va beneir i feia per a les meves ales una cola de llet de cabra.


  —Vola, home blanc, mentre el cel t’ho permeti.


  A Bahir Dar el meteorit esclatava de llum. Sentia que la felicitat té mil formes. I que mil formes són les que té la generositat dels homes.


  5


  LA UTOPIA PASTÍS


  Rodant entre les lianes, amb un cop lleuger a la maneta, apuntant el morro vers el vent, el Vita Nuova va tornar a enlairar-se. Meravelles del cel, núvols que dibuixen altres continents, acrobàcies.


  La Tigist volia quedar-se a terra.


  —Giulio, hi ha homes d’aigua, de terra, de foc i d’aire: tu estàs bé a l’aire, però jo estic bé a l’aigua.


  —No sents el desig de volar?


  —Em fa por, volar.


  Menjava vent en l’aire límpid per damunt del Nil Blau. Veia el riu nerviós al nord, a les goles escarpades de pedra vermella i després deixatat al sud, a les ribes argiloses; i les cascades, quan es desplomaven, em deixaven les ales ruixades d’esquitxos, com als ocells que volaven amb mi.


  Veia cavalls llançats a un galop embogit, camells entre rocs i lava, cims de muntanyes com corones dels déus, Abrahams, Isaacs i prínceps egipcis polits en negre, embolcallats en mantells, amb el ramat blanc al voltant. Llescava els núvols i després descendia a una cota baixa, a una velocitat diabòlica: vol audaç, quasi inconscient. El vent em bufetejava amb la cabina oberta entre torrents de foc, ibis i grues al cel i a terra, entre senders de gaseles, selves i plantacions de sèsam i tef.


  A mesura que ens acostàvem a Gondar la terra s’endolcia; Gondar era la Camelot africana, amb els seus castells marró de massapà, les torres gastades i els merlets. Al petit camp d’aterratge hi havia el meu capità.


  —Mosquit, estava preocupat per tu.


  Em va abraçar com un pare i després, mirant el Vita Nuova amb les ales apedaçades amb llaunes de conserva i claus de ferrer, va riure.


  —Les teves ganes de volar superen totes les dificultats.


  Italians de tota mena arribaven a Gondar com a la terra promesa. Els havien dit que Abissínia era una terra rica i feliç, i se n’hi havien anat, plens d’entusiasme. Artesans, propietaris, pagesos, tafurs, lladres i funcionaris trucaven a les portes de Gondar, ciutat utòpica. Els paletes construïen nit i dia edificis urbans amb les línies del règim, habituals a la mare pàtria. Però, mentre que a Itàlia aquelles línies, colors i arcs eren naturals, a Gondar semblaven fills d’un deliri. Què empenyia milers d’italians, doblegats sota el sol i la malària, armats de pics i pales, a construir aquell oasi en el desert?


  A Gondar hi havia qui manava i hi havia qui obeïa; hi havia qui donava exemple i qui el seguia. Hi tenia molts amics; de blancs, dos arquitectes francesos, una pintora, un rellotger, un pagès, un astrònom, un pianista, un operador de càmera, un metge de la gola cap amunt i un baró científic. Entre els abissinis, els meus amics eren en Yussuf, l’Abdal·là i el scium-basci poeta Bekele. El sciumbasci poeta parlava en vers, l’Abdal·là llegia el pensament i en Yussuf parlava amb les plantes.


  —A l’univers tot parla —deia.


  —Tots els éssers intenten parlar a algun seu semblant, però no sempre se’n surten —deia en Pappamondo.


  Els arquitectes projectaven les seves extravagàncies, l’astrònom comptava les estrelles, el pianista tocava durant les nits verdes, el rellotger mesurava el seu temps i el del planeta, el pagès ens alimentava amb verdures fresques, el metge llegia, el baró feia experiments i la Licia Thincir ens feia retrats. Per a ella, pintar era tan natural com respirar, sempre feia servir colors violents i deia:


  —Els colors de la meva paleta són pàl·lids comparats amb els africans.


  També criticava els pintors que es passen la vida pintant sempre les mateixes muntanyes.


  —Amb totes les coses meravelloses que tenim al voltant, com pot ser que pintin com si fossin en una presó?


  Estava d’acord amb ella en Fano Damicelli, operador de càmera de Venècia que, abans de viatjar a l’Àfrica, només coneixia les boires blau grises de la seva llacuna i, en terres abissínies, s’havia tornat boig. De la seva càmera en deia «el tercer ull», i ho filmava tot: núvols, insectes, fulles, sorra i llangardaixos, sense tallar res. Enviava el material filmat a l’Istituto Luce per al qual treballava i els seus superiors sempre li responien amb un lacònic retret:


  —Coneixem la seva passió per l’Àfrica però per favor, prou.


  I ell se sentia incomprès.


  Jo passava moltes estones amb els amics, xerrant de tot el que ens entusiasmava al bar. En aquell temps, a Gondar hi havia dos bars: el primer era per als oficials, amb parets de mirall, tamborets alts i taules de billar. L’altre era més freqüentat pels soldats, amb aiguardent i taules per jugar a cartes. Jo jugava amb en Beba o bé m’hipnotitzava amb llargs solitaris. Era ell qui m’havia ensenyat a jugar-hi.


  —Amb aquest joc em sembla que lubrifico l’engranatge del cervell, la ment es torna elàstica i no penses en res.


  —Quin jugador de solitari famós hi ha? —li vaig preguntar.


  —Napoleó, durant l’exili a Santa Helena: el solitari el distreia dels seus problemes.


  A Gondar també hi havia l’oficina de Correus, alta com el Partenó i un banc revestit de marbres brillants, de vetes blanques i negres, que havien travessat amb vaixell el mar Roig i les muntanyes, dalt de mules, al llarg dels camins de ferradura d’Asmara, per fer de Gondar la preciosa, la increïble utopia italiana.


  «És l’Imperi, és l’Imperi!», deien els paletes i obrers, replicant les paraules dels caps. Se sentien hereus dels romans i de Juli Cèsar i n’hi havia que, molt imbuïts del paper, portaven túnica i sandàlies.


  Utopia, Utopia, Gondar era una bogeria: edificis pastís, cases fabuloses, grogues, turqueses i roses com els somnis dels nens imaginatius. A Gondar trotaven, construïdes per ferrers sicilians, calesses mai vistes fins aleshores.


  —Com és que no hi havíem pensat abans? —es preguntaven els abissinis, meravellats.


  Allà ningú no coneixia el repòs ni tampoc el cansament; askaris, muntaz, buluk-basci i scium-basci treballaven més que ningú.


  —La vida arregla la vida; després d’haver destruït, cal construir —va dir en Beba, mirant-me—. Has canviat.


  —Sí, estic enamorat.


  —L’amor és ser ximples junts, deia un poeta francès.


  Llavors va engegar un vell gramòfon i, d’un disc ratllat que donava voltes, surava en l’aire la música dels àngels: violins, violes, pianos i un lament de dona feien que la sang em cremés, enfebrada.


  —És Tristany i Isolda, de Wagner; et commou?


  Jo tenia els ulls brillants.


  —Doncs sí que estàs enamorat, sí, però ves amb compte: l’amor no dura més de sis mesos, després resulta avorrit. Esprem aquests moments, gaudeix-ne i després fuig. Ets jove i lliure com una oreneta, per què et vols comprometre? La intimitat esgota la passió.


  —És amor, és amor —deia en Pappamondo.


  —Només és una tempesta química. El cos es converteix en el teu pilot perquè, unit a un altre cos, et bombardeja amb cèl·lules felices i et deixa estabornit. I, amb tot, que difícil que és la felicitat, en aquesta vida.


  El baró científic Gluend von Bititeié també estava d’acord que l’amor era una tempesta química. Era un home silenciós i solitari que feia experiments misteriosos al seu laboratori. Hi havia qui deia que estava a punt de patentar un sistema per allargar la vida, però no s’ho creia ningú; no es deixava veure gaire sovint, fins al punt que ens oblidàvem d’ell.


  —Estic sol i sense amics perquè he de fer invents. La xerrameca de la gent m’allunya dels pensaments seriosos —deia.


  A Gondar tothom estava content, i la vida eren uns focs artificials, però jo la deixava sovint per repartir cartes i també per anar a veure la meva bonica dona aquàtica.


  —Vet aquí, entre papirs, la teva reina Makeda —deia en Pappamondo quan era el primer d’albirar-la entre els papirs.


  Saltava, feia tirabuixons, inclinava l’ala lluny del vent i planava damunt les canyes; la Tigist, durant el seu primer vol, anava abraçada a la palanca.


  —Ja no toquem a terra; i ara, on anem?


  Com que la Tigist tenia por, quan era amb ella volava de manera suau i tranquil·la, com les oques; dins les cintes de núvols, ella recitava fórmules ignotes i mirant avall es tranquil·litzava.


  Volant dibuixava una ombra damunt dels camps cobalt de la terra, fregava els castells sota la lluna, en les nits verdes de Gondar. De sobte m’encegaven les tempestes de llagostes, i llavors intentava aterratges de fortuna. Una vida perillosa, la de l’aire, en què tot acte és fatal i emocionant. També em tirava de cap als trons, quan el cel esdevé energia pura, podia encendre’m com un misto, però sentia que l’amor del cel em protegiria.


  Quasi tots els italians es van enamorar, a Abissínia, i qui no s’enamorava d’una dona, estava hipnotitzat i vivia somiant. Els aristòcrates també tenien el mal de l’Àfrica, no només els pobres pilots. El duc d’Aosta era un d’ells; era alt, elegant i sovint, travessant Gondar sobre el seu cavall blanc, deia:


  —Jo sento l’Àfrica abans de veure-la, n’ensumo el perfum a quilòmetres de distància i em xarbota la sang, m’excita.


  Un dia es va posar a parlar amb mi.


  —Aviador, d’on ets?


  —De Stromboli.


  —Allà hi vivia una comtessa guapíssima.


  —Qui era?


  —La indiscreció és plebea.


  —Vostè perdoni.


  Em va somriure i em va dir adeu.


  —Si mai ens tornem a veure, te n’explicaré alguna cosa, d’ella.


  Qui també passava a cavall pels carrers de Gondar era el virrei Graziani, que donava ordres amb els llavis premuts. Comprenia que estava a punt d’arribar perquè un gos mut, anomenat Gioacchino, només bordava quan passava ell. Estava callat dies i dies, però quan el veia avançar, dalt del seu cavall negre, es convertia en la fúria de l’infern, grunyia i udolava. En Graziani no dormia, per esdevenir més ferotge.


  —Amb la manca de son, per no sucumbir, el cervell allibera cèl·lules malignes —deia en Beba.


  —Som herois entre bàrbars vivents —deia en Graziani.


  I ordenava represàlies: cremava pobles rebels i també homes rebels. Vaig veure cremar un ras, embolcallat en la seva crinera de lleó, com una torxa. Cridava, l’home, com no havia sentit cridar mai:


  —Quina mena d’homes sou, vosaltres que mateu homes dels quals no coneixeu la llengua? Quina mena d’homes sou, vosaltres que mateu homes dèbils com la palla? Quina mena d’homes sou, vosaltres que feu servir el foc per rostir homes que parlen, com si fossin xais?


  També cridava l’astrònom de Gondar, en Niloar Giocando quan descobria una estrella nova, però ple de felicitat. Era al capdamunt de la torre del castell de comandament, un castell construït al segle VII, pel rei Fasilades, amic dels conquistadors portuguesos. Portava un turbant gegantí perquè, com deia ell, «amb totes aquestes estrelles fugaces, tard o d’hora alguna em caurà al damunt, i amb el turbant rebotarà sense fer-me mal».


  Passava les nits comptant estrelles i, cada nit, el nombre canviava, i ell es desesperava.


  —Com pot ser que no hi hagi res segur, ni tan sols al cel?


  Per a ell cada astre era una divinitat, donava les cites d’estrella en estrella i deia que els cometes són el senyal de la ràbia dels déus.


  —Tothom s’enrabia, homes i déus. La Ilíada, que potser no parteix de la ira d’Aquil·les? Te’n recordes de quan Jesús va tirar enlaire les parades dels mercaders al temple? Els més grans també coneixen la ira, estimat amic.


  Al seu costat hi vivia un compositor que, de nit, acompanyava les seves exploracions de l’espai tocant el piano. En la foscor, les tecles, blanques en la nit fosca, xiuxiuejaven en direcció a les estrelles; es deia Zegonvian Noir.


  —Les estrelles fan música? —preguntava l’astrònom.


  —És probable, estimat amic, és probable.


  Passaven coses estranyes, durant les nits verdes de Gondar. A la conca al sud de la ciutat, a Azezo, tronaven, molt agitats, els elefants que s’havien marejat. Les bèsties havien estat transportades amb vaixell, des de Mogadiscio, per ajudar els homes de Gondar a construir la ciutat. Els elefants, animals de terra, odiaven el mar i, lluny de Somàlia i xarbotats, xisclaven nerviosos.


  A Changhillà, les nits verdes, se sacrificava una cabra per purificar dels pecats la gent del lloc, i en Beba en deia «la cabra expiatòria».


  Els nòmades cantaven nènies commovedores quan feien bivac al bosc, invocant els seus reis antics:


  
    Reis de l’antiguitat,


    torneu a governar


    i a gran velocitat


    llanceu els blancs a mar.


    Abans estàvem bé,


    la vida era alegria,


    prò l’home blanc, quan ve,


    només fa bogeries.

  


  Als boscos sagrats, al voltant de la Camelot africana, hi vivien la tribu dels caps petits i la tribu dels caps grossos. Els caps petits eren tan petits com un ou de gallina, els caps grossos eren com una síndria, potser tant com el cap de Polifem. Era estrany: els homes de cap petit em va semblar que raonaven bé, mentre que els de cap gros eren realment estúpids. Els homes de cap petit inventaven fórmules matemàtiques, trames i laberints a les catifes, sistemes d’irrigació i de basses als tuculs. Els de cap gros, en canvi, mastegaven khat del matí al vespre; el khat és una fulla que droga, que dona tanta energia aparent com energia et roba. No tenien ganes ni de fer l’amor, a còpia d’estabornir-se, mastegant sempre com vaques.


  En les nits verdes de Gondar, en Pappamondo també hi tenia el seu lloc. Se n’anava al desmai, un desmai immens, on es trobaven per fer safareig i parrupejar tots els ocells de la terra. Cada ocell, naturalment, parlava la seva llengua, i en Pappamondo, gran xerraire, es desesperava.


  —Per què el bon Déu no ha creat una sola llengua per a tots els ocells? No entenc el que diuen els pardals, les garses, ni tampoc els rossinyols.


  En Pappamondo, rebel i sentenciós, tenia els homes per folls, i el rellotger Mangiò, per foll entre els folls.


  —En un lloc on la gent se’n va a dormir amb la lluna i es desperta amb el sol, a Gondar, hi ha un home que munta, desmunta i torna a muntar rellotges del matí al vespre. Tots els homes tenen el seu propi deliri.


  En Mangiò vivia en una casa molt allunyada de les nostres, perquè ser a prop seu era impossible: tenia centenars de rellotges mecànics, de corda, de pèndol i de cucut. Centenars de timbres de campana, xiulet i refilet, cantaven per torns, i hi havia rellotges que marcaven l’hora de Zanzíbar, Samarcanda, Sanà i Pequín.


  —Per tenir tot el món sota control —deia.


  Al davant de casa seva havia construït un rellotge de sol que indicava el temps amb la lluna, una altra que el marcava amb l’aigua. També havia construït estranyes bitlles de pedra, piràmides amb escales i torres helicoidals, imitant, segons deia, el més gran rellotge astronòmic de l’antiguitat, que era a Jaipur, a l’Índia.


  —Per què has vingut a Abissínia, on a ningú no li interessa mesurar el temps? —li preguntava en Pappamondo.


  —M’agraden els llocs on el temps està quiet. Mira al voltant: tot el que veus és igual que el que hi havia fa dos mil anys. Han canviat les cares, potser, però la vida continua sent la mateixa.


  —Quants anys té, el món? —li preguntava en Pappamondo.


  —Hi ha la vida de l’home i la del món. L’una és breu i l’altra llarga, però ningú no podrà mesurar mai, abans de la fi, cap de les dues. El temps de l’home és realment breu.


  —Què posseeix, un home?


  —Un home posseeix només el seu temps.


  En Pappamondo li voleiava veloç per damunt del cap, interessat sobretot en el rellotge de cucut, del qual sortia una merla. A en Mangiò l’irritava la rapidesa del lloro i el convidava a estar-se més tranquil, però en Pappamondo protestava:


  —Tu ets lent com un llimac.


  I el rellotger continuava corregint quadrants i rodetes; l’home i el lloro es passaven tota l’estona barallant-se, o bé ignorant-se.


  En Pappamondo també buscava una papagaia, però pel que semblava no n’hi havia ni una, a Gondar. Tots estàvem en parella, aleshores, excepte en Beba i en Pappamondo. Però, mentre que en Beba elogiava la castedat —«l’abstinència és un plaer», deia—, en Pappamondo esbatanava els ulls davant de cada ploma que volava.


  —Ja veuràs com trobaràs una companya —el consolava la Tigist.


  Jo deixava Camelot i volava en el calent cel africà. Lliurava cartes a en Tito Minniti, segur sota els seus galons, però tendre com la mel quan obria, lentament i amb dolcesa, les cartes de la seva mare.


  Anava a ca la Iteghe, que com sempre esperava carta de la seva germana de Jerusalem i sospirava.


  —Que el Negus t’acompanyi, estimat amic, tu que portes les notícies del cel.


  —El Negus ja no hi és, senyora, encara que tots el trobem a faltar.


  —Tornarà, tornarà —deia la Iteghe.


  També lliurava les dolces cartes-torró del golafre, que ja les devorava sense obrir, en part perquè el remitent afegia al torró una làmina de xocolata amargant.


  Un cop vaig deixar tastar a la Tigist, d’amagat, una d’aquelles delicioses cartes. La Tigist es va menjar el torró, i després va fer una mossegada a la xocolata fosa i aleshores, només aleshores, li vaig llegir als ulls l’admiració per un fruit de la meva terra.


  —Si heu pogut inventar una cosa tan bona, sou realment genials.


  I en volia sempre: la xocolata, per a ella, es va convertir en una passió.


  Pels deserts, per les valls, volava amb prudència perquè els rebels s’amagaven a tots els racons: els beduïns vivien en el no-res i sortien del no-res i em llançaven torxes enceses. M’havia convertit en un acròbata del cel: tirabuixons vertiginosos, pous d’aire sense por, amb el sol a proa i en picat contra el vent. L’avió se m’escapava, alliberat de la palanca i el timó, i semblava que fos ell qui decidia la ruta. Semblava que li agradés volar a Dancàlia, la terra dels mil volcans, i allà, miraculosament, vaig salvar un home.


  L’home es deia Dalivotis Soitimma, fill del fill del fill del metge del sultà de Constantinoble. En Soitimma adorava els volcans més que cap altra cosa i viatjava per tot el món per veure’ls; sovint s’asseia al bell mig d’un volcà apagat. Aquell dia ell estava recollint pedres grogues quan, del centre del cràter va sorgir un estrèpit i després la lava calenta i potent. I, damunt la lava, damunt de les bombolles de sofre, ballava el jove explorador. En Pappamondo el va veure agitant els braços, a punt d’ofegar-se al foc; llavors vaig baixar en un picat veloç amb el Vita Nuova, li vaig tirar una corda, que vaig fixar al fuselatge, i l’explorador, com un peix a l’ham, deseperadament, s’hi va lligar. L’hèlice batia l’aire sulfuri i jo volava, content d’haver-li salvat la vida.


  —A qui salva un home se li dobla la vida —va dir en Beba.


  Amb ell caminava durant hores i hores; no li agradava volar, era un home terrestre.


  —La història l’han fet homes que caminen. Jesús va ser un gran caminador, com també Èdip, sant Ignasi i Don Quixot.


  Caminàvem pels boscos sagrats de Tigre i ell m’ensenyava tots i cadascun dels minerals. En aquells boscos els babuïns ens tiraven pedres, però ell els endolcia, oferint-los mel. Durant una de les nostres passejades de les nits verdes, ens vam trobar un grup de camells adormits; amb els ulls tancats, els genolls aspres, els sentíem remugar i bellugar el cap, com davant d’una imatge bonica.


  —Fixa’t, els camells també somien —em va dir.


  —De què són fets, els somnis?


  —Qui ho sap…


  —Potser són imatges secretes.


  —Totes les persones són un secret que camina.


  Els ratpenats volaven pel cel.


  —Digue’m, Mosquit, al cel els pensaments són més elevats?


  —Al cel els pensaments són més lliures.


  —Ets un filòsof ignorant amb ales, estimat amic.


  —Soc jove, capità.


  —Sí, ets jove i transparent, i això està molt bé perquè com més vius pitjor et tornes. Em fa por envellir.


  —Fer-se vell és bonic, se saben moltes més coses.


  —La maduresa és un cuc que se’t menja l’entusiasme.


  —Capità, per què no vol volar i s’estima més quedar-se a terra?


  —La terra està gelosa i no em vol deixar. Pensa-hi: per a un home volar i nedar no és natural, perquè si no el bon Déu li hauria donat ales i plomes, escates i aletes, no creus? Per a un home és millor quedar-se a terra.


  —I per què està gelosa, la terra?


  —La terra no et vol deixar anar i, quan et mors, et recupera.


  L’entenia i no l’entenia, en Beba. Aquella mateixa nit verda, a la vall del voltant de Gondar, ens vam trobar el rei Lleopard, un rei que sempre es movia amb un lleopard al costat.


  L’home ens mirava amb suspicàcia.


  —Et recordes que ets un animal, sí o no?


  —Sí, però amb l’ànima —va dir en Beba.


  —I tu, que l’has vist mai, l’ànima?


  —Una vegada vaig sentir el perfum de l’ànima d’un mort, que marxava volant.


  El rei Lleopard el mirava amb admiració.


  —Ets un home especial, així doncs. T’ho confesso, amic meu, a mi els que s’obliden que són un animal em són antipàtics.


  —Per què?


  —Els reconeixes de seguida: sempre van elegants, parlen més que un jutge cec i viuen la vida com si fossin eterns. La meitat de les coses que projecten no les fan; la meitat de les coses que prometen, no les compleixen, i la meitat de les coses que diuen són falses.


  —De quin animal descendeixo?


  —Posa’t de perfil, amic.


  En Beba li va fer cas i el rei Lleopard el va estudiar amb deteniment.


  —Em fa l’efecte que ets fill d’una zebra.


  —Per què?


  —Perquè tens una mirada intel·ligent, ets ràpid però prudent, t’agrada la terra, i el sol, i penses en blanc i negre.


  —Què vol dir, pensar en blanc i negre?


  —Que no tens matisos: per a tu els dies són o blancs o negres.


  En Beba somreia i jo tenia curiositat sobre mi mateix.


  —De quin animal descendeixo, jo?


  —Tu ets un jove falcó. T’agrada volar lliure, ets solitari i sociable, tens bona vista, ets mogut i no t’agrada fer niu. No pares de moure’t i no trobes la pau.


  —Tots els homes són animals?


  —Hi ha la guineu, la sangonera, el llimac, l’ovella, el lleó, la gasela, el colibrí, el rinoceront, la girafa, la sargantana, el gat, el gos; es detesten o s’estimen quan tenen alguna cosa en comú, o bé quan l’un dona a l’altre. El Falcó i la Zebra em fa l’efecte que s’entenen.


  —Som amics —vaig dir jo.


  —Un dels dos se sacrificarà i l’altre menjarà escarabats.


  —Què vol dir?


  —Prou, ja he parlat massa. Per compensar tota aquesta xerrameca em tocarà estar callat tot un mes.


  I se’n va anar.


  A l’Àfrica ja no ens sorprenia res, la meravella era com l’aire. Però sí que em va afectar una mica un canvi d’humor de la meva bonica Tigist. De sobte, al començament de l’estació de les pluges del 1938, va deixar de mirar-me, se li havien arrodonit la cara i els malucs, i jo estava trist perquè ja no ocupava el centre dels seus pensaments.


  —Ningú no és estimat com li agradaria —va dir en Beba.


  —Per què s’ha distanciat de mi?


  —Accepta les coses tal com venen.


  Però jo no m’hi resignava, fins que en Pappamondo m’ho va fer entendre:


  —Que no veus que està embarassada, cap de trons?


  El volia i no el volia, aquell fill; volia fondre’m amb ella però em sentia ple de fills: un que esperava, negre, a Abissínia, i tres de blancs, a Itàlia, que amb prou feines coneixia. La Tigist havia resolt la situació tornant a Bahir Dar.


  —Vull estar sola durant nou mesos. En aquest moment tu ets menys important.


  Estava sol i volava encara més, amb el vent a la cua, envolant-me, descendint, fent ziga-zagues a l’ampli cel. Volava, volava, m’estampava contra el vent i descendia vertiginosament.


  Lliurava les cartes diccionari a l’Hernando, l’oficial enamorat de la dona de Racalmuto; ella l’hi explicava tot, i ell continuava creient que tot el que ella li escrivia era important. Una de les cartes deia així: «Avui a Racalmuto he vist el cau d’una llebre, un homicida, un cavall salvatge, una estàtua de bronze, una figuera, el meu germà, un pit-roig, un graner buit i un de ple, una pastilla de sabó de sofre, un albercoc, un curs d’aigua eixut, un bracer amb els braços, una bota de vi negre, una àliga sense niu, el part d’una dona, un cedre, una maduixa madura, una taronja alegre…», i una infinitat d’altres detalls. I al capdavall concloïa: «Al vespre he trobat un vell escriptor, amb bastó i els ulls mig clucs, que m’ha dit: “Escriure no és cap feina. Encara que cansi, no cansa. Perquè et procura una joia contínua”».


  I després petons i magarrufes; l’oficial havia decidit casar-s’hi aviat, molt aviat, encara que fos per poders.


  —Però si ni tan sols la coneixes —li vaig dir.


  —I què hi fa? De vegades val més així.


  Meravelles del cel abissini, em sortia el fum blau, amb el vent de través; era una sageta dins les mànegues d’aire grises i liles, amb els alerons en vertical i la palanca bullent, i damunt dels mantells de terra grocs, marrons i verd maragda. Més tard, a terra, les petites coses i un altre nen, bonic com la mare i actiu com jo.


  Quan un pare veu el seu fill per primera vegada li ve un calfred: té al davant un ésser desconegut que, tot i això, és animalment conegut des de sempre. Mentre espiava en Kalid, en Beba em va cridar:


  —Giulio, Giulio, t’ha arribat una carta.


  El vaig mirar estranyat, era la primera vegada que en rebia una. Era del meu fill Nicola, nascut sota l’arc de Sant Martí.


  «Estimat papa, on ets? Miro al cel però no et veig. Estudio, escric i penso en tu. Torna aviat, papa».


  I, mentre construïa l’estel per al meu fill africà, acariciava aquelles primeres, tímides paraules del meu fill italià. Em vaig ficar la carta a la butxaca, amb el meteorit, i vaig fer volar l’estel.


  6


  ESPLENDOR I RUÏNA


  A Gondar la pau va arribar el 1939. Estimava una dona abissínia i bressolava el seu fill. Era mestís de cor i m’estava tornant boig per l’Àfrica: estava ebri de vida, ebri de vols, ebri d’Àfrica i de cels grocs. No dormia i cremava la vida volant. El sol em fonia els ossos, de nit volava a les fosques i no em podia aturar ningú. El Vita Nuova era el cavall damunt la meva Àfrica rugosa i mil·lenària, fuetejava l’aire i els núvols de tempesta, tallava les mànegues de sorra, m’ofegava entre llagostes i el meteorit esclatava de llum blava.


  Des de la cabina buscava pel cel altres homes voladors: eren pocs i planaven tranquils, sempre per les mateixes rutes, com les vaques. Llavors imitava els meus amics els ocells: en la foscor el ratpenat, fent tremolar les ales, i a l’alba planava com el falcó.


  El meteorit blau era el meu far, la brúixola sempre tenia l’agulla excitada: al nord, entre els obeliscos d’Axum, al sud entre els borana, a l’est apuntant cap a Harar i el mar Roig i entre oasis, sabanes, palmeres, estrelles, deserts i volcans, volava per tot arreu i lliure.


  Pels invisibles camins del cel, trobava l’orientació i també la felicitat. No hi havia tanques, en l’espai, i ningú no pot esborrar el que ha vist. No tenia enemics, sinó només una felicitat màgica. D’on em venia, aquella felicitat?


  I amunt i avall, em distanciava dels homes i després tornava, tornava amb la Tigist, en Beba i en Kalid.


  L’Àfrica em transformava i a cada gir de l’hèlice era més fort i coratjós; res no em semblava estrany, tot ho trobava natural.


  A Gondar havien batejat un cadell de lleó amb el nom d’Itàlia, i un escultor abissini esculpia, en pedra groga, l’antiga lloba de Roma, amb les mamelles inflades.


  Pels carrers de la ciutat es passejava alegrement un pintor de Mares de Déu embarassades.


  —Per què vosaltres els italians no pinteu mai la Mare de Déu esperant el Fill? —em preguntava.


  Ja no hi havia regles, i jo m’havia despullat de tot: al meu tucul de palla només hi havia un llit, una cadira i una taula, feta amb un vell caixó de municions.


  —Un home, per viure bé, ha de tenir poques coses —deia la Tigist.


  Tots els sentits ballaven. Sentia les respiracions dels animals, reconeixia les seves petjades, notava l’aigua, el vent, el foc i totes les olors. El meu nas probòscide xuclava la humitat de les fulles i la xafogor, el perfum dels menjars i de la pell i també de flors, flames i fam.


  La fam menjava els budells abissinis i jo collia baies, fruita i verdura per tot arreu per a la Tigist, en Mulugeta, en Teshager, en Tadele i en Kalid.


  —Gràcies, amic del cel.


  —Perquè dones menjar a qui passa gana.


  —Si mai passes gana, els déus waito t’alimentaran.


  A en Kalid li construïa un estel cada dia: hi havia un fantasma, una òliba, una serp, una àliga reial, una cobra, un colibrí, un hexàgon, una pera, una falç d’Isis i el mussol del Kilimanjaro.


  —Quan en vas aprendre, de fer aquests estels? —em va preguntar la Tigist.


  —Quan era petit i somiava amb volar.


  —Un estel es pot transformar en un aeroplà?


  —Afegint-hi un motor lleuger i una hèlix de nau, potser, qui ho sap…


  En Kalid agafava l’estel i jugava a fet i amagar. Quan al cel apareixia la silueta de l’avió, ell saltava content, però, quan desapareixia entre els núvols, es desesperava, i jo volava per tornar a Gondar, amb ell.


  Mentrestant, en Nicola m’escrivia des de Stromboli.


  «Encara tens ales, papa? Ahir vaig llegir un llibre de vides d’homes importants: tu també hi seràs, papa? Quan miro la lluna penso que és la mateixa lluna que mires tu i de tant en tant parlo en veu alta perquè el vent, potser, farà arribar fins a tu les meves paraules, papa estimat».


  Quin nen tan estrany —pensava—, tan petit i ja tan reflexiu.


  —Tens un fill subtil i dolç —deia en Beba.


  A Gondar la vida era dolça i tothom vivia lliure, fent el que l’instint li deia que fes. La Licia Thincir ens retratava a tots nosaltres amb l’attrezzo preferit, posat o a l’espatlla. A mi em pintava amb casc, els dos arquitectes amb llapis i compàs, l’astrònom amb un ull tancat de tant apuntar el telescopi, el pianista Zegonvian Noir amb el piano, el pagès amb l’aixada, el vulcanòleg Dalivotis Soitimma amb els cabells de color groc de sofre, l’operador de càmera Luce Fano Damicelli amb el tercer ull i el misteriós baró científic amb ulleres fosques.


  La Licia Thincir deia de nosaltres que érem uns fanàtics.


  —I tu no ets una fanàtica, també, tot el dia amb el pinzell i la paleta a la mà? —li preguntaven els arquitectes Aion Lapierre Secret i Enri Agoratrò.


  —Per què vosaltres els humans sempre heu de fer coses? No esteu mai quiets i tranquils —deia en Pappamondo.


  —Els ocells són mandrosos, sempre construeixen el niu igual que el dels seus avis. Els homes, en canvi, sempre inventem —deien els arquitectes.


  —Esteu tan segurs que els vostres edificis són tan diferents dels dels vostres avantpassats? —preguntava el lloro.


  En Secret i l’Agoratrò no descansaven mai i es divertien dissenyant de tot, inclús poms de porta i cafeteres.


  —Tot el que ens envolta ha de ser bonic —deien.


  —El que compta és menjar bé i sa —deia en Vincenzo Puglisi, el pagès sicilià.


  Havia demanat que li enviessin a l’Àfrica totes les llavors de casa seva: cols, tomàquets, enciams i cogombres.


  —On tinc l’hort, tinc la meva terra —deia.


  Les plantava a Changhillà, en companyia del seu petit ase blanc abissini, i després esperava que creixessin, i allà totes les llavors es feien gegants: les pastanagues sortien grosses com el seu avantbraç, les cols com ombrel·les, els tomàquets com carabasses, i ell acariciava la terra i li parlava: «Terra verge, terra paradisíaca».


  A Gondar també hi vivia «un metge del coll cap amunt», que és com els abissinis anomenaven l’otorrino de Messina, Rorub Conoc, que s’havia escapat de la seva ciutat perquè s’hi moria d’avorriment.


  —Durant anys m’he vist obligat a fer el que no em venia de gust, i ara he decidit seguir la meva naturalesa —deia.


  —Quina és la teva naturalesa? —li preguntava.


  —Fer el que m’agrada.


  —I què t’agrada?


  —Dormir, llegir, anar al cinema i conversar.


  —Per què?


  —M’agraden els llibres perquè són com un cine solitari, i el cine perquè és un llibre que miro amb els altres. Al seu torn, la conversa és una partida de ping-pong amb els pensaments i, quan converso bé, redescobreixo les relacions humanes. Boniques, malgrat tot.


  I a Gondar, en Rorub feia això: dormia, llegia, conversava i anava al cine. Havia demanat ajuda al càmera Fano Damicelli per muntar una pantalla, i jo li portava al seu tucul les pel·lícules acabades de revelar. A cada projecció, acudien a centenars homes, dones, camells i també els ocells del desmai, i en Pappamondo era el primer, amb el bec enganxat a la pantalla.


  Sota la lluna esgrogueïda pel vent, davant de la pel·lícula, tots ens quedàvem encantats i l’amor de la Tigist vibrava d’orgull.


  —Heu inventat el cinema, la xocolata, sou molt espavilats, els blancs.


  —I també el rellotge —afegia en Mangiò.


  —I el binocle —deia en Soitimma.


  —I el telescopi —deia l’astrònom Niloar Giocando.


  —I el piano —deia en Noir, el pianista.


  I llavors en Pappamondo reia, i amb ell reien els abissinis Yussuf, Abdal·là i Bekele, el scium-basci poeta. En Yussuf parlava amb les plantes, l’Abdal·là llegia el pensament i el scium-basci poeta no parlava com nosaltres, sinó només en vers. En Yussuf parava l’orella a les fulles i em convidava a callar.


  —Les plantes tenen ànima —deia, i acariciava les fulles d’enciam.


  Sota les seves mans, les flors i les cols creixien ràpidament, la collita es triplicava, i així va ser com va néixer l’amistat entre en Yussuf i en Vincenzo.


  De tant en tant, l’Abdal·là m’acompanyava a lliurar la correspondència, i es quedava parat de la nostra mania d’escriure.


  —Com és que no us podeu dir les coses sense paraules?


  Mirava els sobres mut, i queia en trànsit. Un dia, anant a casa la Iteghe, abans que llegís la carta de Jerusalem de la seva germana, em va dir:


  —A Jerusalem hi va viure Salomó, però ja no. És una ciutat esplèndida, però s’hi patirà, els seus habitants patiran un setge molt llarg i dormiran sempre plens de por. Però un dia, no gaire llunyà, sobre les muralles de Jerusalem descendirà la mel de la pau.


  Com s’ho feia, l’Abdal·là, per saber coses de Jerusalem i de la Iteghe? «Jo llegeixo el pensament», em va dir. D’altra banda, no era fàcil parlar amb el scium-basci poeta, preferia escoltar i, de tant en tant, com per art de màgia, es treia de la boca humida un tercet.


  —Tots dos sou als núvols —deia en Pappamondo.


  L’Abdal·là, mirant l’Hernando, l’oficial enamorat, deia:


  —El seu amor no arribarà a bon port.


  I, mirant en Tito Minniti, quan obria la carta de la seva mare, deia:


  —Mare i fill no es tornaran a veure més.


  El cap se’m tornava un garbuix, i en Pappamondo em feia de cicerone.


  Una vegada em va ensenyar un mosquit que tenia mil anys i semblava de pedra. S’estava en una canya de sucre, ampla com un baobab, i en xuclava el nèctar amb el fibló.


  —Ha viscut tant de temps perquè s’alimenta només de coses dolces i no coneix l’amargura —va dir el lloro.


  Qui era amarg era el meu guia Beba, de tant en tant.


  —Els homes són cucs que es devoren els uns als altres en un terròs de fang.


  Durant els mesos càlids, amb ell explorava illes ignotes del mar Roig. Hi havia l’illa dels gossos i l’illa de les dones, l’illa de la càmfora i la del pebre verd. També hi havia una illa perillosa que només havia sobrevolat, amb por. En aquella illa bufava un vent que feia envellir de seguida: els arbres joves es quedaven contorts i sense fulles; els animals, esquelètics; l’herba, groga, i els homes es movien com fantasmes, sostinguts per bastons o bé de quatre grapes.


  —La mort s’inventa mil excuses —deia en Beba.


  Jo sempre el volia sorprendre i encomanar-li la passió per volar; de vegades me’n sortia, i de vegades no. Li vaig ensenyar llocs desconeguts.


  Hi havia l’illa on es cultivava el silenci, l’illa dels camells corredors, més veloços que els colibrís. Hi havia l’illa de les mones blaves i un escull de plata on arbres, fulles, gats i tots els éssers de mare natura, tots de plata, vivien la seva vida.


  —M’agradaria que em piqués una mosca tse-tse, per no despertar-me d’aquest somni —deia.


  —No passis ànsia, tinc el pressentiment que ens quedarem a l’Àfrica molt de temps —deia en Beba.


  Als saücs de Dancàlia vam conèixer l’últim pirata. L’home plomava els vaixells rics que s’aventuraven per les seves aigües: els esperonava, els colpia amb canons, els robava tàlers i doblons i després els enfonsava. Es quedava les dones guapes i els mariners joves, i deixava els altres a terra, sense aigua i sense rems. No era un pirata assassí, era l’últim pirata i ell ho sabia.


  —Estimo el suc de les marees i el mar vermell de corall. Estic orgullós de ser l’últim pirata i de donar idees als últims escriptors d’aventures de pirates. Quan jo em mori, qui assaltarà els vaixells, qui enterrarà tresors al mar? Quin trist moment, quan ja no quedin tresors per descobrir.


  Per a mi s’estaven convertint en veritables tresors les cartes d’en Nicola; la seva lletra adquiria cada cop més seguretat: «Avui a Stromboli ha emergit de l’aigua un submarí, i li he demanat al capità que em deixés embarcar per venir-te a trobar, però encara soc massa petit i ell s’ha posat a riure. El mar és meravellós i el vent alegre. Espero que el vent et porti els meus pensaments, que volen enllà de la immensitat dels mars, enllà de les fronteres. No sé si tornaràs, però, siguis on siguis, t’envio una abraçada».


  Sovint regalava joies a la Tigist.


  —No necessito joies —em deia ella.


  Llavors li portava flors.


  —No necessito flors.


  Una vegada li vaig portar cautxú de goma aràbiga per mastegar; ella va mastegar una mica la goma i es va enfadar.


  —Això és un invent de gent que no té res a fer i que sempre té què menjar. De què serveix, mastegar per mastegar, si d’aquí no surt res per menjar?


  Quina vergonya. Com a vencedor ric, entre xup-xup de núvols i encantaments, m’havia oblidat de la fam al meu voltant. Jo devorava l’aire, però els abissinis no tenien ni tan sols escarabats per rostir. L’estació de les pluges havia estat magra, el tef estava sec i sense palla, la gana feia rondinar els budells, els homes s’exasperaven i la pau trontollava. En Beba em va ficar a la butxaca una branqueta d’olivera.


  —Té, no se sap mai.


  Així, tenia les dues butxaques ocupades: en una em punxava el branquilló d’olivera i a l’altra hi brillava el meteorit.


  El mal humor s’escampava de pressa. Un dia el Vita Nuova va rebre uns trets de bales dumdum; el guerriller que vaig poder capturar era salvatge i em mirava amb els ulls vermells.


  —Qui ets?


  —Un aviador.


  —I et penses que això et fa especial?


  —I tu qui ets?


  —Un bandoler.


  —Com et dius?


  —Com em diuen, deus voler dir, home de l’aire.


  —Sí, com et diuen?


  —Babil.


  —I què hi fas, aquí?


  —La revolució.


  —Contra qui?


  —Contra els invasors italians.


  Volia i no volia entendre’l.


  —Som violents, us estem fent mal?


  —Ens n’heu fet, i encara ens en feu.


  —On?


  —A Addis Abeba, ves-hi i ho veuràs.


  Vaig córrer a la capital, sota les bufetades del vent calent i, en la llum groga i polsegosa, la ciutat cremava. Tots i cadascun dels tuculs eren mistos que xisclaven i, volant per damunt del fum i les flames, tirava cordes per salvar algú de la foguera, però jo volava més a poc a poc que el foc. Volava com una abella embogida per l’horror i en Pappamondo sanglotava. Un dia i una nit, va durar aquell infern.


  Després del foc i el fum, va venir el silenci i, després del silenci, el plor dels supervivents. Damunt l’extermini ressonaven encara els talons dels soldats d’en Graziani i també els del virrei, nerviosos. Les baionetes brillants colpien a la desesperada els últims tuculs, el cap coixejava, amb una cama embenada, i disparava als fugitius com si fes tir al blanc. Els soldats colpejaven la gent a les dents i el virrei deia:


  —Com Déu va destruir Babilònia, així jo destruiré aquests cucs negres, l’escòria del món.


  Un dels supervivents negres, arrossegant-se fins a les meves botes, m’hi va esmunyir una carta i va fugir. La carta anava adreçada a un home de Nocra, una illa de Dancàlia i, al costat del nom de l’home, un tal Tamil, hi havia estampats un número i una sigla. Què volia dir, aquell número?


  Amb en Pappamondo entristit, vaig engegar el Vita Nuova i vaig partir cap a la nova missió. El tauler d’escacs dels camps era gris, aquell dia, i candent. Als congostos es covava la guerrilla; les cintres i els bastidors del Vita Nuova estaven incandescents, sota un sol morbós. Dins l’habitacle l’aire era feixuc, barrejat amb la sorra que un vent calent i obstinat injectava arreu, fins i tot a les ninetes.


  Aquell dia, volant com una abella, vaig veure fòssils gegants a les parets d’un congost. La brúixola s’havia encallat i volava instintivament, entre carcasses de bèsties enormes i esquelètiques: rèptils amb dents canines, dracs amb ales i pops de cent braços.


  En deixar enrere el port, vam trobar un esvoranc i, a l’esvoranc, una tribu de porcs espins que desfilaven en processó. En Pappamondo va preguntar al seu cap on es dirigien, i ell li va contestar:


  —No podem més d’espines, ens punxem del matí al vespre i no fem més que punxar qui tenim al costat. Anem cap al mar càlid, a treure’ns-les l’una darrere l’altra.


  Més enllà, una tribu de gaseles havia estat assaltada pels lleopards vampir. Tenien els vampirs al llom, amb els ullals ben clavats al coll, i xuclaven la sang calenta d’aquells animals lleugers, que malgrat tot corrien, cada vegada més cansats, pel pes i per la sang que se’ls exhauria.


  Nocra era una illa petita de Dancàlia, davant del port blanc de Massaua; no hi havia ni un bri d’herba i era més calenta que el ferro al foc. Damunt la pedra roent, mil abissinis extreien pedra, fuetejats per un grup de soldats italians. De tant en tant algun dels condemnats queia i, sense gaires miraments, el tiraven a l’aigua.


  Vaig fer un aterratge de fortuna a la roca clapejada.


  —Estem en guerra, no d’excursió escolar; vostè ha aterrat sense permís: queda detingut —va dir el cap de la guàrdia.


  Mentre parlava per ràdio amb Gondar, fent les súpliques que feien al cas, en Pappamondo em deia:


  —És un camp de concentració, aquí hi tenen els abissinis rebels i els líders de la revolta.


  En Pappamondo es va escapar volant, amb la carta per a en Tamil al bec, i va tornar poc després, amb una nota: «Gràcies, amic desconegut. Des d’aquesta casa dels morts, et dono les gràcies».


  En Pappamondo havia sobrevolat altre cop aquells condemnats i va tornar amb un altre sobre. La carta anava adreçada a un home de Danané, a Somàlia i, al costat del nom del destinatari, un tal Batik, hi havia estampats un altre número i una sigla. Era un altre presoner. Apuntem la proa cap a Danané.


  Danané era al bell mig del desert, els camells prims també fugien quan veien, entre el fum dels miratges, aquelles presons; allà la gent es moria de malària, sífilis i escorbut.


  Al destinatari de la carta, en Batik, només li vaig poder veure la mà, un os negre, menjat pels tàvecs, que sortia de la reixa, però li vaig sentir la veu, molt fràgil:


  —Que el cel t’acompanyi, amic, i que sempre et sigui lleuger.


  Llavors, de la mateixa cel·la en van sortir dos cadàvers en llitera i, mentre els voltors s’hi llançaven, vaig veure el capità del camp escrivint al registre, del seu puny i lletra: «Dos menys per mantenir».


  Vaig tornar a Gondar.


  —Vola mentre tinguis ales, Giulio —em deia en Beba.


  Mentrestant, durant la meva absència, els dos arquitectes francesos, després d’haver construït llocs feliços, estaven traçant a Gondar els fonaments de la presó. L’Aion Lapierre Secret la projectava en forma de castell, que ell anomenava «edifici món».


  —Què vol dir, «edifici món»? —li vaig preguntar.


  —Que a dins d’una presó hi ha el món.


  —Que complicat, explica-m’ho millor.


  —Els homes arrosseguen a la presó el seu propi món.


  L’Enri Agoratrò projectava com un monjo, del matí al vespre, perquè li agradava dibuixar.


  —Gràcies al dibuix, l’arquitecte veu i toca la seva construcció primer que els altres. L’arquitecte és un visionari armat de plànols.


  —Deliris de grandesa —deia en Pappamondo, però va plegar el coll, admirat, quan l’Enri Agoratrò li va dir que, després de la presó, projectaria, al bell mig del mar Roig, «el temple de la saviesa».


  —Per a alguns la saviesa és un ocell del paradís, per a d’altres un ratpenat —va dir en Beba.


  Llavors en Pappamondo ens va explicar el conte del ratolí i el ratpenat.


  —Hi havia una vegada, a Gondar, un ratolí i el seu fill ratolinet. Un dia, un ratpenat va volar per damunt dels seus caps, i el ratolinet, fascinat, va dir: «Papa papa, un àngel!».


  Hi havia molts àngels pintats, a les esglésies de Gondar, amb els ulls estupefactes i les ales esteses a les espatlles. Eren dolços i meravellosos. En Pappamondo s’hi trobava bé, entre els àngels, i també el meu fill, que m’acariciava les espatlles per veure si tenia, a més de les ales als peus, ales a l’esquena.


  Però el que carregava a l’esquena era el correu, com un camell. Devorava l’aire, amb les ulleres fosques per al desert, i el Vita Nuova absorbia el perfum del sol. Em fregava amb gel les mans enganxades a la palanca, i em posava una pedra freda a la boca, per no estremir-me de set.


  M’agradava volar per damunt del riu Awash, cap a Harar, i seguia, com una cremallera per la terra, la via fèrria que va d’Addis Abeba fins al mar de Djibouti, la mateixa que havia vist la fuga de Meleku i del Negus.


  A la sabana tropical, per sota meu corrien molts animals. S’havien acostumat al tren, però s’espantaven quan el Vita Nuova fregava amb les ales les capçades de les acàcies.


  En aquell tren hi pujava mitja humanitat. Un cop hi anava un home que tenia els peus com peülles d’elefant. Una altra vegada hi viatjava un que no tenia cames però que caminava amb els costats, amb un cavall que semblava el Rocinante.


  També hi viatjaven les princeses, en aquell tren, amb para-sols brodats d’or. Una d’elles acompanyava el seu pare malalt, contenta com no havia vist mai cap dona perquè el seu pare encara era viu. Gaudia dels últims dies del seu pare com d’un regal dels déus.


  Al sostre del tren hi saltaven les mones alegres i també corbs, sempre a la percaça de notícies. El tren tallava una terra que no coneixia l’ombra, de tan potent que era el sol, amb babuïns a les fenedures. Allà tot feia olor, fins i tot les pedres, i la nit era una bogeria de perfums.


  En la lluita entre els animals petits i els grans, entre els insectes amb peus i els insectes amb ales, entre els animals lents i els ràpids, entre les plantes grasses i les humides, es desprenien olors, com si hagués esclatat el laboratori d’un alquimista que col·leccionés els perfums del planeta. Una olor de mare Terra i de germà Sol.


  El cor volava ple d’aire, al llarg de l’Awash, seguint els raïls del tren, com una cremallera, fins a Harar. Harar estava aferrada a la terra vermella dels volcans, i les mesquites de sostre bombat i verd cantaven. A Harar hi vivia gent dura i hostil als blancs, i jo em sentia incòmode amb la pell clara. La gent conservava viu als ulls el record dels bombardejos sobre Gig Giga; en altres llocs havia oblidat que era blanc, però a Harar era impossible: em miraven malament, ningú no m’oferia mangos, papaies ni magranes, que allà eren molt dolços.


  Aterrava a Harar per lliurar cartes a l’Anna Boginz. Vivia a l’antiga casa d’un poeta francès, un tal Rimbaud, era una caçadora de manuscrits, dependent del paper com les abelles de la mel.


  La investigadora, entre els vidres de colors, trencats, de la casa de fusta, on els rajos del sol feien arcs de Sant Martí, l’antiga propietat d’un mercader indi, acumulava papers. Cercava, per soterranis i golfes, manuscrits perduts. Volia descobrir entre la pols de Harar les últimes pàgines del diari del poeta traficant d’esclaus.


  —Però com pot haver sigut traficant d’esclaus i d’armes, un poeta? —li preguntava.


  —El que faci un poeta no és important. El que és important és el que escriu, la resta se l’enduu el vent.


  Aquella dona extravagant havia trobat, o això deia, les fórmules matemàtiques d’Hipàcia d’Alexandria, algunes veus d’Isidor de Sevilla, fragments dels manuscrits de Magdala, les velles teories dels científics de Bagdad i una vella carta celeste, tota menjada per les arnes.


  —Dona’m aquesta carta astral per a l’astrònom de Gondar —li vaig demanar.


  —Abans la vull estudiar jo, em penso que és un document d’un gran valor.


  —Podria desaparèixer, devorat per les arnes.


  —El que està escrit no es perd mai —deia.


  —El que està escrit desapareix abans que les altres coses. Que potser un llibre pot durar tant com una piràmide? —li preguntava el lloro.


  —Sou uns ignorants —ens deia, i callava.


  L’Anna Boginz mantenia correspondència amb altres estudiosos companys seus, bibliotecaris d’Europa, també apassionats dels papers i, a la seva casa de fantasmes, en rebia les cartes com si fossin robins.


  Al voltant de Harar la terra estava sembrada de mines i de rebels, amagats entre les roques, com les serps. Eren a la «Vall de les meravelles», un nom que feia molt per a aquell lloc, com anell al dit. En aquella vall, algun déu burleta s’havia posat a repartir masses gegantines, com peces de construcció apilades per un nen una mica desequilibrat.


  En una pedra llisa, alta com una torre, hi havia un disc de pedra que girava, una altra penya era un fal·lus gegant a punt d’esclatar. Hi havia pedres en forma de ventall i de mantell, de plat volador i de bomba, i a la sorra no hi creixia res, potser per timidesa; només grosses iguanes blaves que s’aventuraven en aquell meravellós bosc de pedra.


  Una nit d’estrelles liles em van atracar, allà. Els babuïns em van deixar ben plomat, i després em vaig escapar a bord del Vita Nuova, la meva segona pell.


  Vaig fugir a Axum, on hi havia en Beba, que de seguida em va donar una manta i unes sandàlies. La vestimenta adequada per a Axum, lloc sagrat, ple de sacerdots, de sants i d’obeliscos de pedra. Allà en Beba parlava amb timidesa i en veu baixa.


  —No sents la sacralitat del lloc?


  La sentia i no la sentia.


  —És la ciutat de Makeda i del seu fill Menelik, fill del seu amor per Salomó, te’n recordes?


  —Me’n recordo.


  —També recordes que Menelik va robar de Jerusalem l’Arca de l’Aliança i la taula dels Deu Manaments?


  —Me’n recordo.


  —Són uns ingrats, els fills. Els pares aboquen en els fills afecte per donar i vendre, i ells els el retornen amb un valor escàs o nul.


  —No siguis pessimista, Beba.


  —Soc un home que ha viscut.


  —I encara viuràs molt més.


  —El meu destí s’amaga en els replecs del mantell de Déu.


  —Per què som a Axum?


  —Per una altra missió delicada, no puc dir res més.


  En Beba i en Pappamondo estaven confabulats. En Beba ficava al bec del lloro petits missatges i l’ocell volava en picat per damunt dels obeliscos grisos de la reina i de les cúpules turquesa de les esglésies coptes.


  En Pappamondo va tornar un matí, amb la felicitat al bec.


  —L’he trobat.


  —La vida és maca per moments com aquest, obre les orelles i els ulls —va dir en Beba.


  Des del sicòmor que podia fer ombra a mil cavalls i cavallers, anàvem cap a la plaça amb làpides gegants. Un rei de l’antiguitat hi encadenava els lleons quan administrava la justícia i els deixava anar si algú el contradeia. Vam mirar el camp d’ortigues i de campanetes grogues, el camp de blat madur i l’estany dels nenúfars. I, després d’una pira sacrificial i d’una mànega de vent, vam arribar a l’esglesiola amb la cúpula en forma de lluna de plata. L’església estava envoltada de barrots, hi vivien tres sacerdots prims i intel·ligents, amb la intel·ligència que, diuen, proporciona l’aïllament. Vivien allà tancats des de feia molts anys, eren els custodis de l’Arca. Dos d’ells ens haurien fulminat, però en canvi el tercer em mirava.


  —Tu voles pel cel, oi?


  —Sí, pare.


  —I com t’hi sents, al cel?


  —Lliure.


  —No deixis que t’arrenquin les ales.


  Llavors el pare Gabriel Mariam va mirar en Beba amb tristesa, semblava que el volgués consolar.


  —Els moments en què dues persones es coneixen i els moments en què es diuen adeu són els moments més intensos de la vida.


  —Per què he conegut tanta infelicitat, en la meva vida? —preguntava en Mondio.


  —La felicitat té mil formes, i la infelicitat en té mil més, i l’home de debò les experimenta totes.


  —Però la felicitat és en alguna banda?


  —Només cal no buscar-la.


  —La vida és casualitat?


  —No és casualitat. En un moment donat va passar alguna cosa.


  —El que ens passa és inevitable?


  —L’home és un tronc de palmera buit. En aquest tronc s’hi abaten el vent calent, les tempestes, i de tant en tant hi fan niu els rossinyols.


  —Per què estic cansat de viure?


  —Potser t’han cansat els homes, estimat amic.


  En Pappamondo estava atent, intentava entendre, mirava el pare Gabriel Mariam com es mira una estàtua de sal i ell també volia respostes.


  —Jo em sento portat d’ací d’allà com una fulla.


  —Procura ser amable amb tothom.


  —Ho soc molt poc, la gent em fa mal.


  —No, si ets molt amable, desarmes els que et volen fer mal.


  —Vostè és massa savi, pare, i jo només soc un lloro.


  —No vols tornar-te savi?


  —I què en faré, de la saviesa?


  El pare Gabriel Mariam acariciava les plomes d’en Pappamondo i el tenia abraçat.


  —T’agradaria veure l’Arca, oi?


  —Sí, vostè em llegeix el pensament.


  —La taula dels Deu Manaments no es pot mirar.


  —Li prometo que no en diré res.


  —Així ho mana la llei.


  —Però només soc un ocell.


  El pare Gabriel Mariam li estrenyia les potes, i en Pappamondo el provocava:


  —Em fa l’efecte que no hi ha res, a dins.


  —Ho diuen els llibres sagrats.


  —Però els llibres sagrats són plens de mentides i ensarronades.


  El pare Gabriel Mariam es va enrabiar: va agafar un gerro d’aigua turquesa i la va abocar damunt del lloro. En Pappamondo es va tornar rosa ciclamen i estava desesperat.


  —Què se n’ha fet, dels meus colors tropicals?


  —Qui no creu rep un càstig.


  —Pare, vostè és bo, oi?


  —Sí, soc un home bo.


  —Per què un home bo fa dolenteries?


  En Pappamondo plorava com un papagai, sanglotant, sense llàgrimes, i el sacerdot es va entendrir. Llavors li va tornar a abocar aigua del gerro turquesa a les plomes, i el lloro va tornar a ser el de sempre i, amb posat de bonàs, va dir:


  —No diré res més, ho juro.


  Llavors va volar una ombra, darrere les reixes de l’església, d’un home de pell olivàcia, amb un turbant blau cobalt.


  —És un espia sikh —ens va dir el sacerdot—, aneu amb compte.


  Però estàvem tan captivats per l’energia de l’indret que no hi havia lloc per al torbament.


  Sortint d’Axum, veia des del cel terres amb arbres tan atapeïts que retenien la llum, camps de cotó, torrents prims, llacs de corall verd, camaleons amb el coll de girafa, pobles com malalties de la pell, deserts ardents i estruços embogits. Volava al centre d’aquella terra tancada amb les ales bullents, sembrant de fum blau el cel net. Sense límits.


  A Addis Abeba el clima havia canviat, les flames d’en Graziani ja no hi eren. El vell virrei havia confiat la ciutat al duc Amadeu de Savoia-Aosta.


  —Senyor duc, accepti, per al govern de la ciutat, algun consell meu.


  —Gràcies, mariscal, m’estimo més equivocar-me tot sol —va contestar el duc d’Aosta.


  A Gondar governava el general Nasi, que preferia la diplomàcia a la guerra i es guanyava la confiança dels ras rebels cada cop més segurs; convidava a dinar centenars d’enemics i deia:


  —Si convides un home a taula, en un futur no et matarà: ningú ha mort mai el seu amfitrió.


  Els abissinis, conquistats per les arts de Nasi i del duc d’Aosta, semblaven més serens. En Yussuf, que parlava amb les plantes, regalava eufòrbies rares al general, l’Abdal·là li oferia la seva vidència i el scium-basci poeta Bekele li dedicava poemes.


  Un dia Nasi va organitzar una festa, com no se n’havia vist mai cap a la Camelot africana i potser ni tan sols a Abissínia. Era el 10 de juny de 1940.


  Les libèl·lules també estaven alegres, al cel transparent hi brillava el sol càlid, molts ocells lleugers volaven per damunt les torres del castell i un perfum de mel surava en l’aire.


  A la capçada de l’arbre de l’abundància s’hi balancejava una bresca de mel sense abelles, carregada de la mel que els xeics de l’Aràbia Feliç donen als seus camells corredors, aromàtica i dura, que proporciona una potència misteriosa. En Kalid havia atès aquella mel, per a alegria de la Tigist.


  —Per què els nens són tan feliços? —preguntava ella.


  —Perquè dormen i són estimats —contestava en Beba.


  Aquell dia, a Gondar, la serenitat era encomanadissa com el xarampió. El Vita Nuova reposava a l’ombra del gran sicòmor, en Pappamondo conversava amb els seus amics ocells, els babuïns es tiraven baies, el gos mut Gioacchino remenava la cua. En Vincenzo, el pagès, carregava enciams, síndries i síndries carrossa, el vulcanòleg Soitimma orquestrava els focs artificials, en Damicelli enrotllava pel·lícules, els arquitectes Agoratrò i Secret disposaven fistons de flors, la Licia pintava escarapel·les, mentre tots esperàvem el ball i la pel·lícula.


  —Que alegres


  —vosaltres, els blancs,


  —de tant en tant —deia el trio de Bahir Dar.


  El rellotger Mangiò comptava les hores, l’astrònom i el pianista assajaven les peces musicals dedicades a la lluna, en Gluend von Bititeié, el baró científic, rondinava:


  —Quanta energia malaguanyada en coses lleugeres.


  —No podem ser sempre pesants —li deia en Beba.


  En Beba estava serè, aquell dia, com no l’hi havia vist mai; acariciava en Pappamondo al coll i li deia:


  —Ocell petit i savi, saps dir-me on és, la intel·ligència?


  —En el vent —li contestava ell.


  —Em saps dir on se’n va, l’amor, quan s’acaba?


  —Al vent.


  —On es troba, la felicitat?


  —En el vent.


  Es feia de nit de pressa, com passa sempre a l’Àfrica immensa, el sol corria cap a la lluna i en Noir, el pianista, tocava més fort. Quan va sortir la lluna va aterrar en Tito Minniti amb el seu bimotor junt amb l’Hernando, el golafre Berto i la lteghe, la princesa malalta de nostàlgia.


  —No porten sort —deia l’Abdal·là.


  —Són supersticions,


  —mai tranquils, els homes


  —blancs i negres —deia el trio.


  Tothom ballava, i es cantaven «Faccetta nera», «O morettina», «Ti saluto, vado in Abissinia», «Sul lago Tana», «Africa nostra». Després del ball i del concert màgic d’en Noir en honor de la lluna, amb l’admiració de l’astrònom Giocando, em vaig fixar en la melancolia amorosa de l’Hernando i l’èxtasi d’en Pappamondo.


  —La lluna també es desfà, amb les notes del piano.


  Però un fregament va distreure el lloro, un fregament i una veu que va xiuxiuejar:


  —Pappamondo, estimat amic del cel, vola i estigues content, que l’ull és un firmament; posa’t les ales i avant, la vida és bella, esclatant.


  Jo recordava i no recordava aquestes paraules. Era en Meleku, que somreia amb ulls de dofí, acariciava en Pappamondo, m’abraçava i les libèl·lules li ballaven pel cap.


  —On és, la Tsahai? —va preguntar.


  —Morta, la va destrossar una bomba.


  —Les persones lleugeres moren abans que les altres —va dir, amb llàgrimes als ulls de dofí.


  Però no hi havia temps per a les llàgrimes, en aquella nit verda. En Mangiò tocava la melodia que donava inici a la pel·lícula triada per en Rorub Conoc: El pilot Luciano Serra, amb Amedeo Nazzari i guió de Roberto Rossellini.


  El film avançava, era la història d’un aviador pare als núvols d’Etiòpia, i a cada fotograma la màgia creixia. Fins que tot d’una la pel·lícula es va convertir en llet quallada i esclataven bombolles de cel·luloide com la lava d’un volcà. La cara d’Amedeo Nazzari es fonia, i llavors el general Nasi, quan es va apagar el projector, en la foscor silenciosa, va dir:


  —Amics i soldats, avui, 10 de juny de 1940, Itàlia ha entrat en guerra.


  Guerra, més guerra, fins i tot els grills havien deixat de cantar. A la meva Gondar.


  7


  A LA GÀBIA


  La memòria funciona bé en els bons moments, tan bé com funciona en els moments atroços. De la guerra en recordo cada minut. La memòria també esborra, en gran mesura, els moments entremig, els que no són ni bons ni dolents. Esferes celestes, ajudeu-me a posseir, després de tot, al final de la meva vida, sobretot els records feliços.


  L’exèrcit anglès encerclava Abissínia per tot arreu, com un pop: des del Sudan, des de Somàlia i des de Kènia avançaven les tropes de sa majestat britànica armades fins a les dents, per cel i terra, amb els uniformes acabats de sortir de la bugaderia. Ja no atacàvem sinó que ens defensàvem, que és el que també passa en la vida natural: o ataques o et defenses dels atacs.


  Els pous d’aigua estaven enverinats i la gent es bevia la sang dels cavalls assassinats, les ruïnes es multiplicaven, com els cementiris, les aranyes i els munts de girafes mortes. Entre els soldats n’hi havia que construïen caus a la sorra, d’altres que es tenyien la cara de negre, o que s’escapaven dins les caixes de rom de Zanzíbar cap a l’oceà Índic. Els italians érem mosques contra elefants: metralladores, canons, tancs ràpids, cuirassats, caces i bombarders sembraven terra, mar i aire. I nosaltres, les mosques, ens movíem amb dificultat, amb les armes empolsegades i envellides per l’ús i el sol.


  Jo pensava nit i dia: quant durarà? Durarà poc? Durarà molt?


  —Heu begut oli, estimats italians, fins ahir tan forts i despreocupats —deia l’Abdal·là.


  —Felices les plantes, que no hi veuen —deia en Yussuf.


  —Què serà de vosaltres? —preguntava la Iteghe.


  Al començament hi va haver alguna tímida victòria, però no passaven de ser miratges. Els nostres submarins se submergien com fulles al mar Roig de corall, i des de la platja vaig veure enfonsar-se el Galilei amb dignitat, acompanyant el silenci només amb la sirena d’alarma. Després el mar va omplir el buit a poc a poc, i va portar a la sorra petxines variades; en vaig collir una i me la vaig ficar a la butxaca, amb el meteorit pàl·lid i el branquilló sec d’olivera.


  A la costa també Massaua patia, aclaparada per les bombes que plovien del cel, i de terra s’alçaven columnes negres i fum. Jo volava com una abella embogida per socórrer homes coneguts i desconeguts; els meus amics s’havien quedat a Gondar, però en l’estiu calorós un de nosaltres ja havia perdut el cap, el bon cap de l’aviador Tito Minniti. Mentre volava amb el seu bimotor de Gorrahei al front somali, una ràfega de foc li va tocar les ales, el fuselatge se li va esbudellar i en Minniti va caure. Amb quanta ferotgia el van tractar: del cos potser viu li van arrencar el cap, que es balancejava enfilat amb una llança, desconsoladament, entre les mosques. Tenia els ulls esbatanats i encara dolços.


  —El cervell humà és un bé il·limitat, però no és res sense el cos corresponent —deia en Pappamondo.


  —Per què els homes no són autòmats als quals es pugui canviar les peces? —deia en Meleku.


  El Negus s’acostava a la seva terra i en Meleku em xiuxiuejava els seus moviments: a la terra d’Albió li deien Mister Strong i, procedent de Bath, avançava a poc a poc amb la seva cort i ja era a Alexandria d’Egipte.


  Mentrestant, Alemanya destrossava França, i damunt dels nostres caps ens queien els fulls volants anglesos: «Mateu els italians, ataqueu-los arreu, cremeu els seus avions».


  I jo tremolava. Ja no volava lliure i feliç, sinó que el pànic m’amarava els ossos. Mala vida quan la por et rosega l’ànima, és com ser cec: no hi veus i la supervivència és l’únic pensament en el cel violeta.


  El comandant anglès Hurricane havia instal·lat el seu quarter general a les fonts del Nil Blau i ordenava a la Gideon Force atacs llampec. Milers de camells fugien i els tres nens de Bahir Dar estaven petrificats:


  —Venen els waito.


  —Venen els poderosos.


  —Aneu amb compte.


  En la nit de Nadal i de tempesta, jo era amb els meus, i en Kalid feia acrobàcies damunt la taula.


  —Volaré, volaré —deia.


  —Volaràs, volaràs —li deia la Tigist.


  En Noir tocava una nènia malenconiosa, en Pappamondo buscava sobres, els arquitectes projectaven castells de núvols, el baró científic sacsejava els seus alambins, en Mangiò donava corda als rellotges, l’Anna Boginz aferrava fort els seus vells papers, el vulcanòleg i la pintora guardaven silenci i l’astrònom Giocando protestava contra el fum de la guerra:


  —La guerra ofusca les estrelles —deia.


  —La guerra amaga el sol —deia en Damicelli.


  L’aire era sulfurós i cansat, i en Beba resava.


  —Per què reses? —li vaig demanar.


  —És millor tenir un sol credo que moltes petites creences.


  —Estem junts, Beba, i vius.


  —Sí, però per quant de temps? Quan comença el compte enrere, per a un home?


  —Cada dia és el primer dia del temps que ens queda per viure —deia en Meleku.


  Quin Nadal més trist, el del 1940, tots estàvem silenciosos i sols, convençuts que allò era el final, i surava en l’aire la desolació dels que esperen l’autèntica desolació. Només l’alegria d’en Kalid i una carta d’en Nicola m’havien animat: «Estimat papa, com que no tinc amb qui jugar, avui he jugat amb el vent. El mar és com el cel, amb la diferència que al mar hi ha aigua i al cel hi ha estrelles. Papa estimat, potser tornarem a néixer en una estrella llunyana? He llegit que la Terra fa molts anys era una estrella, tota de foc, fins que es va anar refredant a poc a poc, però encara conserva a dins una mica de l’antic foc, a les arrels dels volcans. Què passarà si també es refreda per dins? Potser la Terra també es morirà».


  —Morirà fent soroll o en silenci? —preguntava en Beba.


  —La gent se sol morir en silenci —deia en Meleku.


  Aquella nit era una nit sense alba, i l’exèrcit anglès no deixava d’avançar en la foscor, i tot el que trobava era algun vagabund als boscos. A al-Uash les tropes italianes s’havien dissolt, mentre el general tocava al piano la Pavane pour une enfant défunte, de Ravel; al territori del nord corrien les tropes angloíndies, comandades pel general Platt, juntament amb els avions Hurricane i els tancs Matilda, que esclafaven els nostres com bavoses.


  A Keren, les tropes italianes s’havien replegat entre penya-segats, penyals i valls fosques, i el setge va durar cinquanta-sis dies i cinquanta-sis nits, sense trinxeres i tenint per refugi els nius de les àligues i els falcons. Els angloindis del Punjab portaven turbant i miraven perplexos els nostres dubats, que també portaven turbant; les tropes escoceses portaven kilt i en Damicelli reia, amb la seva càmera.


  —Homes amb faldilles, homes amb faldilles —deia.


  —Quin món tan boig, quin món tan boig, el que d’una banda va bé per l’altra és còmica —deia en Pappamondo.


  —El món és una clepsidra —deia en Meleku.


  A la plana de Ciuf Ciufit, sota la pedregada de les armes automàtiques angleses, amb la rapidesa de la Gazelle Force, els turbants blaus dels sikh, i cap a la plana de Giufa se sentien els indis que cantaven:


  
    Guerra, t’ho prego, ara prou,


    des dels temps de l’antigor


    jugues a sembrar el terror.


    Guerra, t’ho prego, ara prou,


    Des de sempre ets un infern,


    ens envies a l’avern


    i allunyes el Pare Etern.


    Guerra, t’ho prego, ara prou,


    ja és hora de dir que prou!

  


  Les bombes de mà antipersona esclataven des de dalt com orquídies i, a cada esclat, s’apagava la vida d’un home. Els soldats s’enfilaven pels penyals amb les botes trencades, perseguits per colobres i paràsits, no quedava farina i a l’alba els exèrcits recollien els morts. Es van comptar cinquanta mil pèrdues, entre cadàvers i ferits, al setge de Keren.


  Asmara cremava i, després de la fuga de la comandància, també cremaven els papers, les tendes militars i els bitllets, ara sense cap valor. Fogueres pertot, a cada casa, els bandits s’abatien sobre el que quedava, com puces, i al mar Roig els vaixells de la flota italiana s’enfonsaven ells mateixos, com els malalts ja sense gota d’esperança.


  Cunningham al sud s’havia menjat molts quilòmetres de terra amb falanges ordenades, i avançava cap a Harar i Addis Abeba, fins que va entrar a la capital sense disparar ni un tret, passejant. També hi havia soldats abissinis amb escuts de pell d’hipopòtam, i un d’ells, armat amb un sabre, clavava puntades de peu a un ase a la cua del qual hi havia una bandera italiana lligada.


  Des del Sudan avançava alegre l’exèrcit del Negus que cantava, sota el sol abrusador, cançons de victòria amb lleons, girafes i babuïns. En Meleku estava trist per mi, quan era al meu costat, i també estava content veient des del cel el seu rei.


  —Quina cosa tan estranya que el teu propi rei, de qui ets devot, venci un amic, que perd. De quina part posar-se? Com es pot dividir, l’afecte?


  Allà on anava, el Negus es mostrava generós fins a jurar, amb el decret de San Michele, el perdó als italians, que va anunciar acariciant el seu lleó:


  —No feriu i no feu mal als italians que es rendeixin, vagin armats o no. Sapigueu oblidar, el vencedor no ha d’esclafar el vençut. Us encoratjo a respectar la vida dels nens, de les dones i dels vells. No robeu el que pertany a l’enemic, no l’humilieu. Humiliar és tallar el cor.


  Viatjava en un camell engalanat de vellut daurat i amb el seguici de dignitaris, mags i escriptors. De tant en tant, durant la llarga marxa, de més de mil quilòmetres, un dels quadrúpedes queia esgotat, però el Negus no s’alterava.


  —Encara que sigui a peu, de genolls, de quatre grapes, un home pot arribar on es proposi arribar.


  Haile Selassie volia arribar al seu palau d’alabastre i va ser un home feliç quan, dels alts turons d’Entoto estant, va poder veure la seva vall i les fonts calentes de Filwoha. Aquell matí el rei de reis beneïa fins i tot els rocs, les reinetes arbòries raucaven, els eucaliptus feien olor i la multitud era presa del deliri.


  —Rei de reis, fill dels fills de Salomó, torna a regnar.


  —No respongueu al mal amb mal —deia ell.


  —Esperem que duri —deia en Meleku.


  Era el 5 de maig de 1941, sis anys després de l’ocupació italiana de la capital. Mentre a Addis Abeba ondejava la bandera del lleó del Negus, el duc d’Aosta estava amagat a Amba Alagi, terra d’àligues i serps. Amba Alagi i Gondar eren les últimes places fortes italianes i jo saltava entre l’una i l’altra, en el vent càlid de cendres. Les meves ales de foc tallaven el cel baix i els llamps del món esquinçat per les bombes; de dia l’aire era vermell, de nit es tornava groc i els núvols ballaven damunt del foc. La pell dels camps estava tacada com la dels lleopards, arreu el negre de la destrucció, fins i tot les atzavares estaven aterrides al meu pas, confonent-me amb un bombarder, i el desert renunciava als seus miratges.


  Els primers dies a Amba Alagi el duc d’Aosta estava bé; tenia llibres, lliteres, aliments i fins i tot pastís de fetge d’oca, i observava, amb un distanciament olímpic, l’avanç de la guerra. Semblava que la guerra el fastiguegés només per la pols a les botes brillants, i tenia al campament una cabra per beure llet fresca cada matí. Però, a mesura que l’exèrcit enemic estrenyia el setge al voltant d’ell i el seu cavall blanc, serè i aristocràtic, s’anava irritant. El duc també es posava nerviós, imperceptiblement.


  —La vida és risc —deia, mentre un camaleó verd entrava a la seva tenda i una bala matava la cabra blanca que li donava llet.


  —La guerra és bonica però incòmoda —va dir llavors.


  I pensava, pensava, mentre les bales de sa majestat britànica li estripaven la tenda i li mataven els soldats, entre xiulets i xiscles de bombes. Cap a Amba Alagi florien les pistes traçades pels enemics: les velles, des del cel, eren ratlles liles, les recents eren grogues i els voltors navegaven entre els vapors negres de les mines. Els soldats del duc anaven descalços, amb els peus ensangonats, els ulls brillants d’horror i les mans fosforescents de la pols de les armes.


  —Jo segueixo les meves idees fins al final —deia Amadeu de Savoia-Aosta, però el seu cavall s’estava tornant boig i renillava entre cadàvers en estat de putrefacció i calaveres brillants.


  —Oh, els bons temps, quan era feliç —em deia.


  —Tornaran, els temps feliços —li deia jo.


  —No tornaran, estimat aviador de Stromboli, no tornaran mai més. Només pàl·lides ombres, de tant en tant.


  Mirava els corbs i els anglesos avançant com erugues.


  —M’han assetjat, és el final.


  —No li faran cap mal, ànims.


  —Hi ha un mal visible i un mal invisible. L’invisible que m’infligiran es diu presó i, per a un home lliure, no hi ha cap dolor pitjor.


  —Seran amables amb vostè.


  —Qui és lliure interiorment, pot morir reclòs.


  —Ànims, senyor duc.


  —Sí, jove aviador, sense ànims no s’arriba enlloc.


  —Demà s’acabarà el malson del setge.


  —Ningú no sap què ens portarà el demà.


  —Pensi en coses agradables quan firmi la rendició.


  —Les coses agradables queden lluny, a Stromboli…


  —A Stromboli?


  —Hi vivia una dona que m’estimava molt. Tenia la lleugeresa de les onades a l’estiu i era feliç de viure, una qualitat rara en una dona.


  —Qui era?


  —Giamò, la curiositat és plebea.


  Ja no podia parlar, les botes de claus i els carros de combat ens grataven les orelles. Ell encara em va poder dir:


  —Equivoca’t, equivoca’t i envolta’t sempre de persones entusiastes, aquest és el meu únic consell, i ara veste’n.


  I em vaig envolar de pressa. Una pàl·lida nit verda de Gondar em va rebre entre metralla calenta. A Gondar hi regnava una calma obtusa, la calma que està massa plena d’espera barrejada amb por. El general Nasi rescatava d’on podia municions i vitualles, i havia demanat que li enviessin mil tàlers i seixanta-set quilos d’or per corrompre els que teníem al voltant. Però la gent que teníem al voltant no sabia què fer-ne, de l’or, i l’hi tornaven. Els italians construïen filats espinosos i trinxeres amb els pals de les tendes de campanya, amassaven la farina barrejada amb ortigues per donar-hi gust, tiraven les cuques de llum al rostit.


  En Vincenzo Puglisi regava les seves últimes verdures, en Rorub Conoc amagava les pel·lícules sota terra, en Pappamonclo amagava llavors, en Giocando el telescopi, l’Anna Boginz els mapes, el rellotger els rellotges més valuosos i la Tigist em mirava amb un ull a mi i amb l’altre el nostre fill.


  En Kalid jugava amb els estels que li construïa i en Beba Mondio era l’únic que trobava temps per fer volar les òlibes i els mussols de paper.


  S’estrenyia els elàstics, abans de l’atac, i en Nasi va escriure amb en Noir una cançó per alegrar-nos el cor:


  
    Si no ens coneixeu, mireu el nostre pa;


    que som els gondarins que saben castigar.


    Si no ens coneixeu, guardeu-ho a la memòria:


    que som els gondarins que es fumen la xicòria.


    L’anglès sí que ens coneix, i està mig mort de por,


    que som els gondarins brandant el cinturó.

  


  En Beba mirava com ens esforçàvem per mantenir allunyades la mort i la por, amb una certa tendresa.


  —De tant en tant em miro al mirall i em pregunto: què estic fent? Em sento molt a prop i molt lluny dels homes, quan en soc lluny em sento sol, quan els tinc a prop passo ànsia. Estic trist, sí, però no en tinc la culpa, de la meva tristesa: és la realitat, que és infinitament més baixa que els somnis.


  Somnis, somnis, quins somnis tan estranys que teníem tots nosaltres abans del setge. Tots somiàvem casa nostra, la nostra mare, i embotíem els somnis amb una nostàlgia total.


  —Renuncia als sentiments —em deia en Pappamondo.


  —La vida sempre és així, ara puges, ara baixes —deia en Meleku.


  —Me’n vull anar a Jerusalem —deia la Iteghe.


  —Vull anar a la Lluna —deia en Giocando.


  —Només vull viure entre papers vells —deia l’Anna Boginz.


  —Vull que la vida sigui dolça —deia en Berto, el golafre.


  —Vull anar a Racalmuto —deia l’Hernando.


  —Jo em vull morir tocant —deia en Noir.


  Però en sentir la paraula morir tots ens tapàvem la boca. La paraula morir per a nosaltres era com la pesta, i més molesta que les puces. Les puces avançaven sobre Gondar, anticipant-se a les tropes angleses, altives com ells. Ells eren rossos i forts i nosaltres érem pobres i anàvem bruts. A Gondar les bales i els mosquits també estaven cansats, ens despertàvem i ens adormíem sense saber per què. Estàvem rodejats per tots els flancs, els carros de combat Matilda tapaven el sol, els bombarders britànics volaven damunt dels murs dels castells i ens esquitxaven de bombes. Ja no parlàvem i s’estava a punt d’acabar l’alcohol per desinfectar les ferides. Vaig excavar una gruta sota la torre més alta del castell de Fasilades per protegir els meus i allà m’estava, en la foscor, amb els ratpenats.


  —Només ens queda l’aventura del pensament —deia en Beba.


  —Només ens queda l’aventura de la fuga —deia en Bititeié.


  —Fugir és un deshonor —deia jo.


  —Però vol dir salvar la vida —deia la Tigist.


  La nit següent vaig organitzar el primer pont aeri, vaig omplir el Vita Nuova de les poques coses que ens quedaven i els vaig encabir a tots a dins. Només en Beba va voler quedar-se.


  —Soc vell, no et preocupis per mi —em va dir, i jo li vaig fer cas.


  —Seria millor morir colpit per un meteorit que per una bomba —deia en Giocando, l’astrònom.


  —Avances com la música —deia en Noir.


  I vaig enlairar-me, en la foscor, carregat d’amics i d’esperança. El Vita Nuova es va envolar ben amunt, en la nit profunda i sense estrelles i, havent farcit de jute la panxa del motor, amb els llums apagats, els anglesos amb prou feines si van sentir un zumzeig, que potser van confondre amb una vespa. Els vaig deixar a tots en una zona fronterera a prop de Kènia, en un poble de cabanyes rodones i palmeres disposades en semicercle, me’n vaig tornar a Gondar, ple de melancolia, a buscar en Beba. El cercle al voltant de la Camelot africana era més estret que un nus corredís. Els tuculs eren termiters, no se sentia la respiració de ningú ni el xiulet d’un vell fusell, i els anglesos cantaven, acompanyats de les gaites.


  En Beba era sota el desmai on ja no cantava cap ocell i em va somriure.


  —Ets un home imaginatiu, Giulio, i la teva imaginació alimenta el teu coratge. Anem lluny, ben lluny, per l’espai.


  Em vaig enlairar amb el Vita Nuova en la nit sense estrelles, però els anglesos tenien les orelles ben parades i dels campaments van sortir uns focs artificials espessos com la zitzània. Ascendia amb dificultats, en Beba estava en silenci quan vet aquí que un llampec va fer miques el parabrisa.


  —Quanta llum —va dir en Beba aixecant les mans i salvant-me així dels bocins embogits—. On soc? —va dir, abans que es fes el silenci.


  Volava fent ziga-zagues, perdent altitud, i en Beba agonitzava sobre un camp de roselles.


  —M’estic morint a poc a poc i a l’univers la meva mort passa inadvertida com el sospir d’una falena. El planeta continuarà girant i res en l’ordre immens del cosmos no canviarà. Recorda’m —deia.


  I també altres paraules confuses.


  —La vida va sempre endavant, com el vent, el vent és lleuger, com és lleuger el pensament i feixucs els anys, on és el meu pare? Potser la mort és una llarga letargia. Hi ha llum, en la mort? On són?


  I repetia, el meu guia: «On són? On són? On són?»; la seva veu era cada cop més dèbil i al final, silenci. I en el silenci el meu plor, la seva sang que rajava, els grills i els meus crits. El vent s’inflava, com els seus llavis, que semblaven, més inflats, els d’un noi. Tenia la pell blanca com la de la lluna, i jo sanglotava. Que petit que semblava el meu pare Beba, fràgil i finalment serè. L’olor de la mort s’elevava en l’aire com la de les campanetes d’estiu i les cuques de llum li volaven pels cabells. Mentre encenia el foc per cremar el seu cos, plovien estrelles fugaces i la lluna desapareixia en la sabana entre els milers de sospirs dels animals vius. Vaig reunir les seves cendres dins del meu casc amb unes ales pintades, i i les vaig escampar al vent africà. Vent, vent veloç, fes reviure en Beba en alguna banda, a l’aire. Aquella nit vaig desitjar que es morís tothom, també el pol·len, les formigues, el sofre i el mar. La vida no tenia cap pes, sense en Beba, s’havia aixecat i se n’havia anat a una altra banda. Estava sol, sol i sense guia. Un gran amor s’havia acabat i l’amor que en Beba sentia per mi havia desaparegut. No el podrà omplir ningú, aquest buit.


  Les cendres d’en Beba es barrejaven amb els núvols i jo les escampava amb l’hèlice desesperada. Van arribar a tot arreu, les cendres d’en Beba, al blat i al llom dels dofins, a la pell dels babuïns i a la gola de les pitons, al vellut dels reis i a les cues de les girafes.


  Fins que em va colpir les ales tristes una ràfega de foc, al mar Roig, i el Vita Nuova va caure als coralls, devastat pels cops i els forats. I de darrere els penyals van despuntar els anglesos. El Vita Nuova també es va morir, aquella nit, i jo era a terra, encadenat com un babuí de circ. Era una larva encadenada, sol i sense ales.


  «Aprèn a ser un perdedor», em repetia a mi mateix quan, lligat, viatjava en carros militars cap als camps de concentració de Kènia. Anàvem com sardines i jo m’agafava ben amunt, com un lloro a la branca, intentant mirar més amunt que els altres. En la pols del desert veia córrer les àligues i les gaseles, les iguanes i els lleons en llibertat.


  «Qui em tancarà els ulls?», pensava mentre procurava mantenir-los oberts per veure-hi.


  Al costat del carro dels deportats corria un rinoceront, i els flamencs roses feien molinets al cel. El cel, el cel, que gran que és el cel i que desgraciat que era, jo, en aquell moment, amb les cadenes als canells i als peus. En la foscor sentia la respiració d’altres homes tristos com jo i la desesperació, quan és compartida, és menys dolorosa. Sentia el seu alè càlid i algunes veus.


  —Potser les estrelles fan música —deia un.


  —M’agradaria alimentar-me de llum, com les plantes —deia un altre.


  —Per què t’hi encaparres, que no veus que et moriràs? —deia una tercera veu.


  —Escriure és millor que viure —deia una dona.


  —On he d’anar, per trobar la pau? A la lluna? —deia l’última. I després es va fer el silenci. De sobte, una veu afeblida.


  —Sí, sí, la vida és una clepsidra però, per favor, si hi ha algú una mica més poderós que els homes, que la capgiri aviat, perquè em venen basques de tant patir, aquí tancat.


  Era en Pappamondo, el millor dels papagais possibles.


  A la llum subtil dels primers rajos de l’albada eren amb mi en Noir, en Yussuf, en Bititeié, l’Anna Boginz, en Giocando i en Pappamondo, que es desparasitava, esperant la primera distracció dels guàrdies per fugir volant.


  Sota els rajos del sol de Kènia, uns rajos violents i alegres, en Pappamondo va fugir volant i ens va dir adeu.


  —Vola i estigues content, que l’ull és un firmament; posa’t les ales i avant, la vida és bella, esclatant.


  Estem tancats en un camp de concentració, som setanta mil. Jo soc el POW núm. 76329, 351 ltalian Co.op Group East African Command, Nairobi, Kenya, o bé el presoner de guerra núm. 76329 i soc al barracó 351, a Nairobi. Ja no tinc ales, però veig una llenca de cel, el Kilimanjaro nevat, agombolat per cigonyes, falcons, zebres i nyus. A fora hi ha llum, però a la gàbia, en la foscor, em fa l’efecte que sento la veu d’en Beba, la sento llunyana i perfumada com el romaní, la sento lliure de la lògica del dia i, quan arriba, el meteorit brilla imperceptiblement. Estic assetjat per les puces cunitxà, en companyia d’un dragonet sec i d’una aranya negra i escric en fulles de ficus, amb la tinta que destil·len les roselles. Escric a en Kalid, a la Tigist i a en Nicola. Ahir el lloro em va portar una carta seva amb el bec: «Estimat papa, aquí les bombes cauen del cel com les formigues i com les formigues arriben els dolors i les nostàlgies. Entre les ruïnes penso en tu i compto les estrelles. Les úniques perfectes són elles, tan ben col·locades per Déu, que de números hi entén. Que gran que és la natura i el que és obra divina, que gran que és la vida. En la vida es poden fer moltes coses, tantes que ni es poden imaginar. Jo t’imagino, papa, no sospiris».


  Al meu voltant els presoners sospiren, n’hi ha que ja no volen carregar més la seva vida i n’hi ha d’altres que en canvi s’aferren a la vida. El duc d’Aosta està malat i potser s’està morint, el seu cavall blanc ja s’ha suïcidat. A l’Hernando li ha arribat la notícia que la seva infermera, cansada d’esperar-lo, s’ha casat amb un altre.


  —Què se n’ha fet, de tot quell amor? —diu.


  —És en el vent —diu en Pappamondo.


  En Vincenzo sembra i recull, els arquitectes projecten catedrals de tèrmits, en Mangiò mesura el nostre temps i el del planeta, en Damicelli interpreta els papers dels grans actors, en Bititeié fa bullir els alambins per a una llarga vida, en Noir aplega fusta per construir un piano, en Giocando compta les estrelles i l’Anna Boginz ensenya les seves cartes. Sembla que un dels seus mapes va pertànyer a Galileu i que ens mostra que som aquí, l’estat del cel amb Júpiter i els seus satèl·lits la nit del 7 de gener del 1610. En Noir ha dibuixat el pentagrama al plànol sideral, i cada estrella serà una nota musical.


  —Les estrelles també toquen —diu.


  Les estrelles són rosa en el blau cobalt de l’aire agitat. I jo, sota aquestes estrelles, juro que, mentre hi hagi ombres a les valls, la lluna al cel i rius que discorrin fins al mar, tornaré a volar. A volar lliure i feliç. I ebri de vida.


  Agraïments


  En relació amb aquest llibre he de donar les gràcies a Fernanda Pivano, que és la meva guia. I a molta altra gent, repartida entre Itàlia i Etiòpia. A la banda italiana dono les gràcies a Valentina Barbieri, Miranda Bergamo, Daniela Bonanzinga, Pina Bottari, Giovanni Carabalone, Alberto La Torre, Enrico di Luciano, Mauro Giorgulli, Tina i Vittoria Grillo, Anna Giordano, Francesco Giordano, Giuseppe Giannino, Enrico La Stella, Guglielmo Mondio, Roberta Mazzaglia, Orazio Novarese, Angelo Pepe, Franco Panella, Flavia Puglisi, Lithian Ricci, Franco Rubino i Giuseppe Zaccaro. I també a l’aviador Giuseppe Nicosia, al soldat Vincenzo Puglisi, que va sobreviure al setge de Gondar, i al pare del meu pare, Gaetano Giordano, que va ser ambaixador feixista a Gondar i després va ser fet presoner a Kènia. D’ell en conservo les cartes, les fotografies i el mal de l’Àfrica.


  A Etiòpia vull donar les gràcies a Dino Danesi Visconti, cònsol d’Addis Abeba; Ato Melese Alemu, Bekele Bagiga, Luca degli Esposti; Amedeo Venditto, radiotelegrafista del duc d’Aosta; Tesfaye Ambaye, que de petit es va salvar de miracle dels estralls de Graziani. I també als tres petits Mulugera, Teshager i Tadele, que em van ensenyar les fonts del Nil Blau; a Abba Tekele Mariam, que custodia l’Arca de l’Aliança i que em va regalar aigua màgica; al conductor del tren de Harar, Abdul, que em va acompanyar a la Vall de les Meravelles i fins a la frontera amb Somàlia, encara sembrada de mines de l’última guerra. I gràcies al cel africà i al meu editor, Cesare De Michelis.
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    GIOVANNA GIORDANO (Milà, 1961) és una escriptora i periodista italiana, autora de diverses novel·les de gran èxit, com Trentaseimila giorni (1996), Un volo magico (1998), Il mistero di Lithian (2004) o Il profumo della libertà (2021), així com de nombrosos catàlegs i llibres d’art. Com a periodista, ha col·laborat en mitjans com La Stampa, Il Giornale di Sicilia, Il Mattino o La Sicilia.
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