
  


  
    
  


  
    Lèxic familiar és el retrat dels Levi, família jueva i antifeixista que va viure a Torí, de 1930 fins a 1950. La Natalia, una de les filles del professor Levi, va escriure un llibre fascinant, una narració autobiogràfica que reflecteix la història de la Itàlia antifeixista, on les anècdotes quotidianes es barregen amb reflexions profundes sobre la llibertat i la consciència de si mateixa. Amb aquest llibre, el talent de Natalia Ginzburg arriba a la seva expressió més lliure. El lector hi trobarà una novel·la precursora de la narrativa del jo, on la matèria literària es conjuga a partir de la pròpia vida i la realitat de l’autora.
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  Pròleg


  de Llucia Ramis


  Escriure és això


  Cada família és el món. No un món, sinó la humanitat sencera. Qui entén la pròpia família és capaç d’entendre-ho tot.


  Les històries que s’han anat explicant a casa, al llarg dels anys, formen part de la mateixa cartografia de mobles, llibres, fotos i objectes polsegosos a l’aparador, rellotges de paret. Fa tant de temps que aquelles coses són allà, que tu ni tan sols les veus. Construeixen un univers domèstic en el qual un és capaç de reconèixer velles constel·lacions que determinaren identitats, potser arran d’una astrologia de forces verbals. Les paraules i expressions rescatades, ara de la boca d’una tia, ara del teu pare, i que et faran riure tot d’una que les sentis i reconeguis en els teus fills, formen un mapa on saps situar-te i on us retrobau quan us veieu, als dinars de Nadal, per exemple.


  «Si l’he sentida de vegades, aquesta història!». Ens sabem aquelles anècdotes de memòria, perquè l’àvia les repeteix un cop rere l’altre, com si tengués por de perdre l’estructura correcta de les frases i dels records. Els seus fills les hereten i n’afegeixen de noves. Es barallen en explicar-les, perquè no tots les visqueren igual. I mentre uns diuen que, quan eren petits, un llamp va entrar per la finestra de la cuina i els va fer tanta por que el tio Miquel va amagar-se sota el llit i es va pixar damunt, el tio Miquel contesta que no és vera, que no pot ser, perquè justament aquell dia ni tan sols hi era, que se n’havia anat de colònies. La discussió passa com una tempesta d’estiu. I aquelles paraules i expressions romanen allà, lleugeres i eternes, com l’aire que ens permet viure.


  Vaig llegir Lèxic familiar fa deu anys. Era la primera vegada que llegia Natalia Ginzburg. I vaig pensar que en el seu text hi era tot. Així de simple. Feia d’eco de les veus que ella sempre va sentir, amb el mateix to, de vegades sorneguer, i que deien molt més del que verbalitzaven. Jugava a retratar un entorn —família jueva i antifeixista de classe mitjana—, a escriure la crònica d’un temps —la Itàlia de Mussolini—, conscient que la memòria fa trampes. La d’un mateix i la dels altres. Per això ella deia que aquest llibre, en què només hi ha escrit el que recorda, s’ha de llegir com una novel·la.


  Què hi ha de realitat i en quin moment comença la ficció? És la gran pregunta de la literatura, o fins i tot és la qüestió principal que la motiva. Però, en tot cas, la veritat és una altra cosa. La veritat rau en l’olor de guix i plastilina que feia la classe a l’escola; en les partícules de pols que suraven a la teva habitació a les cinc de l’horabaixa i ballaven amb el sol que es filtrava per la ranura de les persianes; en aquell vocabulari íntim, bromes internes, que tens amb la teva parella i que també vares tenir amb els teus germans, encara que en fos un altre; un llenguatge propi, només vostre, al marge de tothom i que, per molts anys que passin, únicament enteneu vosaltres.


  Ginzburg coneix aquell codi. Diu que entram en l’adolescència quan començam a desentranyar les converses dels adults. Però és capaç de rescatar les paraules en estat pur, sense dobles sentits, de la infantesa. Et fa recobrar aquells perfums que creies oblidats, la senzillesa transcendental dels moments anodins: acudits de sobretaula, una mala traducció còmica que mai no vares corregir a algú, perquè aquella reiteració en l’error et resultava entranyable, un accent característic. De sobte, Ginzburg et recorda que te n’havies oblidat, de tot això. I et poses a fer inventari, tu també, del que ha estat la teva vida.


  Inventari, sí, sense floritures. Conscient que no som només el que diem, sinó que també ens identifica la manera que tenim de dir les coses, conscient també del valor i del matís de cada mot, ella cerca l’exactitud. Això és: sense perdre’s en sentimentalismes. Descriu amb paraules nues, crues, més precises que precioses, tant les situacions dures com les tendres. No s’enamora del seu marit, a qui tracta amb una ironia incisiva, i amb qui, en arribar a Roma, creu que podria ser feliç. Però morirà torturat a la presó, després de dirigir un diari clandestí el 1944, en plena ocupació alemanya. Sí que mereixerà el seu plany Cesar Pavese en suïcidar-se, i aquell somriure maligne que conservava només per als amics.


  Potser justament és en parlar de Pavese, que Ginzburg deixa anar una mica d’aquell aire contingut amb què respira el text. I potser aquesta contenció té a veure amb l’educació estricta que Ginzburg va rebre del seu pare.


  Lèxic familiar em va canviar la vida, i la raó és tan senzilla i tan potent com el mateix llibre. En llegir-lo vaig entendre que escriure és això.


  Advertiment


  Els llocs, els fets i les persones d’aquest llibre són reals. No he inventat res, i cada vegada que, seguint les traces del meu vell costum de novel·lista, inventava alguna cosa, de seguida em sentia impulsada a destruir tot el que havia inventat.


  Els noms també són reals. Mentre escrivia aquest llibre he sentit una intolerància tan profunda envers qualsevol invenció que no he pogut canviar els noms vertaders, que se’m feien indissolubles de les persones reals. Potser a algú no li agradarà trobar-se així, amb el seu nom i cognom, en un llibre. Però no hi tinc res a dir.


  M’he limitat a escriure el que recordava. Per aquest motiu, si es llegeix aquest llibre com una crònica, es pot objectar que presenta llacunes infinites. Malgrat que està extret de la realitat, penso que s’ha de llegir com si fos una novel·la: és a dir, sense demanar-li res més, ni res menys, del que una novel·la pot oferir.


  I també hi ha moltes coses que recordava, però que he preferit no escriure; entre les quals, moltes que em concernien directament.


  No tenia gaires ganes de parlar de mi. Aquesta, de fet, no és la meva història, és més aviat, malgrat els buits i les llacunes, la història de la meva família. Haig d’afegir que, en el decurs de la meva infantesa i adolescència, sempre m’havia proposat escriure un llibre que parlés de les persones que aleshores vivien al meu entorn. Aquest és, en part, aquell llibre: però només en part, perquè la memòria és làbil, i perquè els llibres escrits a partir de la realitat sovint són dèbils centellejos i estelles de tot el que hem vist i sentit.


  Lèxic familiar


  A casa dels meus pares, quan era petita, a taula, si els meus germans o jo vessàvem el got sobre les tovalles, o fèiem caure un ganivet a terra, la veu del pare tronava: «No sigueu barroers!».


  Si sucàvem el pa a la salsa, cridava: «No llepeu els plats! No feu porqueries! No feu pasterades!».


  Porqueries i pasterades també ho eren, per al pare, els quadres moderns, que no suportava.


  Deia: «No sabeu estar a taula! No se us pot portar enlloc!».


  I deia: «A vosaltres que feu tantes porqueries, si fóssiu a la taula d’un amfitrió a Anglaterra, us farien fora de seguida».


  Tenia la més alta estima per Anglaterra. Trobava que era el més gran exemple de civilitat del món.


  Solia comentar, mentre menjava, les persones que havia vist durant el dia. Era molt sever en els seus judicis, i titllava a tothom d’estúpid. Un estúpid era, segons ell, «un ximple». «M’ha semblat un autèntic ximple», deia, parlant d’algú que acabava de conèixer. A banda dels «ximples», també hi havia els «negres». «Un negre» era, segons el pare, una persona que tenia modals maldestres, aturats i tímids, qui es vestia de manera inapropiada, qui no sabia anar per la muntanya, qui no parlava altres idiomes.


  Cada acte o gest nostre que trobava inapropiat, el definia com «una negrigura». «No sigueu negres! No feu negrigures!», ens cridava contínuament. La gamma de les negrigures era àmplia. Considerava «una negrigura» portar sabates de carrer a les excursions per la muntanya; iniciar una conversa, al tren o pel carrer, amb un company de viatge o amb un passant; conversar des de la finestra amb els veïns de casa; treure’s les sabates a la sala d’estar i escalfar-se els peus posant-los al radiador; queixar-se, a les excursions per la muntanya, de set, cansament o butllofes als peus; portar, a les excursions, menjars cuits i oliosos, i tovallons per netejar-se els dits.


  A les excursions només se’ns permetia portar una determinada classe d’aliments: formatge de la vall d’Aosta, melmelada, peres i ous durs; i només se’ns consentia beure te, que preparava ell mateix, en el fogonet d’alcohol. Inclinava damunt del fogonet el cap estirat i sorrut, pèl-roig i amb els cabells com si fossin d’un raspall, i protegia les flames del vent amb les faldes de la jaqueta, una jaqueta del color del rovell, amb les butxaques pelades i fetes malbé, sempre amb la mateixa jaqueta als estiuejos a la muntanya.


  A les excursions no estaven permesos ni conyac, ni terrossos de sucre: perquè tot això era, segons ell, «cosa de negres»; i no estava permès aturar-nos a berenar als refugis, perquè era una negrigura. També era una negrigura protegir-se el cap del sol amb un mocador o amb un barret de palla, o protegir-se de la pluja amb caputxes impermeables, o posar-se bufandes al coll. Eren proteccions que agradaven a la mare, que, al matí, quan sortíem d’excursió, ella posava a la motxilla per a nosaltres i per a ella; però el pare, quan se les trobava a les mans, les llançava encolerit.


  Quan anàvem d’excursió, amb les botes amb claus, grosses, dures i pesants com el plom, mitjons de llana i passamuntanyes, les ulleres de neu al front, i el sol que ens queia de ple sobre els caps suats, miràvem amb enveja els «negres», que pujaven lleugers amb sabatilles de tenis o s’asseien a menjar nata a les taules dels refugis.


  La mare es referia a les excursions com «la diversió que el dimoni dóna als seus fills», i sempre feia tot el que podia per quedar-se a casa, sobretot quan es tractava de menjar a fora. Ho feia perquè, després de dinar, li agradava llegir el diari i dormir al sofà de casa.


  Sempre passàvem els estius a la muntanya. Llogàvem una casa durant tres mesos, del juliol al setembre. Sovint eren cases que estaven fora del poble; i el pare i els meus germans anaven cada dia, amb la motxilla a l’esquena, a comprar a la vila. No hi havia cap mena de diversió o distracció. Ens passàvem els vespres a casa, al voltant de la taula, nosaltres els germans i la mare. Pel que fa al pare, llegia a l’altra punta de la casa; i, de tant en tant, treia el cap a la sala on érem tots plegats xerrant i jugant. Quan treia el cap ho feia recelós, sorrut; i es queixava a la mare perquè la nostra minyona, la Natalina, li havia desordenat alguns llibres; «la teva estimada Natalina», deia. «Una dement», deia, sense que li importés que la Natalina pogués sentir-lo des de la cuina. D’altra banda, la Natalina ja estava acostumada a la frase «aquella dement de la Natalina», i no s’ofenia en absolut.


  A vegades, al vespre, a la muntanya, el pare es preparava per sortir d’excursió o per fer ascensions. De genolls a terra, untava les seves sabates i les dels meus germans amb greix de balena; pensava que només ell les sabia untar amb aquell greix. Llavors se sentia un gran soroll de ferralla per tota la casa: era ell que buscava els grampons, els claus, els piolets. «On m’heu ficat el piolet? —tronava—. Lidia! Lidia! On m’heu ficat el piolet?».


  Quan feia ascensions sortia de casa a les quatre de la matinada; a vegades hi anava tot sol, a vegades amb guies amics seus, a vegades amb els meus germans. I l’endemà de les excursions, a causa del cansament, era intractable; amb la cara vermella i inflada per la reverberació del sol sobre les galtes, els llavis tallats i sagnants, el nas untat amb una pomada groga que semblava mantega, les celles arrufades en el front solcat i tempestuós, el pare llegia el diari, sense pronunciar ni una paraula. N’hi havia prou amb un no res perquè esclatés en un atac de còlera espantosa. Quan tornava de les ascensions amb els meus germans, el pare deia que eren «uns gamarussos» i «uns negres», i que cap dels seus fills havia heretat la passió per la muntanya que tenia ell; tret de’n Gino, el germà més gran, que era un gran alpinista, i que, juntament amb un amic, feia pics dificilíssims. De’n Gino i d’aquell amic seu, el pare en parlava amb una mescla d’orgull i d’enveja, i deia que ell ara ja no tenia tanta resistència perquè es feia gran.


  Aquest germà meu, en Gino, era, d’altra banda, el seu preferit, i en tot li donava satisfaccions; s’interessava per la història natural, col·leccionava insectes, cristalls i altres minerals, i era molt estudiós. Més endavant, en Gino es va matricular a l’Escola d’Enginyers, i quan tornava a casa després d’un examen i deia que havia tret un excel·lent, el pare li preguntava: «Com és que has tret un excel·lent? Com és que no has tret un excel·lent amb matrícula d’honor?»


  I si havia tret un excel·lent amb matrícula d’honor, el pare li deia: «Ja, segur que era un examen fàcil».


  Si no sortia a escalar o a fer excursions que duressin fins al vespre, el pare anava cada dia «a caminar» a la muntanya. Sortia al matí ben d’hora, vestit idènticament a quan anava a fer escalada, però sense corda, grampons ni piolets; sovint hi anava sol perquè nosaltres i la mare érem, com deia, «ganduls», «gamarussos» i «uns negres»; i se n’anava amb les mans darrere l’esquena, amb el pas pesant per les botes amb claus i la pipa entre les dents. Alguna vegada obligava la mare a seguir-lo: «Lidia! Lidia! —tronava al matí—. Anem a caminar! Si no, t’emmandreixes sempre estant als prats!».


  La mare, llavors, dòcil, el seguia uns passos més enrere, amb un bastó, el jersei lligat a la cintura, agitant aquells rínxols de cabells grisos, que duia tallats molt curts, malgrat que el pare no suportava la moda dels cabells curts fins al punt que, el dia que se’ls va tallar, es va emprenyar tant que podria haver causat un daltabaix a casa. «Has tornat a tallar-te els cabells! Que n’ets, de ruc!» —li deia el pare, cada vegada que tornava a casa de la perruqueria.


  «Ruc» volia dir, en el llenguatge del pare, no una persona ignorant, sinó qui feia vileses o era descortès. Nosaltres, els seus fills, érem «uns ases» quan parlàvem poc o responíem malament.


  «Et deus haver deixat entabanar per la Frances!», deia el pare a la mare quan veia que s’havia tornat a tallar els cabells. De fet, aquesta Frances, amiga de la mare, el pare se l’estimava i apreciava molt, i a més era la dona d’un amic seu d’infantesa i company d’estudis; però a ulls del pare havia comès l’error d’haver empès la mare a la moda dels cabells curts. La Frances anava sovint a París, on tenia uns parents, i un hivern va tornar de París dient: «A París es porten els cabells curts. A París la moda és esportiva». «A París la moda és esportiva», van repetir la meva germana i la mare tot l’hivern, imitant una mica la frase de la Frances, que parlava amb la erra francesa. Es van fer escurçar tots els vestits, i la mare es va tallar els cabells; la meva germana no ho va fer, perquè els duia llargs fins al final de l’esquena, els tenia rossos i preciosos; i perquè tenia massa por del pare.


  Habitualment, l’àvia, la mare del pare, també venia a passar els estius a la muntanya. No vivia amb nosaltres, sinó que s’estava en un hotel del poble.


  L’anàvem a veure i la trobàvem allí, asseguda a la terrassa de l’hotel, sota el para-sol. Era menuda, amb els peus minúsculs calçats amb unes botetes negres amb uns botons petitíssims; estava orgullosa d’aquells peus petits, que s’entreveien sota la faldilla, i també estava orgullosa dels cabells blancs, arrissats i pentinats en un monyo alt i estarrufat. El pare la portava cada dia «a caminar una mica». Anaven pels camins rals, perquè ella era gran i no podia passar pels corriols, sobretot amb aquelles botetes amb uns petits talons. Ell anava al capdavant, amb passes llargues, les mans a l’esquena i la pipa a la boca, i ella, al darrere, amb el vestit que feia fru-fru, fent passos petits amb els talonets. Ella no volia fer mai el camí del dia anterior, sempre en volia fer de nous. «Aquest és el camí d’ahir», es queixava. I el pare li deia, distret, sense girar-se: «No, és un altre». Però ella no deixava de repetir: «És el camí d’ahir. És el camí d’ahir». I al cap d’una estona deia al pare: «Tinc una tos que m’ofego». I el pare continuava caminant i no es girava. «Tinc una tos que m’ofego», repetia, i es posava les mans a la gola. Acostumava a repetir les coses dues o tres vegades. Deia: «Aquella infame de la Fantecchi m’ha fet fer el vestit marró! I jo el volia blau! El volia blau!», i donava cops amb l’ombrel·la contra l’empedrat, amb ràbia.


  El pare li deia que mirés la posta de sol damunt les muntanyes, però ella continuava colpejant el terra, irada, amb la punta de l’ombrel·la, presa d’un atac de còlera contra la Fantecchi, la seva modista. L’àvia, d’altra banda, només venia a la muntanya per estar amb nosaltres, ja que durant l’any vivia a Florència i nosaltres a Torí, així que només ens veia a l’estiu. Però no suportava la muntanya, i el seu somni hauria estat estiuejar a Fiuggi o a Salsomaggiore, llocs on ella havia estiuejat de jove.


  Feia anys, l’àvia havia estat molt rica, però es va empobrir amb la guerra mundial, perquè, com que no creia que guanyés Itàlia, i professava una fe cega en Francesc Josep, va voler conservar uns valors que posseïa a Àustria, i així va perdre molts diners. El pare, irredemptista, va intentar convèncer-la inútilment que vengués aquells valors austríacs. L’àvia solia dir «la meva desgràcia» quan es referia a aquella pèrdua de diners, i es desesperava, als matins, passejant amunt i avall per la sala i retorçant-se els dits. Però no era pas tan pobra. A Florència tenia una casa preciosa, amb mobles indians i xinesos i catifes turques, perquè un avi seu, l’avi Parente, havia estat col·leccionista d’objectes preciosos. A les parets hi havia retrats dels avantpassats, de l’avi Parente, i de la Vandea, que era una tia a qui anomenaven així perquè era reaccionària i rebia els reaccionaris a casa, i de moltes ties i cosines que es deien totes Margherita o Regina, noms habituals en les famílies jueves d’aquell temps. Però entre els retrats no hi havia el del pare de l’àvia, i no se’n podia parlar, perquè, després de quedar-se vidu, i després de barallar-se amb les seves dues filles, ja adultes, va afirmar que, per despit, es casaria amb la primera dona que trobés pel carrer, i així ho va fer; o, almenys, explicava a la família que ho havia fet. Si era exactament la primera dona que s’havia trobat a la porta, en sortir de casa, no ho sé. Malgrat això, amb aquesta nova dona va tenir una altra filla, a qui la meva àvia no va voler conèixer mai, i a la qual anomenava, amb disgust, «la nena del papà». Aquesta «nena del papà», madura i distingida senyora al voltant de la cinquantena, la trobàvem a vegades al poble, i llavors el pare deia a la mare: «Ho has vist? Ho has vist? Era la nena del papà!».


  «Vosaltres feu mullader de tot. En aquesta casa es fa mullader de tot», deia sempre l’àvia, volent dir que, per nosaltres, no hi havia res de sagrat.


  Aquesta frase es va fer famosa a la família, i acostumàvem a repetir-la cada vegada que ens entraven ganes de riure parlant de morts o funerals. A l’àvia li feien molt fàstic els animals, i s’inquietava quan ens veia jugar amb un gat, dient que agafaríem malalties i les hi contagiaríem. «Aquella bèstia infame», deia, picant de peus a terra i donant cops amb la punta de l’ombrel·la.


  Tot li feia fàstic, i les malalties li feien molta por. Però estava molt sana, tant que va morir a més de vuitanta anys sense haver necessitat mai un metge ni un dentista. Sempre tenia por que un de nosaltres, per despit, la bategés: perquè un dels meus germans, una vegada, de broma, va fer el gest de batejar-la. Recitava cada dia les seves pregàries en hebreu, sense entendre’n ni una paraula, perquè no en sabia. Sentia, per tots els que no eren jueus com ella, una repulsió semblant a la que sentia pels gats. Només la meva mare estava exclosa d’aquesta repulsió: era l’única persona no hebrea, en tota la vida, per la qual havia sentit afecte.


  I la mare també se l’estimava i deia que era, en el seu egoisme, innocent i ingènua com un nen lactant.


  Segons deia, l’àvia, de jove, era molt bonica, la segona noia més bonica de Pisa. La primera era una tal Virginia Del Vecchio, amiga seva. Va arribar a Pisa un senyor anomenat Segrè, i va demanar conèixer la noia més guapa de Pisa, per demanar-la en matrimoni. La Virginia no va acceptar casar-se amb ell. Llavors li van presentar l’àvia. Però l’àvia també va rebutjar la proposta, dient que ella no es quedava amb «les sobres de la Virginia».


  Més tard es va casar amb el meu avi, l’avi Michele: un home que devia ser, de ben segur, dolç i amable. Va enviduar quan encara era jove; i una vegada que li vam preguntar per què no s’havia tornat a casar, va respondre, amb una rialla estrident i amb una brutalitat que mai no ens hauríem esperat d’aquella vella queixosa i lamentosa: «Sí, home! Perquè es mengi tot el que és meu!».


  A vegades, els meus germans i la mare es queixaven perquè s’avorrien en aquells estiuejos de muntanya, i en aquelles cases aïllades, on no tenien distraccions, ni companyia. Jo, que era la més petita, em divertia amb poca cosa: i l’avorriment de l’estiueig no el sentia encara, en aquells anys. «Vosaltres —deia el pare— us avorriu perquè no teniu vida interior».


  Un any ens havíem quedat pràcticament sense diners i tot feia pensar que passaríem l’estiu a la ciutat. Però a l’últim moment vam trobar una casa, que costava poc, en una aldea d’un poble que es deia Saint-Jacques-d’Ajas; una casa sense electricitat, amb llums de petroli. Devia ser molt petita i incòmoda perquè la mare es va passar tot l’estiu dient: «Quin desastre de casa! Coi de Saint-Jacques-d’Ajas!». El nostre recurs per no avorrir-nos van ser uns llibres, vuit o deu volums relligats en pell: fascicles relligats de no sé quin setmanari, amb xarades, jeroglífics i novel·les de terror. Els havia deixat al meu germà Alberto un amic seu, un tal Frinco. Ens vam nodrir dels llibres d’en Frinco durant tot l’estiu. Després, la mare va fer amistat amb una senyora que vivia a la casa del costat. Van començar a parlar mentre el pare no hi era. Ell deia que era «de negres» xerrar amb els veïns de casa. Però com que llavors es va descobrir que aquesta senyora, la senyora Ghiran, vivia a Torí al mateix edifici que la Frances, i la coneixia de vista, va ser possible presentar-la al pare, que es va comportar amb ella amb molta amabilitat. De fet, el pare sempre era desconfiat i sospitava dels estranys, perquè temia que es tractés de «gent equívoca», però tan bon punt descobria que tenien alguna coneixença en comú, se sentia tranquil.


  La mare no deixava de parlar de la senyora Ghiran, i menjàvem, a taula, plats que la senyora Ghiran ens havia ensenyat. «Un nou astre que sorgeix», deia el pare, cada vegada que s’anomenava la senyora Ghiran. «Un nou astre que sorgeix» o només «un nou astre» era sempre la irònica salutació a cada infatuació nostra. «No sé què hauríem fet sense els llibres del Frinco, i sense la senyora Ghiran», va dir la mare al final d’aquell estiu. El nostre retorn a la ciutat, aquell any, va estar marcat per aquest episodi. Al cap d’un parell d’hores de cotxe de línia, quan vam arribar a l’estació ferroviària, vam pujar al tren i vam agafar lloc. De cop i volta ens vam adonar que el nostre equipatge s’havia quedat a terra. El cap d’estació, alçant la bandera, va cridar: «Sortida!». «Sortida, un rave!», va dir llavors el pare amb un crit que va ressonar per tot el vagó. I el tren no es va moure fins que l’últim dels nostres baguls es va carregar al tren.


  Un cop a la ciutat ens vam haver de separar, amb molta pena, dels llibres de’n Frinco, perquè en Frinco volia que els hi tornéssim. I pel que fa a la senyora Ghiran, no la vam veure mai més. «Hauríem de convidar la senyora Ghiran! És una descortesia!», deia a vegades el pare.


  La mare era molt voluble en les seves simpaties, i inestable en les relacions: i les persones, o les veia cada dia, o no les volia tornar a veure mai més. Era incapaç de cultivar coneixences per pur esperit d’urbanitat. Sempre tenia una por boja «d’avorrir-se de la gent» i li feia por que vinguessin a visitar-la quan ella volia anar a fer un volt.


  La mare veia les seves amigues: sempre les mateixes. A banda de la Frances, i algunes altres que estaven casades amb amics del pare, la mare triava amigues joves, una mica més joves que ella: joves senyores casades feia poc, i pobres: els podia donar consells i suggerir costureres. L’horroritzaven «les velles», com deia, fent al·lusió a la gent que tenia més o menys l’edat que tenia ella. L’horroritzaven les visites. Si una de les seves velles conegudes li deia que l’aniria a visitar, era presa de pànic. «Així que avui ja no podré sortir a passejar!», es queixava amb desesperació. Amb aquelles amigues joves, en canvi, podia anar a passejar o al cinema; eren manejables i disponibles, i estaven disposades a mantenir amb ella una relació sense cerimònies; i si tenien nens petits, millor, perquè li agradaven molt els nens. Algunes vegades, a la tarda, aquestes amigues la venien a veure totes plegades. Les amigues de la mare es deien, en el llenguatge del pare, «les cotorres».[1] Quan s’acostava l’hora de sopar, el pare cridava des de l’estudi amb una veu molt forta: «Lidia! Lidia! Que ja han marxat totes aquelles cotorres?». Llavors es veia l’última cotorra, consternada, lliscar pel passadís i escapar per la porta. Aquelles amigues joves de la mare tenien, totes, molta por del pare. A l’hora de sopar, el pare deia a la mare: «No t’has afartat de cotorrejar? No t’has afartat de xerrar?».[2]


  Al vespre, a vegades, venien a casa els amics del pare: com ell, eren professors d’universitat, biòlegs i científics. El pare, quan es preveien aquells vespres, durant el sopar preguntava a la mare: «Has preparat una mica de bon tracte?». El bon tracte eren te i galetes: de licors, a casa nostra, no n’entraven mai. A vegades la mare no havia preparat cap bon tracte, i llavors el pare s’emprenyava: «Com és que no hi ha bon tracte? No es pot rebre la gent sense donar un bon tracte! No es poden fer negrigures!».


  Entre els amics més íntims dels pares hi havia els Lopez, és a dir, la Frances i el seu marit, i els Terni. El marit de la Frances es deia Amedeo, però li deien Lopez des que va estudiar amb el pare. El sobrenom que tenia el pare quan estudiava era Tom, que volia dir tomàquet, pels cabells rogencs; però el pare, si li deien Tom, s’enfadava moltíssim, i només permetia que l’anomenés així la mare. No obstant això, els Lopez deien, quan parlaven entre ells de la nostra família, «els Tom», de la mateixa manera que nosaltres els dèiem «els Lopez». La raó d’aquest sobrenom que tenia l’Amedeo, ningú no me la va saber explicar mai, i s’havia perdut, crec, en la nit dels temps. L’Amedeo era gras, amb blens fins i suaus com la seda; parlava amb la erra com la seva dona i com els seus tres fills mascles, amics nostres. Els Lopez eren molt més elegants, més refinats i més moderns que nosaltres: tenien una casa més bonica, amb ascensor i telèfon, que aleshores encara no en tenia ningú. La Frances, que viatjava sovint a París, en portava les últimes novetats en el vestir i les modes; i un any va portar un joc xinès, en una capsa amb uns dracs pintats, que es deia «ma-jong». Tots ells havien après a jugar a aquest ma-jong, i en Lucio, que era el fill més petit dels Lopez i tenia la meva edat, sempre presumia amb mi d’aquest joc però mai no me’l va voler ensenyar: deia que era massa complicat, i que la seva mare no deixava que toquessin la capsa: i jo em moria d’enveja quan veia, a casa seva, la preciosa capsa, prohibida i plena de misteri.


  Quan els meus pares anaven al vespre a casa dels Lopez, el pare en tornar en magnificava la casa, els mobles, i el te, que et servien damunt d’un carretó, en unes tasses molt maques de porcellana; i deia que la Frances «en sabia més», és a dir, sabia trobar mobles bonics i tasses boniques, sabia com es decora una casa, i com se serveix el te.


  No se sabia ben bé si els Lopez eren més rics o més pobres que nosaltres: la mare deia que eren molt més rics; però el pare deia que no, que eren com nosaltres però sense tants diners, simplement la Frances «en sabia més», i no era pas «un emplastre com ho sou vosaltres».


  El pare se sentia, de fet, molt pobre, sobretot al matí, ben d’hora, quan es despertava; també despertava la mare i li deia: «No sé com ens ho farem per tirar endavant. Ja has vist com han baixat les immobiliàries». Les immobiliàries sempre baixaven, no pujaven mai. «Coi d’immobiliàries», deia sempre la mare, i es lamentava perquè el pare no tenia cap olfacte per als negocis, i tan bon punt hi havia una acció dolenta, la comprava de seguida.


  Ella sovint li suplicava que es deixés aconsellar per un agent de canvi, però ell s’enfadava perquè volia, en això com en tot, fer-ho a la seva manera.


  Pel que fa als Terni, eren molt rics. Malgrat això, la Mary, la dona d’en Terni, era de costums senzills, es relacionava amb poca gent i passava els dies contemplant els seus dos fills, juntament amb la mainadera, l’Assunta, que vestia de blanc. I tant la Mary com la mainadera, que la imitava, feien un murmuri d’èxtasi: «Ssst! Ssst!». També el Terni feia sempre «ssst, ssst» quan contemplava els seus fills. De fet, feia «ssst, ssst» per tot, per la nostra minyona, la Natalina, que no era gaire atractiva, i per alguns vestits vells que es posaven la meva germana i la meva mare. Deia que totes les dones que veia tenien «un rostre interessant» i que s’assemblaven a algun quadre famós. Es quedava contemplant-la durant uns minuts, i es treia el monocle per netejar-lo amb un mocador blanquíssim i fi. En Terni era un biòleg, i el pare tenia una gran consideració pels seus estudis. Però solia dir «aquell ximple d’en Terni», perquè trobava que era, per com vivia, un poseur. «En Terni es fa veure», deia d’ell cada vegada que se’l trobava. «Crec que es fa veure», repetia al cap d’una estona. Quan en Terni ens venia a veure, solia quedar-se al jardí a parlar de novel·les amb nosaltres; era culte, havia llegit totes les novel·les modernes, i va ser el primer que va portar a casa nostra À la recherche du temps perdu. Pensant-ho bé, crec que intentava assemblar-se a en Swann, amb aquell monocle i el vici de descobrir en cadascun de nosaltres semblances amb quadres famosos. El pare, des de l’estudi, el cridava fort perquè anés a parlar amb ell de teixits cel·lulars. «Terni! —cridava—. Vingui cap aquí! No faci el ximple! No faci el pallasso!», exclamava, quan en Terni, amb els seus murmuris d’èxtasi, treia el nas entre les cortines gastades i polsegoses del nostre menjador, preguntant si eren noves.


  Les coses que el pare apreciava i s’estimava eren: el socialisme, Anglaterra, les novel·les de Zola, la fundació Rockefeller, la muntanya i les guies de la vall d’Aosta. Les coses que la mare s’estimava eren: el socialisme, les poesies de Paul Verlaine, la música, i, especialment, Lohengrin, que solia cantar-nos després de sopar.


  La mare era milanesa, però també d’origen triestí. D’altra banda, quan es va casar amb el pare, va adoptar moltes expressions triestines. El milanès es barrejava amb la seva parla quan explicava records d’infantesa.


  Un dia, quan era petita, mentre caminava per un carrer de Milà, va veure un senyor quiet, immòbil davant de l’aparador d’una perruqueria, que observava el cap d’un maniquí i deia: «Guapa, guapa, guapa. Massa llarga de coll».[3]


  Molts dels seus records eren així: meres frases que havia sentit. Un dia, amb les seves companyes de l’internat i amb les mestres, havia sortit a passejar. De sobte, una de les nenes es va separar de la fila i va córrer a abraçar un gos que passava. L’abraçava i deia: «Ho és,[4] ho és, és la germana de la meva gossa!».


  Va passar molts anys a l’internat. S’hi va divertir moltíssim, en aquell internat.


  Havia actuat, cantat i ballat en les festes escolars; havia actuat en una comèdia, disfressada de mona; i havia cantat en una opereta que es deia La xinel·la perduda a la neu.


  Havia escrit i musicat una obra. La seva obra començava així:


  
    Jo sóc don Carlos Tadrid,


    i sóc estudiant a Madrid!


    Mentre anava un matí


    pel carrer de Berzuellina,


    vaig veure en una finestra


    una jove mestra!

  


  I havia escrit un poema que deia:


  
    Salve oh ignorància,


    quan et penso, em passa el mal de panxa!


    La salut regna allà on ets,


    deixem que estudiïn els macabeus!


    Bevem, ballem i no pensem,


    fem festa!


    Ara, musa, inspira’m un concepte,


    dicta’m tu allò que em diu el cor,


    digue’m tu que el filòsof està molest,


    en l’ignorant es troba l’amor.

  


  I també havia parodiat el Pietro Metastasio, així:


  
    Si tothom l’afany intern


    portés escrit al front


    molts que sempre van a peu


    anirien amb landó.

  


  Va estar a l’internat fins als setze anys. Els diumenges anava a veure un oncle matern, que li deien el Bigotut.[5] Per dinar hi havia gall dindi; menjaven i després el Bigotut assenyalava les sobres del gall dindi i deia a la seva dona: «Això ens ho menjarem tu i jo demà al matí».[6]


  A la dona del Bigotut, la tia Celestina, li deien la Barita. Algú li havia explicat que, de barita, n’hi havia per tot arreu: per això assenyalava, per exemple, el pa de sobre la taula i deia: «Veus aquest pa? Tot és barita».[7]


  El Bigotut era un home rude, de nas vermell. «Amb un nas com el del Bigotut», deia la mare quan veia algun nas vermell. El Bigotut deia a la mare, després d’aquells àpats amb gall dindi: «Lidia, tu i jo que en sabem, de química, quina pudor fa l’àcid sulfhídric? Fa pudor de pet. L’àcid sulfhídric fa pudor de pet».[8]


  El nom real del Bigotut era Perego. Uns amics li havien fet uns versos:


  
    És molt bonic veure al vespre i al matí,


    d’en Perego la casa[9] i les bótes de vi.

  


  A les germanes del Bigotut les anomenaven «les Beates», perquè eren molt religioses.


  La mare tenia una altra tia, la Cecilia, que era famosa per aquesta frase. Una vegada la mare li havia explicat que havien patit perquè el meu avi trigava a tornar a casa, i temien que li hagués passat alguna cosa. La tia Cecilia de seguida va dir: «Què teníeu per dinar, arròs o pasta?».[10] «Pasta», va respondre la mare. «Doncs què bé que no teníeu arròs, perquè us l’hauríeu menjat covat».[11]


  Els meus avis materns van morir abans que jo nasqués. La meva àvia materna, l’àvia Pina, era de família modesta, i es va casar amb l’avi, que era un veí de casa: un jovenet amb ulleres, un distingit advocat als inicis de la seva professió, a qui ella sentia cada dia preguntar a la portera: «Que hi ha corespondéncia per a mi?». L’avi deia corespondéncia amb una sola erra i amb la e tancada; i l’àvia considerava que aquesta forma de pronunciar la paraula era un senyal de gran distinció. Es va casar amb ell per això; i també perquè desitjava fer-se, per l’hivern, un abriguet de vellut negre. No va ser un matrimoni feliç.


  De jove, l’àvia Pina era rossa i graciosa, i havia actuat una vegada en una companyia de teatre d’aficionats. Tan bon punt s’aixecava el teló, l’àvia Pina era allà amb un pinzell i un cavallet, i deia aquestes paraules: «No puc continuar pintant. La meva ànima no se sotmet al treball ni a l’art; vola lluny d’aquí, i s’alimenta d’idees doloroses».


  L’avi, més tard, es va abocar al socialisme, i era amic d’en Bissolati, d’en Turati i de la Kuliscioff. L’àvia Pina sempre es va mantenir al marge de la vida política del seu marit. Com que ell li omplia la casa de socialistes, l’àvia Pina solia dir, amb recança, de la seva filla: «Aquesta noia es casarà amb un fanaler».[12] Finalment van acabar vivint separats. L’avi, els últims anys de la seva vida, va deixar la política, i va tornar a exercir d’advocat; però dormia fins a les cinc de la tarda, i quan venien els clients deia: «A què han vingut? Feu-los fora!».


  L’àvia Pina, durant els seus últims anys, va viure a Florència; a vegades anava a veure la meva mare, que s’havia casat i també vivia a Florència. Però l’àvia Pina tenia molta por del pare. Un dia va venir a veure el meu germà Gino, que era molt petit i tenia una mica de febre. Per tranquil·litzar el pare, que estava molt nerviós, l’àvia Pina li va dir que potser es tractava d’una febre provocada per la dentició. El pare es va enfadar, perquè sostenia que la dentició no pot causar febre. Quan marxava, l’àvia Pina es va trobar l’oncle Silvio, que també venia a casa nostra, i li va murmurar a les escales: «No li diguis que és per les dents».[13]


  Tret de «no li diguis que és per les dents», «aquesta noia es casarà amb un fanaler» i «no puc continuar pintant», no sé més d’aquesta àvia, i no n’he conegut cap més expressió. Més ben dit, encara recordo que a casa repetíem aquesta frase seva: «Cada dia en feu una, cada dia en feu una, avui la Drusilla ha trencat les ulleres».[14]


  Havia tingut tres fills, en Silvio, la mare i la Drusilla, que era miop i sempre trencava les ulleres. Va morir a Florència, sola, després d’una vida plena de dolors: el seu fill gran, en Silvio, es va matar als trenta anys, disparant-se a la templa, una nit als jardins públics de Milà.


  Després de l’internat, la mare va marxar de Milà i se’n va anar a Florència. Es va matricular a medicina; però no va acabar mai la universitat, perquè va conèixer el pare i s’hi va casar. La meva àvia paterna no volia aquell casament, perquè la mare no era jueva. A més, algú li havia explicat que la mare era una catòlica molt devota, i que, cada vegada que veia una església, feia reverències i se senyava. Però això no era veritat: ningú de la família de la mare no anava a l’església ni tampoc se senyava. L’àvia, durant un temps, s’hi va oposar. Després va acceptar conèixer la mare, i un vespre van quedar per anar al teatre, per veure juntes una comèdia que tractava d’una dona blanca que havia acabat entre els moros, i una mora gelosa d’ella s’esmolava les dents i deia, mirant-la amb ulls terribles: «Costelleta dama blanca! Costelleta dama blanca!». «Costelleta dama blanca», deia sempre la mare quan menjava una costella. Els seients del teatre els van sortir de franc perquè el germà del pare, l’oncle Cesare, era crític teatral. L’oncle Cesare era completament diferent del pare, tranquil, gras i sempre alegre; i, com a crític teatral, no era gens sever, i mai no volia parlar malament de cap comèdia, de fet en totes trobava alguna cosa bona. Quan la mare li deia que una comèdia li havia semblat estúpida, ell s’emprenyava i li deia: «Prova-ho tu, d’escriure una obra com aquesta».


  L’oncle Cesare es va casar amb una actriu, i això va representar una gran tragèdia per a l’àvia, que durant molts anys no va voler que l’oncle Cesare li presentés la seva dona, perquè una actriu li semblava encara pitjor que una que es fes el senyal de la creu.


  El pare, quan es va casar, treballava a Florència, a la clínica d’un oncle de la mare, a qui anomenaven «el Dement», perquè era metge de bojos. El Dement era, en realitat, un home molt intel·ligent, culte i irònic, i no sé si va saber mai que, a la família, l’anomenaven així. A casa de la meva àvia paterna la mare va conèixer la variada cort de Margherites i de Regines, cosines i ties del pare, i també la famosa Vandea, que llavors encara vivia. Pel que fa a l’avi Parente, havia mort feia temps, i també la seva dona, l’àvia Dolcetta, i el seu criat, Bepo el mosso.[15] De l’àvia Dolcetta se sabia que era baixeta i grassa com una bola, i que sempre tenia indigestions perquè menjava massa. Es trobava malament, vomitava i se n’anava al llit; però al cap d’una estona l’enxampaven menjant-se un ou: «És ben fresc»,[16] deia per justificar-se.


  L’avi Parente i l’àvia Dolcetta tenien una filla que es deia Rosina. A aquesta Rosina se li va morir el marit, i es va quedar amb els fills petits i pocs diners. Aleshores va tornar a casa dels seus pares. I l’endemà d’haver-se instal·lat, mentre seien tots a taula, l’àvia Dolcetta va dir mirant-la: «Què té avui la nostra Rosina, que no està de tan bon humor com sempre?».[17]


  Va ser la mare qui va explicar amb pèls i senyals la història de l’ou de l’àvia Dolcetta i la història de la nostra Rosina, perquè el pare les explicava malament, de manera confusa i interrompent sempre la narració amb aquelles riallades tronadores, perquè els records de la seva família i de la seva infància l’alegraven; per aquest motiu, nosaltres, d’aquelles històries interrompudes per riallades llargues, no n’enteníem gran cosa.


  La mare, en canvi, s’ho passava molt bé explicant històries, perquè li agradava el plaer d’explicar. Començava a explicar coses a taula, dirigint-se a un de nosaltres: i tant si explicava coses de la família del pare, com de la seva família, s’omplia de joia i cada vegada era com si expliqués aquella història per primera vegada a orelles que no la coneixien. «Tenia un oncle —començava— que li deien el Bigotut». I si un de nosaltres deia: «Conec aquesta història! Ja l’he sentit un munt de vegades!», ella es dirigia a un altre i, en veu baixa, continuava explicant-la. «Però quantes vegades l’he sentida, aquesta història!», tronava el pare, agafant al vol alguna paraula. La mare, en veu baixa, continuava explicant-la.


  El Dement, a la seva clínica, tenia un boig que creia que era Déu. Cada matí, el Dement li deia: «Bon dia, egregi senyor Lipmann». I aleshores el boig responia: «Egregi potser sí, Lipmann probablement no!», deia, perquè creia que era Déu.


  I també hi havia la famosa frase d’un director d’orquestra, conegut d’en Silvio, que, quan estava a Bèrgam en una gira, va dir als cantants distrets o indisciplinats: «No hem vingut a Bèrgam per galantejar, sinó per dirigir Carmen, l’obra mestra de Bizet».


  Nosaltres som cinc germans. Vivim en ciutats diferents, alguns de nosaltres a l’estranger, i no ens escrivim gaire sovint. Quan ens trobem, podem sentir-nos, l’un amb l’altre, indiferents o distants. Però n’hi ha prou, entre nosaltres, amb una paraula. N’hi ha prou amb una paraula, una frase: una d’aquelles frases antigues, sentides i repetides una infinitat de vegades, durant la nostra infantesa. Només ens cal dir «No hem vingut a Bèrgam per galantejar» o «Quina pudor fa l’àcid sulfhídric» per retrobar immediatament les nostres velles relacions, i la nostra infantesa i joventut, unides indissolublement a aquelles frases, a aquelles paraules. Una d’aquelles frases o paraules ens faria reconèixer-nos els uns als altres, els germans, en la foscor d’una cova, entre milions de persones. Aquelles frases són el nostre llatí, el vocabulari dels nostres dies passats, són com els jeroglífics dels egipcis o dels assiriobabilònics, el testimoni d’un nucli vital que ha deixat d’existir, però que sobreviu en els textos, salvats de la fúria de les aigües, de la corrosió del temps. Aquelles frases són el fonament de la nostra unitat familiar, que subsistirà mentre siguem al món, recreant-se i ressuscitant en els punts més diversos de la terra, quan un de nosaltres digui «Egregi senyor Lipmann», i immediatament ens ressonarà a les orelles la veu impacient del pare: «Deixeu-vos estar d’aquesta història! L’he sentida tantes vegades!».


  Com és possible que d’aquell llinatge de banquers que eren els avantpassats i els parents del pare, n’hagin sortit el pare i el seu germà Cesare, absolutament negats per als negocis, ho ignoro. El pare va invertir la vida en la recerca científica, professió que no li donava diners; i, dels diners, en tenia una idea vaga i confusa, dominada per una indiferència substancial. Per aquest motiu, quan va tenir l’oportunitat d’invertir els diners, sempre els va perdre, o almenys es va comportar com si els hagués de perdre, i si no els va perdre i se’n va sortir, va ser per pura casualitat. Durant tota la vida el va acompanyar la preocupació de trobar-se en la misèria d’un moment a l’altre; preocupació irracional, que habitava en ell juntament amb mals humors i pessimismes, com el pessimisme sobre l’èxit i sobre la sort dels seus fills, preocupació que li pesava com una fosca acumulació de núvols negres sobre roques i muntanyes, i que, amb tot, no tocava, en la profunditat del seu esperit, la seva substancial, absoluta i íntima indiferència envers els diners. Deia «una gran quantitat» parlant de cinquanta lires, o més ben dit, com deia ell, cinquanta francs, perquè la seva mesura monetària era el franc, i no la lira. Als vespres es passejava per les habitacions, tronant contra nosaltres, que ens deixàvem els llums encesos, i després perdia milions pràcticament sense adonar-se’n, o amb algunes accions, que comprava i venia aleatòriament, o amb editors, als quals cedia els seus treballs sense demanar-ne una compensació justa.


  Després de Florència, els pares se’n van anar a viure a Sardenya, perquè van nomenar el pare professor a Sàsser, i, durant uns anys, vam viure allà. Llavors ens vam traslladar a Palerm, on vaig néixer jo: l’última de cinc germans. El pare se’n va anar a la guerra, com a oficial mèdic, al Carso. I al final vam venir a viure a Torí.


  Per la mare, els primers anys a Torí van ser temps difícils; la Primera Guerra Mundial havia acabat feia poc; era la postguerra, el cost de la vida va augmentar, teníem pocs diners. A Torí feia fred, i la mare es lamentava del fred i de la casa que el pare havia trobat abans que nosaltres arribéssim sense haver-ho consultat a ningú, que era humida i fosca. Segons deia el pare, la mare s’havia queixat a Palerm, i s’havia queixat a Sàsser: sempre havia trobat algun motiu per lamentar-se. Ara parlava de Palerm o de Sàsser com si fossin el paradís terrenal. Tenia moltes amistats, tant a Sàsser com a Palerm, però no els escrivia perquè no era capaç de mantenir relació amb persones que eren lluny. Allà havia viscut en cases boniques i plenes de sol, havia tingut una vida còmoda i fàcil, i minyones molt bones. A Torí, al començament, no aconseguia ni tan sols trobar minyona. Fins que un dia, no sé com, va aparèixer a casa la nostra Natalina: i s’hi va quedar trenta anys.


  En realitat, encara que rondinés i es queixés, a Sàsser i a Palerm la mare havia estat molt feliç: perquè tenia un caràcter feliç i a tot arreu trobava persones que estimava i que l’estimaven, a tot arreu trobava una manera de divertir-se amb les coses que tenia al voltant, i de ser feliç. Era feliç també en aquells primers anys a Torí, anys incòmodes per no dir durs, en els quals ella plorava sovint, pel mal humor del pare, pel fred, per la nostàlgia d’altres llocs, perquè els fills se li feien grans i necessitaven llibres, abrics, sabates, i no hi havia diners per a tot. I, malgrat això, era feliç, perquè tan bon punt deixava de plorar, es posava molt contenta, i cantava a plens pulmons per casa: Lohengrin, La xinel·la perduda a la neu i Don Carlos Tadrid. I quan, més endavant, recordava aquells anys, aquells anys en què tenia tots els fills a casa, i no hi havia diners, les immobiliàries baixaven, i la casa era humida i fosca, sempre en parlava com d’uns anys bellíssims i molt feliços. «Els temps de la Via Pastrengo», deia més tard per definir aquella època: la Via Pastrengo era el carrer on vivíem llavors.


  La casa de la Via Pastrengo era molt gran. Tenia deu o dotze habitacions, un pati, un jardí i una galeria coberta amb vidres que donava al jardí. No obstant això, era molt fosca i humida, fins i tot un hivern, al lavabo, hi van créixer dos o tres bolets. D’aquells bolets, a la família, se’n va parlar molt, i els meus germans van dir a la meva àvia paterna, que aleshores la teníem de convidada, que els cuinaríem i ens els menjaríem, i l’àvia, tot i que es mostrava incrèdula, estava espantada i fastiguejada, i deia: «En aquesta casa es fa mullader de tot».


  En aquells temps, jo era una nena petita i només tenia un record vague de Palerm, la meva ciutat natal, de la qual vam marxar quan tenia tres anys. Però m’imaginava que jo també patiria l’enyorança de Palerm, com la meva germana i la mare; i de la platja de Mondello, on anàvem a banyar-nos, i d’una tal senyora Messina, amiga de la mare, i d’una noia que es deia Olga, amiga de la meva germana, i a qui jo deia «l’Olga viva» per diferenciar-la de la meva nina Olga; i, cada vegada que la vèiem a la platja, jo deia: «Em fa vergonya l’Olga viva».


  Aquestes eren les persones que hi havia a Palerm i a Mondello. Bressolant-me per l’enyorança, o en una ficció de l’enyorança, vaig escriure la primera poesia de la meva vida, que només tenia dos versos:


  
    Palermí, Palermí,


    ets més maco que Torí.

  


  Aquesta poesia es va rebre a casa com el senyal d’una precoç vocació poètica; i jo, encoratjada per aquest èxit, vaig escriure de seguida dues poesies brevíssimes més, que tenien a veure amb unes muntanyes de les quals sentia parlar els meus germans:


  
    Visca la Grivola,


    si és que s’hi rodola.


    Visca el Mont Blanc,


    si estàs esgotat.

  


  D’altra banda, a casa, era habitual el costum d’escriure poesies. El meu germà Mario una vegada havia escrit una poesia sobre uns nois que es deien Tosi, que jugaven amb ell a Mondello, i als quals no suportava:


  
    I quan arriben els senyors Tosi,


    tots antipàtics, tots en gran dosi.

  


  Però la més famosa i la més bonica era una poesia que va fer el meu germà Alberto, quan tenia deu o onze anys, i que no estava relacionada amb fets reals, sinó que l’havia creat del no-res, pur fruit de la invenció poètica:


  
    La soltera vella


    sense mamella


    ha fet un petit


    la mar d’eixerit.

  


  A casa es recitava La figlia di Jorio.[18] Però, sobretot, al vespre es recitava, al voltant de la taula, un poema que la mare sabia i que ens havia ensenyat. L’havia après de petita després de sentir-lo en una obra benèfica a favor dels supervivents de les inundacions de la planúria paduana:


  
    Feia molts dies que tothom tremolava!


    I els vells deien: «Verge santa, les onades


    creixen desenfrenades!


    Feu-nos cas, fillets;


    marxeu amb les pertinences!».


    I ara! Deixar-vos sols, pobres vells bons!


    El pare no volia; i el pare era ardit i jove


    i no creia


    que hagués de passar una tragèdia.


    Encara aquell vespre va dir a la mare: «Rosa,


    posa a dormir els nens, i tu també dorm en pau.


    El Po està tranquil com un gegant que jau


    en el gran llit de terra que li ha cavat Déu.


    Vés, dorm; molts esperits segurs com el meu


    vetllen a la riba; homes forts com un cavall


    romanen allà per defensar aquesta pobra vall».

  


  La mare havia oblidat la continuació, i crec que en recordava amb poca exactitud també aquest inici, perquè, per exemple, allà on diu «el pare era ardit i jove», el vers s’allarga sense respectar cap mètrica. Però suplia les imprecisions de la memòria amb l’èmfasi que posava en les paraules.


  
    Homes forts com un cavall


    romanen allà per defensar aquesta pobra vall!

  


  El pare, aquest poema, no el suportava; i quan sentia que el recitàvem amb la mare, s’enfadava i deia que fèiem «teatre de titelles», i que érem incapaços d’ocupar-nos de coses serioses.


  Gairebé cada vespre ens venien a veure en Terni i alguns amics del meu germà Gino, el més gran, que estudiava a la Politècnica en aquella època. Passàvem l’estona al voltant de la taula, recitant poemes i cantant.


  
    Jo sóc don Carlos Tadrid,


    i sóc estudiant a Madrid!

  


  cantava la mare; i el pare, que llegia a l’estudi, treia el cap de tant en tant per la porta del menjador, recelós i amb les celles arrufades, amb la pipa a la mà. «Sempre dient ximpleries! Sempre fent teatre de titelles!».


  Els únics arguments que el pare tolerava eren els temes científics, la política, i alguns trasllats que tenien lloc «a la facultat», quan algun professor era destinat a Torí, injustament, segons ell, perquè es tractava «d’un ximple», o quan a algun altre no el traslladaven a Torí, injustament, tot i considerar que era una persona «de gran valor». Sobre els temes científics, i sobre el que passava «a la facultat», cap de nosaltres no podia seguir-lo, però ell, a taula, informava diàriament la mare tant de la situació «a la facultat», com d’allò que havia succeït, al seu laboratori, a determinats cultius de teixits que havia posat al microscopi, i s’enfadava si es mostrava distreta. A taula, el pare menjava moltíssim, però menjava tan ràpid que semblava que no mengés res, perquè el plat de seguida li quedava buit, i estava convençut que menjava poc, i havia transmès aquesta convicció a la mare, que sempre li suplicava que mengés. Ell, en canvi, renyava la mare perquè considerava que menjava massa. «No mengis tant! Tindràs una indigestió!». De tant en tant tronava: «No t’arrenquis els repelons!». De fet, la mare tenia el vici, des de petita, d’arrencar-se els repelons: ja havia tingut un panadís, i tot seguit se li va pelar el dit, una vegada, a l’internat.


  Tots nosaltres, segons el pare, menjàvem massa, i tindríem indigestions. Dels plats que no li agradaven, deia que ens farien mal, i que ens costarien de pair; de les coses que li agradaven, deia que ens farien bé, i que «estimulaven el peristaltisme».


  Si portaven a taula un plat que no li agradava, s’enfurismava: «Per què prepareu la carn d’aquesta manera! Ja ho sabeu que no m’agrada!». Si cuinaven expressament per a ell algun plat que li agradava, també s’enfadava: «No vull coses especials! No em feu coses especials! Jo menjo de tot. No sóc difícil com vosaltres. A mi el menjar no m’importa gens ni mica!».


  Si ens sentia parlar entre nosaltres d’un plat o d’un altre, tronava: «No s’ha de parlar sempre de menjar! És una vulgaritat!». «Com m’agrada el formatge», deia la mare sempre que en posàvem a taula, i el pare deia: «Que n’ets de monòtona! Sempre repetint el mateix!».


  Al pare li agradava la fruita molt madura; per això, quan ens tocava una pera una mica passada, la hi donàvem. «Ah, em doneu les vostres peres passades! Sou uns ases!», deia amb una riallada, que ressonava per tota la casa, i es menjava la pera amb dos mossos.


  Quan trencava nous deia: «Les nous són bones. Estimulen el peristaltisme». «Tu també ets monòton. Tu també repeteixes sempre el mateix», deia la mare.


  Llavors el pare s’ofenia: «Que n’ets, d’ase! —deia—. M’has dit que sóc monòton! Tu ets un tros d’ase!».


  Pel que fa a la política, a casa hi havia discussions ferotges que acabaven amb atacs d’ira, tovallons que volaven a l’aire i cops de porta tan violents que feien tremolar la casa. Eren els primers anys del feixisme. Que el pare i els meus germans discutissin amb tanta ferotgia no m’ho sé explicar, ja que crec que tots estaven en contra del feixisme; ho he preguntat recentment als meus germans, però cap d’ells ha sabut explicar-me’n el motiu. I tots recordaven aquelles discussions ferotges. Em sembla que el meu germà Mario, per esperit de contradicció envers els pares, va defensar Mussolini d’alguna manera; i això, evidentment, feia enfuriar el pare. Ell i en Mario discutien sempre per tot, perquè el pare sempre considerava que tenia una opinió contrària a la seva.


  D’en Turati el pare deia que era un ingenu; i la mare, que no trobava que la ingenuïtat fos una culpa, assentia, sospirava i deia: «Pobre Filippèt[19] meu». Una vegada, en aquella època, va venir el Turati a casa mentre estava de pas a Torí. El recordo gros com un ós, amb la barba grisa rodona, a la nostra sala d’estar. El vaig veure dues vegades: en aquell moment, i més tard, quan va haver d’escapar d’Itàlia i va viure amb nosaltres, amagat, durant una setmana. No recordo ni una sola paraula del que va dir aquell dia, a la nostra sala d’estar: recordo una gran cridòria i una gran discussió, i res més.


  El pare sempre tornava a casa empipat, perquè s’havia trobat grups de camises negres pel carrer, o perquè havia descobert, a les juntes de la facultat, nous feixistes entre els seus coneguts. «Pallassos! Canalles! Pallassades!», deia mentre s’asseia a taula; colpejava el tovalló, colpejava el plat, colpejava el got i esbufegava amb menyspreu. Acostumava a expressar el seu pensament pel carrer, en veu alta, amb els coneguts que l’acompanyaven a casa, i aquells miraven al voltant espantats. «Covards! Negres!», bramava el pare a casa, quan ens explicava la por d’aquells coneguts seus, i es divertia, crec, espantant-los, parlant en veu alta pel carrer mentre l’acompanyaven; d’una banda, es divertia una mica, però és que a més no sabia controlar el timbre de la veu, que sonava sempre molt forta, fins i tot quan ell creia que xiuxiuejava.


  A propòsit del timbre de la veu, que no sabia controlar, en Terni i la mare explicaven que, un dia, en un acte amb professors, mentre tots estaven reunits a les sales de la universitat, la mare havia preguntat en veu baixa al pare el nom d’un que era a poques passes d’ells. «Qui és?», va cridar el pare fortíssim, tant que tothom es va girar. «Qui és? Ja t’ho diré jo, qui és! És un perfecte imbècil!».


  El pare no tolerava, generalment, els acudits, els que explicàvem nosaltres i la mare: a casa, dels acudits en dèiem «brometes», i, explicant-los i sentint-los, sentíem el més gran dels plaers. El pare s’enfadava. Només tolerava les brometes antifeixistes, i també algunes brometes de la seva època, que ell i la mare sabien, i que ell evocava, a vegades, al vespre, amb els Lopez, els quals, d’altra banda, feia temps que els coneixien. Algunes d’aquelles brometes li semblaven molt picants, encara que fossin, crec, innocentíssimes, i quan nosaltres érem presents, les volia explicar en veu baixa. La veu se li convertia llavors en un brunzit sorollós, en què podíem distingir perfectament moltes paraules, entre les quals, la paraula «meuca», que sempre apareixia en aquelles brometes vuitcentistes, i que ell pronunciava, procurant xiuxiuejar-la, més fort que les altres, i amb una malícia i un plaer especials.


  El pare s’aixecava sempre a les quatre de la matinada. La primera preocupació que tenia quan es despertava era anar a mirar si el mezzorado li havia sortit bé. El mezzorado era llet àcida que havia après a fer d’uns pastors a Sardenya. Senzillament, era iogurt. El iogurt, aquell temps, encara no estava de moda, i no es podia comprar, com ara, a les vaqueries o a les granges. El pare era, en menjar iogurt com en moltes altres coses, un pioner. En aquella època encara no estaven de moda els esports d’hivern, i el pare potser era l’únic que els practicava a Torí. Tan bon punt queia una mica de neu, sortia cap a Clavières, el dissabte al vespre, amb els esquís a l’espatlla. Llavors encara no existien ni Sestrières, ni els refugis de Cervinia. Normalment, dormia en un refugi sobre Clavières anomenat Cabana Mautino. A vegades s’enduia els meus germans, o alguns dels seus assistents, que, com ell, sentien passió per la muntanya. Els esquís els anomenava «els skis». Havia après a esquiar de jove, en una estada a Noruega. Quan tornava el diumenge al vespre, però, sempre deia que hi havia trobat mala neu. La neu, per ell, era sempre o massa aiguosa o massa seca. Com el mezzorado, que no era mai com havia de ser, i li semblava sempre o massa aiguós o massa espès.


  «Lidia! El mezzorado no ha sortit!», tronava pel passadís. El mezzorado era a la cuina, dins una sopera, cobert amb un plat i embolicat en un vell xal de color salmó que havia estat de la mare. A vegades, no havia «sortit» de veritat, i s’havia de llençar: només era un aiguabarreig verd, amb alguns grumolls d’un color blanc marmori. El mezzorado era molt delicat i per un no res podia sortir malament: només calia que el xal que l’envoltava estigués una mica mal posat i deixés passar una mica l’aire. «Avui tampoc no ha sortit! És culpa de la Natalina!», tronava el pare des del passadís a la mare, que encara estava mig adormida i li responia des del llit amb paraules inconnexes. Quan anàvem d’estiueig, ens havíem de recordar d’emportar-nos «la mare del mezzorado», que era una tasseta de mezzorado ben embolicada i lligada amb un cordill. «On és la mare? Heu agafat la mare?», preguntava el pare al tren, remenant dins la motxilla. «No hi és! Aquí no hi és!», cridava, i a vegades la mare se’ns havia oblidat de debò, o havíem de tornar a crear-la del no-res, amb llevat de cervesa.


  El pare es dutxava amb aigua freda de bon matí. Sota la fuetada de l’aigua, deixava anar un crit, com un llarg rugit; després es vestia i engolia tasses senceres d’aquell mezzorado gèlid, al qual posava moltes cullerades de sucre. Sortia de casa quan els carrers encara eren foscos i gairebé deserts; sortia a la boira, al fred d’aquelles albes de Torí, amb una boina ampla al cap, que gairebé li formava una visera al front, amb un impermeable llarg i ample, ple de butxaques i de botons de cuir; amb les mans darrere l’esquena, la pipa, aquell caminar tort, una espatlla més alta que l’altra. Pels carrers no hi havia pràcticament ningú, però s’ho manegava per xocar amb les poques persones que hi havia, mentre caminava sorrut, capcot.


  A aquella hora, al laboratori no hi havia ningú; potser només en Conti, el seu assistent: un homenet baix, tranquil, submís, amb la bata grisa, que s’estimava molt el pare, i el pare també se l’estimava, i que venia a vegades a casa nostra, quan s’havia d’arreglar un armari, canviar una vàlvula de la llum, o lligar els baguls.


  En Conti, a força d’estar-se al laboratori, havia après anatomia, i quan hi havia exàmens, suggeria coses, i el pare s’enfadava; però llavors a casa explicava satisfet a la mare que en Conti sabia anatomia millor que els estudiants. Al laboratori, el pare es posava una bata grisa, igual que la d’en Conti, i anava cridant pels passadissos com solia cridar pel passadís de casa.


  
    Jo sóc don Carlos Tadrid,


    i sóc estudiant a Madrid!

  


  cantava la mare a plena veu, mentre es llevava i es pentinava els cabells, encara ben molls: ella, com el pare, també es dutxava amb aigua freda; i tenien, ella i el pare, uns guants de crin amb els quals es feien fregues després de la dutxa, per entrar en calor. «Estic congelada!», deia la mare, però amb alegria, perquè li agradava molt l’aigua freda. «Encara estic tota congelada! Quin fred que fa!».


  I sortia a donar una volta pel jardí, embolicada amb el barnús, amb una tassa de cafè a la mà. Els meus germans eren tots a l’escola i, en aquell moment, a casa, hi havia una mica de pau. La mare cantava i agitava els cabells molls en l’aire del matí. Llavors se n’anava a l’habitació de planxar amb la Natalina i la Rina.


  L’habitació de planxar també s’anomenava «l’habitació dels armaris». Hi havia la màquina de cosir; i allà s’estava tot el dia la Rina, cosint a màquina. Aquesta Rina era una mena de modista a casa: però només se li donava bé repassar els nostres abrics i posar pegats als pantalons. De vestits, no en feia. Quan no era a casa nostra, era a casa dels Lopez: la Frances i la mare se la passaven. Era una dona menuda, menuda, una mena de nana. A la mare li deia «senyora maman», i quan es trobava el pare pel passadís fugia com un ratolí, perquè ell no la suportava.


  «La Rina! Avui també hi és, la Rina! —s’enfuriava el pare—. No la suporto! És una xafardera! I a més, no se li dóna bé fer res!». «Però si els Lopez la demanen sempre», deia la mare per justificar-se.


  La Rina tenia un humor canviant. Quan venia a casa després d’un temps sense venir, es mostrava afable i s’oferia a fer mil feines: deia que refaria tots els nostres matalassos i coixins, que rentaria les cortines, que trauria les taques de les catifes amb el pòsit del cafè, com havia vist fer a casa de la Frances. Però ben aviat se’n cansava, s’emprenyava amb en Lucio i amb mi, que érem amb ella perquè abans ens havia promès que aniríem a passejar i ens donaria caramels. En Lucio, el fill petit de la Frances, venia gairebé cada dia a jugar a casa. «Deixeu-me en pau! Haig de treballar!», deia la Rina, sorruda, mentre cosia a màquina, i es barallava amb la Natalina.


  «Aquesta Rina del dimoni!», deia la mare els matins que la Rina, sense haver avisat, no es presentava a casa, i no sabíem on s’havia ficat, i la Frances tampoc no l’havia vista. Hi havia matalassos i coixins, per iniciativa seva, desfets, flocs de llana amuntegats a «l’habitació dels armaris», i catifes sobre les quals el pòsit del cafè havia deixat taques groguenques. «Aquella Rina del dimoni! No deixaré que torni més!». La Rina, al cap d’unes setmanes, tornava: alegre, amable, plena d’iniciatives i promeses. I la mare oblidava de seguida els errors que havia comès, i tornava a l’habitació dels armaris a escoltar la xerrameca de la Rina, que cosia a màquina, ràpida, fent anar el pedal amb el seu peu minúscul de nana, calçat amb una sabatilla de tela.


  La Natalina s’assemblava a Lluís xi, deia la mare. Era baixeta, gràcil, amb la cara allargada, els cabells a vegades ben pentinats i llisos, i d’altres vegades fastuosament arrissats amb els rulls. «El meu Lluís xi», deia la mare al matí, quan la veia entrar al dormitori, feréstega, amb una bufanda al coll, amb la galleda i el raspall a la mà. La Natalina confonia els pronoms femenins i masculins. Deia a la mare: «Ella ha sortit aquest matí sense l’abric». «Qui, ella?». «El senyoret Mario. Ell ens ho hauria de dir». «Qui, ell?». «Ell, ell, senyora Lidia!», deia la Natalina ofesa, sacsejant la galleda.


  La Natalina era, explicava la mare quan en parlava amb les amigues, «un llamp», perquè feia les feines de casa amb una rapidesa extraordinària; i era «un terratrèmol» perquè ho feia tot amb molta violència i soroll. Tenia un aire de gos apallissat, perquè havia tingut una infantesa infeliç; era òrfena, havia crescut entre orfenats i hospicis, i després havia servit a mestresses sense pietat. Per aquelles antigues mestresses, de les quals explicava que li donaven unes bufetades que li causaven mal de cap durant dies, sentia una mena de nostàlgia. Per Nadal, els escrivia unes postals sumptuoses i daurades. Els enviava també, a vegades, regals. No tenia mai una moneda a la butxaca perquè era generosa, li agradava gastar, i sempre estava disposada a fer préstecs a algunes de les seves amigues, amb les quals sortia els diumenges. Aquell aire de gos apallissat el va conservar sempre; es desfogava amb nosaltres, i sobretot amb la mare, amb una voluntat sarcàstica, despòtica i tossuda. Es divertia amb la mare, a qui estimava amb tendresa, i la mare també l’estimava amb tendresa; era una relació brusca, sarcàstica i gens servil. «Sort que ell és una senyora, si no, com s’ho faria per guanyar-se la vida, ell, que no és bona per fer res», deia a la mare. «Ell, qui?». «Ell, vostè, vostè».


  A casa vivíem sempre en el malson dels rampells del pare, que explotaven de forma sobtada, sovint per motius insignificants, per un parell de sabates que no trobava, per un llibre que no era al seu lloc, per una bombeta fosa, per un lleuger retard en el dinar o per un plat massa cuit. Vivíem, també, en el malson de les discussions entre els meus germans Alberto i Mario, que també explotaven de forma sobtada, de cop i volta sentia a la seva habitació un soroll de cadires que anaven per terra, i de cops a la paret, després crits esgarrifosos i salvatges. L’Alberto i en Mario eren dos nois grans, fortíssims, que quan es barallaven a cops de puny es feien mal, en sortien amb el nas sagnant, els llavis inflats i la roba estripada. «Que es matn!», cridava la mare, sense pronunciar la e a causa de la por. «Beppino, vine, que es matn!», cridava al pare.


  La intervenció del pare era, com totes les seves accions, violenta. Es llançava al mig d’aquells dos que es pegaven i els cobria de bufetades. Jo era petita i recordo amb terror aquells tres homes que lluitaven com salvatges. També els motius pels quals es pegaven l’Alberto i en Mario eren fútils, igual de fútils que els motius pels quals explotava la còlera del pare: un llibre que no trobaven, una corbata, l’ordre per anar al lavabo. Un cop que l’Alberto va plantar-se a l’escola amb el cap embenat, un professor li va preguntar què li havia passat. Ell es va posar dret i va dir: «El meu germà i jo ens volíem banyar».


  Dels dos germans, en Mario era el més gran i el més fort. Tenia unes mans dures com el ferro, i, en moments de còlera, una frenesia nerviosa li enrigidia els músculs, els tendons i les mandíbules. De petit havia estat una mica gràcil, i el pare el portava a caminar per la muntanya per fer-lo més fort: d’altra banda, igual que feia amb tots nosaltres. En Mario va engendrar un odi molt profund per la muntanya, i tan bon punt va poder desfer-se de la voluntat del pare, va deixar d’anar-hi. En aquells anys, però, encara hi havia d’anar. Les seves enrabiades també es desencadenaven, a vegades, sobre les coses: a vegades no era l’Alberto l’objecte de la seva ràbia, sinó alguna cosa que no obeïa el furor de les seves mans. Els dissabtes a la tarda, baixava al soterrani a buscar els esquís i, mentre els buscava, el dominava una còlera silenciosa, o bé perquè no els trobava, o bé perquè les fixacions no s’obrien, per molt que ho intentés. En aquella còlera, és clar, hi eren presents l’Alberto i el pare, malgrat que en aquell moment no hi fossin; l’Alberto, perquè utilitzava coses seves, i el pare, perquè s’obstinava a portar-lo a la muntanya quan ell, la muntanya, l’odiava, i perquè li feia portar esquís vells amb fixacions rovellades. A vegades s’emprovava les botes i no se les podia calçar. Feia un gran enrenou al soterrani, allà tot sol; i nosaltres sentíem, des de dalt, un gran soroll. Llançava a terra tots els esquís que hi havia a casa, en colpejava les fixacions, les sabates, les pells de foca, desfeia les cordes i esbotzava calaixos, donava puntades de peu a les cadires, a les parets, a les potes de les taules. Recordo haver-lo vist un dia, a la sala d’estar, assegut tranquil llegint el diari: de cop i volta el va envair una d’aquelles enrabiades silencioses, i va començar a estripar el diari furiosament. Xerricava les dents, picava de peus a terra i estripava el diari. Aquella vegada ni l’Alberto ni el pare en tenien cap culpa. Senzillament, en una església que hi havia a prop de casa tocaven les campanes i aquell so insistent l’havia exasperat.


  Una vegada, a taula, després que el pare l’escridassés, tot i que no va ser l’escridassada més terrible, va agafar el ganivet del pa i va començar a rascar-se el dors de la mà. En van omplir gibrells de sang: recordo l’espant, els crits, les llàgrimes de la mare, i el pare també espantat, cridant, amb gases estèrils i tintura de iode.


  Després d’haver-se barallat i pegat amb l’Alberto, en Mario passava un dies «fent morros» o «de mala lluna», com deien a casa. S’asseia a taula pàl·lid, amb les parpelles inflades, els ulls ben petits; en Mario sempre tenia els ulls petits, aclucats i allargats, com un xinès; però en aquells dies «de mala lluna» se li reduïen a dues escletxes gairebé invisibles. No deia ni una paraula. Generalment feia morros perquè pensava que, a casa, sempre donaven la raó a l’Alberto i no a ell; i a més trobava que ja era massa gran perquè el pare encara tingués dret a bufetejar-lo. «Has vist que en Mario està de morros?», deia el pare a la mare, tot just quan sortia de l’habitació. «Com és que està de mala lluna? No ha dit ni una paraula! Què n’és, de ruc!».


  Després, un matí, en Mario deixava d’estar de mala lluna. Entrava a la sala d’estar, seia a la butaca i s’acariciava les galtes amb un somriure absort, amb els ulls mig tancats. Començava a dir: «El bac del cal del mal». Era una brometa que li agradava molt, i la repetia incansablement. «El bac del cal del mal. El bec del quel del mel. El bic del quil del mil». «Mario!» —cridava el pare—. «No diguis paraulotes!».


  «El bac del cal del mal», tornava a començar en Mario de seguida que el pare marxava. Es quedava xerrant, a la sala d’estar, amb la mare i en Terni, que era un bon amic seu. «Que maco que és en Mario quan es porta bé! —deia la mare—. Que n’és, de simpàtic! S’assembla a en Silvio».


  En Silvio era aquell germà de la mare que s’havia matat. A casa nostra, la seva mort estava envoltada de misteri: i jo ara sé que es va matar, però no sé ben bé per què. Crec que aquell halo de misteri al voltant de la figura d’en Silvio el difonia sobretot el meu pare, potser perquè no volia que sabéssim que a la nostra família hi havia hagut un suïcidi, o potser per altres raons que ignoro. Pel que fa a la mare, sempre parlava d’en Silvio amb alegria, perquè la mare tenia un temperament tan alegre que tot s’ho agafava bé. Només recordava la part bona i divertida de les coses i de les persones, i deixava a l’ombra el dolor i la part dolenta, dedicant-los només, i de tant en tant, un lleu sospir.


  En Silvio havia estat músic i literat. Havia musicat alguns poemes de Verlaine; Les feuilles mortes i alguns altres. Sabia tocar poc i malament, i xiuxiuejava els seus cants acompanyant-se al piano amb un sol dit. I, mentrestant, deia a la mare: «Escolta, estúpida, escolta que bonic que és això. Encara que toqués tan malament i cantés amb un fil de veu, era molt bonic escoltar-lo», explicava la mare. En Silvio era molt elegant i es vestia amb molta cura. Ai, si no tenia els pantalons ben planxats i la ratlla ben recta! Tenia un bastó preciós amb el mànec d’ivori, i voltava per Milà amb el seu bastó i un canotier: anava a veure els seus amics i a discutir de música als cafès. En Silvio, en aquelles històries de la mare, era sempre un personatge alegre, i el seu final, quan en vaig saber els detalls, em va semblar incomprensible. A sobre de la calaixera de la mare hi havia una fotografia seva amb un canotier i el bigotet aixecat. Era al costat d’una altra fotografia de la mare amb l’Anna Kuliscioff, totes dues sota la pluja, amb un petit vel i amples barrets amb plomes.


  A més a més, a casa hi havia una obra seva inacabada, el Peer Gynt. Eren uns fascicles gruixuts guardats en carpetes amb cintes col·locats a dalt de l’armari. «Que ocurrent que era en Silvio! —exclamava sempre la mare—. Com n’era, de simpàtic! I el Peer Gynt era una obra valuosa!».


  La mare esperava que com a mínim un dels seus fills fos músic com en Silvio, esperança que es va veure frustrada, perquè cap de nosaltres demostrava tenir oïda per a la música, i quan provàvem de cantar, desafinàvem moltíssim. No obstant això, tots ho volíem intentar, i la Paola, mentre arreglava l’habitació al matí, cantava, amb la seva veu trista de gat, fragments d’òperes i les cançons que sentia de la mare. De vegades, la Paola anava als concerts amb la mare perquè deia que li encantava la música, però els meus germans deien que en realitat feia teatre i que la música li era igual. Pel que fa a mi i als meus germans, quan ens portaven a algun concert per anar-nos-hi acostumant, ens quedàvem mig adormits. I quan ens portaven a l’òpera, després ens queixàvem «que tota aquella música no ens deixava sentir la lletra». Una vegada que la mare em va dur a sentir Madame Butterfly, em vaig emportar el Corriere dei Piccoli i vaig estar llegint durant tota l’estona, intentant desxifrar les paraules amb la llum del prosceni i tapant-me les orelles per no sentir el rebombori.


  Però, en canvi, quan la mare cantava, tots l’escoltàvem amb la boca oberta. Una vegada algú va preguntar a en Gino si coneixia les obres de Wagner. «Sí, naturalment —va dir—, el Lohengrin l’he sentit cantar a la meva mare».


  Al pare no només no li agradava la música, sinó que fins i tot l’odiava. Odiava qualsevol tipus d’instrument que produís música, ja fos un piano, una harmònica o un tambor. Una vegada, just acabada la guerra, estant amb ell en un restaurant a Roma, va entrar una dona que demanava almoina. El cambrer va fer un gest per fer-la’n fora, però el pare es va enfadar amb ell i li va cridar: «Li prohibeixo que faci fora aquesta pobra dona! Deixi-la!», i li va donar almoina. El cambrer, ofès i enfadat, es va retirar cap a un racó amb el tovalló penjat al braç. Llavors la dona va treure una guitarra de sota l’abric i es va posar a tocar. Al cap de poca estona, el pare va començar a mostrar senyals d’impaciència, els mateixos senyals d’impaciència que mostrava a taula: canviava el got de lloc, canviava de lloc el pa, canviava de lloc els coberts i es donava cops als genolls amb el tovalló. La dona continuava tocant, acostant-se-li amb la guitarra, agraïda perquè l’havia protegit, i de la guitarra sortien gemecs malenconiosos. De cop i volta, el pare va explotar: «Ja n’hi ha prou, de música! Marxi! No suporto sentir tocar!» Però la dona continuava, i el cambrer, triomfant, callava immòbil des del racó mentre es mirava l’escena.


  A part del suïcidi d’en Silvio, a casa hi havia un altre assumpte que s’envoltava d’un misteri vague, tot i estar relacionat amb persones de qui es parlava contínuament: era el fet que en Turati i l’Anna Kuliscioff visquessin junts sense ser marit i muller. En aquesta mena de misteri també reconec la intenció i el pudor del pare, perquè la mare, per si mateixa, segurament no hi hauria pensat. Hauria estat més senzill que ens haguessin mentit dient-nos que estaven casats. Però no, a nosaltres, o com a mínim a mi, que encara era petita, se m’amagava que visquessin junts. I jo, que sempre sentia anomenar-los en parella, preguntava pel tipus de relació que tenien entre ells: si eren marit i muller, germà i germana, o què eren. Em contestaven de manera confusa. No entenia d’on havia sortit l’Andreina, amiga d’infantesa de la meva mare i filla de l’Anna Kuliscioff, i per què es deia Costa de cognom. Tampoc no entenia què hi tenia a veure l’Andrea Costa, mort ja feia temps, i a qui, tanmateix, esmentaven al costat d’aquestes persones.


  En Turati l’Anna Kuliscioff estaven sempre presents en el record de la mare; i jo sabia que tots dos eren vius, que vivien a Milà (potser junts, potser en dues cases diferents) i que ara es dedicaven a la política, a lluitar contra el feixisme. Però en la imaginació se’m barrejaven amb altres figures que també estaven presents en el record de la mare: els seus pares, en Silvio, el Dement, el Bigotut. Persones que ja havien mort, o que, si encara vivien, devien ser molt velles, perquè formaven part d’històries que havien passat feia moltíssim temps, quan la mare era petita i havia sentit dir «la germana de la meva gossa» o «quina pudor que fa l’àcid sulfhídric!». Persones a qui ara ja no podia tocar ni veure, i que encara que es poguessin tocar i veure, ja no eren les mateixes que quan jo les havia pensat, i que encara que fossin vives, s’havien empeltat de la proximitat dels morts, amb qui vivien en la meva ànima: havien fet el pas inabastable i lleuger dels difunts.


  «Oh, pobra Lidia», sospirava de tant en tant la mare. Es compadia de si mateixa pels problemes que tenia, pels pocs diners, per les esbroncades del pare, per l’Alberto i per en Mario, que sempre es pegaven, per l’Alberto que no tenia ganes d’estudiar i que anava sempre a jugar a futbol, per les nostres males cares i per les males cares de la Natalina.


  De vegades jo també feia mala cara o m’enrabiava. Però era una nena, i les meves cares i rebequeries no molestaven gaire la meva mare en aquella època. «Em pica, em pica!», començava queixant-me al matí mentre la mare em vestia i em posava jerseis de llana que m’irritaven la pell. «Però si són jerseis bons! —responia la mare—. Són de Neuberg! No deus voler pas que els llenci a les escombraries!».


  La mare ens comprava els jerseis a Neuberg. Si un jersei era de Neuberg havia de ser bo i suau per força, i no podia ser que irrités la pell. Els jerseis es compraven a Neuberg, els abrics es feien al sastre Maccheroni i de les nostres sabates d’hivern se n’ocupava el pare, les encarregava a un sabater que es deia senyor Castagneri i que tenia una botiga al carrer Saluzzo.


  Jo entrava al menjador encara més emmurriada pel jersei de Neuberg, i la mare, en veure’m entrar ombrívola i enfadada, deia: «Ja ha arribat la Maria Temporal!».


  La mare odiava el fred i per això comprava tots aquells jerseis a Neuberg. Odiava el fred, tot i que cada matí es dutxava amb aquella aigua gelada que tant li agradava. Odiava el fred constant i penetrant dels dies d’hivern. «Quin fred! —exclamava sempre, posant-se una jaqueta a sobre de l’altra i estirant les mànigues per sobre de les mans—. Quin fred que fa! No puc suportar el fred!». I m’estirava el jersei de Neuberg cap avall, mentre jo em barallava. «Tota de llana, Lidia!», deia, imitant una antiga companya seva d’escola. I continuava: «Em consola veure’t abrigada amb aquest jersei tan bonic».


  Però també odiava la calor. Quan feia calor començava a esbufegar i a esbocar-se l’escot del vestit. «Quina calor! No aguanto la calor!», deia. I el pare li contestava: «Que intolerant que ets! Que intolerants que sou tots plegats!».


  Quan anava de viatge amb el pare, la mare s’enduia molts jerseis i molts vestits de gruix diferent, i tan bon punt el temps canviava una mica, només feia que despullar-se i tornar-se a vestir. «Mai no trobo la temperatura justa», deia. I el pare li etzibava: «Mira que n’ets, de pesada, amb la calor i el fred! Sempre has de rondinar per alguna cosa!».


  Jo, al matí, mai no volia esmorzar. No suportava la llet, per no parlar del mezzorado. Però la mare sabia que quan berenava a casa de la Frances o dels Terni prenia llet. En realitat, bevia aquella llet a casa de la Frances o dels Terni amb molt de fàstic, però ho feia per obediència i per timidesa ja que estava fora de casa. A la mare se li havia ficat al cap que la llet de casa la Frances m’agradava. Per això, al matí, em duien una tassa de llet, i jo, per sistema, em negava a prendre-la. «Però si és de la Frances! —deia la mare—. És la llet d’en Lucio! És de la vaca d’en Lucio!». Em volia fer entendre que aquella llet l’havien anat a buscar a casa la Frances, que en Lucio tenia una vaca seva particular, i que a casa seva no compraven la llet a la lleteria sinó que se la feien portar diàriament d’unes terres que tenien a Normandia, d’un camp anomenat el Grouchet.


  «És la llet del Grouchet! És la llet d’en Lucio!», continuava la mare durant una bona estona. Però com que jo em negava a beure-la, la Natalina acabava preparant-me una sopa.


  Jo no anava a l’escola, encara que ja tingués l’edat per fer-ho, perquè el meu pare deia que a l’escola s’agafaven microbis. Els meus germans, per la mateixa raó, també havien fet els estudis de grau elemental a casa, amb mestres. A mi em feia classe la mare. Jo no entenia l’aritmètica, ni aconseguia aprendre la taula pitagòrica. La mare s’esgargamellava i, per explicar-me-la, feia servir caramels o còdols que agafava del jardí i els posava en línia sobre la taula. A casa no menjàvem caramels, perquè el pare deia que feien malbé les dents, i tampoc no hi havia xocolata ni altres dolços, perquè estava prohibit menjar «entre hores». Els únics dolços que es menjaven, però sempre a taula, eren uns de fregits anomenats smarren que una cuinera alemanya havia ensenyat a preparar a la mare. Sembla que eren econòmics però en menjàvem tan sovint que ja no els suportàvem. També menjàvem un pastís que sabia fer la Natalina i que es deia «el pastís de Gressoney», potser perquè la Natalina l’havia après a fer quan érem a Gressoney, a la muntanya.


  La mare només comprava caramels per ensenyar-me aritmètica, però a mi l’aritmètica em repugnava encara més amb aquells caramels i còdols. La mare em va subscriure a una revista escolar que es deia Els drets de l’escola per aprendre mètodes didàctics moderns. No sé què devia aprendre d’aquells mètodes pedagògics en aquella revista; res, segurament. Però hi va trobar una poesia que li agradava molt i que acostumava a recitar als meus germans:


  
    I tots plegats cridarem:


    Visca la mà gentil


    de la nena senyoril


    que practica la virtut!

  


  Mentre m’ensenyava geografia, la mare m’explicava coses de tots els països on havia estat el pare de jove. Havia esta a l’Índia (on havia agafat el còlera i em sembla que també la febre groga), a Alemanya i a Holanda. I també havia estat a Spitzbergen. Allà s’havia ficat al crani d’una balena per buscar-hi els ganglis cerebroespinals però no els havia aconseguit trobar. S’havia embrutat de cap a peus amb la sang de la balena i havia tornat amb la roba bruta i encartonada per la sang seca. A casa hi havia moltes fotografies del pare amb les balenes. I la mare me les ensenyava, però a mi em decebien una mica perquè estaven desenfocades i el pare només apareixia al fons com una ombra minúscula. De la balena no es veia ni el morro ni la cua, només una espècie de pujol dentat, gris i nebulós: la balena era allò.


  A la primavera creixien moltes roses al jardí. No sé com hi podien créixer, ja que a cap de nosaltres no se’ns acudia mai ni regar ni podar els rosers. Un jardiner venia una vegada a l’any i es veu que amb això ja n’hi havia prou.


  «Les roses, Lidia! Les violetes, Lidia!», deia la mare passejant pel jardí i imitant aquella companya d’escola. A la primavera venien al nostre jardí els nens d’en Terni amb la seva mainadera, l’Assunta, que portava un davantal blanc i mitges blanques de fil d’Escòcia, i que es treia les sabates al prat i se les deixava al costat. En Cucco i la Lullina, els fills d’en Terni, també portaven vestits blancs, i la mare els posava les meves bates perquè juguessin sense embrutar-se. «Ssst, ssst! Mireu què fa en Cucco!», cridava en Terni, admirant els seus nens, que jugaven amb la terra. En Terni també es treia les sabates i la jaqueta per jugar a pilota al prat, però se’ls tornava a posar de seguida si sentia arribar el pare.


  Al jardí teníem un cirerer, i l’Alberto s’hi enfilava per menjar cireres amb els seus amics: en Frinco, el dels llibres, d’aspecte feréstec amb jersei i gorra de visera, i els germans d’en Lucio.


  En Lucio venia al matí i se n’anava a la tarda: quan feia bon temps s’estava sempre a casa nostra, perquè ells no tenien jardí. En Lucio era delicat i fràgil, i a l’hora dels menjars mai no tenia gana: menjava una mica, sospirava i deixava la forquilla: «Estic cansat de mastegar», deia amb la mateixa erra nasal de tota la família. En Lucio era feixista, i els meus germans el feien enrabiar parlant-li malament de Mussolini. «No parlem de política», demanava, només veure arribar els meus germans. De petit tenia uns grans rínxols negres arreglats en llargs tirabuixons que li queien sobre el front. Més endavant li van tallar els cabells, i llavors els portava arreglats, llisos i setinats de brillantina. Vestia sempre com un homenet, amb jaquetetes cenyides i llacet. Havia après a llegir al mateix temps que jo, però jo tenia una muntanya de llibres, i ell, molt pocs, perquè llegia a poc a poc i es cansava. Tanmateix, quan era a casa nostra també llegia, perquè jo, de vegades, avorrida de jugar, m’estirava al prat amb un llibre. Després en Lucio presumia davant dels meus germans d’haver-se llegit un llibre sencer, ja que ells sempre es burlaven d’ell perquè llegia poc. «Avui he llegit dues lires. Avui he llegit cinc lires», deia complagut, mostrant el preu que marcava el llibre. A la tarda el venia a buscar la dona que s’ocupava d’ell, una tal Maria Buoninsegni: una doneta vella i amargada, amb una guineu pelada al voltant del coll. Aquesta Maria Buoninsegni era molt devota i ens portava a mi i a en Lucio a l’església i a les processons, era amiga del pare Semeria i sempre en parlava. Una vegada, en no sé quina cerimònia, ens va presentar a mi i en Lucio al pare Semeria, que ens va acaronar el cap i li va preguntar si érem els seus fills. «No, són els fills d’uns amics», va contestar ella.


  Ni a en Lopez ni a en Terni els agradava la muntanya, i de vegades el pare feia les excursions i les escalades amb un amic seu que es deia Galeotti.


  En Galeotti vivia amb la seva germana i un nebot en una finca que es deia Pozzuolo. La mare hi havia estat una vegada i s’hi havia divertit molt; parlava sovint d’aquells dies a Pozzuolo. Hi havia pollastres i galls dindi i s’hi servien grans tiberis. L’Adele Rasetti, la germana d’en Galeotti, havia passejat molt amb la meva mare, ensenyant-li els noms de les herbes, de les plantes i dels insectes, ja que en aquella família tots eren entomòlegs i botànics. Després, l’Adele havia regalat a la mare un quadre seu on es veia un llac alpí: el teníem penjat al menjador. Al matí, l’Adele es llevava d’hora per passar comptes amb l’administrador o per pintar, o bé se n’anava als prats a “herboritzar”: baixeta, prima, amb el nas punxegut i un barret de palla. «Que estupenda que és l’Adele! Es lleva d’hora, pinta! Va a herboritzar!», deia sempre la mare, plena d’admiració, perquè ella no sabia ni pintar ni distingia l’alfàbrega de la xicoira. La meva mare era vaga i admirava moltíssim la gent activa, i cada vegada que veia l’Adele Rasetti es posava a llegir manuals de ciències per aprendre ella també alguna cosa sobre els insectes i sobre botànica, però després s’avorria i ho deixava.


  Durant l’estiu, en Galeotti ens venia a veure a la muntanya amb el seu nebot, que era fill de l’Adele i amic del meu germà Gino. Al matí, la meva àvia es passejava anguniejada d’un cantó a l’altre; no sabia com vestir-se. «Posi’s el vestit gris amb botonets», li suggeria la mare. «No, que en Galeotti ja me l’ha vist!», responia l’àvia, cargolant-se les mans plena d’incertesa.


  En Galeotti ni se la mirava, l’àvia, sempre estava parlant entotsolat amb el meu pare i projectant marxes i escalades. L’àvia, d’altra banda, malgrat la preocupació perquè no la veiés «amb el vestit d’ahir», no suportava en Galeotti perquè el trobava groller i simple i perquè li feia por que s’emportés el pare a llocs perillosos.


  El nebot d’en Galeotti es deia Franco Rasetti. Estudiava física, però també tenia la mania de col·leccionar insectes i minerals i ho havia encomanat a en Gino. Sempre tornaven de les excursions amb trossos de molsa embolicats al mocador i amb la motxilla plena d’escarabats morts i de cristalls. En Franco Rasetti parlava sense parar durant el dinar, però sempre de física, de geologia i de coleòpters, i mentre parlava, jugava amb les molles de pa que hi havia a les estovalles. Tenia el nas punxegut i la barbeta afilada, un color sempre una mica verd llangardaix i un bigoti hirsut. «És molt intel·ligent —deia el pare—. Però és eixut! Molt eixut!». Tanmateix, en Franco Rasetti, tot i ser sec, una vegada havia escrit un poema tornant d’una excursió amb en Gino, mentre eren en un casalot abandonat esperant que parés de ploure:


  
    Cau la pluja uniforme i lenta


    sobre els prats verds i les roques negres.


    A l’aire es dilueixen vagues formes,


    velades per tenebres lleugeres.

  


  En Gino no escrivia poesia; no li agradaven gaire ni la poesia ni les novel·les. Però aquella li agradava molt i la recitava sempre. Era més llarga, però jo, per desgràcia, només recordo aquesta estrofa.


  A mi també em semblava preciós el poema de les roques negres, i em moria d’enveja per no haver-lo escrit jo. Era senzill: prats verds, roques negres. Els havia vist moltes vegades a la muntanya, però mai no se m’havia acudit pensar que es podia fer alguna cosa amb ells, els havia vist i prou. Els poemes eren així: senzills, fets amb no res, fets amb les coses que es veien. Mirava al meu voltant amb els ulls ben oberts: buscava coses que es poguessin assemblar a aquelles roques negres, a aquells prats verds; aquest cop no permetria que ningú me’ls prengués.


  «En Gino i en Rasetti caminen força! —exclamava el pare—. Han pujat a l’Aiguille Noire de Peteré! Van bé! Llàstima que en Rasetti sigui tan eixut! No parla de política, no li interessa. És eixut!»


  «Però l’Adele no, l’Adele no és eixuta —deia la mare—. És estupenda, es lleva d’hora, pinta! Com m’agradaria ser com l’Adele!».


  En Galeotti estava sempre content. Era més aviat baixet i rabassut i sempre anava vestit amb llana grisa i pelosa. Tenia el bigoti blanc i curt, i els cabells entre blancs i rossos, i la cara morena. Tots nosaltres l’estimàvem, però no en recordo res més.


  Un dia en Terni i la mare estaven drets al rebedor, i la mare plorava. Ens van dir que en Galeotti havia mort.


  Les paraules «en Galeotti ha mort» se’m van quedar gravades per sempre. Des que jo existia al món, no havia mort ningú que coneguéssim tant. La mort es va unir indissolublement en el meu pensament a aquella forma alegre vestida de llana grisa que acostumava a venir a veure’ns a l’estiu.


  En Galeotti havia mort de cop, d’una pulmonia.


  Molts anys més tard, després que es descobrís la penicil·lina, el pare acostumava a dir: «Si hagués existit la penicil·lina a l’època del pobre Galeotti, no s’hauria mort. Va morir d’una pulmonia d’estreptococs, que ara es cura amb penicil·lina».


  El pare, només morir algú, hi afegia immediatament la paraula «pobre» i s’enfadava amb la mare perquè ella no ho feia. Aquest costum del «pobre» es respectava molt a la família del pare: la meva àvia sempre que parlava d’una germana seva que havia mort, deia «pobreta Regina», i mai no s’hi referia de cap altra manera.


  En Galeotti es va convertir així en el «pobre Galeotti» tot just una hora després de morir. A la meva àvia se li va donar la notícia amb molta cura, perquè a ella, com que sempre tenia por de morir-se, no li agradava gens que la mort anés rondant a prop, entre la gent que coneixia.


  Després de la mort d’en Galeotti, el pare deia que ja no gaudia de les escalades. En continuava fent, però sense el mateix plaer d’abans. I ell i la mare parlaven dels temps en què en Galeotti encara vivia, com d’una època feliç i alegre: quan ells eren més joves, quan les muntanyes conservaven el seu encant intacte per al meu pare, quan el feixisme semblava que aviat s’acabaria.


  «Que maco que és en Mario, que simpàtic que és!», deia la mare mentre li allisava els cabells; en Mario s’acabava de llevar i tenia els ulls petits, quasi invisibles per la son.


  «El bac del cal del mal», deia en Mario amb un somriure distret, acaronant-se la mandíbula. Era la seva manera d’anunciar que no estava enfadat i que parlaria amb la mare, amb la meva germana i amb mi.


  «Que maco que és en Mario! Que guapo que és! —deia la mare—. S’assembla a en Silvio. S’assembla a en Suess Aja Cawa!».


  En Suess Aja Cawa era un actor molt conegut en aquell temps. La mare, quan veia els ulls ametllats i els pòmuls ossuts d’en Suess Aja Cawa, exclamava: «És en Mario! Són clavats!».


  «No trobes que en Mario és molt guapo?», preguntava al pare.


  «No el trobo tan guapo. És més guapo en Gino», contestava el pare.


  «En Gino també és guapo —afegia llavors la mare—. Que simpàtic que és, en Gino! El meu Ginetto! A mi només m’agraden els meus fills. Només em diverteixo amb els meus fills!».


  I quan en Gino o en Mario portaven un vestit nou del sastre Maccheroni, la mare els abraçava i deia: «Encara estimo més els meus fills quan porten un vestit nou».


  A casa hi havia grans discussions sobre la bellesa i la lletjor de la gent. Encara es continuava discutint si una tal senyora Gilda, majordoma d’uns amics nostres de Palermo, era guapa o no. Els meus germans mantenien que era lletgíssima, una espècie de cara de gos, però la mare deia que era d’una bellesa extraordinària.


  «Però què dieu! —cridava el pare amb una de les seves rialles eixordadores que ressonaven per tota la casa—. Com podeu dir que és guapa!».


  I sempre es discutia llargament si eren més lletjos els Colombo o els Coen, uns amics nostres que vèiem als estius a la muntanya.


  «Són més lletjos els Coen! —cridava el pare—. Com podeu comparar els Coen amb els Colombo? No es poden comparar! Els Colombo són millors. No tens ulls! No teniu ulls, vosaltres!».


  El pare acostumava a dir que totes aquelles cosines seves que es deien Margherita o Regina eren molt guapes. «La Regina, de jove —començava—, era una dona molt guapa». I la mare responia: «No, Beppino! Tenia una mandíbula enorme!».


  I treia la barbeta enfora i el llavi inferior per mostrar la mandíbula desproporcionada que tenia aquella Regina. Llavors el pare s’enfadava: «Tu no hi entens, ni en bellesa ni en lletjor. Però com pots dir que els Colombo són més lletjos que els Coen!».


  En Gino era seriós, estudiós i tranquil. No pegava als seus germans i era un bon muntanyenc. Era el preferit del pare. El pare no deia mai d’ell que era «un ruc», però sí que «donava poc cordill». A casa nostra de «donar corda» en dèiem «donar cordill». En Gino, efectivament, no donava gaire corda, perquè sempre estava llegint, i quan se li parlava, sempre contestava amb monosíl·labs i sense aixecar el cap del llibre. Si l’Alberto i en Mario es pegaven no s’immutava i continuava llegint. I la mare havia de cridar-lo i sacsejar-lo perquè anés a separar-los. Mentre llegia, menjava pa molt a poc a poc, una fogassa rere l’altra. Després dels àpats, se’n menjava un quilo aproximadament.


  «Gino! —cridava el pare—, no dónes cordill! No expliques res! I no mengis tant pa! T’agafarà una indigestió!».


  En Gino acostumava a tenir indigestions: es posava sorrut, la cara i les orelles de nansa se li tornaven vermelles com el foc. «Com és que en Gino fa mala cara? —preguntava el pare a la mare, despertant-la a la nit—. Què li passa? No es deu haver ficat en un embolic?». El pare no sabia distingir mai en els seus fills el mal humor d’una indigestió, i davant d’una veritable indigestió sospitava històries fosques de dones, de cocottes, com deia ell.


  Algunes nits s’enduia en Gino a casa dels Lopez, perquè li semblava el més seriós, el més educat i el més presentable dels seus fills. Però com que en Gino tenia el vici d’adormir-se després de menjar, també ho feia a casa dels Lopez, en una butaca. Mentre la Frances li parlava, se li anaven tancant els ulls, el cap se li balancejava suaument, i al cap de poca estona s’adormia amb un somriure esvaït i feliç i amb les mans a la falda.


  «Gino! —cridava el pare—. No t’adormis! T’estàs adormint! No se us pot dur enlloc!», concloïa.


  D’una banda, hi havia en Gino i en Rasetti, amb les muntanyes, les «roques negres», els cristalls i els insectes. De l’altra, hi havia en Mario, la meva germana Paola i en Terni, que no suportaven la muntanya i els encantaven les habitacions tancades i càlides, la penombra i els cafès. Els agradaven els quadres de Casorati, el teatre de Pirandello, els poemes de Verlaine, les edicions de Gallimard i Proust. Eren dos móns incomunicables.


  Jo encara no sabia si escolliria l’un o l’altre. Tots dos em cridaven l’atenció. Encara no havia decidit si em dedicaria a estudiar els coleòpters, química i botànica o si, en canvi, pintaria quadres i escriuria novel·les. Al món d’en Rasetti i en Gino tot era clar, tot es desenvolupava a la llum del sol, tot era plausible, no hi havia misteris ni secrets. En canvi, a les converses que mantenien en Terni, la Paola i en Mario al sofà de la sala hi havia alguna cosa de misteriós i impenetrable que em produïa una barreja de fascinació i de por.


  «Què estan tramant en Terni, en Mario i la Paola? —preguntava el pare a la mare—. Sempre estan confabulant en un racó. Què és tot aquest safareig?».


  El safareig era, per al meu pare, el secretisme, i no tolerava veure la gent parlant embrancada i no saber què es deien.


  «Deuen estar parlant de Proust», li contestava la mare.


  La mare havia llegit Proust i li agradava moltíssim, tant com a en Terni i a la Paola. I va explicar al pare que aquest Proust era un home que estimava molt la seva mare i la seva àvia, que tenia asma i que no podia dormir mai, i que com que no suportava el soroll, havia folrat les parets de la seva habitació amb suro.


  «Devia ser un aixafaterrossos!», va dir el pare.


  La mare no havia escollit cap d’aquests dos móns, però vivia una mica en l’un i una mica en l’altre, i en tots dos hi era amb alegria, perquè la seva curiositat no rebutjava mai res, es nodria de tot tipus de beguda o aliment.


  El pare, en canvi, acostumava a llançar una mirada feréstega i de recel sobre tot el que era nou i desconegut, i temia que els llibres que portava en Terni a casa no fossin «adequats» per a nosaltres. «Deu ser adequat per a la Paola?», preguntava a la mare mentre fullejava À la recherche i en llegia algunes frases. «Deu ser una llauna», deia després, llançant el volum. I el fet que fos «una llauna» el tranquil·litzava una mica.


  Pel que fa als quadres d’en Casorati, dels quals en Terni ens portava reproduccions, el pare no els podia sofrir. «Gargots! Marranades!», bramava. La pintura no l’interessava en absolut. Anava als museus amb la mare quan eren de viatge i només atorgava certa legitimitat als pintors antics, com Goya i Ticià, pel fet que eren reconeguts universalment. Però volia que aquelles visites fossin rapidíssimes, i no permetia que la mare s’aturés davant dels quadres. «Lidia, vinga, anem-nos-en!», deia arrossegant-la cap a fora. Quan era de viatge sempre tenia pressa.


  D’altra banda, a la mare tampoc no li interessava gaire la pintura. Coneixia en Casorati personalment i el trobava simpàtic. «Quina cara més bonica que té en Casorati», deia sempre. I com que trobava que tenia una cara bonica, també acceptava els seus quadres.


  «He estat a l’estudi d’en Casorati», explicava la meva germana en tornar a casa.


  «Que simpàtic que és, en Casorati! Quina cara més bonica que té!», deia la mare.


  «Què redimonis hi va a fer, la Paola, a l’estudi d’en Casorati?», preguntava el pare, desconfiat i arrufant les celles. El pare sempre tenia por que ens fiquéssim en algun «embolic», és a dir, que ens trobéssim entrampats en fosques trames amoroses, i pertot veia amenaces a la nostra castedat.


  «Res, hi ha anat amb en Terni. Han anat a saludar la Nella Marchesini», li explicava la mare.


  El nom de Nella Marchesini, amiga d’infantesa de la meva germana i que el meu pare coneixia i estimava, era suficient per tranquil·litzar-lo. La Nella Marchesini estudiava pintura amb en Casorati i el pare considerava legítima la seva presència a l’estudi. En canvi, la companyia d’en Terni no hauria estat suficient per tranquil·litzar-lo, perquè no el considerava una protecció prou fiable per a nosaltres.


  «Si que té temps per perdre, aquest Terni —observava—. Seria millor que acabés la feina sobre la patologia dels teixits. Fa un any que el sento parlar-ne».


  «Saps que en Casorati és antifeixista?», deia la mare. A mesura que passava el temps, hi havia menys antifeixistes, i quan el pare sentia que n’hi havia algun, se n’alegrava.


  «Ah! És antifeixista? De debò? —preguntava amb interès—. Però els seus quadres són una marranada. Com pot ser que a la gent li agradin?».


  En Terni era molt amic d’en Petrolini i quan va venir a Torí per fer una sèrie de representacions, tenia invitacions de platea quasi totes les nits i les regalava als meus germans i a la mare. «Quina bellesa! —deia la mare durant el dia—. Aquesta nit també anirem a veure en Petrolini, a platea. Com m’agrada seure a platea al teatre! És tan simpàtic en Petrolini! És tan divertit! A en Silvio també li hauria agradat molt!». «Ah! Així aquesta nit em tornes a deixar sol!», es queixava el pare. I la mare li contestava: «Vine tu també, Beppino». «Però què dius! Anar a veure en Petrolini! Que n’haig de fer, jo, d’anar-lo a veure! Si és un pallasso!», responia ell.


  «Hem anat amb en Terni a saludar en Petrolini al camerino —li explicava la mare l’endemà—. També va venir la Mary. Són molt amics d’en Petrolini».


  La presència de la Mary, la dona d’en Terni, era a ulls del meu pare fiable i tranquil·litzadora, perquè sentia per ella una gran admiració i estima. La seva presència conferia legitimitat i decòrum a aquelles nits de teatre, i fins i tot una mica a la figura d’en Petrolini. Tanmateix, el pare continuava menystenint-lo perquè s’imaginava que per actuar s’havia de posar un nas postís i tenyir-se els cabells. «No entenc per què la Mary és tan amiga d’en Petrolini —reconeixia amb gran sorpresa—. No entenc per què es diverteix tant escoltant-lo. Us puc entendre a vosaltres i a en Terni, perquè us agraden els rucs, però a ella no. I com és que són tan amics d’en Petrolini? Deu ser una persona equívoca!».


  Per al pare, un actor, i especialment un actor còmic, que feia ganyotes a escena per fer riure la gent, havia de ser «una persona equívoca». En canvi, la mare li recordava que el seu germà Cesare s’havia casat amb una actriu. Totes aquelles persones amb qui tractava el seu germà no podien ser sempre «gent equívoca», encara que sortissin disfressats a escena o es tenyissin els cabells i el bigoti. «I Molière? —li preguntava la mare—. Que no era actor, també? No em diràs que era una persona equívoca!». «Ah, Molière! —deia el pare, que sentia una gran admiració per Molière—. Molière és meravellós! El pobre Cesare era un apassionat de Molière! Però com pots comparar Molière amb en Petrolini?», cridava al final amb una d’aquelles riallades eixordadores que deixaven caure sobre en Petrolini el menyspreu més profund.


  Normalment al teatre hi anaven la mare, la Paola i en Mario, gairebé sempre amb els Terni, que si no tenien invitacions, com amb en Petrolini, els convidaven a una llotja que reservaven cada temporada. Per això el meu pare no podia dir: «No vull que llenceu els diners anant al teatre!». A més, veia amb bons ulls que passés el vespre amb la Mary. «Vas sempre a divertir-te —deia, tanmateix, a la mare—. Em deixes plantat sempre». «Però si tu a la tarda et tanques sempre al despatx —responia ella—. No em dones cordill. No em fas companyia». «Que beneita! —contestava el pare—. Ja saps que haig de fer coses. No tinc temps per perdre amb vosaltres. I, a més, no m’he casat pas amb tu per fer-te companyia!».


  A la tarda, el pare treballava al despatx, és a dir, corregia les proves dels seus llibres i enganxava algunes il·lustracions. Però, de vegades, també llegia novel·les. «És bonica aquesta novel·la, Beppino?», li preguntava la mare. «I ara! És avorridíssima! Una bajanada!», responia, arronsant les espatlles. Però llegia amb molta atenció, i mentrestant, fumava una pipa i espolsava la cendra de la pàgina. Quan tornava d’algun viatge, portava novel·les policíaques que comprava als quioscos de les estacions i que acabava de llegir al despatx a les tardes. Normalment eren en anglès o alemany, potser perquè li semblava menys frívol llegir aquelles novel·les en una llengua estrangera. «Una bajanada», deia, arronsant les espatlles, però les llegia de dalt a baix. Més endavant, quan van començar a publicar Simenon, va convertir-se’n en un lector assidu de les seves novel·les. «No està gens malament, en Simenon —opinava—. Descriu molt bé aquesta província francesa. L’ambient de províncies està molt ben descrit!». Però, en aquells temps, en els anys del carrer Pastrengo, les novel·les de Simenon encara no existien. I allò que el pare portava dels viatges eren uns llibrets brillants amb dones degollades a la coberta. La mare, quan els trobava a les butxaques de l’abric, deia: «Quines bajanades llegeix en Beppino, com hi ha món!».


  En Terni havia creat entre la Paola i en Mario una complicitat que persistia fins i tot quan ell ja havia marxat. Pel que jo podia entendre, era una complicitat consagrada a la malenconia. La Paola i en Mario feien passejades malenconioses, els dos junts o cadascun pel seu cantó, al capvespre, en solitud recollida. I junts llegien poesia trista, xiuxiuejant-la dolorosament.


  Pel que fa a en Terni, si no ho recordo malament, no era gens malenconiós, ni se sentia atret particularment pels llocs abandonats i silenciosos, ni feia passejades malenconioses i solitàries. En Terni vivia de manera completament normal: a casa seva amb la Mary, la mainadera Assunta i els seus fills, en Cucco i la Lullina, que tant ell com la seva dona malcriaven i davant dels quals acostumaven a embadalir-se. Però en Terni ens havia introduït a casa el gust per la malenconia, per les actituds melangioses, de la mateixa manera que havia portat la Nouvelle Revue Française i les reproduccions d’en Casorati. I la Paola i en Mario havien acceptat aquesta invitació. Però no va passar el mateix amb en Gino, a qui no li agradava en Terni i que no agradava a en Terni. I tampoc amb l’Alberto, a qui tant li feien la poesia i la pintura, i que després de «la vella conca sense mamella», no havia tornat a escriure poesia i només pensava a jugar a futbol. Ni amb mi, perquè en Terni no m’interessava gaire i només el veia com el pare d’en Cucco, un nen amb qui a voltes jugava.


  La Paola i en Mario, capficats en la seva malenconia, mostraven una gran impaciència davant del despotisme del pare i dels costums de casa, massa senzills, massa austers. Semblava que fossin a l’exili, a casa, perquè somiaven amb una altra casa i uns altres costums. La seva gran impaciència es traduïa fent morros, en mirades apagades i cares impenetrables, en respostes a base de monosíl·labs, en cops de porta que feien tremolar la casa i en rotundes negatives a anar els dissabtes i diumenges a la muntanya. Tan bon punt el pare sortia de la sala es tranquil·litzaven perquè la seva impaciència no incloïa la mare, només anava dedicada al pare. Escoltaven les històries de la mare i declamaven amb ella amb veu molt alta el poema de la inundació:


  
    Feia molts dies que tots tremolaven!

  


  En Mario hauria volgut estudiar dret, però el pare el va obligar a matricular-se a econòmiques, ja que li va semblar, no sé per quin motiu, que la facultat de dret era poc seriosa i no tenia futur. En Mario li va guardar, durant anys, una rancúnia muda. Pel que fa a la Paola, en general estava descontenta de la vida que portava i hauria volgut tenir més vestits. Els seus no li agradaven, els trobava masculins i sense gràcia, perquè el pare volia que tots ens vestíssim a cal sastre Maccheroni, un sastre d’home que no cobrava gaire, o com a mínim això se li havia ficat al cap. La mare també tenia una modista, l’Alice, on anàvem de tant en tant, però la mare deia que no cosia bé. «Com m’agradaria tenir un vestit maco de seda natural!», deia la meva germana a la mare quan parlaven a la sala. I ella responia: «A mi també!», i fullejaven revistes de moda. «Voldria —deia la mare— un vestit bonic, de seda natural!», i la meva germana hi afegia: «Jo també!». Però no podien comprar seda natural, perquè mai no teníem diners, i a més, l’Alice, la modista, l’hauria esguerrat, perquè no sabia tallar.


  La Paola hauria volgut tallar-se els cabells i portar sabates de taló, no les sabates masculines i fortes que feia el senyor Castagneri; anar a ballar a casa de les seves amigues i jugar a tenis. Però no li deixaven fer res d’això i en canvi l’obligaven a anar a la muntanya els dissabtes i els diumenges amb en Gino i el pare. La Paola els trobava avorrits, en Gino i en Rasetti. En general, tots els amics d’en Gino li semblaven avorrits, i la muntanya, insuportable. Però esquiava tan bé, sense estil, deien, però amb molta resistència i valor, i es llançava pels pendents amb l’empenta d’una lleona. Tenint en compte l’empenta amb què es llançava pels pendents, m’inclino a pensar que es divertia esquiant i que en gaudia moltíssim. Mostrava un profund menyspreu per la muntanya: deia que odiava les sabates de claus, les mitges de llana i les minúscules pigues que li sortien a causa del sol al seu delicat nasset; i per fer desaparèixer aquelles minúscules pigues acostumava a empolsar-se el nas amb unes pólvores blanques després d’haver estat a la muntanya. Hauria volgut tenir poca salut, un aspecte fràgil, i un rostre de pal·lidesa lunar, com les dones dels quadres d’en Casorati. No li agradava que li diguessin que «estava fresca com una rosa». Quan el pare li veia la cara tan blanca, li deia que estava anèmica i li feia prendre ferro. No podia ni sospitar que s’emblanquinava.


  El pare es despertava a la nit i deia a la mare: «Quin parell, la Paola i en Mario. Han format una bona aliança, tots dos. Em sembla que aquell babau d’en Terni els ha fet posar-se en contra meva».


  No sabia llavors què xiuxiuejaven, en Terni, la Paola i en Mario al sofà, i continuo sense saber-ho. Però, de vegades, parlaven realment de Proust. Llavors la mare també participava en les seves converses. «La petite phrase! —deia la mare—. Que bonic, quan es diu la petite phrase! Com li hauria agradat també a en Silvio!». En Terni es treia el monocle i el netejava amb el mocador com en Swann; i feia «Ssst! Sssst!». «Quina gran cosa! Quina cosa tan bonica!», exclamava en Terni, i la Paola i la mare es passaven el dia imitant-lo.


  «Xerrameca! —deia el pare agafant al vol algunes de les paraules, en passar—. Estic fart d’aquesta xerrameca vostra! —continuava dient mentre anava cap al despatx. I quan era allà cridava—: Terni! Encara no ha acabat el treball sobre la patologia dels teixits! Perd massa el temps en ruqueries! Vostè és un gandul. No treballa prou. És molt gandul!».


  La Paola estava enamorada d’un company de la universitat: un noi baixet, delicat, amable i amb veu seductora. Anaven a passejar pel Lungo Po i pels jardins de Valentino i parlaven de Proust, perquè aquell jove era un fervent proustià; de fet, era el primer que havia escrit alguna cosa a Itàlia sobre aquest autor. Aquell jove escrivia contes i assajos de crítica literària. Crec que la Paola se’n va enamorar perquè era exactament el contrari del pare: tan baixet, tan amable i amb la veu tan dolça i persuasiva. No sabia res de la patologia dels teixits i mai no havia posat un peu en un esquí. El pare es va assabentar d’aquelles sortides i es va enfadar moltíssim: en primer lloc, les seves filles no havien de sortir amb homes; en segon lloc, perquè, per a ell, un literat, un crític, un escriptor, representava una cosa menyspreable, frívola i fins i tot equívoca, era un món que el fastiguejava. Però la Paola, malgrat la prohibició del pare, va continuar fent aquelles passejades. De vegades, els Lopez i altres amics la veien i ho explicaven al pare, perquè coneixien la prohibició. Però si era en Terni qui la veia, no anava a dir-ho al pare, perquè la Paola s’havia sincerat amb ell al sofà en xiuxiuejos secrets.


  El pare cridava a la mare: «No la deixis sortir! Prohibeix-l’hi!». La mare tampoc no estava contenta amb aquelles passejades i també desconfiava d’aquell jove, perquè el pare li havia enganxat una confusa i fosca repulsió cap al món dels literats, un món desconegut a casa nostra, ja que només hi entraven biòlegs, científics i enginyers. A més, la mare estava molt unida a la Paola i, abans que la Paola tingués la història amb aquell jove, acostumaven a sortir les dues juntes per la ciutat a mirar als aparadors «els vestits de seda natural» que ni l’una ni l’altra es podien comprar. Ara la Paola gairebé mai tenia temps per sortir amb la mare, i quan estava lliure i sortien de bracet xerrant, acabaven parlant d’aquell jove i tornaven enfadades a casa. Perquè la mare no concedia a aquell jove, que d’altra banda no coneixia, tota la simpatia i cordialitat que la Paola exigia. Tanmateix, la mare era absolutament incapaç de prohibir res. «No tens autoritat!», li cridava el pare despertant-la a la nit. Però, d’altra banda, ell també va demostrar que no en tenia, d’autoritat, perquè la Paola va continuar passejant durant anys amb aquell jove baixet, i el va deixar quan la cosa es va apagar sola, a poc a poc, com s’apaga la llum d’una espelma. I no per decisió del pare, sinó per altres coses alienes als seus crits i a les seves prohibicions.


  El pare es posava fet una fúria no només amb la Paola i el jove baixet, també amb els estudis del meu germà Alberto, que, en lloc de fer els deures, se n’anava sempre a jugar a futbol. L’únic esport que el pare admetia era el muntanyisme. Els altres esports li semblaven o bé mundans o bé frívols, com el tenis, o avorrits i estúpids, com la natació, ja que ell odiava el mar, les platges i la sorra. Pel que feia al futbol, ho veia com un joc de nois del carrer, i ni tan sols el considerava un esport. En Gino estudiava molt i en Mario també. La Paola no estudiava, però això al meu pare no li preocupava, ja que era una noia. Tenia la idea que no passava res si les noies no tenien ganes d’estudiar, perquè després es casaven. Tampoc no sabia que jo anava molt malament en aritmètica, i l’única que es desesperava era la mare, que me l’havia d’explicar. L’Alberto no estudiava gens, i el pare, malacostumat amb els altres fills mascles, quan li portava males notes o el feien fora de l’escola per faltes d’indisciplina, s’enfadava moltíssim. El pare estava preocupadíssim per l’avenir de tots els seus fills mascles, i a la nit es despertava i preguntava a la mare: «Què farà en Gino? Què farà en Mario?». Però pel que feia a l’Alberto, que encara anava a l’institut, el pare no només estava preocupat, sinó que fins i tot tenia pànic. «Que pocavergonya és l’Alberto!». Ni tan sols deia «aquest ruc de l’Alberto», perquè l’Alberto era alguna cosa més que un ruc. Al pare els seus defectes li semblaven increïbles, monstruosos. L’Alberto es passava el dia o als camps de futbol, d’on tornava brut i de vegades amb els genolls o el cap ensangonats o embenats, o voltant amb els seus amics i tornava per dinar, sempre tard. El pare seia a taula i començava a donar cops amb el got, la forquilla i el pa, i no se sabia amb qui estava enfadat, si amb Mussolini o amb l’Alberto, que encara no havia tornat. «Brètol! Pocavergonya!», etzibava quan la Natalina entrava amb la sopa. I la seva còlera augmentava a mesura que avançava el dinar. L’Alberto arribava fresc, rosadet i somrient a les postres. L’Alberto no estava mai de morros, estava sempre content. «Brètol! —cridava el pare— d’on véns?». «De l’escola —contestava l’Alberto amb una veu lleugera i fresca—. I després he anat a acompanyar un moment un amic». «Un amic! Brètol, que no ets més que un brètol! I amb el “toc” passat!». Pel pare, la una era el «toc», i el fet que l’Alberto tornés després del «toc» li semblava increïble.


  La mare també es queixava de l’Alberto: «Va sempre brut! Sembla un malfactor! Només fa que demanar-me diners! No estudia!».


  «Vaig un moment a casa del meu amic Pajetta». «Vaig un moment a casa del meu amic Pestelli». «Mama, si us plau, em podries donar dues


  lires?». Aquestes eren les paraules que l’Alberto pronunciava a casa, i no gaire més; però no perquè no fos comunicatiu, al contrari, era el més comunicatiu, expansiu i alegre de tots nosaltres, sinó perquè no era mai a casa. «Sempre amb en Pajetta! Amb en Pajetta! Amb en Pajetta!», deia el pare, repetint aquell nom amb una especial rapidesa rabiosa, segurament per indicar la rapidesa amb què l’Alberto fugia de casa. Dues lires també eren llavors una petita quantitat, però l’Alberto demanava dues lires diverses vegades al dia, i la mare, sospirant, obria amb clau el calaix de la calaixera. A l’Alberto mai no li arribaven els diners. Va agafar el costum de vendre els llibres de casa, de manera que les nostres prestatgeries es van anar buidant a poc a poc. De tant en tant, el pare buscava un llibre i no el trobava, i la mare, per tal que no s’enfadés, li deia que l’havia deixat a la Frances, però tots sabíem que havia anat a petar a una parada de llibres de segona mà. De vegades, l’Alberto s’enduia la plata de casa al mont de pietat, i la mare, quan no trobava una cafetera, es posava a plorar. «Has vist què ha fet l’Alberto? —comentava a la Paola—, però no ho puc dir al papà, perquè, si no, el renyarà!». Les còleres del pare li feien tanta por, que buscava els rebuts del mont de pietat als calaixets de l’Alberto i enviava la Rina, en secret, a desempenyorar les cafeteres, sense dir-ho al pare.


  L’Alberto ja no era amic d’en Frinco, no havien tornat a saber res més d’ell ni dels seus llibres de terror. Tampoc no era amic dels fills de la Frances. Ara els amics de l’Alberto eren en Pajetta i en Pestelli, companys d’escola, que malgrat tot eren estudiosos. La mare deia que l’Alberto escollia els amics millors que ell. «En Pestelli —explicava la mare al pare— és un noi fantàstic. És de molt bona família. El seu pare és el Pestelli que escriu a La Stampa. I la seva mare és la Carola Prosperi», explicava amb il·lusió de poder deixar l’Alberto en bon lloc als ulls del pare. No li semblava que pogués incloure la Carola Prosperi, una escriptora que li agradava a la mare, en el dubtós món dels literats, perquè també escrivia llibres per a nens, i les seves novel·les per a adults, segons la mare, estaven «molt ben escrites». I el pare, que no havia llegit mai els llibres de la Carola Prosperi, s’arronsava d’espatlles.


  A en Pajetta, quan encara era un marrec que anava a escola amb pantalons curts, el van detenir per repartir opuscles contra el feixisme entre els bancs de l’escola. I a l’Alberto, que es tenia per un dels seus amics íntims, el van cridar a comissaria i el van interrogar. En Pajetta va anar a la presó, un reformatori per a menors. I la mare, cofoia, va dir al pare: «Has vist com jo tenia raó, Beppino? Has vist que l’Alberto sempre escull bé els seus amics? Sempre són més fantàstics i seriosos que ell».


  El pare es va arronsar d’espatlles. Però ell també estava orgullós del fet que haguessin interrogat l’Alberto a comissaria, i durant uns quants dies es va abstenir de titllar-lo de brètol.


  «Un delinqüent! —deia la mare quan l’Alberto tornava brut del futbol, amb aquells cabells rossos tacats de fang i amb la roba esparracada—. Un delinqüent! Fuma i tira la cendra a terra! —es queixava a les seves amigues—. S’estira al llit amb les sabates posades i m’embruta el cobrellit! Sempre demana diners, mai no en té prou!»


  «Era tan maco, de petit! —es lamentava—. Era tan dolç i suau! Era com una ovelleta! El vestia amb tot de puntetes! Tenia aquells rínxols tan bonics! I ara mira com s’ha tornat!».


  Els amics de l’Alberto i d’en Mario gairebé mai no passaven per casa. En Gino, en canvi, sempre portava els seus amics a casa a la nit.


  El pare els convidava a quedar-se a sopar. Sempre estava disposat a convidar a dinar o sopar la gent, tot i que no hi hagués gran cosa per oferir. En canvi, li feia por que nosaltres «mengéssim de franc» a casa dels altres. «Has menjat de franc a casa de la Frances! No m’agrada!». I si algú ens convidava a dinar a una de nosaltres i l’endemà dèiem que aquesta persona era avorrida o antipàtica, el pare protestava: «Antipàtic! Però bé que hi has menjat de franc!».


  Els nostres sopars normalment consistien en una truita i una sopa Liebig, que a la mare li agradava molt i que la Natalina feia sempre aigualida. Els amics d’en Gino compartien amb nosaltres aquests sopars poc variats, i després, al voltant de la taula, escoltaven les històries i les cançons de la mare. Entre aquests amics n’hi havia un que es deia Adriano Olovetti. Recordo la primera vegada que va entrar a casa nostra vestit de soldat, perquè en aquell temps feia el servei militar, com en Gino, amb qui compartia habitació. L’Adriano portava barba, una barba poc cuidada i arrissada, de color ros fosc. Tenia els cabells rossos i llargs, arrissats per la part del clatell, i era gras i pàl·lid. L’uniforme militar li quedava molt malament sobre les espatlles, grosses i rodones. Mai no havia vist ningú tan maldestre i poc marcial com ell vestit de color caqui i amb una pistola a la cintura. Tenia un aspecte malenconiós, potser perquè no li agradava ser soldat, era tímid i callat, però quan parlava, parlava durant molta estona i en veu baixa, i deia coses confuses i fosques, mirant al buit amb els seus ullets blaus, freds i somiadors a la vegada. En aquell temps l’Adriano semblava la personificació del que el meu pare acostumava a definir com «un cataplasma», però no va dir mai que fos «un cataplasma» o «un talòs» o un «ruc». Mai no va pronunciar aquestes paraules quan parlava d’ell. Em pregunto per què, i penso que potser el pare tenia una agudesa psicològica més gran de la que sospitàvem, i va entreveure en aquell noi tímid, la imatge de l’home en el qual l’Adriano s’acabaria convertint. Però potser no el va titllar de «cataplasma» perquè sabia que anava a la muntanya, i perquè en Gino li havia dit que era antifeixista i que era fill d’un socialista que també era amic d’en Turati.


  Els Olivetti tenien una fàbrica de màquines d’escriure a Ivrea. Fins llavors mai no havíem conegut cap industrial. L’únic industrial de qui es parlava a casa era un germà d’en Lopez, en Mauro, que era a l’Argentina i era molt ric. El pare tenia pensat enviar en Gino a treballar a la fàbrica d’aquell tal Mauro. Els Olivetti eren els primers industrials que vèiem de prop. A mi m’impressionava la idea que aquells anuncis que veia pel carrer i que representaven una màquina d’escriure corrent pels rails d’un tren estiguessin estretament relacionats amb aquell Adriano vestit de caqui que al vespre acostumava a menjar sopes insípides amb nosaltres.


  Quan l’Adriano va acabar el servei militar va continuar venint a casa al vespre. I es va tornar més melangiós encara, més tímid i més callat, perquè s’havia enamorat de la meva germana Paola, que en aquell temps ni es fixava en ell. L’Adriano tenia cotxe, era l’únic dels nostres coneguts que en tenia. En aquella època, ni en Terni, que també era molt ric, en tenia. Quan el pare havia de sortir, l’Adriano s’oferia de seguida a acompanyar-lo en cotxe, i el meu pare s’enfurismava, perquè no suportava els cotxes ni tampoc, com en deia ell, les amabilitats.


  L’Adriano tenia molts germans i germanes, tots pigats i pèl-rojos, i el meu pare, que també era pèl-roig i pigat, els tenia molta simpatia. Sabíem que eren molt rics, però tenien costums senzills, vestien modestament i pujaven a la muntanya amb esquís vells com nosaltres. Però disposaven de molts cotxes i en qualsevol moment s’oferien per acompanyar-nos a tot arreu. I quan anàvem en cotxe per la ciutat i vèiem un vell que caminava cansat, paràvem i el convidàvem a pujar. La mare només feia que dir que eren molt bons i educats.


  Després vam acabar coneixent el seu pare, que era baixet, gras i amb una gran barba blanca, a sota de la qual s’amagava un rostre bell, delicat i noble, il·luminat per uns ulls blaus. Mentre parlava acostumava a jugar amb la barba i amb els botons de l’armilla, i tenia una veueta de falset àcida i infantil. El pare, segurament a causa d’aquella barba blanca, l’anomenava sempre «el vell Olivetti», tot i que ell i el pare tenien la mateixa edat. Tenien en comú el socialisme i la seva amistat amb en Turati, i es van tenir respecte mutu i admiració. Tanmateix, quan es veien, tots dos volien parlar a la vegada. I cridaven l’un alt i l’altre baixet, l’un amb veu de falset, i l’altre amb veu de tro. A les converses del vell Olivetti es barrejaven la Bíblia, la psicoanàlisi i els discursos dels profetes, coses que al món del pare no tenien cabuda i sobre les quals en el fons no s’havia format cap opinió. Al pare li semblava que el vell Olivetti tenia molt enginy, però també una gran confusió d’idees.


  Els Olivetti vivien a Ivrea, a una finca anomenada El Convent perquè havia estat un convent de frares, i tenien boscos i vinyes, vaques i un estable. Gairebé tots els dies preparaven dolços amb la nata de la llet de les seves vaques. Nosaltres havíem quedat amb les ganes de menjar nata des de l’època en què el pare, a la muntanya, ens prohibia parar a menjar-ne a les barraques. Acostumava a prohibir-nos-ho, entre altres coses, per por que agaféssim la febre de Malta. Però allà a casa dels Olivetti, que tenien les seves pròpies vaques, el perill d’aquesta febre no existia, així que nosaltres ens rescabalàvem menjant tota la nata que no havíem pogut menjar en aquella època. Malgrat tot, el pare ens deia: «No heu de permetre que els Olivetti sempre us convidin! No heu de menjar de franc!». Estàvem tan obsessionats amb això de menjar de franc, que una vegada que en Gino i la Paola van ser convidats a Ivrea a passar el dia, malgrat la insistència dels Olivetti, van rebutjar quedar-se a sopar i que els acompanyessin després a casa. Van marxar en dejú i van haver d’esperar el tren de la nit. Un altre cop, jo vaig haver de fer un viatge en cotxe amb els Olivetti i vam parar a dinar en un restaurant. Mentre que tots ells demanaven tagliatelle i filets, vaig dir a la meva germana que només havia demanat un ou «perquè no volia que l’enginyer


  Olivetti gastés massa». Ho van explicar al vell enginyer i li va fer molta gràcia. Reia sovint quan ho recordava: en el seu riure hi havia continguda l’alegria de ser molt ric, de saber-ho i de descobrir que hi havia algú que encara no ho sabia.


  Quan en Gino va acabar l’institut, se li van oferir dues possibilitats. Una era anar a treballar amb aquell Mauro que tenia una fàbrica a l’Argentina i a qui nosaltres anomenàvem familiarment «l’oncle Mauro», imitant els nois dels Lopez. El pare, des de feia mesos, mantenia una correspondència assídua amb l’oncle Mauro, per tractar del futur d’en Gino. L’altra era anar a treballar a Ivrea, a la fàbrica de l’enginyer Olivetti. En Gino va escollir aquesta última.


  Així doncs, en Gino va deixar casa nostra per anar a viure a Ivrea. Pocs mesos després va dir al pare que havia conegut una noia i que s’havien promès. El pare es va empipar. Cada vegada que un de nosaltres anunciava que ens volia casar, s’empipava, fos qui fos la persona escollida. Sempre trobava un pretext. O deia que la persona escollida tenia una salut molt fràgil o deia que no tenia diners, o que en tenia massa. El pare sempre ens va prohibir que ens caséssim, però no va aconseguir res, perquè tots vam acabar fent-ho.


  En Gino llavors va ser enviat a Alemanya a estudiar i a oblidar. La mare li va demanar que anés a veure la Grassi a Friburg. La Grassi era una amiga d’infantesa de la mare. Era la que deia: «Tota la llana, Lidia!». La Grassi havia conegut a Florència un llibreter de Friburg i s’hi havia casat. El llibreter li llegia Heine i li va ensenyar a estimar les violetes. També li va ensenyar a estimar les teles de «llana pura» quan la va portar a Alemanya, després de la Primera Guerra Mundial, perquè allà, en aquella època, la llana pura era impossible de trobar.


  En tornar a Friburg acabada la guerra, el llibreter va exclamar: «Ja no reconec la meva Alemanya!».


  Frase que va esdevenir famosa a casa nostra i que la mare acostumava a pronunciar quan no reconeixia alguna cosa o algú.


  Aquell estiu, i amb motiu d’aquell casament, el pare va mantenir des de la muntanya una correspondència assídua amb en Gino, que era a Alemanya, amb els Lopez, els Terni i l’enginyer Olivetti. El pare escrivia als Lopez, els Terni i l’enginyer Olivetti perquè intentessin dissuadir en Gino de casar-se, perquè amb vint-i-cinc anys encara no tenia el futur resolt.


  «Deu haver vist la Grassi?», es preguntava de tant en tant la mare aquell estiu pensant en en Gino, i el pare s’enfurismava: «La Grassi! Tant me fa que hagi vist la Grassi! Sembla que a Alemanya només hi hagi la Grassi! No vull de cap de les maneres que en Gino es casi!». Tanmateix, en Gino es va casar quan va tornar d’Alemanya, tal com havia dit, i els pares van anar al casament. Però el pare continuava dient, quan es despertava de nit: «Si l’hagués enviat amb en Mauro a l’Argentina en lloc d’Ivrea, qui sap! Potser a l’Argentina no s’hauria casat!».


  Havíem canviat de casa, i la mare, que sempre s’havia queixat de la casa del carrer Pastrengo, ara es queixava de la nova, que estava al carrer Pallamaglio. «Quin nom més lleig! —deia sempre la mare—. Quin carrer tan lleig! No suporto aquests carrers, carrer Campana, carrer Saluzzo! Al carrer Pastrengo com a mínim teníem jardí!».


  La nova casa era a l’últim pis i donava a una plaça on hi havia una església gran i lletja, una fàbrica de vernissos i un establiment de banys públics. A la mare li semblava tristíssim veure, des de la finestra, entrar els homes amb una tovallola sota el braç. El pare havia comprat aquella casa perquè deia que costava poc i que, malgrat no ser bonica, tenia avantatges: quedava a prop de l’estació, era gran i tenia moltes habitacions.


  «I què hi fa que siguem a prop de l’estació, si nosaltres no viatgem mai?», va dir la mare.


  La nostra situació econòmica devia haver millorat una mica perquè a casa es parlava menys de diners. Segons el pare, les immobiliàries baixaven sempre, i jo pensava que a aquestes altures devien ser a les profunditats de la terra. Ara, tanmateix, la mare i la meva germana es compraven més vestits. Ara nosaltres també teníem telèfon com els Lopez, i ja no es parlava de carestia ni del preu del pa. En Gino vivia amb la seva dona a Ivrea. En Mario tenia una feina a Gènova i només venia a casa els dissabtes.


  A l’Alberto, després de molts dubtes i discussions, l’havien matriculat a un internat. El pare esperava que amb aquell càstig sever es disgustés, es penedís i es corregís. La mare, per contra, animava l’Alberto: «Ja veuràs que bé que hi estaràs! Ja veuràs com et divertiràs! Veuràs que bé s’està a l’internat! Jo em divertia molt a l’internat! Que bonic que era!».


  L’Alberto se’n va anar molt content a l’internat, com sempre. Quan venia a casa de vacances explicava que el dia que menjaven truita, de cop i volta, sonava la campaneta i entrava el director al menjador dient: «Us adverteixo que la truita no es talla amb ganivet». Després tornava a sonar la campaneta i el director desapareixia.


  El pare ja no anava a esquiar, deia que era massa vell. La mare sempre havia dit: «Muntanya del dimoni!». I com que no sabia esquiar, es quedava a casa. Però ara li sabia greu que el pare no esquiés.


  L’Anna Kuliscioff havia mort. La mare feia molts anys que no la veia, però estava contenta sabent que existia. Va anar a Milà pel funeral amb la seva amiga Paola Carrara, que de petita també era sempre a casa de l’Anna Kuliscioff. Va portar-ne un llibre ribetejat de negre amb fotografies i escrits dedicats a la seva memòria.


  D’aquesta manera, la mare va tornar a Milà després de molts anys. Però ja no hi coneixia ningú. Els seus ja havien mort. Va trobar la ciutat canviada i lletja, i va dir: «Ja no reconec la meva Alemanya!».


  Els Terni van haver d’abandonar Torí i anar-se’n a viure a Florència. La Mary i els nens van marxar abans. En Terni encara va quedar-se uns quants mesos. «Quina llàstima que marxin de Torí! —li deia la mare—. Quina pena que la Mary hagi marxat! Ja no tornaré a veure els nens. Se’n recorda, del jardí del carrer Pastrengo, quan vostè jugava a pilota amb en Cucco? I quan venien els amics d’en Gino i jugàvem al pica paret? Que bonic que era». Al pica paret es jugava així: un de nosaltres es posava de cara al tronc de l’arbre i els altres havien d’avançar unes passes sense que l’altre, que es girava de cop i volta, els veiés.


  «No m’agrada aquesta casa! —expressava la mare—. No m’agrada el carrer Pallamaglio! M’agradava tenir jardí!».


  Però la tristesa li passava ràpid. Al matí es llevava cantant i anava a encarregar la compra. Després agafava el tramvia número set, anava fins al final del trajecte i tornava sense haver-ne baixat.


  «Que bonic és anar en tramvia! —deia—. És més bonic que anar en cotxe! Vine tu també —em proposava al matí—, anem a Pozzo Strada!».


  Pozzo Strada era la fi de trajecte del tramvia número set. Allà es veia un descampat amb un quiosc de gelats i les últimes cases de la perifèria. A la llunyania, camps de blat i roselles.


  A la tarda, la mare llegia el diari ajaguda al sofà. Em deia: «Si et portes bé et duré al cinema. Vejam si hi ha una pel·lícula que sigui “adequada” per a tu». Però la que tenia ganes d’anar al cinema era ella, i encara que jo hagués d’estudiar, hi anava igualment, sola o amb les amigues.


  Tornava corrents, perquè el pare arribava del laboratori a dos quarts de vuit i volia trobar-la a casa. Si no hi era, l’esperava al balcó. La mare arribava sense respiració, amb el barret a la mà.


  «D’on redimoni véns? —preguntava el pare—. Estava preocupat! Segur que has anat al cine! T’hi passes la vida!». «Has escrit a la Mary?» —li preguntava.


  Ara que la Mary havia anat a viure a Florència, de vegades arribaven cartes seves. I la mare mai no pensava a contestar-les. L’estimava molt, però no tenia mai ganes d’escriure cartes. Ni tan sols escrivia als seus fills.


  «Has escrit a en Gino? —li cridava el pare—. Escriu a en Gino! Pobra de tu si no li escrius!».


  Vaig estar malalta durant tot aquell hivern. Vaig tenir una otitis i després una mastoïditis. El pare em va cuidar durant els primers dies de la malaltia.


  Al despatx tenia un armariet que anomenava «la farmàcia», on guardava les poques medicines i instruments que feia servir per curar els seus fills, els seus amics i els fills dels amics. Eren els següents: tintura de iode per a les rascades, blau de metilè per al mal de coll, i el «bir» per als penellons. El bir era una tira de goma que lligava molt fort al dit malalt fins que es posava de color blavós.


  Però el bir mai no era a «la farmàcia» quan feia falta. I el pare anava bramant per tota la casa: «On és el bir? On heu posat el bir?».


  «Que en sou, de desendreçats! Mai no he vist ningú tan desendreçat com vosaltres!», deia.


  Al final, el bir acostumava a ser al calaix del seu escriptori.


  S’enfadava si algú li demanava consells sobre la seva salut. Responia ofès: «No sóc metge, jo!».


  Volia curar la gent, però amb la condició que no li demanessin que els curés.


  Un dia, a taula, va dir: «Aquest babau d’en Terni té grip. S’ha ficat al llit. Uf, no deu tenir res. L’haig d’anar a veure».


  «Que n’és, d’exagerat, en Terni! —deia al vespre—. No té res! És al llit amb un jersei de llana! Jo mai no em poso jerseis de llana!».


  «Estic preocupat per en Terni —reconeixia, passats uns dies—. La febre no li marxa. A veure si té un vessament pleural! Vull que l’Stroppeni el vegi».


  «Té un vessament pleural! —cridava a la tarda en arribar, buscant la mare per totes les habitacions—. Lidia, saps que en Terni té un vessament pleural?».


  I portava l’Stroppeni i tots els metges que coneixia fins al llit d’en Terni.


  «No fumi! —manava a en Terni, que ja estava curat i prenia el sol a la galeria de casa seva—. No ha de fumar! Fuma massa! Sempre ha fumat massa! S’ha arruïnat la salut de tant fumar!».


  El pare fumava com un carreter però no volia que els altres fumessin. Quan els seus amics i els seus fills estaven malalts es comportava amb ells dolçament i suau, però tan bon punt estaven curats, tornava a tractar-los malament.


  Com que la meva malaltia era molt greu, el pare aviat va deixar de cuidar-me i va cridar metges de la seva confiança. Al final em van dur a l’hospital.


  Per tal que l’hospital no m’impressionés, la mare em va explicar que era la casa del metge, i que tots els altres metges eren fills, cosins i nebots seus. M’ho vaig creure per obediència, però a la vegada sabia que es tractava d’un hospital. Aquest cop, igual que més tard, la veritat i la mentida se’m van barrejar.


  «Ara tens les cames més primes que en Lucio —va dir la mare—. Ara la Frances estarà contenta!».


  La Frances acostumava a comparar les meves cames amb les d’en Lucio, i normalment feia morros, perquè les cames d’en Lucio, dins d’aquells mitjons blancs agafats amb una goma de vellut negre, eren primes i pàl·lides.


  Una nit vaig sentir que la mare parlava amb algú a l’avantsala i que obria l’armari dels llençols. Per darrere de la porta de vidre passaven ombres.


  A la nit vaig sentir tossir a l’habitació del costat. Era l’habitació reservada per a en Mario quan venia els dissabtes, però no podia ser ell, perquè no era dissabte, i a més semblava la tos d’un home vell i gros.


  Quan la mare va venir a la meva habitació l’endemà al matí, em va dir que hi havia dormit un tal Paolo Ferrari, que estava cansat, vell i malalt, que tenia tos i que no se li havien de fer massa preguntes.


  Don Paolo Ferrari era al menjador bevent te. En veure’l vaig reconèixer en Turati, que havia vingut una vegada al carrer Pastrengo. Però com que m’havien dit que es deia Paolo Ferrari, vaig creure per obediència que era al mateix temps en Turati i en Ferrari. I novament, la veritat i la mentida es van tornar a barrejar dins meu.


  En Ferrari era vell, gran com un ós i una barba gris tallada en rodó. Portava el coll de la camisa molt ample i la corbata lligada com si fos una corda. Tenia les mans petites i blanques, i fullejava una recopilació de poemes de Carducci enquadernada en vermell.


  Després va fer una cosa molt estranya. Va agafar el llibre a la memòria de l’Anna Kuliscioff i hi va escriure una llarga dedicatòria a la meva mare. Va firmar així: «Anna i Filippo». Jo, cada cop estava més confosa. No entenia com podia ser l’Anna i en Filippo a la vegada, si, segons deien, era en Paolo Ferrari.


  Els meus pares semblaven molt contents que ell fos allà. El pare no esbroncava ningú i tothom parlava fluixet.


  Tan bon punt sonava el timbre en Paolo Ferrari corria pel passadís i es refugiava a l’habitació del fons. Normalment eren en Lucio o el lleter, perquè aquells dies no venia ningú més a casa.


  Corria pel passadís, intentant anar de puntetes, una enorme ombra d’ós a les parets.


  La Paola em va dir: «No es diu Ferrari. És en


  Turati. Ha de fugir d’Itàlia. Està amagat. No ho diguis a ningú, ni tan sols a en Lucio».


  Vaig jurar no dir-ne res a ningú, ni tan sols a en Lucio, però quan venia a jugar amb mi em moria de ganes d’explicar-li-ho.


  Però en Lucio no era gens curiós. I quan jo començava a preguntar-li coses de casa seva sempre em deia que era una tafanera. Tots els Lopez eren molt reservats i no els agradava explicar coses de la seva família. Nosaltres mai no sabíem si eren rics o pobres, quants anys feia la Frances, ni què havien menjat aquell dia.


  En Lucio em va dir amb indiferència: «A casa teva hi ha un home amb barba que se’n va de la sala quan arribo jo». «Sí, en Paolo Ferrari!», li vaig dir. Estava desitjant que em fes més preguntes, però en Lucio no em va preguntar res més i es va posar a donar cops de martell a la paret per penjar-hi un quadret que havia fet ell i que m’havia regalat. Era un quadret que representava un tren. En Lucio era un apassionat dels trens des de molt petit, i sempre donava voltes per l’habitació bufant i esbufegant com una locomotora. A casa tenia un gran tren elèctric que li havia enviat el seu oncle Mauro des de l’Argentina.


  «No donis tants cops de martell! És vell, està malalt, està amagat! No se l’ha de molestar!», li vaig demanar.


  «A qui?» «A en Paolo Ferrari!»


  «Veus el tènder? —va preguntar en Lucio—. Has vist que també he pintat el tènder?».


  En Lucio sempre parlava del tènder, i jo ara m’avorria amb ell. Tot i que teníem la mateixa edat, em semblava més petit.


  Tanmateix, mai no volia que marxés. Quan venia la Maria Buoninsegni a buscar-lo, em desesperava i li demanava que el deixés quedar-se una mica més.


  La mare ens feia baixar a tots dos a la plaça amb la Natalina mentre esperàvem la Maria Buoninsegni. Deia: «Així us toca una mica l’aire». Però jo sabia que ho feia perquè la Maria Buoninsegni no es trobés en Paolo Ferrari pel passadís.


  Al mig de la plaça hi havia un rectangle d’herba amb alguns bancs. La Natalina s’asseia en un d’ells balancejant les seves curtes cames de peus llargs; i en Lucio, bufant i esbufegant, feia el tren al voltant de la plaça.


  Quan arribava la Maria Buoninsegni amb la seva guineu, la Natalina es desfeia en amabilitats i somriures, ja que li tenia una gran veneració. Però la


  Maria Buoninsegni quasi ni se la mirava, i es posava a parlar amb en Lucio en el seu toscà refinat i rebuscat. Li feia posar el jersei perquè li semblava que estava tot suat.


  Crec que en Paolo Ferrari es va quedar a casa nostra uns vuit o deu dies. Van ser uns dies estranyament tranquils. Jo sentia parlar sempre d’una llanxa motora. Una nit vam sopar aviat, i vaig comprendre que en Paolo Ferrari havia de marxar. Durant aquells dies havia estat sempre alegre i serè, però aquella nit se’l veia neguitós i es rascava la barba.


  Després van venir dos o tres homes amb gavardina. Jo només coneixia l’Adriano, que començava a perdre cabells i ara tenia el cap gairebé calb, quadrat i envoltat de rínxols encrespats i rossos. Aquella nit la seva cara i els seus pocs cabells semblaven haver estat assotats per un cop de vent. Tenia la mirada espantada, animada i alegre. Li vaig veure aquella mirada dues o tres vegades a la meva vida. Era la de quan ajudava algú a escapar, de quan hi havia perill i calia portar alguna persona a algun lloc segur.


  En Paolo Ferrari, mentre l’ajudaven a posar-se l’abric al rebedor, em va dir: «No diguis mai a ningú que he estat aquí». Va sortir amb l’Adriano i amb els altres homes amb gavardina i no el vaig tornar a veure mai més, perquè va morir a París uns quants anys més tard.


  L’endemà, la Natalina va preguntar a la mare: «Amb aquella barca, a aquestes hores ja deu haver arribat a Còrsega, oi?».


  El pare, quan va sentir aquestes paraules, es va enfadar amb la mare: «T’has anat a confiar a aquesta dement de la Natalina! És una dement! Farà que ens tanquin a tots a la presó!».


  «No, Beppino! La Natalina ha entès perfectament que no n’ha de dir res!».


  Més tard va arribar una postal des de Còrsega amb records d’en Paolo Ferrari.


  Els mesos següents vaig sentir dir que en Rosselli i en Parri, que havien ajudat a escapar en Turati, havien estat detinguts. L’Adriano encara estava lliure, però en perill, deien. Probablement, vindria a casa a amagar-se.


  L’Adriano, efectivament, es va amagar a casa nostra durant uns quants mesos, i dormia a la cambra d’en Mario, la mateixa on havia dormit en Paolo Ferrari. En Paolo Ferrari estava sa i estalvi a París, però ara a casa ja s’havien cansat de dir-li Ferrari i l’anomenaven pel seu nom de veritat. La mare recordava: «Que n’era de simpàtic! Com m’agradava tenir-lo aquí!».


  L’Adriano no va ser detingut i va marxar a l’estranger. Ell i la meva germana s’escrivien perquè s’havien promès. El vell Olivetti va venir a veure els pares per demanar la mà de la meva germana per al seu fill. Va venir d’Ivrea amb la motocicleta, amb una gorra de visera i molts diaris al pit; per protegir-se del vent acostumava a cobrir-se el pit amb diaris. Va demanar la mà de la meva germana, però després es va quedar assegut força estona a la butaca de la nostra sala, jugant amb la barba i explicant-nos coses seves. Ens va parlar de com havia tirat endavant la seva fàbrica amb pocs diners, de com havia educat els fills i de com llegia la Bíblia cada nit abans de dormir.


  Després, el pare va renyar la mare, perquè no aprovava aquell casament. Deia que l’Adriano era massa ric i que estava massa obsessionat amb la psicoanàlisi. Tots els Olivetti tenien aquella obsessió. Al pare li agradaven els Olivetti, però els trobava una mica extravagants. Ells, per la seva banda, deien que nosaltres érem massa materialistes, sobretot el pare i en Gino.


  Passat un temps, vam comprendre que no ens detindrien, ni a nosaltres ni a l’Adriano, que va tornar de l’estranger i es va casar amb la meva germana Paola, que, només casar-se, es va tallar els cabells. El pare no va dir res, perquè ja no podia dir-li res. Ja no podia dir-li ni manar-li res.


  Però al cap de poc temps va tornar a escridassar-la. Ara també escridassava l’Adriano. Li semblava que gastaven massa diners i que anaven massa en cotxe d’Ivrea a Torí.


  Quan van tenir el primer fill, els criticava la manera de cuidar-lo, deia que el nen havia de prendre més el sol, que si no es tornaria raquític. «El faran tornar raquític! —cridava a la mare—. No el posen al sol! Digue’ls que el posin al sol!».


  A més, quan el nen es posava malalt, tenia por que el portessin als curanderos. L’Adriano no creia gaire en els metges, i una vegada que va tenir un atac de ciàtica va anar a un búlgar perquè la hi curés mitjançant la imposició de mans. Després va preguntar al pare si coneixia aquell búlgar. El pare no sabia res d’aquell búlgar i els massatges aeris l’enfurismaven. «Deu ser un xarlatà! Un curandero!». I quan el nen tenia una mica de febre es preocupava: «No el deuen portar al curandero aquest, oi?».


  Aquell nen, en Roberto, li agradava molt. El considerava molt guapo i reia en veure’l, perquè el trobava idèntic al vell Olivetti. «Sembla que estigui veient el vell Olivetti! —deia també la mare—. És clavat al vell enginyer!». El pare, de seguida que arribava la Paola d’Ivrea, li demanava: «Explica’m coses del Roberto!».


  «El Roberto és molt maco!», deia sempre. La Paola va tenir després una nena, però a ell no li agradava. Quan li portaven perquè la veiés, quasi no se la mirava. Deia: «És més guapo en Roberto!». Llavors la Paola s’ofenia i feia mala cara. I ell, quan ella ja havia marxat, deia a la mare: «Has vist que burra que és la Paola?».


  Quan la Paola es va casar, la mare plorava sovint perquè ja no la tenia a casa. La mare i la Paola estaven molt unides i s’explicaven sempre moltes coses. La mare, a mi, no m’explicava res, perquè em considerava petita, i a més deia que jo «li donava poc cordill». Jo llavors encara anava a l’escola i ja no m’ensenyava aritmètica. I tot i que continuava sense entendre l’aritmètica, ella ja no em podia ajudar perquè no la recordava.


  «No dona corda! No parla!», deia la mare de mi. L’única cosa que podia fer amb mi era portar-me al cinema, però jo no sempre acceptava les seves invitacions.


  «No sé què farà la meva cap! Ara veuré què vol fer la meva cap!», deia la mare quan parlava amb les seves amigues per telèfon. Sempre em deia “la seva cap” perquè jo era qui decidia què faríem a la tarda i si l’acompanyaria o no al cinema.


  «M’avorreixo —deia la meva mare—. Ja no tinc res a fer, ja no hi ha res per fer en aquesta casa. Ha marxat tothom. M’avorreixo!».


  «T’avorreixes —li responia el pare— perquè no tens vida interior».


  «El meu Mariolino! —exclamava la mare—. Com a mínim avui és dissabte i vindrà el meu Mariolino!».


  En Mario venia quasi tots els dissabtes. Obria la maleta damunt del llit de la cambra on havia dormit en Paolo Ferrari, en treia amb molta cura el seu pijama de seda, els sabonets i les plantofes marroquines. Sempre tenia coses noves i boniques, i vestits de tela anglesa molt elegants. «Tota de llana, Lidia», recordava la mare tocant la tela d’aquells vestits. I deia: «Tu també tens la teva robeta», imitant la meva tia Drusilla, que acostumava a dir-ho.


  En Mario encara deia «el bac del cal del mal» mentre s’asseia una estona amb mi i la mare a la sala i s’acariciava la mandíbula. Però de seguida anava cap al telèfon, i parlant en veu baixa, concertava cites misterioses. «Adéu, mamà», se sentia des del rebedor, i ja no el tornàvem a veure fins a l’hora de sopar.


  En Mario poques vegades duia els amics a casa, i quan venien no els feia passar a la sala, sinó que es tancava amb ells a l’habitació. Aquells amics seus eren homes d’aspecte decidit i enfeinat, i en Mario ara també tenia aquest aspecte. Semblava com si només pensés a obrir-se camí en el món dels negocis i no li interessés res més. Ja no era amic d’en Terni, i ja no llegia Proust ni Verlaine. Només tenia llibres d’economia i finances. Passava les vacances a l’estranger, en creuers i viatges. Ja no venia amb nosaltres d’estiueig, sinó que se n’anava pel seu compte, i de vegades, ni tan sols sabíem on era. «On deu ser en Mario? —preguntava el pare quan feia un temps que no escrivia—. No en sabem res, no sabem quin coi de vida porta! Que n’és, de ruc!».


  Però a través de la Paola, vam saber que en Mario anava sovint a Suïssa, no per esquiar, no s’havia tornat a posar els esquís d’ençà que va marxar de casa. A Suïssa tenia una amant molt prima que no pesava més de trenta-cinc quilos, perquè a ell només li agradaven les dones molt primes i elegants. La Paola ens explicava que aquella noia es banyava dues o tres vegades al dia, igual que en Mario, que no feia res més que banyar-se, afaitar-se i perfumar-se amb aigua de lavanda. Sempre per por d’anar brut i fer pudor. Tot li feia fàstic, una mica com a l’àvia, i quan la Natalina li servia cafè, agafava la tassa i la mirava detingudament per veure si estava ben esbandida.


  La mare deia d’ell de tant en tant: «M’agradaria que es casés amb alguna noia meravellosa!». I el pare s’enfadava: «Res de casar-se! Només faltaria! No vull de cap manera que en Mario es casi!».


  L’àvia es va morir i tots vam anar a Florència al funeral. Va ser enterrada allà, al panteó familiar, amb l’avi Parente, la «pobreta Regina» i totes les altres Margherites i Regines.


  El pare, ara, quan l’esmentava, deia «la meva pobreta mare», i ho deia en un particular to d’afecte i commiseració. Mentre vivia l’havia tractada sempre com una estúpida, com a tots nosaltres, d’altra banda, però, ara que havia mort, els seus defectes li semblaven innocents, puerils i mereixedors de pietat i compassió.


  L’àvia ens va deixar mobles en herència. El pare deia que eren «mobles de molt valor», però a la mare no li agradaven. No obstant això, la dona d’en Gino, la Piera, també va dir que eren uns mobles preciosos, i la mare es va quedar una mica sorpresa, perquè es refiava molt d’ella i, segons deia, la Piera hi entenia molt en mobles. Però la mare els trobava unes baluernes. Hi havia unes butaques de fusta negra plena de foradets i amb uns caps d’elefant als braços que l’avi Parente havia fet portar de l’Índia. També hi havia unes cadiretes negres i daurades, crec que eren xineses, una muntanya d’objectes decoratius i de porcellanes, i plata i plats amb un escut, que havien pertangut en una altra època als nostres cosins Dormitzer. A aquests cosins els havien donat el títol de barons perquè havien deixat diners a en Francesc Josep.


  Quan l’Alberto venia de l’internat durant les vacances, la mare sempre tenia por que s’emportés alguna cosa al mont de pietat. Per això va fer construir una vitrina que es podia tancar amb clau, i hi va posar totes aquelles petites porcellanes. Però deia que aquells mobles de la meva àvia no s’adaptaven a casa nostra, que feien nosa i que no hi quedaven bé.


  «Són mobles —repetia cada dia— que desentonen al carrer Pallamaglio».


  Llavors el pare va decidir que ens canviaríem de casa. Vam anar a viure a l’avinguda Re Umberto, a una casa baixa i més aviat vella que donava als vials del carrer. La nostra vivenda era a la planta baixa. La mare estava contenta de tornar a viure en una planta baixa, perquè així se sentia més a prop del carrer i podia entrar i sortir sense haver de pujar i baixar escales. «Fins i tot puc sortir —afirmava— sense barret». El seu somni era sortir sempre sense barret, però el pare li ho tenia prohibit. «Però a Palermo —deia la mare— sempre sortia sense barret!». «A Palermo, a Palermo! —contestava el pare—. D’això fa quinze anys! Mira la Frances! La Frances mai no surt sense barret!».


  L’Alberto va deixar l’internat i va venir a Torí a examinar-se per treure’s el títol del liceu. Va fer uns bons exàmens i va aprovar amb unes notes òptimes. A casa ens vam quedar estupefactes. «Veus, Beppino, ja t’ho deia jo! —va recordar la mare—, ja veus que quan vol estudia!».


  «I ara? —va preguntar el pare—. Què farem ara amb ell?».


  «Però què fareu vosaltres amb l’Alberto?», va dir la mare, imitant la tia Drusilla que sempre li deia això.


  La tia Drusilla també tenia un fill que no estudiava, i la mare també li demanava: «Però què fareu amb l’Andrea?». La Drusilla era aquella que deia: «Però tu tens la teva robeta!». Alguns estius venia al mateix lloc on anàvem nosaltres. Llogava una casa a prop de la nostra, i llavors ensenyava a la mare la roba del seu fill i deia: «Saps què? L’Andrea també té la seva robeta». La Drusilla, només arribar a la muntanya, anava a l’estable on venien llet i els proposava: «Estaria disposada a pagar una mica més, però voldria que em portessin la llet una mica abans que als altres». Al final li portaven a la mateixa hora, però li cobraven més cara.


  «Però, què fareu vosaltres amb l’Alberto?», va repetir la mare tot aquell estiu. Aquell any la Drusilla no hi era perquè feia temps que havia perdut el costum de venir amb nosaltres a la muntanya. Però la mare sentia el ressò de la seva veu. Quan ho van preguntar a l’Alberto, va respondre que estudiaria medicina.


  Ho va dir arronsant les espatlles, entre indiferent i resignat. L’Alberto era un noi alt, prim, ros i amb el nas llarg. Tenia molt èxit amb les noies. Quan la mare li remenava els calaixos per veure si hi trobava les paperetes del mont de pietat, sempre hi trobava un munt de cartes i fotografies de noies.


  Ja no veia en Pestelli, que s’havia casat; i tampoc en Pajetta, que després de sortir del reformatori havia estat detingut novament i, després de ser processat al Tribunal Especial, havia estat enviat a la presó de Civitavecchia. Ara tenia un amic que es deia Vittorio. «Aquest Vittorio —opinava la mare— és un noi fantàstic. Tan estudiós! És de molt bona família! L’Alberto és una guineu, però sap escollir els seus amics!». L’Alberto ja tenia el diploma del liceu, però en el llenguatge de la mare continuava sent «un delinqüent» i «un cràpula» (això darrer no sé gaire què significava).


  «Brètol! Pocavergonya!», cridava el pare a la nit quan l’Alberto tornava. I s’havia acostumat tant a escridassar-lo així, que l’escridassava fins i tot quan, per casualitat, tornava d’hora. «Però on redimoni has estat fins aquestes hores?».


  «He anat un moment a acompanyar un amic», contestava sempre l’Alberto amb una veu fresca, riallera i lleugera.


  L’Alberto anava darrere de les modistes, però també de les noies de bona família. Anava darrere de totes les noies, li agradaven totes. I com que era alegre i amable, festejava per alegria i amabilitat, fins i tot les noies que no li agradaven. Es va matricular a medicina, i el pare se’l trobava a l’aula d’anatomia. No li agradava gens trobar-se’l allà al davant. Una vegada que l’aula estava a les fosques perquè el pare estava passant unes diapositives, va veure una cigarreta encesa en la foscor.


  «Qui està fumant? —va cridar—. Qui és l’animal que s’ha posat a fumar?».


  «Sóc jo, papà», va respondre la coneguda veu lleugera. I tothom va esclafir a riure.


  Quan l’Alberto tenia un examen, el pare es posava d’un humor pèssim des de bon matí. «Em farà quedar fatal! No ha estudiat gens!», deia a la mare. «Espera, Beppino! —contestava ella—. Espera! Encara no ho sabem».


  «Ha tret un deu», deia la mare al pare.


  «Un deu? —S’enfadava—. Un deu! Li han posat perquè és el meu fill! Si no fos el meu fill, l’haurien suspès!». I es posava més nerviós que mai.


  Amb el temps l’Alberto va arribar a ser un metge molt bo, però el pare mai no en va estar gaire convençut. I quan la mare o algun de nosaltres no es trobava bé i demanàvem que ens visités l’Alberto, el pare feia aquells tronadors riures seus: «L’Alberto! Què voleu que sàpiga, l’Alberto!».


  L’Alberto i el seu amic Vittorio passejaven per l’avinguda Re Umberto.


  En Vittorio tenia els cabells negres, les espatlles quadrades i la barbeta ampla i prominent. L’Alberto tenia els cabells rossos, un nas llarg i la barbeta curta i fugissera. L’Alberto i en Vittorio parlaven de noies, però també parlaven de política perquè en Vittorio era un conspirador polític. L’Alberto no semblava gens interessat en la política. No llegia els diaris, mai no expressava les seves opinions i no intervenia mai en les discussions que continuaven esclatant de tant en tant entre en Mario i el pare. Tanmateix, se sentia atret pels conspiradors. Des de l’època d’en Pajetta, quan ell i en Pajetta anaven amb pantalons curts, s’havia sentit atret per la conspiració, però sense prendre-hi part en absolut. Li agradava ser amic i confident dels conspiradors.


  Quan el pare veia l’Alberto i en Vittorio per l’avinguda els saludava amb un fred moviment de cap. Ni s’imaginava que aquell parell poguessin ser, l’un, el conspirador i, l’altre, el seu confident. D’altra banda, les persones que acostumava a veure en companyia de l’Alberto li inspiraven un menyspreu suspicaç. I, a més, el pare no pensava que encara poguessin existir conspiradors a Itàlia, creia que ell era un dels pocs antifeixistes que quedaven. Els altres eren els que acostumava a veure a casa de la Paola Carrara, aquella amiga de la mare que havia estat, com ella, amiga de l’Anna Kuliscioff. «Aquesta nit —deia el pare a la mare— anem a casa dels Carrara. Hi haurà en Salvatorelli». «Que bé! —responia la mare—. Tinc curiositat per veure què diu en Salvatorelli!».


  Després d’haver passat el vespre en companyia d’en Salvatorelli al saló de la Paola Carrara (ple de nines, perquè es dedicava a fabricar-les per a una obra de beneficència de què s’ocupava), els pares se sentien una mica consolats, tot i que no s’hi hagués dit res de nou. Molts dels amics dels meus pares s’havien fet feixistes, o com a mínim no eren tan obertament ni declaradament antifeixistes com ells haurien volgut, amb la qual cosa i amb el pas dels anys, cada vegada se sentien més sols.


  Pel pare els únics antifeixistes que quedaven al món eren en Salvatorelli, els Carrara i l’enginyer Olivetti, els quals compartien amb ell records de l’època d’en Turati i d’una altra manera de viure que semblava haver desaparegut de la terra. Pel pare, estar en companyia d’aquestes persones significava respirar aire pur. També hi havia en Vinciguerra, en Bauer i en Rossi, encarcerats des de feia un any per haver conspirat en altres temps contra el feixisme. El pare pensava en ells amb veneració i pessimisme, perquè creia que no en sortirien mai. També hi havia els comunistes, però el pare no en coneixia cap, tret d’aquell Pajetta a qui recordava amb pantalons curts, que associava a les faltes de l’Alberto i que li semblava un aventurer petit i recelós. En qualsevol cas, en aquell temps el pare no tenia una opinió gaire definida respecte als comunistes. No pensava que hi hagués nous conspiradors entre les generacions més joves, i si hagués sospitat que n’hi podia haver, li haurien semblat uns bojos. Segons ell, contra el feixisme no hi havia res a fer, absolutament res.


  Quant a la mare, era optimista per naturalesa, i esperava un bon cop de mà. Confiava que un dia algú «fes» caure Mussolini d’alguna manera. I sortia al matí dient: «Vaig a veure si el feixisme encara continua dret. Vaig a veure si han fet caure Mussolini». Recollia al·lusions i rumors a les botigues i portava presagis animosos. Explicava al pare durant el dinar: «En l’ambient es nota un gran descontentament. La gent ja no pot més». «Qui t’ho ha dit?», cridava el pare. «M’ho ha dit el verdulaire», responia la mare. I el pare bufava amb un gran menyspreu.


  La Paola Carrara rebia setmanalment el Zurnàl de Zenève (així és com pronunciava el francès). A Ginebra tenia la seva germana Gina i el seu cunyat Guglielmo Ferrero, exiliats des de feia anys per motius polítics. La Paola Carrara viatjava de tant en tant a Ginebra. Però de vegades li retiraven el passaport, i llavors no podia anar a casa de la Gina. «M’han retirat el passaport! No puc anar a casa de la Gina!». Però després l’hi restituïen i podia marxar, i al cap d’uns quants mesos tornava plena d’esperança i de notícies tranquil·litzadores. «Mira, mira què m’ha dit en Guglielmo! Mira què m’ha dit la Gina!». La mare, quan volia alimentar el seu propi optimisme, se n’anava a casa de la Paola Carrara. Però, de vegades, la trobava tota emmurriada a la sala, a la penombra i plena de perletes, postals i nines. O bé li havien retirat el passaport o no li havia arribat el Zurnal de Zèneve i ella pensava que l’hi devien haver intervingut a la frontera.


  En Mario va deixar la feina a Gènova, s’havia posat d’acord amb l’Adriano i va entrar a l’Olivetti. El pare, en el fons, se’n va alegrar, però al principi es va enfadar perquè tenia por que l’hi haguessin col·locat pel fet de ser el cunyat de l’Adriano i no per mèrits propis.


  La Paola ara tenia casa a Milà. Havia après a conduir i anava i venia de Torí, Milà i Ivrea amb cotxe. El pare ho desaprovava perquè li semblava que mai no s’estava quieta en un lloc. D’altra banda, cap dels Olivetti no estaven mai quiets en un lloc i sempre estaven ficats al cotxe. El pare ho desaprovava.


  Així, doncs, en Mario se’n va anar a viure a Ivrea. Va llogar una habitació i passava les tardes amb en Gino discutint de problemes de la fàbrica. Amb en Gino sempre havia tingut una relació freda, però en aquell període van estrènyer l’amistat. Tanmateix, en Mario, a Ivrea, s’avorria mortalment.


  En Mario havia fet un viatge a París durant l’estiu. Havia anat a veure en Rosselli i li havia demanat que el posés en contacte amb els grups de Justícia i Llibertat de Torí. De cop i volta havia decidit fer-se conspirador.


  A Torí, hi venia els dissabtes. Continuava sent igual de misteriós i meticulós penjant els vestits a l’armari i col·locant els pijames i les camises de seda als calaixos. Parava poc per casa, es posava la gavardina amb aire decidit i enfeinat, sortia i no en sabíem res.


  Un dia el pare el va veure a l’avinguda Re Umberto amb un que coneixia de vista, un tal Ginzburg. «Què deu fer, en Mario, amb aquest Ginzburg?», preguntava a la mare. La mare ja feia temps que estudiava rus «per no avorrir-se», i amb la Frances rebia classes de la germana d’en Ginzburg. «En Ginzburg és un home —afirmava la mare— molt culte i molt intel·ligent, i fa unes traduccions del rus bellíssimes». «Però és molt lleig —li va contestar el pare—. Ja se sap, els jueus són tots molt lletjos». «I tu? —li va retreure la mare—. Que no ets jueu, tu?».


  «De fet, jo també soc lleig», li va respondre el pare.


  La relació entre l’Alberto i en Mario continuava sent molt freda. Entre ells no esclataven aquelles antigues baralles furibundes i salvatges, però no es parlaven mai, i quan es trobaven al passadís no se saludaven. En Mario feia una ganyota de menyspreu quan algú mencionava l’Alberto.


  Però ara en Mario coneixia en Vittorio, l’amic de l’Alberto. I un dia que en Mario i l’Alberto es van trobar a l’avinguda en Ginzburg i en Vittorio, en Mario els va convidar tots dos a casa a prendre el te.


  Aquell dia la mare es va alegrar molt, perquè va veure l’Alberto i en Mario junts i que, a més, tenien els mateixos amics. Li semblava que haguessin tornat a l’època del carrer Pastrengo, quan venien els amics d’en Gino i la casa sempre estava plena de gent.


  La mare, a part de les classes de rus, rebia classes de piano. Les hi donava un professor que li havia recomanat una tal senyora Donati, que havia començat a estudiar piano ja de gran. La senyora Donati era alta, gran, guapa i amb els cabells blancs, i també estudiava pintura a l’estudi d’en Casorati. La pintura li agradava encara més que el piano. Idolatrava la pintura, en Casorati, la dona i el seu nen, i també el seu estudi i la seva casa, on de vegades la convidaven a dinar. Volia convèncer la mare que també anés a classes amb en Casorati, però ella s’hi resistia. La senyora Donati li trucava cada dia i li explicava com s’havia divertit pintant. «Però tu —deia la senyora Donati a la mare—, tu no sents el colors?». «Sí —contestava la mare—, em sembla que sento els colors». «I els volums —continuava la senyora Donati—, sents els volums?».


  «No». «Però els colors! Els colors sí que els sents!».


  La mare, ara que hi havia més diners a casa, es feia vestits. A més del piano i del rus, aquesta era la seva ocupació constant. En el fons era una manera de no avorrir-se, perquè després no sabia quan posar-se’ls, ja que mai no tenia ganes d’anar a veure ningú, tret de la Frances o la Paola Carrara, a qui podia visitar amb el vestit que portava per casa. La mare es feia els vestits o bé a «casa del senyor Belom» (un vell sastre que, de jove, havia estat pretendent de la meva àvia a Pisa, durant l’època en què ella buscava marit però no volia «les sobres de la Virginia»), o bé se’ls feia a casa d’una modisteta que es deia Tersilla. La Rina no venia a casa, feia molt temps que no en sabíem res; però el pare, quan veia la Tersilla pel passadís, s’enfurismava de la mateixa manera que ho havia fet quan veia la Rina. Tanmateix, la Tersilla era més valenta que la Rina i, quan passava pel costat del pare amb les tisores a la cintura, el saludava amb un somriure educat dibuixat a la seva cara piemontesa, diminuta i rosada. El pare responia amb un fred moviment de cap.


  «Hi ha la Tersilla! Però, com és, avui la Tersilla també hi és!», retreia després a la mare.


  «Ha vingut —explicava la mare— a arreglar-me un abric vell. Un abric del senyor Belom». El pare, en sentir aquest nom callava tranquil·litzat. Estimava el senyor Belom perquè havia estat pretendent de la seva mare, però no sabia que era un dels sastres més cars de Torí.


  La mare no es decidia ni pel senyor Belom ni per la Tersilla, unes vegades feia servir l’un, d’altres, l’altra. Quan encarregava un vestit a la sastreria del senyor Belom, després li semblava que no estava ben tallat i que «li quedava malament de les espatlles». Llavors trucava a la Tersilla i l’hi feia desfer tot i tornar-lo a fer. «Ja no tornaré mai més a la sastreria del senyor Belom! M’ho faré tot amb la Tersilla!», deia emprovant-se davant del mirall el vestit desfet i tornat a cosir. Però hi havia vestits que mai no li esqueien, que «sempre li feien algun defecte», i llavors els regalava a la Natalina. La Natalina ara també tenia molts vestits, i els diumenges sortia amb un abric del senyor Belom, negre, llarg i tot embotonat, amb el qual semblava un capellà.


  La Paola també es feia confeccionar molts vestits, però sempre estava discutint per això amb la mare. Deia que la mare es feia vestits equivocats, que se’n feia molts però tots iguals, i que quan li agradava un vestit del senyor Belom el feia copiar a la Tersilla fins a l’avorriment. Però a la mare li agradava així. Deia que quan els seus fills eren petits, els feia sempre moltes bates, totes idèntiques, i que ara volia tenir com ells moltes bates per a l’estiu i per a l’hivern. A la Paola la idea dels vestits com bates no la convencia gens.


  Si la Paola venia de Milà amb un vestit nou, la mare l’abraçava i deia: «Jo, els meus fills, me’ls estimo més quan tenen un vestit nou». I a ella també li agafaven ganes de fer-se’n un però no com el de la Paola, perquè els seus vestits li semblaven sempre massa complicats. La mare se’ls encarregava «més a l’estil bata». I el mateix li passava amb mi. Quan m’encarregava un vestit, tot seguit li venia de gust fer-se’n un per a ella. Però no ens ho confessava ni a mi ni a la Paola, perquè les dues li dèiem que se’n feia massa, de vestits. Guardava la tela ben plegada a la calaixera, i un matí la vèiem entre les mans de la Tersilla.


  Li agradava tenir la Tersilla a casa perquè li agradava la seva companyia. «Lidia, Lidia! On ets?», preguntava el pare quan tornava. La mare era a la cambra de la planxa, parlant amb la Natalina i la Tersilla.


  «Sempre ets amb les minyones! —li cridava el pare—. Avui la Tersilla també hi és!».


  «Què deu fer en Mario sempre amb aquest rus?», es demanava de tant en tant el pare. «Un nou astre emergent», deia quan havia vist en Mario amb en Ginzburg a l’avinguda. Tanmateix, ara veia en Ginzburg amb més bons ulls i ja no li inspirava tan recel perquè un dia l’havia vist amb en Salvatorelli al saló de la Paola Carrara. Però no entenia què tenia a veure en Mario amb ell.


  «Què deu fer en Mario amb aquest Ginzburg? —preguntava—. Què carai es deuen dir?».


  «És lleig —deia a la mare, parlant d’en Ginzburg— perquè és jueu sefardita. Jo, com que soc jueu asquenasita, no sóc tan lleig».


  El pare s’expressava sempre de manera bastant favorable respecte als jueus asquenasites. L’Adriano, en canvi, acostumava a parlar molt bé dels mestissos que, segons deia, eren molt bones persones. Dels mestissos, els que més li agradaven eren els fills de pare jueu i mare protestant, com ell.


  En aquell temps a casa es jugava a aquest joc. Se l’havia inventat la Paola, i ella i en Mario eren els que més hi jugaven, però de vegades també hi participava la mare. Es tractava de dividir els coneguts en minerals, animals i vegetals.


  L’Adriano era un mineral vegetal. La Paola era un animal vegetal. En Gino era un mineral vegetal. En Rasetti, a qui feia anys que no vèiem, era un mineral pur, i la Frances també.


  El pare era un animal vegetal, com la mare.


  «Xerrameca! —deia el pare, agafant al vol alguna paraula—. Sempre aquesta xerrameca vostra!».


  Pel que feia als vegetals purs, els imaginatius purs, n’hi havia poquíssims al món. Només alguns grans poetes haurien estat vegetals purs. Per més que busquéssim, no trobàvem ni un sol vegetal pur entre els nostres coneguts.


  La Paola deia que s’havia inventat aquest joc, però algú li va dir després que Dante, a De vulgari eloquentia, ja havia fet una subdivisió d’aquesta mena. Ignoro si era cert.


  L’Alberto va anar a fer el servei militar a Cuneo, i ara en Vittorio passejava sol per l’avinguda perquè ell ja l’havia fet.


  Quan el pare tornava a casa, trobava la mare intentant sil·labejar rus. «Uff, aquest rus», deia. La mare continuava sil·labejant rus a taula i recitant poemes russos que havia après. «Ja n’hi ha prou, de rus!», ordenava el pare. «Però és que m’agrada tant, Beppino! —contestava la mare—. És tan bonic! La Frances també l’estudia!».


  Un dissabte en Mario no va venir d’Ivrea i tampoc no va aparèixer diumenge, però la mare no es va preocupar, perquè altres vegades tampoc no havia vingut. Va pensar que potser havia anat a Suïssa a veure aquella seva amant tan prima.


  Dilluns van venir en Gino i la Piera a dir-nos que havien detingut en Mario i un amic seu a la frontera suïssa. El lloc on havia estat detingut es deia Ponte Tresa, però no se’n sabia res més. En Gino havia rebut la notícia d’alguna persona de la filial Olivetti a Lugano.


  El pare no era a Torí aquell dia, però va arribar l’endemà al matí. La mare quasi no va tenir temps d’explicar-li què havia passat, perquè la casa es va omplir de seguida de policies que van venir a fer un escorcoll.


  No hi van trobar res. El dia anterior havíem estat mirant amb en Gino els calaixos d’en Mario per si hi havia alguna cosa per cremar, però no hi havíem trobat res, només les seves camises, «la seva robeta», com deia la tia Drusilla.


  Els agents se’n van anar i van dir al pare que havia d’acompanyar-los a comissaria per sotmetre’s a un interrogatori. Al vespre, el pare encara no havia tornat. Vam comprendre que l’havien ficat a la presó.


  A en Gino el van detenir tornant d’Ivrea i després el van enviar a la presó de Torí.


  L’Adriano va venir a dir-nos més tard que en Mario i aquell amic seu els va parar a Ponte Tresa la policia de duanes (que estaven buscant cigarrets), i que en escorcollar-los el cotxe, hi van trobar propaganda antifeixista. Els van obligar a baixar per portar-los al punt de control, però quan van anar cap allà, en Mario de cop es va escapar, es va llançar al riu vestit i va nedar fins a la frontera suïssa. Al final uns guàrdies suïssos l’havien anat a rescatar en barca. En Mario era a Suïssa sa i estalvi.


  L’Adriano tenia la mateixa mirada que el dia de la fugida d’en Turati, la mirada feliç i espantada de quan hi havia perill, i va posar a disposició de la mare un cotxe amb xofer. Però la mare no sabia què fer-ne perquè no sabia on anar.


  La mare ajuntava les mans a cada instant i deia entre feliç, admirada i espantada: «A l’aigua amb l’abric!». Aquell amic que era a Ponte Tresa amb ell i que tenia cotxe (en Mario no tenia ni cotxe ni sabia conduir) es deia Sion Segre. L’havíem vist alguna vegada per casa amb l’Alberto i en Vittorio. Era un noi ros i anava sempre una mica encongit amb aspecte dolç i indolent. Era amic de l’Alberto i d’en Vittorio, però no sabíem que també ho fos d’en Mario. La


  Paola, que va venir ràpidament amb cotxe des de Milà, ens va dir que ella ja ho sabia perquè en Mario havia confiat en ella. En Mario havia fet bastants viatges amb en Sion Segre entre Itàlia i Suïssa per portar propaganda, i sempre li havia sortit bé. D’aquesta manera, havia anat confiant-se i omplint cada vegada més el cotxe de propaganda i de diaris, oblidant qualsevol principi de prudència. Quan es va llançar al riu, un policia es va treure la pistola, però l’altre li va cridar que no disparés. En Mario li devia la vida. Les aigües del riu anaven molt turbulentes, però ell nedava molt bé i, a més, estava acostumat a l’aigua gelada. De fet, la mare va recordar que durant un d’aquells creuers seus s’havia banyat al mar del Nord amb el cuiner del vaixell, i que els altres passatgers els van aplaudir des del pont. I després, en assabentar-se que era italià, es van posar a cridar: «Visca Mussolini!».


  Al riu Tresa, tanmateix, va estar a punt de perdre la força a causa de l’emoció i pel fet que la roba el destorbava, però en aquell moment els policies suïssos van enviar una barca per recollir-lo.


  La mare, agafant-se les mans, deia: «Li deu donar menjar, a Suïssa, aquella amiga seva tan prima?».


  En Sion Segre era ara a la presó de Torí. També havien detingut el seu germà, en Ginzburg i molta gent que havia tingut relació amb en Mario a Torí.


  A en Vittorio no l’havien detingut. Va dir a la mare que li estranyava perquè ell tractava amb tota aquella gent, i el seu rostre allargat, de barbeta prominent, estava pàl·lid, tens i perplex.


  Ell i l’Alberto, que havia vingut a casa alguns dies de permís, anaven i venien per l’avinguda Re Umberto.


  La mare no sabia què fer perquè el pare tingués una mica de roba interior i menjar a la presó i, a més, n’esperava amb angoixa alguna notícia. Em va demanar que busqués a la guia de telèfons el número dels familiars d’en Segre, però aquell Segre era orfe i no tenia ningú, tret d’aquell germà, a qui també havien detingut. La mare sabia que els germans Segre eren cosins d’en Pitigrilli, i em va dir que li truqués per saber com s’ho feia ell per portar roba interior i llibres als seus cosins a la presó. En Pitigrilli va respondre que vindria a casa nostra.


  En Pitigrilli era novel·lista. L’Alberto era un gran lector de les seves novel·les i quan el pare trobava per casa una novel·la d’en Pitigrilli, semblava que hagués vist una serp. «Lidia! Amaga ràpidament aquest llibre!», manava. Li feia por que jo pogués llegir-lo perquè les novel·les d’en Pitigrilli no eren gens «adequades» per a mi. En Pitigrilli també dirigia una revista anomenada Grandi Firme, que, enquadernada en grans fascicles, estava a la cambra de l’Alberto al costat dels llibres de medicina.


  Així, doncs, en Pitigrilli va venir a casa. Era alt, gros, amb llargues patilles grises, i portava un abric gruixut de color clar que no es va treure. Va seure al sofà amb posat greu i va parlar a la mare en un to auster, amb accent de tristesa mesurada. Com que anys enrere ell havia estat una vegada a la presó, ens ho va poder explicar tot: els aliments es podien portar als presos uns determinats dies de la setmana, com s’havien de trencar les nous i les avellanes a casa, pelar les pomes i les taronges i tallar el pa en llesques molt fines, perquè dins de la presó els ganivets estaven prohibits. Ens ho va explicar tot, i després, amb les cames encreuades, amb l’abric descordat i les espesses celles arrufades es va quedar parlant amablement amb la mare. Ella li va dir que jo escrivia novel·les, i va voler que li ensenyés un quadernet en el qual havia copiat amb molt de compte les meves tres o quatre novel·les. En Pitigrilli sempre amb aquell aspecte misteriós, altiu i afligit, el va fullejar una mica.


  Després van arribar l’Alberto i en Vittorio, i la mare els va presentar a en Pitigrilli. Aquest, amb el seu pas feixuc, l’aire altiu i afligit, i el gran abric llarg sobre les espatlles, va sortir a l’avinguda Re Umberto.


  Em sembla que el pare va ser a la presó quinze o vint dies, i en Gino, dos mesos. La mare hi anava cada matí amb un paquet de roba interior, i amb paquets de taronges pelades i nous trencades els dies que hi podia dur menjar.


  Després es dirigia a la comissaria, on unes vegades la rebia un tal Finucci i d’altres un tal Lutri: aquests dos personatges li semblaven poderosíssims, creia que tenien a les seves mans la sort de la nostra família. «Avui hi havia en Finucci!», deia contenta en tornar a casa, perquè en Finucci l’havia tranquil·litzat. Li havia dit que no hi havia cap càrrec contra el pare ni contra en Gino i que aviat els deixarien anar. «Avui hi havia en Lutri!», deia igual de contenta, perquè tot i que en Lutri era més aspre, ella el considerava més sincer. Se sentia afalagada pel fet que aquests dos personatges ens anomenessin a tots pels noms de pila i semblés que ens coneguessin a fons. Deien «Gino», «Mario», «Piera», «Paola». Al pare li deien «el professor», perquè ella els explicava que era un científic que mai no s’havia ficat en política i que només pensava en els seus teixits cel·lulars. Ells feien que sí amb el cap i li deien que estigués tranquil·la. Però, a poc a poc, la mare va començar a espantar-se perquè el pare no tornava a casa i en Gino tampoc. I, a més, en un moment determinat, al diari hi va sortir un article amb aquest titular: «Descobert a Torí un grup antifeixista en connivència amb els exiliats de París». «En connivència!», repetia angoixada la mare, paraula que li sonava carregada de fosques amenaces. Plorava a la sala, envoltada de les seves amigues, Paola Carrara, la Frances, la senyora Donati i altres de més joves que ella, a qui acostumava a protegir, cuidar i consolar quan no tenien diners o quan els seus marits les escridassaven. Ara eren elles les que la cuidaven i la consolaven. La Paola Carrara deia que havia d’enviar una carta al Zurnal de Zèneve.


  «Ja he escrit a la Gina! —deia—. Ara veuràs com surt una protesta al Zurnal de Zèneve!». «És com l’affaire Dreyfus! —anava repetint la mare—. És com l’affaire Dreyfus!».


  A casa, entre la Paola, l’Adriano, en Terni (que havia vingut expressament de Florència), la Frances, la Paola Carrara i la Piera (que vivia amb nosaltres i estava embarassada i de dol pel seu pare), sempre hi havia gent entrant i sortint. La Natalina, excitada i alegre, corria entre la cuina i la sala servint tasses de cafè, perquè sempre que hi havia una mica d’esvalot, gent a casa, soroll, dies dramàtics, trucades a la porta i molts llits per fer, ella era feliç.


  Després la mare se’n va anar amb l’Adriano a Roma, perquè l’Adriano s’havia assabentat que allà hi havia un tal doctor Veratti, metge de capçalera de Mussolini, que era antifeixista i que estava disposat a ajudar els antifeixistes. Era difícil veure’l, però l’Adriano havia localitzat dues persones que el coneixien, l’Ambrosini i en Silvestri, i esperava accedir-hi per mitjà d’ells.


  La Piera i jo ens vam quedar soles a casa amb la Natalina, i una nit ens va despertar un cop de timbre i ens vam llevar espantadíssimes. Eren uns militars que venien a buscar l’Alberto, alumne oficial de Cuneo, perquè no havia tornat al quarter i no se sabia on era.


  La Piera deia que el podien processar per desertor. Vam estar tota la nit preguntant-nos on s’hauria pogut ficar, i la Piera pensava que es devia haver espantat i que es devia haver escapat a França. Però en Vittorio ens va dir l’endemà que l’Alberto senzillament havia anat a veure una noia a la muntanya. Li havia anat passant el temps esquiant tranquil·lament amb ella i havia oblidat tornar al quarter. Ara havia tornat a Cuneo i l’havien detingut.


  La mare va tornar de Roma molt més espantada, però, d’alguna manera, s’havia divertit, perquè els viatges la divertien sempre. Ella i l’Adriano havien estat allotjats a casa d’una tal senyora Bondi, cosina del pare, i havien intentat posar-se en contacte, a part d’amb el doctor Veratti, amb la Margherita, que era una de les moltes Margherites i Regines que formaven part de la parentela paterna. Aquesta Margherita era famosa per la seva amistat amb Mussolini, però els pares no la veien des de feia anys. La mare no l’havia pogut veure, perquè en aquelles dates no era a Roma. Tampoc no havia aconseguit parlar amb el doctor Veratti. Tanmateix, en Silvestri i l’Ambrosini li havien donat esperances. L’Adriano tenia un altre informador —«un informador meu», deia sempre— que li havia assegurat que tant el pare com en Gino sortirien aviat. Entre les persones detingudes, els únics realment compromesos eren en Sion Segre i en Ginzburg, i es deia que els processarien. La mare no parava de repetir: «És com l’affaire Dreyfus!».


  Després, una tarda, el pare va tornar a casa. Venia sense corbata i sense cordons a les sabates perquè a la presó te’ls treien. Sota el braç duia un farcell de roba interior bruta embolicada amb paper de diari, portava la barba molt llarga i estava content d’haver estat a la presó.


  Per contra, en Gino encara va romandre a la presó dos mesos més. I un dia que la mare i la mare de la Piera van anar a portar-li roba interior i alguna cosa per menjar, el taxi en què anaven va xocar amb un altre cotxe. No els va passar res a cap de les dues, però de sobte es van trobar assegudes en un taxi espatllat, amb els paquets als genolls, amb el taxista que proferia malediccions i amb tota una gernació de vianants i guàrdies al voltant. Eren a molt pocs metres de la presó, i l’única por de la mare era que la gent s’adonés que anaven a la presó amb aquells paquets i que pensessin que eren familiars d’algun assassí. Quan van explicar a l’Adriano el que els havia passat, aquest va dir que a la constel·lació de la mare hi devia haver alguna conjunció d’astres i que per això li passaven tantes aventures i tan perilloses en aquell període.


  Després en Gino també fou alliberat. I la mare va dir: «Ara torna a començar la vida avorrida!».


  El pare es va enfurismar quan va saber que l’Alberto estava detingut i que corria el risc que el fessin anar al Tribunal de Guerra.


  «Pocavergonya! —deia—. Mentre la seva família era a la presó ell se n’anava a esquiar amb noies!». «Estic preocupat per l’Alberto! —exclamava despertant-se a la nit—. No és cap broma que hagi d’anar al Tribunal de Guerra!». «Estic preocupat pel Mario! —reconeixia—. Estic molt preocupat pel Mario! Què farà?».


  Però el pare era feliç de tenir un fill conspirador. No s’ho esperava perquè mai no havia pensat que en Mario pogués ser antifeixista. En Mario acostumava a portar-li la contrària quan discutien i parlava malament dels socialistes d’abans, a qui els pares apreciaven. Acostumava a dir que en Turati havia estat un gran ingenu i que havia comès un error rere l’altre. I el pare, que opinava el mateix, quan ho sentia per boca d’en Mario, s’ofenia a mort.


  «És feixista! —deia de vegades a la mare—. En el fons és feixista!».


  Ara ja no ho podia dir. Ara en Mario havia esdevingut un exiliat polític famós. Però al pare el disgustava que la seva detenció i fuga haguessin passat mentre era un treballador de la fàbrica Olivetti, perquè tenia por que hagués compromès la fàbrica, l’Adriano i el vell enginyer.


  «Ja ho deia, jo, que no havia d’entrar a l’Olivetti! —cridava a la mare—. Ara ha compromès la fàbrica!». «Que n’és, de bo, l’Adriano! —deia—. Ha fet molt per mi. És molt bo! Tots els Olivetti són bons!».


  La Paola va rebre, a través d’alguna filial de l’Olivetti —com sempre—, una notícia escrita amb la coneguda lletra minúscula i quasi il·legible d’en Mario. La noteta deia així: «Als meus amics vegetals i minerals: estic bé i no necessito res».


  En Sion Segre i en Ginzburg van ser processats i condemnats pel Tribunal Especial, l’un, a dos anys, i l’altre, a quatre, però la pena els fou rebaixada a la meitat gràcies a una amnistia. En Ginzburg va ser enviat a la penitencieria de Civitavecchia.


  Al final, a l’Alberto, no el van passar al Tribunal de Guerra i va tornar a casa en acabar el servei militar. Va tornar a les passejades amb en Vittorio per l’avinguda, i el pare, quan el sentia tornar, bramava: «Pocavergonya, pocavergonya!». I ja, per costum, l’escridassava així, tornés a l’hora que tornés.


  La mare va tornar a rebre classes de piano. El seu professor, un home de bigoti negre, tenia molta por del pare i sortia disparat de puntetes pel passadís amb les partitures.


  «No suporto aquest professor de piano teu! —cridava el pare—. Té un aspecte equívoc!».


  «Que no, Beppino! És un home excel·lent! S’estima molt la seva filla! —deia la meva mare—. Li ensenya llatí! És pobre!».


  La mare havia deixat d’estudiar rus, perquè hauria estat comprometedor que la germana d’en Ginzburg li fes classe. A casa havien entrat noves paraules. «No es pot convidar en Salvatorelli! És comprometedor! —advertien—. No es pot tenir aquest llibre a casa! És comprometedor! Poden fer un escorcoll!». I la Paola deia que la nostra porteria estava «vigilada», que sempre hi havia un tipus amb gavardina, i que tenia la sensació que la «seguien» quan anava a donar una volta.


  D’altra banda, la «vida avorrida» no va durar gaire, perquè un any després van venir a detenir l’Alberto a casa. I també es va saber que havien detingut en Vittorio i molta altra gent.


  Van venir d’hora al matí, cap allà a les sis. Va començar l’escorcoll, i l’Alberto s’estava allà en pijama entre dos agents que el vigilaven, mentre els altres homes li regiraven els llibres de medicina, les Grandi Firme i les novel·les policíaques.


  Aquells agents em van donar permís per anar a l’escola, i la mare, al llindar de la porta, em va ficar dins de la cartera els sobres dels seus comptes, perquè tenia por que durant l’escorcoll anessin a parar sota els ulls del pare i que l’escridassés perquè gastava massa.


  «L’Alberto! Han empresonat l’Alberto! Però si el meu Alberto mai no ha estat ficat en política!», deia atabalada la mare. «L’han ficat a la presó perquè és germà d’en Mario! Perquè és el meu fill! No perquè sigui ell!», contestava el pare.


  La mare va tornar a anar a la presó a portar roba interior a l’Alberto. I allà es trobava els pares del Vittorio i els familiars d’altres detinguts. «És gent molt respectable! —deia dels pares d’en Vittorio—. És una família molt respectable! I han dit que en Vittorio és un noi excel·lent. Acaba de fer els exàmens de procurador. L’Alberto ha escollit sempre uns amics excel·lents!».


  «En Carlo Levi també és a la presó!», deia amb una barreja de por, alegria i orgull, perquè l’espantava el fet que a dins hi hagués tantes persones i que potser s’estigués preparant un gran procés. Però, a la vegada, la idea que hi hagués tanta gent a la presó la tranquil·litzava. I l’afalagava que l’Alberto es trobés entre gent adulta, respectable i famosa. «El professor Giua també és a la presó!».


  «Però els quadres d’en Carlo Levi no m’agraden!», afegia ràpidament el pare, que mai no perdia l’ocasió de dir-ho. «Però, Beppino! Al contrari, són bonics! —deia la mare—. El retrat de la seva mare és molt bonic. No l’has vist!».


  «Marranades! —deia el pare—. No suporto la pintura moderna!».


  «A en Giua el deixaran anar de seguida! —va dir el pare—. No està compromès!».


  El pare mai no comprenia quins eren els veritables conspiradors, perquè uns dies més tard es va sentir a dir que els Giua havien trobat cartes escrites amb tinta simpàtica, i que en Giua era el que corria més perill de tots.


  «Amb tinta simpàtica! —va destacar el pare—. És clar, ell és químic i sap com fer la tinta simpàtica!».


  I estava molt estranyat, fins i tot podia ser que tingués una mica d’enveja, perquè aquell Giua, a qui acostumava a veure a casa de la Paola Carrara, sempre li havia semblat una persona reposada, tranquil·la i reflexiva. Ara, de cop, en Giua es convertia en el centre d’aquell episodi polític. Deien que en Vittorio es trobava en una situació extremament perillosa.


  «Rumors! —va dir el pare—. Tot són rumors! I ningú no sap res!».


  També havien detingut en Giulio Einaudi i en Pavese, a qui el pare coneixia una mica, o només de nom. Però ell (igual que la mare) se sentia afalagat pel fet que l’Alberto estigués amb ells. Perquè, en veure’l barrejat amb aquell grup (del qual se sabia que feien una revista anomenada La Cultura), li semblava que de cop i volta havia entrat a formar part d’una societat més digna.


  «L’han ficat a la presó amb els de La Cultura! A ell, que només llegeix Grandi Firme!», deia el pare.


  «Havia de fer l’examen de biologia comparada! Ara ja no el farà! Ja no obtindrà la llicenciatura!», deia a la mare al vespre.


  Després, l’Alberto, en Vittorio i els altres presos van ser enviats esposats a Roma, en el tren militar. Els van portar a la presó de Regina Coeli.


  La mare va tornar a anar a la comissaria per veure en Finucci i en Lutri, però aquests li van dir que el cas ja havia passat a la comissaria de Roma i que ells no en sabien res.


  L’Adriano va saber per aquell seu informador que totes les trucades telefòniques entre l’Alberto i en Vittorio havien estat gravades. En Vittorio i l’Alberto es trucaven contínuament durant les poques estones que no estaven junts passejant per l’avinguda.


  «Mira que haver gravat una per una aquestes trucades tan estúpides!», va lamentar la mare.


  La mare no sabia què es deien durant aquelles trucades, perquè l’Alberto xiuxiuejava al telèfon. Però estava convençuda que sempre parlava de bajanades. El pare també tenia aquest convenciment. «L’Alberto és un personatge tan frívol! —deia el pare—. Mira que ficar-lo a la presó, a ell, que és la frivolitat en persona!».


  Es va girar per parlar del doctor Veratti i de la Margherita. Però el pare no la volia ni sentir anomenar. «No penso anar-la a veure! No hi aniré! Ni se’m passa pel cap!». Aquesta Margherita havia escrit feia uns anys una biografia de Mussolini, i al pare li semblava increïble que una de les seves cosines fos biògrafa de Mussolini. «Potser no em voldrà rebre! No esperis que vagi a pidolar favors a la Margherita!».


  El pare va anar a Roma per aconseguir notícies a la comissaria. Però no crec que aconseguís parlar amb ningú ni recollir cap informació, perquè a part de parlar sempre tronant amb la seva veu forta i profunda, no tenia cap sentit de la diplomàcia. El va rebre un tal De Stefani, i el pare, que sempre confonia els noms, quan després parlava d’ell amb la mare li deia «Di Stefano». Li va descriure com era aquest Di Stefano i la mare li va dir: «Però aquest no és De Stefani, Beppino! Aquest és l’Anchise! L’any passat jo també hi vaig ser, allà!». «Però quin Anchise?! M’ha dit que es deia Di Stefano! No pot haver-me donat dades falses!». Els pares es barallaven sempre a causa de Di Stefano i d’Anchise, i el pare el va continuar anomenant Di Stefano, tot i que pel que deia la mare, era clar que es tractava de l’Anchise.


  L’Alberto ens escrivia des de Roma dient-nos que li sabia greu no poder visitar la ciutat. Només havia pogut veure Roma durant mitja hora quan tenia tres anys.


  Un cop va escriure dient que s’havia rentat el cap amb llet i que després tota la cel·la feia pudor. El director de la presó li va intervenir la carta i li va dir que no escrigués tantes bajanades.


  L’Alberto va ser confinat a un poble anomenat Ferrandina, a Lucània. I pel que fa a en Giua i en Vittorio, van ser processats i els van caure quinze anys a cadascun.


  «Si en Mario tornés a Itàlia, li caurien quinze o vint anys!», deia el pare.


  En Mario ara escrivia des de París, cartes breus i concises amb la seva lletra minúscula i il·legible que els meus pares amb prou feines podien desxifrar.


  El van anar a veure. En Mario vivia en unes golfes. Encara anava vestit amb la roba que portava quan es va llançar al riu a Ponte Tresa. Ara estava esfilagarsada i descolorida. La mare va voler que es comprés un vestit, però ell es va negar a treure’s aquella roba destenyida. De seguida va demanar notícies d’en Sion Segre i d’en Ginzburg, que encara eren a la presó. D’en Ginzburg, en parlava amb admiració, com d’una persona llunyana a qui el seu pensament i afecte no havien oblidat, però sí deixat una mica de banda. I pel que feia a la seva pròpia aventura i fugida, semblava que les havia oblidat completament.


  Ell mateix es rentava la roba. Només tenia dues camises velles i les rentava amb molta cura, amb la mateixa meticulositat amb què en un altre temps col·locava la roba interior de seda als calaixos.


  Ell mateix escombrava les golfes amb ganes. Anava sempre net i ben afaitat, fins i tot amb la seva roba vella, i semblava més que mai un xinès, deia la mare.


  Tenia un gat en un racó de les golfes amb una caixeta amb serradures. En Mario va assegurar que era un gat molt net i que mai no feia caca a terra. El pare va dir que en Mario estava obsessionat amb aquell gat i que es llevava molt d’hora al matí per anar a comprar-li llet. El pare, com la meva àvia, no podia suportar els gats. A la mare tampoc no li agradaven gaire, preferia els gossos.


  «Per què no tens un gos?», li va preguntar la mare. «Un gos! —va bramar el pare—. Només li faltaria un gos!».


  En Mario havia trencat relacions a París amb els grups de Justícia i Llibertat. Els havia freqüentat durant una temporada i havia col·laborat al seu diari, però després s’havia adonat que no li agradaven tant.


  En Mario era aquell que de petit havia escrit una poesia sobre els nois Tosi, amb qui no li agradava jugar:


  
    I quan els senyors Tosi arribaven,


    tots antipàtics i tots s’avorrien.

  


  Per a ell, els nois Tosi eren ara els grups de Justícia i Llibertat. L’irritava tot el que deien, pensaven i escrivien. No feia res més que criticar-los. I deia:


  
    … i és just així, perquè entre els servers aspres


    no ha de donar gust la dolça figuera.[20]

  


  La dolça figuera era ell, i els servers aspres eren els de Justícia i Llibertat. «És veritat! —deia—. És exactament així!».


  
    … i és just així, perquè entre els servers aspres no ha de donar gust la dolça figuera.

  


  Ho deia rient i acaronant-se la mandíbula, igual com abans deia «el bac del cal del mal».


  S’havia posat a llegir Dante. Havia descobert que era preciós. També havia començat a estudiar grec i a llegir Heròdot i Homer.


  Però, en canvi, no suportava ni Pascoli ni Carducci. Aquest últim li feia perdre els estreps. «Era monàrquic! —deia—. Primer va ser republicà i després es va fer monàrquic, tot perquè es va enamorar de la ximpleta de la reina Margherita!».


  «I pensar que és de la mateixa època que


  Baudelaire, del mateix segle! Leopardi sí que era un gran poeta. Els únics poetes moderns són Leopardi i Baudelaire! És ridícul que a les escoles italianes es continuï estudiant Carducci!».


  Els pares van anar a visitar el Louvre, i en Mario els va preguntar si havien vist Poussin. No havien vist Poussin però havien vist altres coses.


  «Com?! —va dir en Mario—. No heu vist Poussin! Llavors no us ha servit de res anar al Louvre! L’única cosa que val la pena al Louvre és Poussin!».


  «És la primera vegada que sento a parlar d’aquest Poussin», va reconèixer la mare.


  A París en Mario havia fet amistat amb un tal Cafi. Només parlava d’ell.


  «Un nou astre que neix», va dir el pare.


  En Cafi era mig rus i mig italià, pobríssim i amb poca salut, i vivia exiliat a París des de feia molts anys.


  En Cafi havia escrit una gran quantitat de folis i els donava als seus amics perquè els llegissin, però no es preocupava de publicar-los. Deia que quan hom escrivia alguna cosa no calia publicar-la, n’hi havia prou amb haver-la escrit i llegir-la als amics. No hi havia cap necessitat que quedés per a la posteritat, perquè la posteritat no tenia cap importància.


  En Mario no explicava bé què hi havia escrit en aquells folis, però segons ell, tot estava escrit, tot.


  En Cafi no menjava. Vivia de l’aire, d’una mandarina, i portava els vestits fets miques i les sabates destrossades. Però quan tenia una mica de diners comprava menges exquisides i xampany.


  «Mira que n’és, d’intolerant, en Mario! —deia després el pare a la mare—. Critica a tothom, ningú no li sembla bé! Només li sembla bé en Cafi!».


  «Sembla que ha descobert que en Carducci és avorrit! Jo ja ho sabia des de feia bastant de temps», va dir la mare.


  Els meus pares se sentien ofesos pel fet que en Mario no semblés tenir cap nostàlgia d’Itàlia. Estava enamorat de França i de París. Quan parlava, introduïa contínuament paraules franceses. Parlava d’Itàlia torçant la boca, amb un profund menyspreu.


  Els pares mai no havien estat nacionalistes, ben al contrari, odiaven el nacionalisme en totes les seves formes. Però els semblava que aquell menyspreu per Itàlia els incloïa a ells, tots nosaltres, els nostres costums, tota la nostra vida.


  A més, al pare el disgustava que en Mario hagués trencat les seves relacions amb el grup de Justícia i Llibertat. El cap dels grups de Justícia i Llibertat era en Carlo Rosselli, que havia allotjat en Mario a casa seva i que li havia donat diners quan aquest va arribar a París. Els pares coneixien els Rosselli des de feia molts anys, i eren amics de la seva mare, la senyora Amelia, que vivia a Florència. «Pobre de tu que facis un lleig a en Rosselli!», va dir el pare a en Mario.


  En Mario, a part d’en Cafi, tenia dos amics més. Un era en Renzo Giua, el fill d’aquell Giua que era a la presó: un noi pàl·lid d’ulls brillants i amb un floc de cabells sobre el front, que havia fugit tot sol d’Itàlia, travessant les muntanyes. L’altre era Chiaromonte, a qui la mare havia conegut uns anys enrere a casa de la Paola, a Forte dei Marmi, un estiu. En Chiaromonte era gras, robust i amb rínxols negres. Aquests dos amics d’en Mario havien trencat la seva relació amb Justícia i Llibertat, i els dos eren amics d’en Cafi. Es passaven els dies escoltant-lo llegir els seus folis escrits amb llapis que mai no arribarien a ser llibres, perquè ell menyspreava els llibres publicats.


  Chiaromonte tenia la dona molt malalta i era molt pobre, però ajudava en Cafi quan podia. En Mario també l’ajudava. Vivien així, en una estreta amistat, compartint el poc que tenien, sense donar suport a cap grup, sense fer plans de futur, perquè no hi havia futur possible. Probablement la guerra esclataria i la guanyarien els estúpids, perquè els estúpids, deia en Mario, guanyaven sempre.


  «Aquest Cafi —va dir el pare a la mare— deu ser un anarquista. En Mario també és un anarquista! En el fons sempre ha estat un anarquista!».


  Després de París, els pares van anar a Brussel·les, a un congrés de biologia. Allà es van trobar en Terni, altres amics del pare i el seus alumnes i assistents. I el pare es va sentir reanimat, perquè la companyia d’en Mario el cansava.


  «Sempre em porta la contrària! —deia d’en Mario—. Tan bon punt obro la boca ja em contradiu!».


  Al pare, de tant en tant, li agradava molt fer aquells viatges. I li agradava tornar a veure a tots els biòlegs, discutir rascant-se el cap i l’esquena, i arrossegar la mare molt de pressa, sense deixar-la parar mai a les galeries o als museus. També li agradava passar alguns dies als hotels. Es despertava sempre molt d’hora i sempre famolenc. Fins que no esmorzava estava d’un humor terrible, donava voltes per l’habitació, i mirava fora, a l’aguait de les primeres llums de l’alba. Quan finalment eren les cinc, agafava el telèfon i demanava l’esmorzar cridant: «Deux thés! Deux thés complets! Avec de l’eau chaude!». Generalment s’oblidaven de portar-li l’eau chaude o la melmelada, perquè els cambrers a aquelles hores encara estaven mig adormits. Per fi, quan ja ho havia aconseguit tot, devorava l’esmorzar amb melmelada i brioixos, i després feia llevar a la mare: «Lidia, vinga, que és tard! Anem a visitar la ciutat».


  «Que ruc que és en Mario —deia de tant en tant—. Sempre ha estat un ruc! I un intolerant! Em fastiguejaria que fes un lleig a en Rosselli!».


  «Sempre amb aquest Cafi! Cafi! Cafi!», es lamentava la mare quan tornaven a ser a casa, i ens explicaven coses d’en Mario, a la Paola i a mi. Deia «amb en Cafi» com abans deia «amb en Pajetta» quan es queixava de l’Alberto. I preguntava a la Paola per Poussin: «Però és veritat que Poussin és tan bonic?».


  La Paola també va anar a veure en Mario. Es van barallar, ja no es queien bé. Ara ja no jugaven junts al joc dels minerals i dels vegetals. Ja no estaven d’acord en res. Tenien una opinió diferent sobre tot. La Paola es va comprar un vestit a París. En Mario sempre l’havia considerat elegant, sempre li havia elogiat els vestits, el gust que tenia; i dels dos, la Paola era en general qui opinava i en Mario li donava la raó. A en Mario no li va agradar aquell vestit que la Paola es va comprar a París, i li va dir que amb aquell vestit semblava la dona d’un «prefecte». La Paola es va ofendre molt. Ara tampoc no estava a gust amb en Chiaromonte, a qui acostumava a veure abans, als estius a la costa a Forte dei Marni. No reconeixia en aquell personatge d’emigrat polític —sense diners, amb la dona tan malalta i tan amic d’en Cafi— aquell Chiaromonte que antigament acostumava a visitar-la a la costa, que remava, nedava, festejava les seves amigues, feia bromes de tot i anava a ballar a la nit a La Capannina (un restaurant a Forte dei Marni que encara existeix). En Mario li va dir que era una burgesa. «Sí, soc una burgesa —va contestar la Paola—. I m’és ben igual!».


  Va anar a visitar la tomba de Proust. En Mario no hi havia anat mai. «Proust ja no li importa! —va explicar després la Paola a la mare quan va tornar—. Ni tan sols se’n recorda, ja no li agrada. Només li agrada Heròdot!».


  En veure que en Mario no tenia gavardina, n’hi havia comprat una, i ell li havia regalat immediatament a en Cafi, perquè deia que estava malalt del cor i que no podia mullar-se quan plovia.


  «Cafi! Cafi! Cafi!», repetia també la Paola, disgustada. I estava d’acord amb el meu pare que en Mario havia fet malament d’allunyar-se del grup d’en


  Rosselli. També deia que en Mario i en Chiaromonte eren dos incomunicats a París i que no tenien cap contacte amb la realitat.


  L’Alberto havia tornat del confinament, s’havia llicenciat i s’havia casat. Contra totes les previsions del pare, s’havia fet metge i va començar a guarir la gent.


  Ara tenia una consulta. S’enfadava amb la Miranda, la seva dona, si la consulta no estava endreçada i si hi havia diaris posats de qualsevol manera. S’enfadava si no hi havia cendrers, perquè ell fumava un cigarret rere l’altre, però ja no llençava les burilles a terra.


  Els malalts hi anaven, i mentre ell els visitava, li explicaven la seva vida. Ell els escoltava, perquè li agradaven les històries de la gent.


  Després, amb la bata blanca i l’estetoscopi penjat al coll, anava a l’habitació del costat. Allà hi havia la Miranda, estirada en un sofà, amb una bossa d’aigua calenta i embolicada en una manta, perquè era fredolica i molt mandrosa. Ell demanava que li preparessin cafè.


  Sempre estava nerviós i bevia cafè contínuament, com quan era petit. Fumava sense parar, a glops, sense respirar, com si es begués la cigarreta.


  Els amics l’anaven a veure, i ell els prenia la pressió i els regalava mostres de medecines.


  A tots els trobava malalties. Només a la seva dona no n’hi trobava cap. Ella deia: «Dóna’m un reconstituent! Dec estar malalta. Sempre em fa mal el cap. Em noto cansada!». I llavors ell li responia: «No estàs malalta. Només és que estàs feta d’un material de mala qualitat».


  La Miranda era baixeta, prima, rossa i amb els ulls blaus. Passava moltes hores a casa amb una bata de l’Alberto i embolicada en mantes de viatge.


  «Mira que me’n vaig a Ospedaletti, a casa de l’Elena», deia. Sempre estava somiant a marxar a Ospedaletti, on l’Elena, la seva germana, passava els mesos d’hivern. La seva germana, rossa, s’assemblava a ella, però era una mica més enèrgica, i en aquell moment era a Ospedaletti estirada en una hamaca prenent el sol amb ulleres fosques i una manta de viatge sobre les cames. O potser jugant al bridge.


  La Miranda i la seva germana eren excel·lents jugadores de bridge. Havien guanyat campionats. La Miranda tenia la casa plena dels cendrers que hi havia guanyat.


  La Miranda es treia la son de les orelles quan jugava al bridge. Inclinava el seu nasset tort sobre les cartes, feia cara trapella i alegre i li brillaven els ulls.


  Però molt poques vegades aconseguia separar-se de la seva butaca i de la seva manta de viatge. A la tarda s’aixecava, anava a la cuina i mirava dins d’una olla en què es coïa un pollastre. L’Alberto deia: «Però és que en aquesta casa es menja sempre pollastre bullit?». Ell també jugava al bridge, però sempre perdia.


  La Miranda ho sabia tot sobre la borsa, perquè el seu pare era agent de canvi i borsa. Deia a la meva mare: «Saps que segurament vendré les meves Incet? Tu també hauries de vendre les teves immobiliàries! Què esperes per vendre’t les immobiliàries?».


  «S’han de vendre les immobiliàries! Ho ha dit la Miranda!», comentava la mare al pare. «La Miranda! Però què vols que sàpiga, la Miranda!», contestava el pare.


  Però després, quan veia la Miranda, li preguntava: «Tu que hi entens de borsa, creus realment que faria bé venent-me les immobiliàries?».


  I després deia a la mare: «Que delicada que és la Miranda! Sempre té mal de cap! Però de borsa hi entén! Té molta vista per als negocis!».


  El pare, quan l’Alberto va anunciar que es casava, es va enfadar de valent. Però després es va resignar. Quan es despertava de nit, es preguntava: «Com s’ho faran si no tenen ni un cèntim? I la Miranda és tan delicada!».


  Realment, no tenien gaires diners. Però després l’Alberto va començar a guanyar-se bé la vida. Hi anaven senyores perquè les visités i li explicaven els seus mals. Ell les escoltava amb molt d’interès. Tenia el do de la curiositat i la paciència. Li agradaven les malalties de la gent.


  Ara només llegia revistes mèdiques. Ja no llegia les novel·les d’en Pitigrilli. Ja se les havia llegit totes. En Pitigrilli no havia escrit res més, perquè havia desaparegut i ningú sabia on era.


  L’Alberto ja no anava a passejar per l’avinguda Re Umberto. El seu amic Vittorio era a la presó, i només en tenia notícies de tant en tant, quan els pares d’en Vittorio patien bronquitis o el feien cridar.


  L’Alberto encarregava els vestits a un sastre que es deia Vittorio Foa. L’Alberto, mentre el sastre li provava el vestit, deia: «Jo vinc aquí pel seu cognom!». I el sastre, complagut, li ho agraïa.


  De fet, Vittorio, l’amic d’en Mario, es deia Foa de cognom, com el sastre.


  L’Alberto deia a la Miranda: «Sempre bronquitis, sempre malalties estúpides! No em toca mai curar alguna malaltia bonica i rara, una mica complicada, una mica fora del comú! M’avorreixo! En el fons m’avorreixo! No em diverteixo prou!».


  En realitat, es divertia fent de metge, però no ho volia confessar. La mare deia: «A l’Alberto li apassiona la medicina!».


  Deia: «Vull anar que em vegi l’Alberto. Avui em fa una mica de mal l’estómac».


  I el pare responia: «Però què vols que sàpiga, aquest sapastre de l’Alberto!». I hi afegia: «Et fa mal l’estómac perquè ahir vas menjar massa! Pren-te una pastilla! Te’n donaré».


  La mare passava tots els dies per casa de l’Alberto, que no vivia gaire lluny de casa nostra, i es trobava la Miranda a la butaca. L’Alberto sortia un moment de la consulta, en mànigues de camisa, amb l’estetoscopi al pit, i s’acostava al radiador per entrar en calor. Ell i la mare tenien el mateix vici d’estar sempre enganxats al radiador.


  La Miranda es quedava embolicada en la seva manta de viatge. La mare li deia: «Mou-te! Renta’t la cara amb aigua fresca! Anem a passejar. Et porto al cinema!».


  La Miranda contestava: «No puc, haig de quedar-me a casa. Estic esperant la meva cosina. I, a més, em fa massa mal el cap».


  Llavors l’Alberto deia: «A la Miranda li falta vida. És mandrosa. Està feta d’un material de mala qualitat».


  La Miranda sempre estava esperant cosines, en tenia moltes. L’Alberto es queixava: «Estic fart de curar les teves cosines!».


  I continuava: «Quina ciutat tan avorrida, Torí! Com s’avorreix un, aquí! No hi passa mai res. Abans com a mínim ens detenien! Ara ja no ens detenen! Ens han oblidat. Em sento oblidat, deixat a l’ombra!».


  Ara la Paola també havia vingut a viure a Torí. Vivia al turó, en una gran casa blanca amb una terrassa que donava al Po.


  La Paola estimava el Po, els carrers i el turó de Torí, i les passejades d’en Valentino, per on abans havia passejat amb el jove baixet. Sempre havia sentit nostàlgia de tot això, però ara a ella també li semblava que Torí s’havia tornat més grisa, més avorrida, més trista. Molta gent, molts dels seus amics eren lluny, a la presó. La Paola no reconeixia els carrers de la seva joventut, quan tenia pocs vestits i llegia Proust.


  Ara tenia molts vestits. Se’ls feia a les modistes, però també trucava a la Tersilla perquè anés a casa seva. Ella i la mare sempre se l’estaven disputant.


  La Paola deia que la Tersilla li generava sensació de seguretat. Li generava sensació de continuïtat de la vida.


  De vegades, convidava a dinar l’Alberto, la Miranda i en Sion Segre, que havia tornat de la presó. En Sion Segre tenia una germana, l’Ilda, que vivia a Palestina amb el seu marit i els seus fills, però venia a Torí de tant en tant.


  La Paola i l’Ilda s’havien fet amigues. L’Ilda era alta, guapa i rossa, i la Paola i ella anaven a passejar per la ciutat.


  Els fills de l’Ilda es deien Ben i Ariel, i anaven a l’escola a Jerusalem. Ella hi portava una vida austera i només parlava dels problemes jueus, però quan venien a Torí a passar uns quants dies a casa del seu germà, li agradava parlar també de vestits i anar de passeig.


  La mare sempre estava gelosa de les amigues de la Paola i quan la Paola tenia una amiga nova, es posava de mal humor, perquè se sentia deixada de banda.


  S’aixecava llavors amb la cara grisa i les parpelles inflades, i deia «Tinc l’alquitranància». La mare anomenava «alquitranància» a aquella barreja de malenconia i de sensació de soledat, unida generalment a una indigestió. Quan tenia «alquitranància» es quedava a la sala, i com que tenia fred, s’embolcallava amb xals de llana. I pensava que la Paola ja no l’estimava, perquè sortia amb les seves amigues a divertir-se i no anava a veure-la.


  «M’avorreixo! —deia la mare—. No em diverteixo! Estic avorrida! Si com a mínim tingués una malaltia maca!».


  A vegades tenia la grip i se n’alegrava, perquè li semblava que la grip era una malaltia més noble que les seves habituals indigestions. Es prenia la temperatura: trenta-set amb quatre. «Saps que estic malalta? —anunciava molt contenta al pare—. Trenta-set amb quatre!».


  «Trenta-set amb quatre? És poc! —deia el pare—. Jo vaig al laboratori fins i tot amb trenta-nou!».


  «A veure aquesta tarda!», deia la mare. Però no esperava la tarda, i es prenia la temperatura tota l’estona. «Tota l’estona trenta-set amb quatre, i tanmateix em trobo malament!».


  La Paola, per la seva banda, també estava gelosa de les amigues de la mare, però no de la Frances ni de la Paola Carrara. Estava gelosa de les seves amigues joves, aquelles a qui la mare protegia i cuidava i s’emportava de passeig i al cinema. Quan la Paola venia a veure la mare i li deien que havia sortit amb alguna d’aquelles amigues joves, s’enfadava: «Sempre està voltant! Mai no és a casa!».


  La Paola també s’enfadava quan la mare deixava alguna de les seves amigues a la Tersilla. «No li hauries hagut de deixar la Tersilla —li retreia—, la necessitava jo per arreglar els abrics dels nens!».


  «La nostra mare és massa jove! —es queixava la Paola de vegades—. A mi, en canvi, m’agradaria tenir una mare vella, grassa i amb els cabells blancs! Una mare que fos sempre a casa i que brodés estovalles com la mare de l’Adriano. Em transmetria una sensació de seguretat tenir una mare vella i tranquil·la! Una mare que no estigués gelosa de les meves amigues! Jo la vindria a veure i ella seria aquí, sempre serena, amb el seu brodat, tota vestida de negre, i em donaria bons consells!».


  Li deia: «Si t’avorreixes tant, per què no aprens a brodar? La meva sogra broda! Es passa el dia brodant!».


  I la mare li contestava: «Però la teva sogra és sorda! Què vols que hi faci, jo, si no sóc sorda com la teva sogra? M’avorreixo estant tancada sempre a casa! Em ve de gust divertir-me!».


  Deia: «I jo aprendre a brodar! No serveixo! No sé cosir! Quan sargeixo els mitjons del teu pare em surten uns punts molt lletjos i després la Natalina els ha de desfer!».


  Havia tornat a començar a estudiar rus ella sola i sil·labejava al sofà. I quan la Paola anava a veure-la, li deia frases de la gramàtica sil·labejant.


  La Paola es queixava: «Uf! Que pesada que és la mare amb el rus!». La Paola també estava gelosa de la Miranda. Deia a la mare: «Sempre vas a casa de la Miranda! No véns mai a la meva!».


  La Miranda va tenir un nen a qui van posar Vittorio. La Paola va tenir una nena a la mateixa època.


  La Paola deia que el nen de la Miranda era lleig: «Té les faccions lletges i ordinàries. Sembla el fill d’un ferroviari».


  Quan la mare anava a veure el nen de la Miranda, deia: «Vaig a veure com està el ferroviari!».


  A la mare li agradaven tots els nens petits i també li agradaven les dides.


  Les dides li recordaven l’època en què els seus nens eren petits. Havia tingut un col·lecció de dides seques i de llet i li havien ensenyats cançons. Cantava per casa i deia: «Aquesta cançó era de la dida d’en Mario! Aquesta, de la dida d’en Gino!».


  L’Arturo, el nen d’en Gino —que havia nascut l’any que van detenir el pare—, venia de vacances amb nosaltres i també venia la seva dida. Quan la dida de l’Arturo era a casa, la mare sempre hi estava xerrant.


  El pare deia: «Sempre ets amb el servei! Amb l’excusa de cuidar els nens, et poses a xerrar amb el servei!».


  «Però, Beppino, és que és una dona tan simpàtica! És antifeixista! Pensa com nosaltres!».


  «Et prohibeixo que parlis de política amb les criades!».


  Al pare l’únic dels seus néts que li agradava era en Roberto. Quan li mostraven un nét nou, deia: «Però és més guapo en Roberto!».


  No hi havia cap dubte que en Roberto, com que havia estat el primer nét, era l’únic que s’havia mirat amb una mica d’atenció.


  Quan arribava l’època de les vacances, el pare llogava una casa, sempre la mateixa. Feia anys que no volia canviar de lloc. Era una casa gran de pedra gris que donava a un prat, i estava a Gressoney, al terme municipal de Perlotoa.


  Els nens de la Paola i el nen d’en Gino venien amb nosaltres. Però el nen de l’Alberto, el ferroviari, el portaven a Bardonecchia, perquè l’Elena, la germana de la Miranda, hi tenia una casa.


  Els meus pares menystenien Bardonecchia, però no sé per què. Deien que no hi feia sol i que era un lloc horrorós. Quan els sentia, semblava que fos un vàter.


  «La Miranda és ximpleta! Podria venir aquí! Segur que el nen estaria millor aquí que a Bardonecchia», deia el pare.


  «Pobre ferroviari!», afegia la mare.


  El nen tornava de Bardonecchia estupendament. Era un nen molt guapo, fort i ros. No semblava pas un ferroviari.


  «No està gens malament. Que estrany, Bardonecchia no li ha anat gens malament», reconeixia el pare.


  Anteriorment havíem anat algunes vegades a Forte dei Marni, perquè en Roberto necessitava prendre l’aire del mar. Però el pare no s’hi trobava a gust, al mar. Es posava a llegir sota el para-sol vestit igual que a ciutat, enfadat perquè no li agradava la gent en banyador. La mare es banyava però a la vora, ja que no sabia nedar. I mentre era dins de l’aigua gaudia i agafava onades. Però després quan tornava a seure al costat del pare, també feia mala cara. Estava gelosa de la Paola, que se n’anava en patinet ben endins i trigava una eternitat a tornar.


  La Paola anava a ballar a la nit a la Capannina. I el pare deia: «Vas a ballar cada nit? Que n’ets de beneita!».


  En canvi, a la muntanya, a la casa de Perlotoa, el pare estava sempre content, igual que la mare. La Paola i la Piera només venien a fer-nos breus visites: només hi eren els nens. La mare es trobava la mar de bé amb els nens, la Natalina i les dides.


  Jo també anava a aquells estiuejos i m’avorria mortalment. En Lucio i la Frances ocupaven la casa del costat, i anaven tots vestits de blanc a jugar a tenis al poble.


  L’Adele Rasetti també s’estava en un hotel del poble: sempre igual, baixeta, prima, amb la cara de color verd i estirada, idèntica a la del seu fill, i els ulls penetrants com puntes d’agulla. Recollia insectes amb el mocador i els posava en un terròs de molsa a l’ampit de la finestra.


  «Com m’agrada, l’Adele!», exclamava la mare.


  El seu fill ara treballava a Roma, amb en Fermi, que era un físic molt famós.


  «Sempre he dit que en Rasetti és molt intel·ligent, però eixut! Molt eixut!», deia el pare.


  La Frances, amb la raqueta dins la funda i amb una cinta blanca al cap, venia a asseure’s amb la mare a un banc del prat. Parlava d’una cunyada seva, la dona de l’oncle Mario, que era a l’Argentina, i deia imitant-la: «Commo no!».


  «Se’n recorda, de quan érem joves i anàvem d’excursió amb la Paola Carrara, i ella anomenava als sots “aquests forats on un cau”?», li preguntava el pare.


  «I te’n recordes, de quan en Lucio era petit, i li explicàvem que a les excursions no havia de tenir mai set, i ell deia: “Tinc set però no ho dic”?», deia la mare.


  «Commo no!», deia la Frances.


  «Lídia, no t’arrenquis els repelons! —bramava de tant en tant el pare—. No siguis maldestra!».


  Però quan la Paola venia a veure els seus nens, la mare de sobte es posava inquieta i malhumorada. Seguia la Paola a cada pas que donava i la veia treure les seves caixetes de cremes per a la pell. La mare també tenia moltes cremes, les mateixes, però mai no pensava a posar-se-les.


  «Tens tota la pell clivellada —li deia la Paola—. Cuida-te-la una mica. T’has de posar una bona crema nutritiva cada nit».


  A la muntanya la mare vestia faldilles de llana gruixuda, i la Paola li deia: «Et vesteixes massa de suïssa!».


  «Quina tristor, aquestes muntanyes! —deia la Paola—. No les suporto!».


  «Tot minerals! —em deia després, recordant el joc a què jugàvem amb en Mario—. L’Adele Rasetti és un mineral pur. I jo, amb la gent tan mineral, no hi puc estar!».


  Tornava a marxar uns dies després, i el pare li deia: «Per què no et quedes una mica més? Que ruca que ets!».


  A la tardor, la mare i jo vam anar a veure en Mario, que ara vivia en un poblet a prop de Clermont-Ferrand. Feia de mestre en un internat.


  S’havia fet molt amic del director de l’internat i de la seva dona. Deia que eren unes persones extraordinàries, molt cultes i honestes com no es podien trobar a França.


  A l’internat tenia un quartet amb una estufa de carbó. Des de les finestres es veia el camp cobert de neu. En Mario escrivia llargues cartes a en


  Chiaromonte i a en Cafi a París. Traduïa Heròdot i feinejava amb l’estufa. Sota la jaqueta portava un jersei fosc de coll alt que li havia fet la dona del director. Ell, per correspondre-ho, li havia regalat un cistellet de costura.


  Al poble el coneixia tothom, i ell s’aturava a xerrar amb tothom i el convidaven a les cases a beure «le vin blanc».


  «S’ha tornat molt francès!», deia la mare.


  A les nits jugava a cartes amb el director de l’internat i la seva dona. Sentia els discursos que feien i discutia amb ells els sistemes d’ensenyament. També parlaven abastament de la soupe que havien servit per sopar, sobre si portava o no prou ceba.


  «S’ha tornat molt pacient! —deia la mare—. Quina paciència té amb els d’aquí! Amb nosaltres mai no tenia paciència. Quan era a casa ens trobava avorrits. A mi em sembla que aquests són encara més avorrits que nosaltres! —I continuava—: Té paciència amb ells perquè són francesos!».


  Al final de l’hivern, en Leone Ginzburg va tornar a Torí del penitenciari de Civitavecchia, on havia complert la seva pena. Portava un abric massa curt i un capell bandejat massa usat sobre els seus cabells negres. Caminava a poc a poc, amb les mans a les butxaques, i escrutava l’entorn amb uns ulls negres i penetrants, els llavis serrats, el front arrugat i amb les ulleres, de muntura de carei negre, una mica caigudes sobre el seu gran nas.


  Se’n va anar a viure amb la seva germana i la seva mare a un hotel situat a la zona de l’avinguda de França. Era un vigilat especial, és a dir, havia de tornar a l’hotel abans de fer-se fosc, i els agents anaven a controlar que hi fos.


  Es passava les tardes amb en Pavese, eren amics des de deia molts anys. Feia poc que en Pavese havia tornat del confinament i estava molt trist perquè havia patit un desencís amorós. Anava a veure en Leone cada tarda. Penjava la seva bufanda lila i el seu abric al penjador i seia a taula. En Leone seia al sofà, amb el braç recolzat a la paret.


  En Pavese explicava que no hi anava per valentia, perquè ell no n’era gens, de valent, ni per esperit de sacrifici. Hi anava perquè, si no, tampoc no hauria sabut com passar les tardes, i no suportava passar-les sol.


  I explicava que no hi anava per sentir parlar de política, ja que a ell la política «li importava un rave».


  De vegades, fumava la pipa tota la tarda en silenci, i d’altres, explicava les seves coses cargolant-se els cabells al voltant dels dits.


  En Leone… la seva capacitat d’escoltar era immensa. Sabia escoltar els altres amb gran atenció, fins i tot quan estava profundament entotsolat pensant en si mateix.


  Després, la germana d’en Leone els servia el te. Ella i la seva mare havien ensenyat a en Pavese a dir en rus: «M’agrada el te amb sucre i llimona».


  A mitjanit, en Pavese agafava la bufanda del penjador, se la posava ràpidament al coll i agafava l’abric. Se n’anava per l’avinguda de França, alt, pàl·lid, amb les solapes aixecades, la pipa apagada entre les seves dents blanques i fortes, amb pas llarg i ràpid i l’esquena esquerpa.


  En Leone encara es quedava una bona estona de peu a prop de la prestatgeria, agafava un llibre i començava a fullejar-lo, i llegia a l’atzar durant una llarga estona, amb el front arrugat. Es quedava així, llegint a l’atzar, fins a les tres.


  En Leone va començar a treballar amb un editor amic seu.[21] Eren només ell, l’editor, un magatzemista i una dactilògrafa, la senyoreta Coppa. L’editor era un jove de cara rosada, i tímid, i es posava vermell sovint. Però quan cridava a la dactilògrafa deixava anar un crit salvatge: «Coppaaaa!». Van tractar de convèncer en Pavese perquè treballés amb ells. En Pavese s’hi resistia i deia: «M’importa un rave!».


  «No necessito un sou —deia—. No haig de mantenir a ningú. Jo en tinc prou amb un plat de sopa i tabac».


  Tenia una suplència en un liceu. Guanyava poc, però en tenia prou. I, a més, traduïa de l’anglès. Havia traduït Moby Dick. Deia que ho havia fet per gust. Li havien pagat, però ho hauria fet fins i tot a canvi de res; és més, hauria pagat per poder traduir-lo.


  Escrivia poesia. Els seus poemes tenien un ritme lent, que s’arrossegava, mandrós, una espècie de cantarella amarga. El món dels seus poemes era Torí, el Po, els turons, la boira i les fondes.


  Al final es va deixar convèncer i també va entrar a treballar amb en Leone en aquella petita editorial.


  Es va convertir en un empleat primmirat i meticulós que rondinava contra els altres dos perquè arribaven tard al matí i anaven a dinar a les tres. Ell defensava un altre horari: començava d’hora i se n’anava a la una en punt, perquè en aquella hora la germana amb qui vivia posava la sopa a taula.


  En Leone i l’editor es barallaven de tant en tant i no es parlaven durant uns quants dies. Després s’escrivien llargues cartes i es reconciliaven. A en Pavese «l’importava un rave».


  La veritable passió d’en Leone era la política. Tanmateix, a més d’aquesta vocació fonamental per a ell, en tenia d’altres: la poesia, la filologia i la història.


  Havia vingut a Itàlia de petit i parlava l’italià tan bé com el rus, però a casa seva parlava rus amb la seva germana i la seva mare. Elles sortien poc, i mai no es veien amb ningú. I ell els explicava detalladament tot allò que havia fet i totes les persones que havia vist durant el dia.


  Abans d’anar a la presó li agradava freqüentar els salons. Malgrat el seu lleuger quequeig, era un conversador brillant. I tot i que sempre estava profundament entotsolat pensant en assumptes greus, estava disposat a escoltar el safareig de la gent, fins i tot el més frívol, perquè sentia curiositat per les persones i tenia, a més, una gran memòria que retenia les frivolitats més grans.


  Però quan va tornar de la presó ja no el convidaven als salons i la gent l’evitava, perquè ara era conegut a Torí com un conspirador perillós. Li era ben igual, semblava haver oblidat completament aquells salons.


  En Leone i jo ens vam casar i vam anar a viure a la casa del carrer de Pallamaglio.


  El pare, quan la mare li va dir que en Leone es volia casar amb mi, va muntar la mateixa esbroncada que acostumava a muntar a tots els nostres casaments. Aquest cop no va dir que en Leone era lleig. Va dir: «No té una posició estable!».


  Certament, en Leone no tenia una posició estable, al contrari, era força insegura. Podien tornar a detenir-lo i empresonar-lo. Podien confinar-lo amb qualsevol pretext. Però la mare va dir que, si s’acabava el feixisme, en Leone esdevindria un gran polític. I tot i que l’editorial on treballava fos molt petita i pobra, estava plena d’energies que presagiaven un futur prometedor.


  «També imprimeixen els llibres d’en Salvatorelli!», va dir la mare.


  El nom de Salvatorelli tenia poders màgics per als meus pares. Quan el pare el sentia es tornava benèvol i pacífic.


  Em vaig casar, i, immediatament després, quan el pare parlava de mi amb desconeguts, deia: «La meva filla Ginzburg». Perquè estava sempre molt disposat a definir els canvis de situació, i de seguida acostumava a donar el cognom del marit a les dones que es casaven. Tenia dos assistents, un home i una dona; ell es deia Olivo, i ella, Porta. L’Olivo i la Porta es van casar més tard, però nosaltres continuàvem anomenant-los «Olivo i Porta», i el pare s’enfadava: «Ja no és Porta! Digueu-li Olivo!».


  El fill d’en Giua, aquell noi pàl·lid d’ulls brillants que a París sempre era amb en Mario, havia mort en combat a Espanya. El seu pare, a la presó de Civitavecchia, corria el perill de quedar-se cec a causa d’un tracoma.


  La senyora Giua venia sovint a veure la mare: s’havien conegut a casa de la Paola Carrara i s’havien fet amigues. Van decidir tutejar-se, però la mare va continuar anomenant-la «senyora Giua», i li deia: «Tu, senyora Giua», perquè ho havia fet així des del principi i ara li resultava difícil canviar-ho.


  La senyora Giua venia amb la seva filla, que es deia Lisetta i era uns set anys més jove que jo.


  La Lisetta era idèntica al seu germà Renzo: alta, prima, pàl·lida, esvelta, amb els ulls brillants, els cabells curts i un floc que li queia damunt la cara. Sortíem juntes en bicicleta, i em va explicar que de vegades veia al liceu un antic company d’escola del seu germà Renzo, D’Azeglio, que anava a buscar-la, li deixava llibres d’en Croce i era molt intel·ligent.


  Així és com vaig sentir parlar d’en Balbo per primer cop. «És comte», em va dir la Lisetta. Me’l va mostrar una vegada pel carrer, a l’avinguda Re Umberto; era baixet i tenia el nas vermell. En Balbo esdevindria el meu millor amic al cap dels anys, però jo llavors encara no ho sabia, i em vaig mirar sense cap interès aquell comte baixet, que deixava llibres d’en Croce a la Lisetta.


  De vegades, veia passar per l’avinguda Re Umberto una noia que em semblava odiosa i guapíssima, amb un rostre com esculpit en bronze, un nasset aguilenc que tallava l’aire, els ulls entretancats i un caminar lent i altiu. Vaig preguntar a la Lisetta si sabia qui era. «Aquesta —em va explicar la Lisetta— és una del D’Azeglio que sap molt de muntanyisme i es dóna molts aires». «És odiosa —vaig dir—, odiosa i molt guapa». La noia odiosa vivia en un carreró de l’avinguda, en un pis baix. I jo la veia de vegades durant l’estiu a la finestra, mirant-me amb els ulls mig clucs, un gest de menyspreu i disgust, els cabells foscos tallats com un patge al voltant de les seves galtes bronzejades, i l’expressió avorrida i misteriosa.


  «Té cara de bufetada!», vaig dir a la Lisetta.


  Durant molts anys, mentre vaig ser lluny de Torí, vaig conservar la imatge d’aquella cara de bufetada. I quan més endavant em van dir que la «cara de bufetada» treballava a l’editorial, i que treballava amb en Pavese i l’editor, em va sorprendre que una noia tan superba i tibada s’hagués dignat a tractar-se amb gent tan humil i propera a mi. Després vaig saber que havia estat detinguda amb un grup de conspiradors, i encara em vaig quedar més estranyada. Però encara havien de passar molts anys abans que ens tornéssim a veure, i que ella, la «cara de bufetada», esdevingués la meva amiga més estimada.


  La Lisetta, a part de llegir els llibres d’en Croce, també llegia les novel·les d’en Salgari. En aquella època devia tenir catorze anys, una edat en la qual es va i es ve contínuament de la maduresa a la infantesa. Jo havia llegit les novel·les d’en Salgari, però ja les havia oblidat, i la Lisetta me les explicava quan deixàvem les bicicletes a l’herba i ens assèiem a descansar al camp. En els seus somnis i en les seves converses es barrejaven maharajàs indis, fletxes enverinades, els feixistes i aquell comte baixet anomenat Balbo que anava a veure-la els diumenges i li portava els llibres d’en Croce. Jo me l’escoltava entre divertida i distreta. I pel que feia a mi, no havia llegit res d’en Croce, excepte La letteratura della nuova Italia, o més ben dit, de La letteratura de la nuova Italia només havia llegit els resums de les novel·les i les citacions. Però quan tenia tretze anys vaig escriure una carta a en Croce enviant-li algun dels meus poemes, i ell m’havia contestat amb molta educació dient-me molt amablement que els meus poemes no eren gaire bonics.


  Em guardava prou de confessar a la Lisetta que no coneixia els llibres d’en Croce, perquè en vista de l’admiració que em tenia, no volia decebre-la. I em tranquil·litzava pensar que, tot i que no havia llegit en Croce, en Leone s’ho havia llegit tot, de cap a peus.


  No semblava que el feixisme hagués d’acabar-se aviat. Ben al contrari, semblava que no havia d’acabar-se mai.


  Els germans Rosselli havien estat assassinats a Bagnoles-de-l’Orne.


  Des de feia uns anys, Torí estava plena de jueus alemanys fugits d’Alemanya. Fins i tot el meu pare en tenia alguns com a assistents al laboratori.


  Eren uns apàtrides. Segurament, ben aviat, nosaltres seríem entre el gran nombre d’apàtrides, obligats a anar d’un país a un altre, d’una comissaria a una altra, sense feina ni arrels, sense família, sense casa.


  Quan ja feia un temps que era casada, l’Alberto em va preguntar: «Et sents més rica o més pobra, ara que t’has casat?».


  «Més rica!», li vaig contestar.


  «Jo també! I pensar que, tanmateix, som més pobres!».


  Jo comprava el menjar i em semblava que tot costava poc. M’estranyava, perquè sempre havia sentit a dir que els preus estaven pels núvols. Només de vegades, a final de mes, em quedava sense ni un cèntim, perquè, de trenta en trenta cèntims, m’havia gastat tots els diners que tenia.


  Ara m’agradava quan ens convidaven a dinar, encara que fossin persones que no m’agradessin. Em feia contenta poder menjar, molt de tant en tant, aliments imprevistos i de franc, que jo no havia pensat, comprat ni vist cuinar.


  Tenia una criada que es deia Martina. Em resultava molt simpàtica, però jo pensava: «Deu netejar bé? Deu treure bé la pols?».


  Atesa la meva total inexperiència, no aconseguia comprendre si casa meva estava neta o no.


  Quan anava a visitar la Paola o la meva mare, veia a casa seva vestits penjats a l’habitació de la planxa preparats per ser raspallats i treure’ls les taques amb benzina. I em preguntava preocupada: «La Martina deu raspallar de tant en tant els nostres vestits, en deu treure les taques?». A la cuina de casa nostra hi havia un raspall i una ampolleta de benzina tapada amb un drap, però sempre era plena, no veia que la Martina la fes servir mai.


  De vegades volia dir a la Martina que fes dissabte a casa, com veia fer a casa de la meva mare, quan la Natalina, amb un turbant al cap com un pirata, posava cap per avall els mobles i els picava amb l’espolsador. Però mai no trobava el moment oportú per donar ordres a la Martina. Jo era tímida amb ella, i ella també era molt tímida, a part de dolça.


  Quan ens creuàvem pel passadís, intercanviàvem somriures llargs i afectuosos, però sempre deixava per a un altre dia el meu propòsit de suggerir-li que fes dissabte. No gosava donar-li cap ordre, jo, que de nena, a casa de la mare, donava ordres amb indiferència i expressava la meva voluntat a cada moment. Recordava que quan estiuejàvem a la muntanya feia que em portessin cada matí a l’habitació cubells grans i gerres d’aigua calenta, perquè, com que no hi havia bany, em rentava a la meva habitació en una espècie de cossi. El pare deia que ens havíem de rentar amb aigua freda, però cap de nosaltres, tret de la mare, no teníem costum de fer-ho, més aviat ho odiàvem des de ben petits només per portar la contrària.


  Ara em sorprenia haver pogut obligar la Natalina que escalfés aigua a l’estufa de llenya i que pugés les escales amb aquells grans cubells. A la Martina no li hauria ni ordenat que em dugués un vas d’aigua. Casant-me, havia descobert de cop el cansament i la feina, i m’havia agafat una mandra que em debilitava la voluntat i anquilosava, en el meu pensament, les persones que m’envoltaven. Per això, només somiava amb una inèrcia absoluta al meu voltant, i estudiava com manar a la Martina menjars que fossin ràpids de preparar i que embrutessin pocs estris. També havia descobert els diners: no és que m’hagués tornat garrepa —sempre he tingut la mà foradada, com la meva mare—, però darrere les coses havia identificat la presència dels diners com una complicació cansada i tortuosa que, seguint el rastre dels trenta cèntims, podia portar qui sap on, a quin ignot destí. I això també em produïa una sensació de cansament, de mandra i de defalliment. Tanmateix, quan tenia diners a les mans, me’ls gastava de seguida i me’n penedia tot seguit.


  Havia tingut tres amigues a l’adolescència. La meva família les anomenava «les nenes gòtiques». «Nenes gòtiques», en el llenguatge de la mare, significava nenes cursis i vestides amb guarniments. A mi no em semblava que aquelles amigues meves fossin ni tan melindroses ni que anessin tan guarnides; però la mare les anomenava així per fer referència a una època de la meva infantesa i a algunes nenes melindroses i guarnides que llavors devien jugar amb mi. «On és la Natalia?». «És a casa de les nenes gòtiques!», deien sempre a casa meva. Tenia aquelles amigues des dels anys del liceu, i abans de casar-me, em passava tot el dia amb elles. Eren pobres. Una de les coses que em devia atraure més d’elles era la pobresa, que jo no coneixia, però que m’agradava i hauria volgut conèixer. Després de casar-me vaig continuar anant amb aquelles tres noies, però una mica menys. Em passaven els dies sense anar-les a veure, i elles m’ho retreien, tot i que entenien que era inevitable que fos així. Però de tant en tant m’agradava veure-les, perquè durant una estona em tornaven a l’adolescència, que notava com fugia darrere meu.


  Per diverses raons, les meves amigues vivien en una discòrdia oberta amb la societat. Als seus ulls, la societat es configurava com la vida fàcil, ordenada, burgesa, feta d’horaris regulars, de cures reconstituents i d’estudis sistemàtics i controlats dins de la família. Jo, abans de casar-me, portava aquest vida fàcil i gaudia de molts dels seus privilegis, però no m’agradava i volia sortir-ne. Amb aquelles amigues meves buscava els llocs més tristos de la ciutat per reunir-nos: els parcs públics més erms, les lleteries més sòrdides, els cinemes més bruts, els cafès més despullats i deserts. I al fons d’aquelles sòrdides penombres o en aquells bancs freds ens sentíem com en un vaixell que hagués tallat amarres i navegués a la deriva.


  Dues d’aquelles nenes gòtiques eren germanes i vivien soles amb un pare vell que en el passat havia estat molt ric, però que s’havia arruïnat i sempre anava amunt i avall amb els advocats per un plet. Sempre estava absort escrivint llargs memorials i anant i venint entre Torí i Sassi perquè allà encara conservava una petita propietat. Cuinava plats jueus complicats que no agradaven a les seves filles. Aquest pare vell vivia sense saber què feien les seves filles que, d’altra banda, no era res extraordinari, perquè s’havien inventat un codi de vida en el qual l’autoritat paterna, que només consistia en algun crit ocasional i trist, no tenia el més mínim pes. Eren dues noies altes, guapes, morenes i ufanoses; una era mandrosa i sempre estava ajaguda al llit, i l’altra, enèrgica i decidida. La mandrosa tractava el pare amb una impaciència bondadosa; l’altra el tractava amb una impaciència tallant i altiva.


  La mandrosa tenia els ulls ametllats, de mora, rínxols negres i suaus, amb tendència a l’obesitat i una gran afició als penjolls i arracades; i tot i que afirmava que detestava la seva obesitat, no feia res per combatre-la, i tot i això, era alegre i serena; i acostumava a dir d’ella mateixa amb un somriure que deixava al descobert unes dents blanques, grans i sortides: «Nigra sum, sed formosa». L’altra era prima, i encara ho volia ser més mentre s’examinava preocupada davant del mirall les seves cames fortes com columnes; perquè tot i ser prima, a força de molta voluntat, continuava tenint els malucs amples i un esquelet sòlid i fort. Si tenia una cita amb un noi que li importava una mica, no menjava o només prenia una poma, perquè es feia els vestits ella mateixa, i eren tan estrets, que tenia por que se li estripessin si feia un àpat sencer. Dedicava a aquells vestits una atenció curosa i nerviosa, amb el front arrugat i la boca plena d’agulles. I volia que fossin com més senzills i sobris millor, perquè a més de la seva obesitat, odiava la tendència de la seva germana a vestir-se amb sedes llampants.


  El pare, cada vegada que sortia, acostumava a deixar a sobre la taula de la cuina llargues cartes recriminatòries, escrites amb una afilada lletra notarial, contra la criada, «que havia rebut el seu promès amb la gràcia de mig meló desaparegut que he verificat aquesta nit», o contra la pagesa de Sassi, que havia deixat morir per negligència uns conills «petits i simpàtics», o contra una veïna, que s’havia ofès per una manta que li havien demanat i que li havien tornat socarrimada, «l’havia renyat i no havia sabut defensar-se».


  Les noies es veien amb pròfugs jueus alemanys, amb els quals de vegades compartien aquelles obscures menges que el seu pare cuinava i que deixava a la cuina, dins de cassoles negres i amples. Jo veia, de vegades, a casa seva, aquells estudiants que vivien al dia i no sabien què farien el mes següent, si aconseguirien marxar a Palestina o si anirien a trobar algun cosí desconegut a Amèrica. Aquella casa sempre oberta a tothom, amb el seu passadís estret i fosc on ensopegàvem amb la bicicleta del pare, amb una sala plena de mobles fastuosos i espatllats, de llums hebreus i de petites pomes rosa de la propietat de Sassi escampades sobre catifes velles, exercia en mi una fascinació profunda i constant. A voltes, em trobava el vell pare a les escales o al passadís, sempre capficat en assumptes d’advocats i de papers timbrats i contínuament ocupat a carretejar escales amunt i avall cistelles de pomes i pebrots. Acostumava a parlar-nos del seu plet en piemontès, mentre s’arreglava la seva descuidada barba gris, i aixecant-se el barret s’eixugava el seu noble front de vell profeta, i les seves filles, impacients, li deien que se n’anés a la seva habitació.


  Normalment en aquella casa anaven passant senyores de servei espectrals i idiotes a les quals no se les deixava cuinar, perquè el pare volia regnar ell sol als menjars. No s’entenia gaire bé què hi feien, allà, perquè tampoc no les deixaven escombrar la sala no fos cas que trenquessin els llums hebreus i perquè no robessin pomes. D’altra banda, les anava acomiadant una rere l’altra al cap d’unes setmanes, i les substituïa per unes altres de no menys idiotes i espectrals.


  La casa era al carrer Governolo. Va ser destruïda durant la guerra, i quan, un cop acabada, vaig tornar a Torí, vaig anar a veure-la. Només en quedava una muntanya de runa al vell pati i la barana de les escales esventrades, aquelles escales per on el vell pare pujava i baixava amb la bicicleta i les cistelles. El vell pare feia temps que havia mort, durant la guerra, però abans de l’ocupació alemanya. Va caure malalt i va ser ingressat en un hospital jueu, on va endur-se un pollastre que esperava que li deixessin cuinar. Va morir sol, perquè una de les filles vivia a l’Àfrica, on s’havia casat, i l’altra, la decidida, vivia a Roma, on estudiava dret.


  La meva altra amiga es deia Marisa i vivia al final de l’avinguda Re Umberto, en un punt on l’avinguda era una espècie de descampat amb herba, on acabaven els bulevards i els trajectes dels tramvies. Era baixeta i graciosa. No feia res més que fumar i teixir-se bonics barrets de llana que es posava amb molta gràcia sobre el seu cap pèl-roig ple de rínxols. També es feia jerseis. «Em fafé un bonic pullofef», deia amb el seu defecte de pronúncia, i en tenia molts, d’aquests «bonics pullofefs» de coll alt i girat, que portava sota un abric de pell de camell. Va tenir una infantesa de nena rica, va passar temporades en estacions termals i en hotels de luxe, i va ballar als balnearis sent només una nena. Després, la seva família es va arruïnar. D’aquella vida recent, però ja antiga, ella en conservava un record afectuós i al mateix temps irònic, completament aliè a l’amargor o a la tristesa. Tenia un caràcter indolent, confiat i serè.


  Durant l’ocupació alemanya, la Marisa va ser partisana i va demostrar un valor extraordinari que ningú no hauria sospitat en aquella noieta mandrosa i fràgil. Més endavant es va fer funcionària del Partit Comunista, al qual va consagrar la seva vida, però va mantenir-se a l’ombra, perquè no tenia cap tipus d’ambició i era modesta, humil i generosa. Només parlava de temes relacionats amb el partit, deia el «paftit» amb el seu defecte de pronúncia, i ho deia en el mateix to d’espera serena i confiada amb què deia: «Em fafé un bonic pullofef». Mai no es va voler casar, perquè li va semblar que cap home coincidia amb l’ideal que ella tenia i conservava amb el temps, un home que no sabia descriure, però les característiques del qual eren inconfusibles en la seva imaginació.


  Aquelles tres amigues eren jueves. A Itàlia va començar la persecució racial, però elles, com que anaven amb aquells jueus estrangers, s’havien preparat inconscientment per a un futur incert. D’altra banda, eren tan irreflexives que acceptaven aquesta situació sense por. Elles i jo encara anàvem a la universitat, però excepte l’enèrgica i decidida, estudiàvem amb desordre i sense cap interès.


  En començar la persecució racial, el vell pare de les meves dues amigues del carrer Governolo va rebre un formulari en què hi havia escrit el següent: «Assenyali condecoracions i mèrits especials». El va respondre així: «El 1911 vaig formar part del “club dels rari nantes” i em vaig llançar al Po en ple hivern.


  »Amb motiu de certs treballs efectuats a casa meva, l’enginyer Casella em va nomenar mestre d’obres».


  La mare ja no estava tan gelosa de la Paola. Ni tampoc va patir tant quan em vaig casar, com havia patit i plorat quan s’havia casat la Paola. Tampoc no tenia amb mi una relació d’igual a igual, però en canvi era maternal i protectora, i no em va trobar a faltar a casa, perquè jo, com deia ella sempre, «no li donava cordill», i perquè en haver-se fet gran, ja s’havia resignat al buit que deixen els fills quan marxen, i havia defensat i encotonat la seva vida per no sentir gaire el cop d’aquella separació.


  Semblava que els únics optimistes que quedaven al món eren l’Adriano i la meva mare. La Paola Carrara, enfadada al seu saló, continuava convidant en Salvatorelli cada nit, esperant d’ell, inútilment, paraules d’esperança. En Salvatorelli es mostrava ombrívol. Tots estaven cada cop més ombrívols i tètrics, i ja no es deien paraules d’esperança els uns als altres. Per tot arreu es notava una por fosca.


  Tanmateix, l’Adriano sabia «pel seu informador» que al feixisme li quedava poca vida. A la mare la feia contenta escoltar-lo i l’aplaudia; però de vegades tenia la sospita que aquest famós informador era en realitat una quiromàntica. L’Adriano acostumava a consultar algunes quiromàntiques, en tenia una a cada ciutat on anava, i deia que algunes eren excel·lents i que li havien endevinat coses del passat. Algunes fins i tot llegien el pensament. D’altra banda, l’Adriano considerava bastant normal el fet que la gent «llegís el pensament». Si parlava d’alguna cosa que el seu pare sabia i li preguntaven com ho havia fet per assabentar-se’n, responia tan tranquil·lament: «Ho he llegit al pensament». La mare sempre rebia l’Adriano amb una gran alegria, perquè l’estimava i perquè sempre esperava d’ell notícies que alimentessin el seu optimisme. L’Adriano acostumava a pronosticar per a tots nosaltres el destí més alt i afortunat. En Leone arribaria a ser, deia, un excel·lent home de govern. «Que bé! —deia la mare ajuntant les mans com si ja hagués passat—. Arribarà a ser president del govern? I en Mario? —preguntava—. En Mario, que serà?». L’Adriano, sobre en Mario, tenia projectes més modestos. No li tenia gaire simpatia, deia que tenia massa esperit crític. I també considerava que havia fet malament de separar-se del grup d’en Rosselli. I pot ser que, inconscientment, li tingués rancúnia per haver-se col·locat a la fàbrica, feia anys, per tot seguit conspirar, ser detingut i fugir. «I en Gino? I l’Alberto?», continuava preguntant la mare; l’Adriano, pacientment, emetia els seus pronòstics.


  La mare no creia en els quiromàntics, però tots els matins, mentre prenia el cafè amb bata al menjador, feia molts solitaires. Deia: «Vejam si en Leone arriba a ser un important home de govern. Vejam si l’Alberto arriba a ser un metge important. Vejam si algú em regala una casa bonica amb jardí». No quedava gaire clar qui li havia de regalar una casa bonica amb jardí; el pare, clarament, no, perquè sempre estava preocupat pels diners, i ara amb la persecució racial, li semblava que en tornava a tenir poquíssims. «Vejam si el feixisme dura gaire temps», deia la mare mentre barrejava les cartes, s’estossava els cabells grisos, sempre molls al matí, i se servia més cafè.


  Els Lopez havien marxat cap a l’Argentina a l’inici de la persecució racial. Tots els jueus que coneixíem havien marxat o estaven a punt de fer-ho. En Nicola, el germà d’en Leone, havia emigrat amb la seva dona a Amèrica. Allà hi tenien un oncle, l’oncle Kahn, un vell oncle a qui no havien vist mai, perquè havia marxat de Rússia quan encara era una criatura. A vegades, en Leone i jo també parlàvem de marxar «a Amèrica, a casa de l’oncle Kahn». Però ens havien pres el passaport a tots dos. Ell havia perdut la nacionalitat italiana, s’havia convertit en un apàtrida. «Si tinguéssim el passaport Nansen! —deia jo sempre—. Si tinguéssim el passaport Nansen». Era un passaport especial que donaven a alguns apàtrides importants. Una vegada me’n va parlar. Tenir el passaport Nansen em semblava el millor del món, i tanmateix, ni ell ni jo hauríem volgut marxar d’Itàlia. Quan encara hagués estat possible fer-ho, li van oferir de treballar a París al grup que abans era d’en Rosselli, i ho va rebutjar. No volia convertir-se en un exiliat, en un desterrat.


  Però pensàvem en els desterrats de París com si fossin éssers meravellosos, miraculosos, i ens semblava extraordinari el fet que allà algú els pogués veure pel carrer, tocar-los i estrènyer-los les mans. Feia anys que no veia en Mario, no sabia quan tornaria a veure’l. Ell també formava part d’aquella gent meravellosa. A més, hi havia en Garosci, en Lussu, en Chiaromonte i en Cafi. Excepte en Chiaromonte, a qui havia conegut a la costa per mitjà de la Paola, als altres no els havia vist mai. París era allà, no gaire lluny, pensava, mentre anava per l’avinguda. Imaginava que estava just al final de l’avinguda, a l’altre cantó de les muntanyes, en aquell vel de boirines blaves. I, tanmateix, ens separava de París un abisme.


  També ens semblaven igual d’inabastables i de miraculosos aquells que eren a la presó: en Bauer i en Rossi, en Vinciguerra i en Vittorio semblaven cada vegada més llunyans, semblava que s’enfonsessin en una llunyania cada cop més fosca, semblant a la llunyania dels morts. Era possible que en un passat encara tan proper en Vittorio caminés per l’avinguda Re Umberto amb la seva barbeta sortida? Era possible que haguéssim jugat amb ell i amb en Mario al joc dels vegetals i dels minerals?


  El meu pare també havia perdut la càtedra. El van convidar a Lieja, a treballar en un institut. Hi va anar i la mare el va acompanyar.


  La mare es va estar a Bèlgica uns quants mesos, però estava molt trista i escrivia cartes desesperades. A Lieja plovia sempre. «Lieja del dimoni! —exclamava la mare—. Bèlgica del dimoni!». En Mario li va escriure des de París dient-li que Baudelaire tampoc no suportava Bèlgica. A la mare no li agradava gaire Baudelaire; el seu poeta era Paul Verlaine, però aviat va sentir una gran simpatia per Baudelaire. El pare, en canvi, hi treballava a gust, a Lieja, i tenia un alumne jove que es deia Chèvremont.


  «Excepte en Chèvremont i la mestressa de la casa, els belgues no m’agraden», va dir la mare en tornar a Itàlia.


  Va tornar a la seva vida de sempre. Em venia a veure, anava a veure la Miranda i la Paola Carrara, i anava al cinema. La Paola, la meva germana, havia llogat un apartament a París i hi passava els hiverns.


  «Ara que no hi ha en Beppino i estic sola, estalviaré —deia la mare tota l’estona, perquè se sentia pobra—. Menjaré poc, una sopeta, un tall de carn i una peça de fruita».


  Cantava aquest menú cada dia. Em sembla que li agradava dir «una peça de fruita» perquè li feia sensació de frugalitat. Acostumava a comprar unes pomes que a Torí anomenaven carpandue. Deia «són carpandue» de la mateixa manera que deia d’un jersei que «és de Neuberg», i d’un abric que «és del senyor Belom!». I quan el pare es queixava de les pomes que servien a taula perquè li semblava que eren dolentes, la mare deia sorpresa: «Dolentes? Són carpandue!».


  «No sé perquè m’agrada tant gastar», sospirava de vegades la mare. No aconseguia seguir el pla d’estalvi que s’imposava. Als matins, després dels solitaires, passava comptes amb la Natalina al menjador, i es barallaven les dues, perquè a la Natalina també li agradava gastar, tenia la mà foradada. Segons la mare, quan la Natalina feia el menjar, també el feia per als pobres de la parròquia.


  «Ahir vas fer un plat de carn que n’hi havia fins i tot per als pobres de la parròquia!», deia. «Si en faig poc, ell s’enfada, si en faig de sobres, ell em renya, i ahir em va dir que vindria la Tersilla», deia la Natalina movent els seus gruixuts llavis i gesticulant nerviosa.


  «Estigues quieta! No facis anar les mans! Portes el davantal brut, per què no te’l canvies? Amb la colla de davantals que t’he comprat en tens fins i tot per als pobres de la parròquia».


  «Oh, pobra Lidia —sospirava la mare barrejant les cartes i servint-se més cafè—. M’has preparat un cafè que no val res. No el podries fer més fort?». «És la maquineta que no és gaire bona. Si em comprés una altra maquineta… Ja l’hi he dit cent mil cops, aquesta té els forats massa grossos, passa massa de pressa; en canvi, ha de passar a poc a poc, és delicat, el cafè».


  «Com m’agradaria ser un rei jovenet!», deia la mare amb un sospir i un somriure, perquè les coses que més la seduïen del món eren el poder i la infantesa, però li agradaven les dues juntes, de manera que la segona amorosís la primera amb la seva gràcia, i la primera enriquís la segona amb la seva autonomia i prestigi. «Però mira en quina “vella” tan lletja m’he tornat!», deia quan es posava el barret davant del mirall, barret que es posava senzillament perquè se l’havia comprat i li havia costat molt car, però que després es trauria només sortir al carrer a la primera cantonada. «I pensar que m’agradava tant ser jove! Avui em sembla que tinc quaranta anys!», li deia la Natalina a la porta del carrer. «Ell en té més de quaranta, en té gairebé seixanta, perquè té sis anys més que jo», deia la Natalina brandant l’escombra de manera amenaçadora, perquè acostumava a parlar sempre amb un to nerviós i amb una expressió amenaçadora. «Amb aquest mocador —li deia la mare— no sembles Lluís XI, sembles Marat». I marxava de casa.


  Passava a veure la Miranda, i se la trobava donant voltes per casa, cansada, esgotada, amb els cabells rossos que li queien sobre les galtes: semblava la supervivent d’un naufragi.


  «Però renta’t la cara amb aigua fresca! Però anem a donar una volta!», li deia la mare.


  Per a la mare, l’aigua fresca era un remei infal·lible contra la mandra, la tristesa i el mal humor. Ella mateixa es rentava la cara amb «aigua fresca» diverses vegades al dia.


  «Gasto poc. La Natalina i jo soles gastem poc. Una sopeta, un tall de carn, una peça de fruita», recitava la mare. «Que gastes poc? Tan gastadora que arribes a ser! —deia la Miranda. I afegia—: Jo he comprat un pollastre per a avui. El pollastre em sembla convenient». La Miranda deia «el pollastre» amb una entonació especial, amb una cantarella arrossegada i nasal que feia servir quan comparava els costums de casa seva amb els nostres i quan sentia cap a nosaltres una sensació de superioritat. «A més, una cosa és estar sola com estàs, i una altra és tenir l’Alberto que mai no està satisfet», continuava la Miranda, que deia sempre «a més» en lloc de «és diferent» quan volia comparar dues situacions diferents.


  El pare es va quedar dos anys a Bèlgica. Durant aquests dos anys van passar moltes coses.


  Al principi la mare l’anava a veure de tant en tant, però a part del fet que Bèlgica l’entristia, sempre tenia por que els esdeveniments internacionals «la separessin» d’Itàlia i de mi. La meva mare sentia cap a mi un sentiment protector que no tenia cap als altres fills, potser perquè jo era la més petita. I quan van néixer els meus nens va fer extensiu aquest mateix sentiment protector cap a ells. A més, sempre li semblava que jo corria perill, perquè de tant en tant detenien en Leone. El detenien per precaució cada vegada que venia a Torí alguna autoritat política o el rei. El retenien a la presó durant tres o quatre dies, i després, tan bon punt aquella autoritat havia marxat, el deixaven anar; i en Leone tornava amb les galtes enfosquides per la barba i un paquet de roba interior sota el braç. «Rei del dimoni! Que es quedi una bona estona a casa seva!», deia la mare. El rei normalment li feia gràcia i no li resultava antipàtic; li agradava que tingués les cames tan curtes i tortes i que fos tan feréstec, però li molestava que detinguessin en Leone cada vegada «per culpa d’aquell beneit». Pel que fa a la reina Elena, no la suportava. «Una bufona! —terme per a ella de menyspreu—. Una pagesa! Una estúpida!».


  Els meus dos fills van néixer amb un any de diferència, mentre el pare era a Bèlgica. La mare, amb la Natalina, va deixar casa seva i va venir a viure amb mi.


  «Torno a ser al carrer Pallamaglio! —va dir la mare—. Però ara em sembla una mica menys lleig, potser perquè ho comparo amb Bèlgica. Lieja és pitjor que el carrer Pallamaglio!».


  Els meus dos fills li agradaven molt: «M’agraden els dos, no sabria quin escollir», com si estigués obligada a escollir-ne un. «Avui està guapíssim!», deia, i jo li preguntava: «Quin?». «Quin? El meu!», deia la mare, i jo continuava sense comprendre a quin dels dos es referia, perquè canviava la seva predilecció per l’un o per l’altre a cada moment. La Natalina, per la seva banda, deia «ella» per referir-se a qualsevol dels dos nens, perquè tots dos eren mascles. Deia: «A ella no se l’ha de despertar, es queda estrany si se’l desperta; a ella després se l’ha d’estar passejant dues hores, perquè es queda estrany».


  Com que jo em cansava amb aquells dos nens petits i la Natalina estava massa atabalada i nerviosa per ocupar-se’n, la mare em va aconsellar que agafés una dida seca. Ella mateixa va escriure a alguna de les seves antigues dides de la Toscana, amb les quals continuava tenint relació. La dida va venir, però precisament els dies que els alemanys havien envaït Bèlgica, per la qual cosa estàvem tots angoixats i poc disposats a fer cas a una dida i a les seves exigències de davantals brodats i faldilles acampanades. Però la mare, malgrat estar angoixada pel pare, de qui no tenia notícies, va trobar la manera de comprar els davantals i fins i tot d’alegrar-se veient la gran dida toscana amb la seva llarga faldilla fent «frufrú» donant voltes per la casa. Jo, per contra, estava molt a disgust amb aquella dida, i trobava a faltar la meva antiga Martina, que havia tornat al seu poble a la Ligúria perquè no s’entenia amb la Natalina. Estava a disgust perquè sempre tenia por de perdre aquella dida, por que pels nostres modestos costums ens jutgés poc dignes d’ella. I, a més, aquella dida gran amb els seus davantals brodats i les seves mànigues de pernil em recordava la precarietat de la meva situació, em recordava que era pobra i que sense l’ajuda de la mare no hauria pogut tenir una dida. I em semblava ser la Nancy de I divoratori,[22] quan veu des de la finestra la seva nena caminant agafada de la mà de la sumptuosa dida pel passeig i ja sap que ha perdut tots els diners al casino.


  Amb la invasió de Bèlgica, estàvem espantadíssims, però encara confiàvem que l’avenç alemany s’aturés; i a la nit escoltàvem la ràdio francesa, esperant sempre alguna notícia tranquil·litzadora. La nostra angoixa augmentava a mesura que els alemanys avançaven. A la nit venien a casa en Pavese i en Rognetta, un amic nostre que en aquella època vèiem sovint. En Rognetta era un noi alt i amb molts colors a la cara que parlava amb la erra a la francesa. S’ocupava de no sé quina indústria, i viatjava molt entre Torí i Romania. I nosaltres, que menàvem una vida sedentària, admiràvem el seu aspecte d’estar sempre a punt de pujar a un tren, o d’acabar de baixar-ne en aquell mateix instant. I ell, segurament conscient de la nostra admiració, exagerava amb nosaltres aquest aspecte, jugava una mica a fer-se passar per un important home de negocis i per un gran viatger. En Rognetta recollia notícies als seus viatges. Fins al moment de la invasió de Bèlgica, les seves notícies havien estat sempre optimistes, però després es van tenyir d’un pessimisme negre com el carbó.


  En Rognetta deia que Alemanya aviat envairia no només França i Itàlia, sinó tot el món, per la qual cosa no quedaria ni un pam de terra on poder sobreviure. Abans de marxar preguntava pels meus nens, i jo li contestava que estaven bé; i una vegada la mare li va dir: «I què hi fa que estiguin bé si aviat vindrà Hitler i ens matarà a tots?». En Rognetta era molt educat, i acostumava a besar la mà de la mare abans de marxar. Aquella nit, en besar-li la mà, li va dir que sempre hi havia la possibilitat d’anar a Madagascar. «Per què precisament a Madagascar?», li va preguntar la mare. En Rognetta li va respondre que ja li ho explicaria en un altre moment, que ara no tenia temps, que, si no, perdria el tren. I la mare, que hi confiava molt i que en aquella temporada s’empassava totes les paraules que deien els altres, a causa de la seva angoixa, aquella nit i tot l’endemà va anar repetint: «Vés a saber per què precisament a Madagascar!».


  En Rognetta no va tenir mai temps d’explicar-nos el perquè. Jo no el tornaria a veure fins molts anys després i em sembla que en Leone no el va tornar a veure mai més. Mussolini va declarar la guerra. Feia uns quants dies que ho esperàvem. Aquella mateixa tarda la dida se’n va anar, i vaig veure amb gran alleujament com la seva ampla esquena desapareixia escales avall, sense l’uniforme i vestida de percala negra. Em va venir a veure en Pavese. Ens vam acomiadar d’ell amb la idea que no el tornaríem a veure en molt de temps. En Pavese odiava els comiats, i en marxar, es va acomiadar com sempre, allargant amb prou feines els dits de la seva mà esquerpa.


  Aquella primavera en Pavese acostumava a arribar a casa menjant cireres. Li agradaven les primeres cireres, les petites i sucoses que, segons ell, «tenien gust de cel». Des de la finestra, el vèiem aparèixer pel fons del carrer, alt, amb la seva manera ràpida de caminar: venia menjant cireres, i llançant els pinyols contra la paret amb un tret sec i fulminant. Per a mi, la derrota de França va quedar per sempre unida a aquelles cireres que ell ens feia tastar quan arribava, traient-les d’una en una de la butxaca amb aquella mà parsimoniosa i esquerpa.


  Nosaltres pensàvem que la guerra transformaria immediatament la vida de tots. I, en canvi, durant molts anys molta gent es va quedar a casa seva sense que els molestessin, fent allò que havien fet sempre. Però quan tots pensaven que, al cap i a la fi, se les havien arreglat prou bé amb poc i que no hi hauria canvis, cases destrossades, fugides i persecucions, de cop i volta van començar a explotar bombes i mines per tot arreu, les cases es van esfondrar i els carrers es van omplir de runa, de soldats i de pròfugs. Ja no hi havia ningú que, fent veure que no passava res, pogués tancar els ulls, tapar-se les orelles i amagar el cap sota l’ala. A Itàlia, la guerra va ser així.


  En Mario va tornar a Itàlia el 45. Es devia sentir commogut i trist, però no va deixar que es notés, i quan la mare el va abraçar, li va acostar la seva mandíbula sarcàstica i el seu front torrat i solcat d’arrugues. Ara estava completament calb, amb el crani despullat i com si fos de bronze, i portava una bonica jaqueta de seda gris que semblava de folre, com les que portaven alguns comerciants xinesos a les pel·lícules.


  Ara tenia una expressió greu, amb el rostre arrugat, quan donava el vistiplau a persones o coses que li semblaven serioses o quan volia demostrar la seva estima a nous novel·listes o nous poetes. Deia d’una novel·la: «És bona! No està gens malament, és força bona!». (Sempre parlava com si traduís del francès). Havia deixat de llegir Heròdot i els clàssics grecs, o, com a mínim, ja no en parlava. Les noves novel·les que li agradaven eren normalment novel·les franceses sobre la Resistència. Semblava haver-se tornat més curós en les seves apreciacions, o almenys, en les seves simpaties, i no es deixava endur com abans per entusiasmes improvisats. Tanmateix, no era més prudent en els seus menyspreus i les seves condemnes, i en el seu odi mostrava la seva antiga i incontrolada violència.


  No li agradava Itàlia. Quasi tot a Itàlia li semblava ridícul, fat, mal pensat i mal resolt. «A Itàlia l’escola fa pena! A França és millor! A França, no és que sigui perfecta però és millor! Ja ho sabem, aquí hi ha massa capellans! Tot és en mans dels capellans!».


  «Quants capellans! —deia, cada cop que sortia al carrer—. Quants capellans teniu a Itàlia! A França podem recórrer quilòmetres sense veure’n ni un de sol!».


  La mare li va explicar què li havia passat al fill d’una amiga seva feia molts anys, abans de la guerra i de la persecució racial. Aquest nen era jueu, i la seva família l’havia portat a l’escola pública, però van demanar a la mestra que l’eximís de les classes de religió. Un dia, la mestra no va anar a escola, i al seu lloc hi va anar una suplent que no havia estat avisada, i quan va arribar l’hora de religió li va sorprendre que el nen agafés la cartera i es disposés a marxar. «Per què te’n vas?», li va preguntar. «Me’n vaig perquè durant l’hora de religió sempre me’n vaig a casa». «I per què?», va preguntar la suplent. «Per què jo no estimo la Mare de Déu». «No estimes la Mare de Déu! —va cridar escandalitzada la mestra—. Nens, ho heu sentit? No estima la Mare de Déu!». «No estimes la Mare de Déu! No estimes la Mare de Déu!», va començar a cridar tota la classe. Els pares del nen es van veure obligats a treure’l d’aquella escola.


  A en Mario aquella història li va agradar moltíssim. No parava d’extasiar-s’hi i sempre preguntava si era certa. «Inaudit! —exclamava picant-se els genolls amb les mans—. És una cosa inaudita!».


  La mare estava contenta que la seva història li hagués agradat tant, però al final es va cansar de sentir-li repetir que a França no hi havia mestres així o que ni tan sols eren imaginables. Estava farta de sentir-li dir «A França» i de sentir-lo parlar contra els capellans.


  «Sempre és millor un govern de capellans que el feixisme!», deia la mare. «És el mateix! No entens que és el mateix? La mateixa cosa!».


  En Mario s’havia casat durant els anys de la guerra en què no el vam veure. La notícia del seu casament va arribar als meus pares una mica abans que s’acabés la guerra. Algú ens va explicar que s’havia casat amb la filla del pintor Amedeo Modigliani. El pare, per primer cop, davant la notícia del casament d’un de nosaltres, no es va ni immutar, cosa que a nosaltres i a la mare ens va semblar ben estranya i que mai no va tenir explicació. Podia ser que el meu pare hagués sentit tanta por per en Mario durant aquells anys, imaginant-lo presoner dels alemanys o mort, que el fet que només estigués casat li semblava un incident que no tenia la més mínima importància. La mare estava molt contenta i elucubrava sobre aquell matrimoni i sobre aquella Jeanne. No l’havia vista mai però li havien dit que semblava sortida d’un quadre de Modigliani, perquè anava pentinada com les dones d’aquelles pintures. El pare només va dir que els quadres de Modigliani eren horrorosos: «Gargots! Marranades!», i no va dir res més, però semblava aprovar vagament aquell casament.


  En acabar la guerra, va arribar una carta d’en Mario amb unes línies breus i lacòniques. Deia que s’havia casat per motius relacionats amb la seva residència a França i que ja s’havia divorciat. «Quina llàstima! —va dir la mare—. Quin greu que em sap!». El meu pare no va dir res.


  Quan el van tornar a veure, en Mario no semblava gaire disposat a parlar d’aquell casament ni d’aquell divorci. Deixava entendre que tot, matrimoni i divorci s’havia donat per descomptat des d’un bon principi, i semblava voler afirmar que casar-se i després divorciar-se era d’allò més senzill i el més natural del món. D’altra banda, no semblava disposat a parlar de res del que havia passat en aquells anys. I si havia patit privacions o por, desil·lusions o mortificacions, no ho va dir; però de vegades, al seu endurit front apareixien unes arrugues melangioses, mentre descansava amb les mans fortament unides entre els genolls, amb aquella manera d’estar seva, amb el crani bronzejat recolzat al respatller de la butaca, la boca torta amb gest desil·lusionat i una mena de somriure lleuger i amarg.


  «No aniràs a veure en Sion Segre?», li va preguntar el pare. Havia imaginat que en Mario aniria de seguida a visitar en Sion Segre, company seu en aquella antiga aventura. «No hi aniré. No sabríem què dir-nos», va contestar en Mario.


  Tampoc no va voler anar a veure els seus germans a les diferents ciutats on vivien, malgrat que feia molts anys que no els veia. Va dir el mateix que d’en Sion Segre: «Ja no sabríem què dir-nos!».


  Tanmateix, va semblar que s’alegrava de veure l’Alberto, que havia tornat a Torí després de la guerra. Ara ja no el menystenia. «Deu ser un bon metge! —va dir—. No està gens malament, com a metge deu ser bastant bo!».


  Li va demanar algunes informacions sobre la malaltia d’en Cafi, li va descriure els símptomes i li va explicar les opinions dels metges que el tractaven. En Cafi vivia a Bordeus i ara ja no es podia moure del llit, havia perdut totes les forces i gairebé no parlava.


  De com havia viscut durant aquells anys, ens en vam anar assabentant a poc a poc, a trossos, mitjançant les frases lacòniques i impacients que de tant en tant deia esbufegant i arronsant-se d’espatlles, gairebé irritat pel fet que no sabéssim res. Durant l’avenç alemany, era a París, ja que havia deixat aquell internat al camp on ensenyava, i havia tornat a viure, amb el gat, a la seves golfes. Els alemanys avançaven dia a dia, i en Mario havia dit a en Cafi que s’havia d’abandonar París, però aquest tenia un peu malament i no se’n volia moure. Just aquells dies la dona d’en Chiaromonte es va morir a l’hospital i ell va decidir marxar cap a Amèrica. Va embarcar-se a Marsella, en l’últim vaixell civil que salpava.


  Finalment, en Mario va convèncer en Cafi que marxés. Van deixar París a peu, quan els alemanys eren a un quilòmetre i era impossible trobar cap mitjà de transport. En Cafi coixejava i es recolzava en en Mario i avançaven amb una lentitud exasperant. De tant en tant, en Cafi s’asseia a descansar a la vora de la carretera i en Mario li arreglava la bena. Després tornaven a caminar i en Cafi arrossegava per la pols el seu peu adolorit calçat amb un mitjó apedaçat amb fil vermell i una espardenya.


  Van acabar en un poble dels voltants de Bordeus. En Mario va ser internat en un camp de pròfugs estrangers. Quan el van alliberar, va entrar al maquis. Al final de la guerra vivia a Marsella i formava part del Consell de Depuració. En Chiaromonte va abandonar Amèrica i va tornar a París; ell, en Mario i en Cafi continuaven sent amics. En Mario no pensava tornar a Itàlia. Fins i tot havia demanat la nacionalitat francesa.


  Era consultor econòmic d’un industrial, un francès. Va venir amb ell a Itàlia en cotxe i el va portar a visitar els museus i les fàbriques, però el francès era qui conduïa el cotxe, ja que en Mario continuava sense saber conduir. Els meus pares es preguntaven, inquiets, si aquella feina seria estable o si seria una cosa temporal i precària.


  «Tinc por que hagi acabat fent una feineta —deia la mare—. Quina llàstima! És tan intel·ligent!». «Però qui és, aquest francès? —preguntava el pare—. Em sembla que té un aspecte equívoc!».


  En Mario no es va quedar a Itàlia més d’una setmana. Després, va tornar a marxar amb aquell francès i no el vam tornar a veure durant molt de temps.


  La petita editorial d’abans era ara gran i important. Hi treballava molta gent. Tenia una nova seu a l’avinguda Re Umberto, perquè l’antiga havia estat destruïda en un bombardeig. Ara en Pavese tenia un despatx per a ell sol, i de la porta penjava un cartellet que deia «Direcció editorial». En Pavese seia darrere la seva taula, amb la pipa, i tornava a corregir proves amb la rapidesa d’un llamp. Llegia la Ilíada en grec durant les hores de descans, recitant els versos en veu alta amb una trista cantarella. O bé escrivia les seves novel·les, eliminant fragments amb rapidesa i violència. Havia esdevingut un escriptor famós.


  Al despatx del costat hi havia l’editor, guapo, de pell rosada, amb coll llarg i uns cabells lleugerament grisos com ales de tórtora que li queien sobre les temples. Ara tenia molts timbres i telèfons a la taula i ja no cridava: «Coppaaa!», perquè la senyoreta Coppa ja no hi era, ni tampoc l’antic magatzemista. Ara quan volia trucar a algú, premia un botó i parlava pel telèfon interior amb el pis de sota, on hi havia moltes dactilògrafes i molts magatzemistes. De tant en tant, l’editor es passejava d’un cantó a l’altre del passadís amb les mans a l’esquena i el cap una mica inclinat sobre l’espatlla, treia el cap pels despatxos dels treballadors i deia alguna cosa amb la seva veu nasal. L’editor ja no era tímid, o més aviat la seva timidesa només tornava a aparèixer en alguns moments, quan havia de conversar amb desconeguts. I ja no semblava timidesa, sinó més aviat un misteri fred i silenciós. Per la qual cosa, la seva timidesa imposava als desconeguts, que se sentien embolcallats per una mirada blava, lluminosa i glacial que els escrutava i els sospesava des de l’altre cantó de la gran taula de vidre, a una distància glacial i lluminosa. D’aquesta manera, aquella timidesa seva s’havia convertit en una gran eina de treball. S’havia convertit en una força contra la qual els desconeguts xocaven com ho fan les papallones enlluernades sota una làmpada. I si hi havien anat segurs de si mateixos i amb gran quantitat de propostes i de projectes, al final de la conversa estaven estranyament cansats i desconcertats, amb la desagradable sensació de ser, potser, una mica ingenus i estúpids, i d’haver estat donant voltes a projectes sense cap fonament davant d’una freda indagació que els havia escrutat i discriminat en silenci.


  En Pavese rarament acceptava rebre desconeguts. Deia: «Tinc feina! No vull veure ningú! Que es pengin! M’importen un rave!».


  En canvi, els nous empleats, els joves, es mostraven partidaris de mantenir converses amb els desconeguts. Els desconeguts podien aportar idees.


  «Aquí no fan falta idees! Ja en tenim massa!», deia en Pavese.


  Sonava el telèfon interior de la seva taula. I la coneguda veu nasal deia a l’aparell: «A baix hi ha en tal. L’has de rebre. Potser té una proposta».


  «Quina necessitat hi ha de propostes? Estem de propostes fins al coll! M’importen un rave les propostes! No vull idees!», deia en Pavese.


  «Envia’l a en Balbo, doncs», deia la veu.


  En Balbo feia cas a tothom. Mai no refusava una nova trobada. En Balbo no tenia defensa contra les propostes i les idees. Totes les idees i totes les propostes li agradaven, li interessaven, el posaven en ebullició i anava a exposar-les a en Pavese. Hi anava així, baixet, amb el nas vermell, seriós, com sempre que tenia una proposta per exposar, quan creia haver trobat un nou cas humà, sorprès com li passava sempre davant d’una nova forma humana que es delineava al seu horitzó, sempre disposat a percebre la intel·ligència onsevulga, a veure-la pul·lular per tots els racons on havia posat els seus petits ulls blau cel, penetrants i ingenus, desprevinguts i profunds. En Balbo parlava i parlava, i en Pavese fumava la pipa i s’embolicava els cabells al voltant del seu dit.


  «Em sembla una proposta estúpida! Defensa’t dels cretins!», deia en Pavese.


  I en Balbo contestava que sí, que efectivament era una proposta estúpida, però que al mateix temps no ho era tant i que tenia un bon fons, vital i fèrtil. I en Balbo parlava i parlava, perquè sempre parlava, sense parar, no callava mai. Quan havia acabat de parlar amb en Pavese anava al despatx del director i xerrava: baixet, seriós, amb el petit nas vermell; i l’editor es balancejava a la butaca, clavant-li de tant en tant la seva mirada clara i freda mentre dibuixava signes geomètrics en un foli, amb la cigarreta apagada als llavis i les cames encreuades.


  En Balbo mai no corregia proves: «No sóc capaç de corregir proves! Vaig massa a poc a poc! No és culpa meva!».


  Mai no llegia un llibre fins al final. Llegia unes quantes frases aquí i allà, i de cop s’aixecava per anar-ne a parlar amb algú, perquè n’hi havia prou amb una minúcia per fer que s’hi interessés, per fer-lo bullir, per posar en moviment el seu pensament que aviat corria i corria. I ell es quedava allà parlant entre les taules, fins a les nou de la nit, perquè no tenia horaris i mai no es recordava d’anar a dinar, fins que arribava un moment en què les taules es quedaven buides, i l’oficina, deserta. Llavors mirava el rellotge, feia un bot, es posava l’abric i es col·locava el barret verd ben calat fins al front. I anava per l’avinguda Re Umberto, baixet, dret i amb la cartera sota el braç, i es posava a mirar les motocicletes i les motoretes als aparcaments, perquè tenia una gran curiositat per tots el cotxes i una tendresa especial per les motocicletes.


  «Però, per què ha de parlar sempre mentre els altres treballen?», deia d’ell en Pavese.


  «Deixa’l en pau!», deia l’editor.


  L’editor havia penjat a la paret del seu despatx un petit retrat d’en Leone, amb el cap cot, les ulleres caigudes sobre el nas, els cabells negres espessos, el seu clotet profund a la galta, la seva mà femenina. En Leone havia mort al sector alemany de la presó de Regina Coeli, a Roma, durant l’ocupació alemanya, un gèlid febrer.


  Després d’aquella primavera en què els alemanys van prendre França, només els vaig tornar a veure una vegada tots tres junts, en Leone, l’editor i en Pavese, quan en Leone i jo vam tornar del confinament on l’havien enviat immediatament després que la guerra envaís Itàlia. Vam venir amb un permís d’uns dies i vam sopar diverses vegades amb en Pavese, l’editor i altres persones que començaven a ser importants a l’editorial i que havien arribat de Milà i de Roma amb projectes i idees. A en Balbo no el vam veure, perquè llavors era a la guerra, al front albanès.


  En Pavese quasi mai no parlava d’en Leone. No li agradava parlar dels absents ni dels morts. Ho deia. Deia: «Quan algú marxa o es mor, intento no pensar-hi, perquè no m’agrada patir».


  Però, de vegades, era possible que patís per haver-lo perdut. Havia estat el seu millor amic. Segurament comptaria aquella pèrdua entre les coses que el corferien. Era clarament incapaç d’aïllar-se del dolor i queia en els patiments més amargs i cruels cada vegada que s’enamorava.


  Acollia un nou amor com una tasca febril. Li durava un any o dos. Després se’n curava, però quedava trastornat i extenuat, com qui es torna a llevar després d’una malaltia greu. Aquella primavera, l’última primavera que en Leone havia treballat de manera estable a l’editorial, quan els alemanys van prendre França, i a Itàlia la guerra era imminent, cada vegada semblava més llunyana. També la guerra s’anava fent a poc a poc més llunyana. A l’editorial durant molt de temps hi va haver estufes de maons, quan la calefacció no funcionava a causa de la guerra. Després es van arreglar les calderes de termosifó, però aquelles estufes es van quedar allà molt de temps. Més endavant, l’editor havia ordenat que se les enduguessin. A les oficines, els manuscrits estaven tots amuntegats, en desordre, perquè no hi havia prou prestatgeries; finalment es van fer unes prestatgeries sueques amb taulells intercanviables que arribaven fins al sostre. Al fons del passadís es va pintar una paret de negre i s’hi van clavar amb xinxetes estampes i reproduccions de quadres. Més tard, es van llençar les xinxetes i es van penjar quadres de veritat amb marcs brillants.


  Durant la invasió alemanya, el meu pare es trobava a Bèlgica. Es va quedar a Lieja fins al final, treballant a l’institut, convençut que els alemanys no arribarien tan aviat, ja que recordava l’altra guerra, quan van quedar aturats a les portes de Lieja durant quinze dies. Però ara estaven a punt d’entrar a la ciutat, i finalment es va decidir a tancar l’institut, ara desert, i marxar d’allà. Se’n va anar a Ostende, uns trams a peu, d’altres amb els mitjans que la fortuna li va posar a l’abast, entre la gernació que envaïa els carrers. A Ostende va ser recollit per una ambulància de la Creu Roja, on anava algú que el va reconèixer. Li van fer posar una bata i va arribar fins a Boulogne. Allà l’ambulància va ser retinguda pels alemanys. El pare va anar a presentar-se davant d’ells i els va dir com es deia, però no van donar cap importància al nom, indubtablement jueu, i li van preguntar què pensava fer. Ell va respondre que pensava tornar a Lieja. L’hi van retornar.


  A Lieja, encara s’hi va quedar un any. Aquell any va estar sol a l’institut; ni tan sols hi tenia el seu alumne i amic Chèvremont. Més endavant li van aconsellar que tornés a Itàlia, i així va tornar a Itàlia, amb la mare, a Torí.


  Ell i la mare es van quedar a Torí fins que els bombardejos els van fer malbé la casa. A Torí, durant els bombardejos, ell mai no volia baixar al soterrani. La mare sempre li havia de pregar que hi baixés, i li deia que si ell no hi baixava, ella tampoc. «Bestieses! —deia ell per les escales—. Si s’ensorra la casa, s’ensorrarà també el soterrani, segur! I al soterrani no hi ha cap mena de seguretat! És una bestiesa!».


  Després es van refugiar a Ivrea. Va arribar l’armistici. Aquells dies la mare era a Florència, i ell va manar que li diguessin que no se’n mogués. Ell es va quedar a Ivrea, a casa d’una tieta de la Piera, que estava refugiada en un altre lloc. Van anar a dir-li que s’amagués, perquè els alemanys estaven buscant i detenint jueus. Es va amagar al camp, en una casa buida que li van deixar uns amics. Al final, va acceptar fer-se un document d’identitat fals segons el qual es deia Giuseppe Lovisatto. Però quan anava a visitar els seus coneguts i la dona que li obria la porta li preguntava qui havia d’anunciar, ell deia el seu veritable nom; deia: «Levi. No, vull dir, Lovisatto». Després el van avisar que l’havien reconegut i va marxar a Florència.


  Els pares es van quedar a Florència fins que el nord no va ser alliberat. A Florència el menjar era escadusser, i la mare, al final dels àpats, donava a cadascun dels meus fills una poma i deia: «Per als petits, una poma; per als grans, el diable que els les treu la pell!». I explicava que la Grassi, a l’altra guerra, agafava totes les nits una nou i la dividia en quatre: «Una nou, Lidia!», i en donava un tros a cadascun dels seus quatre fills: l’Erika, la Dina, la Clara i en Franz.


  Quan en Leone i jo vivíem al confinament, als Abruços, a la meva mare li agradava molt venir a veure’ns. I també anava a veure l’Alberto, que vivia a prop, a Rocca di Mezzo. I comparava un poble amb l’altre i declamava La figlia di Jorio, que li venia al cap en aquells llocs.


  Quan venia a veure’ns dormia a l’hotel perquè a casa nostra no hi havia lloc. Era l’únic hotel del poble i consistia en unes quantes habitacions agrupades al voltant d’una cuina, una parra, un hort i una terrassa; la part de darrere donava a uns camps i a uns turons despullats sacsejats pel vent. Les propietàries de l’hotel, mare i filla, s’havien fet amigues nostres: i nosaltres, hi fos la meva mare o no, acostumàvem a anar a passar els dies en aquella cuina i aquella terrassa. En aquella cuina, durant les tardes d’hivern, i a la terrassa durant l’estiu, es passava revista a tot el poble i als confinats, que com nosaltres havien vingut amb la guerra a barrejar-se amb la vida del poble, compartint la seva dissort i els seus problemes. La meva mare, igual que nosaltres, s’havia après els malnoms que donaven els del poble als confinats i als paisans. Els confinats eren molts, i n’hi havia de rics i de molt pobres. Els rics menjaven millor, ja que compraven farina i pa al mercat negre, però, a part d’això, feien la mateixa vida que els pobres i de vegades seien a la cuina o a la terrassa de l’hotel, i d’altres a la botiga d’en Ciancaglini, que era una merceria.


  Hi havia els Almodaj, uns rics comerciants de mitges de Belgrad, un sabater de Fiume, un capellà de Zadar, un dentista i dos germans jueus alemanys, un era professor de ball i l’altre filatèlic, que es deien Bernardo i Villi. I, a més, hi havia una vella holandesa boja que els del poble anomenaven «Turmells Lleugers», perquè tenia els turmells molt prims. Però a part de tots aquests, hi havia molts més confinats.


  La Turmells Lleugers havia publicat llibres de poesia lloant Mussolini durant els anys anteriors a la guerra.


  «He escrit versos per a Mussolini! Quina equivocació!», deia a la mare quan es trobaven pel carrer, i alçava cap al cel les seves llargues mans enfundades en uns guants blancs de mosqueter, que li havia regalat no sé quina associació per als pròfugs jueus. Durant tot el dia, la Turmells Lleugers anava carrer amunt i avall, caminant esparverada i parant-se a parlar amb la gent, a qui explicava les seves desgràcies alçant cap al cel les mans enguantades. Tots els confinats caminàvem així, carrer amunt i avall, fent i desfent el mateix recorregut cent cops al dia, perquè ens tenien prohibit endinsar-nos al camp.


  «Te’n recordes, de la Turmells Lleugers? Que se’n deu haver fet?», em preguntava la mare molts anys després.


  Quan la mare venia a veure’ns als Abruços, sempre portava una banyera de plàstic, perquè allà no n’hi havia, i la seva gran preocupació era poder prendre d’alguna manera un bany al matí. També ens en va portar un per a nosaltres, i em feia rentar els nens diverses vegades al dia, perquè el meu pare, en totes les cartes que ens escrivia, ens recomanava que ens rentéssim moltíssim, ja que érem en un poble primitiu i sense normes d’higiene. I una dona que teníem en aquella època deia disgustada quan veia que rentàvem els nens: «Estan nets com l’or. Sempre els estan rentant».


  Aquesta dona grassa i vestida de negre, que devia rondar els cinquanta anys, encara tenia els pares vius, i els anomenava «el vell» i «la vella». Als vespres, abans de marxar, embolicava en uns paquets uns cucurutxos de sucre i de cafè, i es posava sota el braç una ampolla de vi: «Em permeteu? Porto alguna cosa a la vella! Porto una mica de vi a aquest vell a qui tant li agrada!».


  A l’Alberto el van traslladar a un lloc de confinament més al nord. Ser traslladat al nord era considerat una cosa bona. Aquell que era traslladat al nord tenia totes les probabilitats de ser alliberat aviat. Nosaltres també, de tant en tant, fèiem sol·licituds perquè ens traslladessin al nord, però hauríem marxat dels Abruços amb recança, com havien marxat amb recança la Miranda i l’Alberto, que consideraven estúpid el seu nou confinament al Canavese. En qualsevol cas, les nostres sol·licituds de trasllat mai no van ser ateses.


  De vegades, el pare també venia a veure’ns. Aquell poble li semblava brut, li recordava l’Índia.


  «És com l’Índia —deia—. La brutícia que hi ha a l’Índia és inimaginable! La brutícia que vaig poder veure a Calcuta! A Bombai!».


  I es posava molt content parlant de l’Índia. Quan anomenava Calcuta era feliç.


  Quan va néixer la meva filla Alessandra, la meva mare es va quedar bastant temps amb nosaltres. No li venia de gust marxar. Era l’estiu del 43. Hom confiava en un final de la guerra proper. Va ser una temporada serena i també els últims mesos que en Leone i jo vam passar junts. Al final, la mare va marxar i vaig acompanyar-la fins a L’Aquila, i mentre esperàvem l’autobús, a la plaça vaig tenir la sensació d’estar preparant-me per a una llarga separació. Tenia la sensació confusa que no la tornaria a veure mai més.


  Després va venir el 25 de juliol, i en Leone va deixar el confinament i se’n va anar a Roma. Jo encara m’hi vaig quedar. Hi havia un prat que la meva mare anomenava «del cavall mort», perquè un matí hi havia trobat un cavall mort. Hi acostumava a anar cada dia amb els nens. Trobava a faltar en Leone i la mare; i aquell prat, on havia estat tantes vegades amb ells, em produïa una gran tristesa. Tenia l’ànim aclaparat dels pressentiments més tristos. Al llarg del carrer polsós, entre els turons cremats pel sol de l’estiu, passava i tornava a passar la Turmells Lleugers, amb la seva manera de caminar torta i veloç i amb el seu barret de palla; i també els germans Bernardo i Villi, vestits amb abrics llargs que els havien regalat en alguna associació jueva i que portaven fins i tot a l’estiu, perquè tenien els vestits esparracats. Excepte en Leone, els altres confinats, com que no sabien on anar, s’havien quedat allà.


  Després va arribar l’armistici: la breu exaltació i el deliri de l’armistici. I, tot seguit, dos dies després, els alemanys. Per la carretera corrien camions alemanys, i els turons i el poble estaven plens de soldats. Hi havia soldats a l’hotel, a la terrassa, sota la parra i a la cuina. El poble estava petrificat per la por. Jo continuava portant els nens al prat del cavall mort, i quan passaven els avions ens tiràvem a l’herba. Vèiem a la carretera els altres confinats i ens preguntàvem en silenci, amb la mirada, a on anar i què fer.


  Vaig rebre una carta de la mare. Ella també estava espantada i no sabia com ajudar-me. Per primer cop a la vida vaig pensar que no hi havia protecció possible per a mi, que me les havia d’apanyar tota sola. Vaig comprendre que en l’afecte que sentia per la mare sempre havia tingut la sensació que ella em protegiria i em defensaria de les desgràcies. Però ara només em quedava l’afecte; tota petició i espera de protecció havien desaparegut; i pensava que en el futur hauria de ser jo qui la defensés i la protegís, perquè la mare ja era molt gran, li fallava l’ànim i estava indefensa.


  Vaig marxar del poble l’1 de novembre. Havia rebut una carta d’en Leone, portada en mà per una persona que venia de Roma, en què em deia que abandonés el poble immediatament perquè allà era difícil amagar-se i els alemanys ens identificarien i ens portarien a un altre lloc. Ara, els altres confinats també s’havien amagat aquí i allà, al camp o a les ciutats més properes.


  Va venir a ajudar-me gent del poble. Es van posar d’acord i entre tots van cooperar. La propietària de l’hotel va explicar, als soldats alemanys que tenia instal·lats a les poques habitacions i asseguts a la cuina al voltant del foc on tantes vegades havíem estat nosaltres tranquil·lament, que jo era una parenta seva que havia fugit de Nàpols, que havia perdut tots els documents durant els bombardejos i que havia d’arribar fins a Roma. A Roma hi anaven camions alemanys cada dia. I així un matí vaig pujar a un d’aquells camions, i la gent va venir a fer petons als meus fills, a qui havien vist créixer, i ens van acomiadar per sempre.


  En arribar a Roma vaig respirar, i vaig pensar que començaria una època feliç per a nosaltres. No tenia motius per pensar-ho, però ho vaig fer. Teníem un allotjament als voltants de la plaça Bologna. En Leone dirigia un diari clandestí i era sempre fora de casa. El van detenir, vint dies després de la nostra arribada i no el vaig tornar a veure mai més.


  Em vaig retrobar amb la mare a Florència. En les dissorts sempre tenia molt fred i s’embolicava amb un xal. No intercanviàvem gaires paraules sobre la mort d’en Leone. Ella l’havia estimat molt però no li agradava parlar dels morts, i la seva preocupació constant era rentar, pentinar i abrigar bé els nens.


  «Te’n recordes, dels Turmells Lleugers? I d’en Villi? —em deia—. Què se’n deu haver fet?».


  Els Turmells Lleugers, segons vaig saber més tard, s’havia mort de pulmonia en un mas. Els Amodaj, en Bernardo i en Villi s’havien ocultat a l’Aquila. La resta de confinats van ser empresonats, emmanillats i carregats en un camió, i van desaparèixer en la pols de la carretera.


  Als pares se’ls veia molt envellits al final de la guerra. A la mare, els ensurts i les desgràcies l’envellien de sobte, en un sol dia. Durant aquells anys duia sempre un xal violeta d’angora comprat a la Parisini, i s’hi embolicava contínuament. Tenia fred, empal·lidia i se li marcaven unes grans ulleres fosques sota els ulls. Les desgràcies l’aclaparaven i la desanimaven, la feien caminar a poc a poc, mortificant el seu pas triomfant, i li excavaven dos forats pregons a les galtes.


  Van tornar a Torí, a la casa del carrer Pallamaglio, que aleshores es deia carrer Morgari. La fàbrica de vernissos de la plaça s’havia cremat durant un bombardeig, així com l’establiment dels banys públics. Però l’església amb prou feines havia estat danyada i encara era allà, sostinguda amb bigues de ferro.


  «Quina pena! —va dir la mare—. Ja s’hauria pogut esfondrar! És tan lletja! Però, no senyor, no ha tingut altre remei que aguantar!».


  A casa nostra es van fer obres i tot va quedar al seu lloc. Hi havia fulloles en el lloc d’alguns vidres trencats, i el pare va fer col·locar estufes a les habitacions, perquè els radiadors no funcionaven. La mare va cridar de seguida la Tersilla, i quan la va tenir a la cambra de planxar, asseguda davant de la màquina de cosir, va respirar i li va semblar que la vida podria tornar a recuperar el seu antic ritme. Va comprar teles de flors per tapar les butaques, que havien estat al soterrani i tenien taques de floridura en alguns llocs. Finalment, es va tornar a penjar al menjador, damunt del sofà, el retrat de la tia Regina, que ara ens tornava a observar des d’allà dalt amb el seus ulls rodons i clars, els seus guants, la seva papada i el seu vano.


  «Per als petits, una poma; per als grans, el diable que els les treu la pell!», deia sempre la mare al final de cada àpat.


  Després va deixar de dir-ho, perquè tornava a haver-hi pomes per a tothom.


  «Aquestes pomes no tenen cap gust!», deia el pare. I la mare li contestava: «Però, Beppino, si són carpandue!».


  El pare va comunicar a en Chèvremont que pensava donar la seva biblioteca, que s’havia quedat allà, a la Universitat de Lieja. Ho feia com a mostra d’agraïment per haver-lo allotjat durant la persecució racial que s’havia produït a Itàlia.


  Continuava mantenint correspondència amb en Chèvremont. S’escrivien i en Chèvremont li enviava les seves publicacions.


  La mare només pensava en els llocs en funció de la gent que hi coneixia. Per a ella, a tot Bèlgica només existia en Chèvremont. Quan passava alguna cosa a Bèlgica, com ara inundacions o canvis de govern, la mare deia: «Què en dirà en Chèvremont?».


  A França, abans que hi fos en Mario, per a ell només hi existia un tal senyor Polikar, al qual ella i el pare havien conegut en un congrés. I sempre deia: «Què en deu ser, d’en Polikar?».


  A Espanya coneixia un senyor que es deia De


  Castro. Si llegia que hi havia temporals o mala mar a Espanya, ella deia: «Què en deu ser, d’en De Castro?».


  Aquell De Castro es va posar malalt durant una de les temporades que va passar a Torí, i no se sabia quina malaltia tenia. El pare el va fer ingressar en una clínica i va trucar a un munt de metges perquè l’examinessin. Algú va dir que segurament devia tenir alguna cosa del cor. En De Castro tenia una febre molt alta, delirava i no reconeixia ningú. La seva dona, que hi havia arribat des de Madrid, repetia constantment: «No és el cor! És el cap!».


  Un cop es va curar, en De Castro va tornar a


  Espanya. Després va arribar el govern franquista i després la Segona Guerra Mundial, i no se’n va tornar a saber res. «No és el cor! És el cap!», deia sempre la mare evocant Espanya i la senyora De Castro. La guerra es va empassar també el senyor Polikar. Tampoc no es va saber res més de la Grassi, que vivia a Friburg, a Alemanya. La mare es recordava d’ella sovint. Deia: «Què deu estar fent la Grassi en aquest moment?».


  «Es deu haver mort —deia de vegades—. Oh, quina impressió, potser la Grassi és morta!».


  La seva geografia estava completament trastornada després de la guerra. Ja no podia evocar tranquil·lament la Grassi i el senyor Polikar. Ells havien tingut durant una època el poder de transformar als ulls de la mare els països llunyans i ignots en una cosa domèstica, usual i alegre; de convertir el món en una aldea o en un camí que es podia recórrer en un moment amb el pensament, seguint els passos d’aquells pocs noms corrents i tranquil·litzadors.


  En canvi, després de la guerra, el món es presentava enorme, ignot i sense confins. La mare, tanmateix, va tornar a viure-hi com va poder. Hi va tornar a viure amb alegria, perquè tenia un caràcter alegre. El seu esperit no sabia envellir i no va conèixer mai la vellesa, que consisteix a quedar-se humiliat en un racó plorant per l’esfondrament del passat. La mare va assistir sense llàgrimes a l’esfondrament del seu passat i no es va posar de dol per ell. No li agradava vestir-se de dol. Quan la seva mare va morir sola i de manera sobtada, la mare era a Palerm i se’n va anar a Florència. Va patir molt quan la va veure morta. Després va sortir a buscar un vestit de dol, però en comptes de comprar-se un vestit negre com era la seva intenció, se’n va quedar un de vermell i va tornar a Palerm amb el vestit a la maleta. Va dir a la Paola: «Què vols! La mare no suportava els vestits negres, i es posaria contentíssima si em veiés amb aquest vestit vermell tan bonic!».


  
    A la Cia li feia mal un peu,


    de vegades a la tarda li supurava.


    La Mútua la va enviar a Vercelli.

  


  Joves poetes escrivien versos d’aquesta mena i els portaven a l’editorial perquè els llegissin. Concretament, el tercet sobre la Cia formava part d’un llarg poema sobre les castanyes somalles. La postguerra va ser una època en què tots creien que eren poetes, i tots pensaven que eren polítics. Després de tants anys en què va semblar que el món s’havia quedat mut, petrificat, i en què la realitat havia estat observada com des de l’altra banda d’un vidre, en una immobilitat vítria, cristal·lina i muda, tothom es va imaginar que es podia i calia fer poesia de tot. Durant els anys del feixisme, els novel·listes i els poetes s’havien quedat mancats de paraules, ja que al seu voltant no n’hi havia gaires que estiguessin permeses, i els pocs que les havien continuat utilitzant les havien triat amb molta cura entre el pobre patrimoni d’engrunes que encara quedava. Durant l’època del feixisme els poetes havien expressat únicament el món àrid, tancat i sibil·lí dels somnis. Ara tornava a haver-hi moltes paraules en circulació, i la realitat tornava a oferir-se a l’abast de la mà. Per tant, aquells que abans havien estat mancats de paraules, es van posar a veremar la realitat amb fruïció. La verema va ser general, perquè a tothom se li va acudir participar-hi, i allò va determinar una confusió entre el llenguatge de la política i el de la poesia, que hi van aparèixer barrejats entre si. Però després la realitat es va mostrar complexa i secreta, no menys indesxifrable i obscura que el món dels somnis, i es va continuar revelant situada a l’altra banda del vidre, i la il·lusió d’haver trencat aquell vidre es va demostrar efímera. D’aquesta manera, molts se’n van allunyar de seguida, desconsolats i tristos, i es van tornar a ensorrar en una carència amarga i en un silenci ben fondo. Per això, després de les alegres veremes dels primers temps, la postguerra va ser trista i plena de desconsol. Molts se’n van apartar i es van tornar a aïllar en el món dels seus somnis, o en una feina qualsevol que els servís per viure, una feina assumida de qualsevol manera i ràpidament, i que semblava petita i grisa després de tant de clamor; i per tot arreu tothom va oblidar aquella participació breu i il·lusòria en la vida dels altres. Certament, durant molts anys ningú no va practicar el seu propi ofici, però tots van creure que podien i havien de fer-ne mil més alhora. I encara va passar algun temps abans que cadascun tornés a carregar-se a les espatlles la seva pròpia feina i n’acceptés el pes, la fatiga quotidiana i la quotidiana soledat, que és l’únic mitjà que tenim per participar en la vida dels altres, perduts i oprimits en una soledat igual.


  Pel que fa als versos de la Cia, a qui li feia mal un peu, aleshores no ens van semblar bonics; tot el contrari, ens van semblar, perquè ho són, ben lletjos. No obstant això, avui ens semblen commovedors, ja que ens parlen en el llenguatge d’aquella època.


  Hi havia dues maneres d’escriure. Una consistia en una simple enumeració d’esdeveniments, seguint el rastre d’una realitat grisa, plujosa, avara, sobre el teló de fons d’un paisatge auster i modificat. L’altra era immergir-se en els fets amb violència i amb un deliri de llàgrimes, de sospirs convulsius, de sanglots. Ni en un cas ni en l’altre es triaven ja les paraules, perquè en un cas les paraules es confonien amb la grisor i en l’altre es perdien entre els gemecs i els sanglots. Però l’error general consistia sempre a creure que tot es podia transformar en poesia, en paraules. I allò va comportar una aversió tan forta cap a la poesia i a les paraules, que va arribar a incloure la poesia de debò i les paraules de debò, per la qual cosa al final tothom va callar petrificat per l’avorriment i la nàusea. Calia tornar a triar les paraules, tornar a escrutar-les per sentir si eren falses o autèntiques, si tenien arrels de debò en nosaltres o si només tenien les arrels efímeres de la il·lusió general. Era, doncs, necessari, si un escrivia, tornar a assumir l’ofici propi que havia oblidat en l’embriaguesa general. I l’època que en va seguir va ser com el temps que segueix a l’embriaguesa, que és de nàusea, de llangor i de tedi. I tots es van sentir enganyats i traïts d’alguna manera: tant els que vivien en la realitat com els que posseïen, o es pensaven que posseïen, els mitjans per explicar-la. D’aquesta manera, cadascú va reprendre, sol i descontent, el seu propi camí.


  L’Adriano anava sovint a l’editorial. Li agradaven les editorials i ell mateix també en volia muntar una. Però la que ell tenia al cap era diferent d’aquella, ja que no pensava publicar-hi ni poemes ni novel·les. De jove només li havia agradat una novel·la: I sognatori del Ghetto, d’Israel Zangwill. Cap de les novel·les que va llegir després el va impressionar. Mostrava un gran respecte cap als novel·listes i cap als poetes, però no els llegia, i l’única cosa que l’atreia d’aquell món era l’urbanisme, la psicoanàlisi, la filosofia i la religió.


  Aleshores l’Adriano era un industrial important i famós, però continuava conservant en el seu aspecte alguna cosa de rodamón, com quan feia el servei militar i es movia sempre amb el pas arrossegat i solitari d’un rodamón. També continuava sent tímid, però no se sabia aprofitar de la seva timidesa com d’una força, tal com ho feia l’editor, per la qual cosa solia ocultar-la davant de les persones que veia per primera vegada, tant si eren autoritats polítiques o pobres nois que anaven a demanar-li un lloc de feina a la fàbrica. Tirava les espatlles enrere, aixecava el cap i il·luminava els seus ulls amb una mirada immòbil, freda i dura.


  Un dia el vaig veure a Roma pel carrer, durant l’ocupació alemanya. Anava a peu: caminava sol, amb la seva manera de caminar de rodamón i els ulls velats de boires blaves perquè estaven perduts en els seus somnis perennes. Vestia com tothom, però semblava un captaire enmig de la multitud i al mateix temps un rei. Semblava un rei a l’exili.


  En Leone va ser detingut en una impremta clandestina. Jo estava sola a casa amb la mainada en aquell pis que teníem als voltants de la plaça Bologna, i esperava, i les hores passaven, i en veure que no tornava vaig comprendre a poc a poc que l’havien detingut. Va passar tot aquell dia i tota aquella nit, i l’endemà al matí em va venir a veure l’Adriano i em va dir que me n’anés ràpidament d’aquella casa, perquè havien detingut en Leone i la policia podia arribar en qualsevol moment. Em va ajudar a fer les maletes i a vestir les criatures. Vam sortir d’allà corrents i em va dur a casa d’uns amics seus que van acceptar allotjar-me.


  Me’n recordaré sempre, tota la vida, de l’enorme tranquil·litat que vaig sentir aquell matí quan vaig veure la seva figura, que per a mi era tan familiar i coneguda des de la infantesa, després d’haver passat tantes hores de solitud i de por, hores en què havia pensat en els meus, que es trobaven lluny, al nord, i que no sabia si tornaria a veure mai. I recordaré sempre la seva esquena vinclada, recollint per les habitacions la nostra roba estesa i les sabates dels nens, amb un gest de bondat humil, compassiu i pacient. Quan vam fugir d’aquella casa, tenia la mateixa mirada que aquella vegada que van venir a recollir en Turati a casa nostra, amb la mirada esbufegant, espantada i feliç de quan posava algú fora de perill.


  Quan l’Adriano venia a l’editorial, solia quedar-se xerrant amb en Balbo, perquè era un filòsof i ell sentia una gran atracció pels filòsofs. En Balbo, al seu torn, sentia una profunda atracció per tots els industrials i enginyers, per les fàbriques, pels problemes de les fàbriques, els cotxes i els motors: atracció i passió de la qual presumia davant nostre, davant meu i d’en Pavese, dient-nos que érem uns intel·lectuals i que ell no ho era, perquè nosaltres no n’enteníem gens, ni de fàbriques ni de cotxes. Atracció i passió que acabaven en la contemplació de les motocicletes dels aparcaments quan tornava de nit a casa seva.


  L’Adriano i la Paola es van divorciar un cop acabada la guerra. Ella vivia a Florència, als turons de Fiesole, i ell a Ivrea. Ell continuava sent amic d’en Gino i es veien contínuament, a pesar que en Gino, després de la guerra, hagués deixat Ivrea i la fàbrica i treballés a Milà. És més, en Gino era probablement un dels seus poquíssims amics, perquè ell era fidel als amics i a tot el que havia descobert i conegut durant la seva joventut. De la mateixa manera que s’havia mantingut fidel en l’interior de la seva ànima al novel·lista Israel Zangwill. Tanmateix, la seva fidelitat era purament afectiva i no es traduïa en la pràctica, on, en canvi, estava sempre disposat a desfer el que havia fet i a buscar-hi sempre camins i tècniques nous i més moderns, ja que li semblava que les coses que realitzava se li feien velles a les mans. I en això s’assemblava a l’editor, sempre disposat també a desfer el que el dia abans havia triat i creat. Sempre ansiós i inquiet per la investigació del que era nou, posant-la per davant de tot, i davant de la qual no hi havia res que l’aturés, ni la consideració de la fortuna aconseguida amb les seves troballes antigues, ni l’espant ni les protestes de tots aquells que l’envoltaven i que s’havien aficionat a aquelles troballes antigues i no entenien per què calia arraconar-les.


  Aleshores jo també treballava a l’editorial. El pare veia amb aprovació i simpatia l’editorial, i el fet que jo hi treballés, però en canvi la mare ho veia amb desconfiança i recel. Li semblava que allà hi havia un ambient massa d’esquerres, perquè després de la guerra havia començat a tenir por del comunisme, cosa que abans ni tan sols s’havia plantejat. Tampoc no li agradava el socialisme d’en Nenni, que li semblava massa similar al comunisme; s’estimava més els saragatians, però aquests tampoc no li acabaven de fer el pes, i li semblava que en Saragat «feia cara de no saber res».


  «En Turati! En Bissolati! —deia—. L’Anna Kuliscioff! Aquells sí que eren simpàtics! La política d’avui no m’agrada!».


  Anava a visitar la Paola Carrara, que era al seu saló, sempre fosc i ple d’ocellets de mentida, de postals i de nines. Se la trobava enfadada, perquè ella tampoc no podia veure els comunistes; li feia por que s’apropiessin d’Itàlia. La seva germana i el seu cunyat s’havien mort i ja no tenia cap raó per anar-se’n a Ginebra. Ja no llegia el Zurnàl de Zenève, ni tampoc esperava el final del feixisme o la mort de Mussolini, perquè feia temps que Mussolini i el feixisme havien desaparegut. Però conservava una gran antipatia cap als comunistes i la pena que les obres d’en Guglielmo Ferrero, el seu cunyat, no haguessin estat revalorades a Itàlia com es mereixien després del final del feixisme. Ja no convidava la gent a les tardes al seu saló; els habituals del seu saló, els antifeixistes d’abans, havien marxat a viure a Roma, perquè havien rebut càrrecs polítics. Hi quedaven els meus pares i molt pocs més, i ella alguna nit encara els convidava, però ja sense el gust d’abans. Els trobava a tots massa «d’esquerres», llevat de la meva mare. I és per això que s’acabava quedant adormida, enfadada, amb el seu vestit de seda grisa i les mans recollides al xal del mateix color fet de ganxet.


  «Tu deixes que la Paola Carrara et posi en contra dels comunistes!», deia el pare a la mare.


  «A mi no m’agraden els comunistes! —li deia la mare—. La Paola Carrara no hi té res a veure. No m’agraden! Jo estimo la llibertat! A Rússia no hi ha llibertat!».


  El pare admetia que a Rússia potser no hi havia gaire llibertat, però se sentia atret per l’esquerra. L’Olivo, el seu antic assistent, que ara tenia la càtedra a Mòdena, era d’esquerres.


  «Fins i tot l’Olivo és d’esquerres!», deia el pare a la mare. I la mare deia: «Ho veus, ets tu el que et deixes convèncer per l’Olivo».


  Després de la guerra, els pares havien tornat a viure al carrer Pallamaglio, que aleshores es deia carrer Mogari. Jo hi vivia amb ells i amb els meus fills. La Natalina ja no hi era, perquè tot just després de la guerra s’havia fet arreglar unes golfes amb alguns mobles que li havia donat la meva mare i feia feines per hores.


  «No vull ser una esclava! —havia dit la Natalina—. Vull la llibertat!».


  «Que n’ets, d’estúpida! —li deia la mare—. Que jo et tinc com una esclava! Si ets més lliure que jo!».


  «Sóc una esclava! Sóc una esclava», deia la Natalina amb el seu to nerviós i amenaçador, brandant l’escombra. I aleshores la mare sortia de casa mentre anava dient: «Me’n vaig perquè no et puc ni veure! T’has convertit en una antipàtica!».


  I se n’anava per desfogar-se amb el verdulaire i amb el carnisser. «A casa sempre té un plat calent, no li falta de res! —explicava—. És una estúpida!».


  Se n’anava a casa de l’Alberto i de la Miranda, que no vivien gaire lluny, a l’avinguda Valentino, i també s’esbravava amb ells. «Que no té tota la llibertat que vol? Jo no esclavitzo ningú!», deia.


  I també: «Però, què faré, jo, sense la Natalina?».


  La Natalina es va mudar a les seves golfes. Però tornava constantment a veure la mare, que en un principi havia confiat que se’n penedís i tornés amb ella, però després s’havia resignat i ara tenia una altra minyona.


  «Adéu, Lluís XI —deia a la Natalina quan marxava cap a les seves golfes, que, segons explicava, eren “esplèndides”, i on convidava a les tardes la Tersilla i el seu marit a prendre cafè—. Adéu, Lluís XI! Adéu, Marat!»


  Molts dels amics dels meus pares havien mort. Abans de la guerra ja s’havia mort en Carrara, el marit de la Paola Carrara: un home alt, prim i amb un bigoti blanc de raspall, que anava sempre amb bicicleta amb una mantellina negra que voleiava. La mare deia sempre que era una bona persona, «tan bona persona com en Carrara», deia, quan volia indicar el màxim de rectitud; i, fins i tot, després que en Carrara s’hagués mort, ho va continuar dient. També s’havien mort els pares de l’Adriano, el vell enginyer Olivetti i la seva esposa. Van morir just durant els mesos que van seguir l’armistici, en una finca propera a Ivrea, on s’havien amagat. Primer va morir ell i poc després ella. També s’havien mort en Lopez i en Terni. En Lopez, tot just quan va tornar de l’Argentina, tan bon punt es va acabar la guerra, i en Terni, a Florència. El pare continuava escrivint-se amb la seva dona, la Mary, a qui no veia des de feia molts anys.


  «Has escrit a la Mary? —li deia la mare—. Cal escriure a la Mary! Recorda’t d’escriure a la Mary!».


  «Has anat a veure la Frances? —li deia—. Vés a veure la Frances! Avui aniràs a veure la Frances!».


  «Escriu-li, a en Mario! —li deia—. Pobre de tu si no li escrius avui, a en Mario!».


  En Mario ja no treballava amb aquell francès. Ara tenia una feina a la ràdio. Tenia la nacionalitat francesa i s’havia tornat a casar.


  Quan va anunciar això darrer, aquesta vegada el pare sí que es va enfadar, però no gaire. La mare i ell van anar a París a conèixer la seva nova esposa. En Mario vivia en una casa molt propera al Sena. Aquella casa era més aviat fosca, i el pare no va aconseguir veure bé la dona d’en Mario. Només va apreciar que era molt baixeta i que tenia un serrell que li queia damunt dels ulls. En un moment en què ella no hi era, va preguntar a en Mario: «Però, per què t’has casat amb una dona molt més gran que tu?».


  En realitat, l’esposa d’en Mario no tenia ni vint anys. I en Mario, aleshores, en tenia quaranta.


  Van tenir una nena. I els pares van tornar a París amb motiu del naixement de la nena. En Mario estava boig de content amb la seva filla, i l’anava gronxant d’una banda a l’altra de l’habitació. Elle pleure, il faut lui donner sa tétée!, deia nerviós a la seva dona. I la mare li deia: «Però que francès que se’ns ha tornat!».


  Aquella vegada el pare es va enfurismar, perquè un dia va veure a casa d’en Mario, amb la filla i la dona, l’exesposa d’en Mario, aquella Jeanne de qui s’havia divorciat i amb qui havia continuat mantenint una relació amistosa.


  Al pare no li agradava aquella casa del Sena. Deia que era fosca i que segur que era humida. Pel que fa a la dona d’en Mario, li semblava massa baixeta. «És massa baixeta!», continuava dient. I la mare deia: «És baixeta però graciosa! Té els peus massa petits. A mi no m’agraden els peus petits».


  El pare no hi estava d’acord, amb allò. La seva mare havia tingut els peus petits.


  «Estàs equivocada! En les dones, els peus petits són preciosos! La meva mare, pobreta, sempre va estar orgullosa de tenir els peus petits!».


  «Parlen massa del menjar! —deia el pare, d’en Mario i de la seva dona—. Tenen un casa massa humida! Digue’ls que es canviïn de casa!».


  «Ets boig, Beppino! A ells els agrada molt viure allà!».


  «Tinc por que això de la ràdio també sigui una altra feineta!», deia la mare. I el pare deia: «Quina pena! Amb la seva intel·ligència! Hauria pogut tenir una carrera molt brillant!».


  En Cafi s’havia mort a Bordeus. En Mario i en Chiaromonte havien recollit tots els seus folis esparsos escrits a mà i intentaven desxifrar-los.


  En Chiaromonte s’havia tornat a casar a Amèrica. Va deixar París i va tornar a Itàlia a establir-s’hi amb la seva dona.


  En Mario va pensar que era una estupidesa, que no podia haver fet res més estúpid; però van continuar sent molt amics i es veien tots els estius a Bocca di Magra. Jugaven a escacs. En Mario tenia ara dos fills i treballava a la Unesco. El pare va escriure a en Chiaromonte per preguntar-li quina mena de feina feia en Mario i per saber si era segura.


  «Potser no és una feineta! Potser és una bona feina!», va dir la mare.


  Però el pare, malgrat que va rebre informacions tranquil·litzadores d’en Chiaromonte, movia el cap desil·lusionat, perquè el pare era molt tossut i incapaç de canviar d’idea, i així va mantenir sempre l’opinió que en Mario hauria pogut fer una carrera brillant i pròspera.


  I encara que es va sentir sempre orgullós que el seu fill Mario hagués estat un conspirador, que hagués travessat la frontera unes quantes vegades amb propaganda clandestina i que hagués estat detingut i s’hagués fugat de manera dramàtica, es va quedar sempre una mica disgustat amb la idea que en aquella època hagués posat en perill els Olivetti i hagués compromès la fàbrica. Per la qual cosa, uns quants anys més tard, quan va morir l’Adriano i en Mario va enviar un telegrama al pare des de París: «Digue’m si és oportuna la meva presència al funeral de l’Adriano», el pare li va contestar ràpidament amb aquest altre telegrama brusc: «La teva presència al funeral és inoportuna».


  El pare estava sempre amoïnat per algun dels seus fills. Es despertava de nit i pensava en en Gino. Després de deixar l’Olivetti, en Gino s’havia establert a Milà i era director i consultor de grans empreses. «L’últim cop que va venir em va semblar capficat —deia el pare a propòsit d’en Gino—. No m’agradaria que tingués problemes! Ja saps que té càrrecs de molta responsabilitat!».


  De tots nosaltres, en Gino era el més fidel als antics costums familiars. Continuava passant els diumenges a la muntanya, tant a l’hivern com a l’estiu. Continuava anant-hi, de vegades, amb en Franco Rasetti, que ara vivia a Amèrica però que apareixia per Itàlia de tant en tant.


  «En Gino és un gran muntanyenc! —deia el pare—. Està fet per al muntanyisme! I també esquia molt bé!».


  «No —deia en Gino—, no esquio gens bé. Esquio a l’antiga. Els joves d’ara sí que esquien bé!».


  «Tu ets sempre molt modest! —li deia el pare. I quan en Gino ja havia marxat, continuava repetint—: Que modest que és, en Gino!».


  «Que intolerant que és, en Mario! —deia cada vegada que aquest arribava de París—. No hi ha ningú que li agradi! Només li agrada en Chiaromonte!».


  «No m’agradaria que el fessin fora de la Unesco! —deia—. La situació política a França no és gens segura! No estic tranquil! Mira si ha estat estúpid d’adoptar la nacionalitat francesa! En Chiaromonte no la va adoptar! En Mario ha estat realment estúpid».


  Tanmateix, la mare s’entendria quan en Mario li duia els nens. «Que bufó que és en Mario amb els seus fills! —deia—. I com li agraden!».


  «Sa tétée. Il faut lui donner sa tétée! —deia—. Són francesos de debò!».


  «La nena és preciosa —deia—, però està desenfrenada. És un autèntic dimoni!».


  «No els saben educar —deia el pare—, estan massa mimats».


  «I de què serveix tenir fills si no se’ls mima?», deia la mare.


  «M’ha dit que sóc una burgesa! —deia la mare quan en Mario ja se n’havia anat—. Li semblo burgesa perquè tinc els armaris endreçats. Ells tenen molt de desordre a casa seva. En Mario, que era tan meticulós, tan precís! Ell, que era com en Silvio! Ara s’ha tornat del tot diferent! Però està tan content!»


  «Estúpid! M’ha dit que sóc massa de dretes! Em tractava com si fos una democratacristiana!».


  «Però és veritat que ets de dretes! —li deia el pare—. Et fa por el comunisme. Deixes que la Paola Carrara te’n convenci!».


  «A mi no m’agraden els comunistes —deia la mare—. M’agradaven els socialistes d’abans. En Turati! En Bissolati! Que graciós era en Bissolati! Jo anava a casa seva els diumenges amb el pare!».


  «Pot ser que aquest Saragat no estigui tan malament. Quina pena que tingui aquesta cara tan ordinària!», continuava dient la mare, i el pare renegava: «No diguis bestieses! No et deus creure que en Saragat és socialista! En Saragat és de dretes! L’autèntic socialisme és el d’en Nenni, no el d’en Saragat!».


  «En Nenni no m’agrada! En Nenni és com si fos comunista! Sempre dóna la raó a en Togliatti! Jo, aquest Togliatti, no el suporto!»


  «Perquè ets de dretes!»


  «Jo no sóc ni de dretes ni d’esquerres. Jo estic a favor de la pau».


  I sortia amb el seu pas un altre cop jove, rítmica, gloriosa, amb els cabells ja blancs al vent i el barret a la mà.


  Sempre passava un moment per casa de la Miranda, de matí quan anava a encarregar la compra i a la tarda quan anava al cine.


  «Et fan por els comunistes —li deia la Miranda—, perquè et fa por que et prenguin la minyona».


  «T’ho pots ben creure. Si ve Stalin a prendre’m la minyona, el mato —deia la mare—. Què faria jo sense minyona, que no serveixo per a res?».


  La Miranda continuava enfonsada a la seva butaca, amb la flassada de viatge, amb la bossa d’aigua calenta, els cabells rossos que li queien sobre les galtes i la seva veu modulada, monòtona i infantil.


  Als seus pares els havien capturat els alemanys. Els havien capturat com a molts desventurats jueus que no havien cregut en la persecució. Vivien al gèlid Torí i se n’havien anat a Bordighera per no passar tant de fred. Bordighera era un lloc petit i tothom els coneixia. Algú els va denunciar als alemanys i van ser capturats.


  Quan la Miranda va saber que es trobaven a Bordighera, els va escriure per dir-los que fessin el favor d’anar-se’n, perquè els coneixia tothom. Les ciutats grans eren més segures. Però ells li van contestar que no fos estúpida.


  «Nosaltres som gent tranquil·la! A la gent tranquil·la no li fa mal ningú!».


  No van voler saber res de noms ni de documentacions falsos. Els semblava una incorrecció. I deien: «Qui ens ha de tocar, a nosaltres? Som gent tranquil·la!».


  Així doncs, els alemanys se’ls van endur d’allà: a la mare baixeta, càndida, alegre i malalta del cor; al pare alt, gras i tranquil.


  La Miranda va tenir notícies que estaven a la presó de Milà. Ella i l’Alberto hi van anar i van intentar arribar fins a ells amb cartes, aliments i roba. No van aconseguir cap mena de comunicació amb l’interior de la presó. Després van saber que a tots els jueus de San Vittore els havien enviat a un destí desconegut.


  Ella, l’Alberto i el nen se’n van anar a Florència amb un nom fals. Hi tenien dues habitacions prop del Campo di Marte. El nen va agafar el tifus. Quan hi havia bombardejos se l’havien d’emportar al refugi amb febre i embolicat amb una flassada.


  Un cop acabada la guerra, van tornar a viure a Torí. I l’Alberto va obrir de nou la seva consulta. A la sala d’espera hi havia sempre molts malalts, i l’Alberto, amb la seva bata blanca i l’estetoscopi que li penjava del pit, s’escapava de tant en tant al saló per entrar en calor al costat del radiador i demanar que li fessin un cafè.


  S’havia engreixat i s’havia quedat gairebé calb, però encara conservava alguns flocs de cabells rossos, suaus i desordenats, a la part superior del cap. De vegades decidia fer un règim per aprimar-se: es posava a dieta i provava amb si mateix algunes de les especialitats mèdiques que li regalaven. Però durant la nit li venia gana i se n’anava cap a la cuina a buscar al frigorífic el que havia sobrat del darrer àpat.


  Tenien un frigorífic molt gran i molt bonic que els havia regalat l’Adriano, perquè l’Alberto l’havia curat una vegada que havia estat malalt. I la Miranda, que sempre es queixava, es va queixar també d’aquell regal:


  «És massa gran! —deia—. Què hi he de ficar, si l’única cosa que compro sempre són cent grams de mantega?».


  Sempre recordaven aquells anys que s’havien passat confinats als Abruços. Tots dos enyoraven aquells anys contínuament. «Que bé que s’estava en confinament, a Rocca di Mezzo!», deia l’Alberto. «Si que és veritat que s’hi estava bé! —deia la Miranda—. Jo no era tan mandrosa i esquiava! Me n’anava amb el nen a esquiar! Al matí em llevava d’hora i encenia l’estufa. El cap no em feia mai mal. Ara torno a estar sempre cansada!».


  «No et llevaves tan d’hora! —deia l’Alberto—. No ho idealitzem! I l’estufa no l’encenies pas tu. Ho feia una minyona!».


  «Quina minyona? Si no en teníem cap!».


  El seu fill, l’antic ferroviari, ja era un noi. Anava al Valentino a jugar a futbol amb els meus fills.


  Era gras i ros i tenia una veu potent. Però dins de la seva veu potent hi havia un eco de la cantarella de la seva mare.


  «Mama —deia—, puc anar al Valentino amb els cosins?».


  «Aneu amb compte de no fer-vos mal!», deia la meva mare.


  I la Miranda deia:


  «No tinguis por! Són prudents com les serps!».


  «És força educat! —deien l’Alberto i la Miranda del seu fill—. Qui el deu haver educat? Nosaltres per descomptat que no! Es deu haver educat tot sol!».


  «Diumenge segurament aniré a la muntanya», deia l’Alberto mentre es fregava les mans.


  L’Alberto pujava a la muntanya, però no com en Gino, que ho feia a la manera del meu pare. En Gino hi anava tot sol o, com a molt, amb el seu amic Rasetti, i el que li agradava de la muntanya era el fred, el vent, el cansament, la incomoditat, dormir poc i malament i menjar poc i de pressa. L’Alberto, en canvi, hi anava amb grups d’amics, es llevava tard i es passava molta estona als salons dels hotels, xerrant i fumant. Menjava plats calents i bons a l’escalfor dels restaurants, descansava amb sabatilles i, al final, també esquiava. Quan esquiava ho feia també amb totes les seves forces, fins que s’esgotava, tal com ho havia après en la infantesa. I, com que no sabia dosificar-se el cansament ni calcular les seves pròpies forces, tornava a casa esgotat, nerviós i amb unes bones ulleres sota els ulls.


  Pel que feia a la Miranda, no en volia saber res, de la muntanya. Perquè odiava el fred i la neu, tret d’aquella antiga neu de Rocca di Mezzo, en la qual afirmava haver-hi esquiat tan bé i que sempre enyorava.


  «Que n’és, d’estúpid, l’Alberto! —deia—. Va a la muntanya i sempre espera divertir-s’hi, però després no s’hi diverteix tant i s’hi avorreix! Quina mena de diversió és aquesta? Com pretén divertir-s’hi ara? De joves sí que ens divertíem esquiant i fent qualsevol cosa! Però ara ja no som tan joves i no ens divertim pas! És ben diferent fer coses quan ets jove i fer-les ara».


  «Que n’és, de depriment, la Miranda! —deia l’Alberto—. Em deprimeix! Em talla les ales!».


  En Vittorio anava a casa seva algunes nits, quan estava de pas per Torí. En Vittorio havia sortit de la presó durant el govern de Badoglio, i després havia estat un dels caps de la Resistència al Piemont. Pertanyia al Partit d’Acció. S’havia casat amb la Lisetta, la filla de la Giua. Quan va desaparèixer el Partit d’Acció, es va fer socialista. I l’havien elegit com a diputat. Vivia a Roma.


  La Lisetta no havia canviat gaire des de l’època en què anàvem amb bicicleta i m’explicava les novel·les de Salgari. Continuava sent prima, esvelta i pàl·lida, amb els ulls brillants i els flocs de cabells que li queien al damunt. Als catorze anys somiava viure aventures, i durant la Resistència havia assolit algunes coses d’aquelles que havia somiat. L’havien detinguda a Milà i empresonada a Villa Triste, on l’havia interrogada la Ferida. Uns amics disfressats d’infermers l’havien ajudat a fugir. Després s’havia aclarit els cabells perquè no la reconeguessin. Entre fugues i disfresses havia tingut una filla. Un cop es va haver acabat la guerra, va continuar conservant durant molt de temps alguns flocs rossos entre els cabells curts castanys.


  Al seu pare també l’havien elegit diputat i anava i venia de Roma a Torí. La seva mare, la senyora Giua, continuava venint a veure la mare, però es barallaven, perquè la mare la trobava massa d’esquerres. Discutien sobre els límits de l’Àsia i la senyora Giua li portava el calendari atlas de De Agostini per demostrar-li, amb la prova a la mà, que estava equivocada. La senyora Giua s’ocupava de la filla de la Lisetta, perquè la mare, que era molt jove, no tenia gaires ganes de fer-ne. La seva filla havia nascut sense que ella amb prou feines tingués temps d’adonar-se’n: dels seus somnis de joventut havia passat de sobte a la vida adulta, sense haver tingut un moment per aturar-se a pensar.


  La Lisetta era comunista, i per tot arreu i en totes les persones veia restes perilloses del Partit d’Acció. Ara ja no existia el Partit d’Acció, el pe-de-a, com en deia ella, però veia perfilar-se la seva ombra a qualsevol cantonada.


  «Sou del pe-de-a. Teniu una mentalitat incurable de pe-de-a», deia a l’Alberto i a la Miranda.


  En Vittorio, el seu marit, se la mirava com s’observa un gat que juga amb un cabdell de llana, i se’n reia, mentre li tremolava la barbeta forta i prominent i també les espatlles amples.


  «Ja no s’hi pot viure, a Torí! Quina ciutat més avorrida! —deia la Lisetta—. Una ciutat tant pe-de-a! Jo no hi podria viure!».


  «Tens molta raó! —li deia l’Alberto—. Hom s’hi mor d’avorriment! Sempre les mateixes cares».


  «Que n’és, d’estúpida, la Lisetta! —deia la Miranda—. Com si hi hagués algun lloc on un es pogués divertir! Ja no ens podem divertir!».


  «Anem a menjar cargols!», deia l’Alberto, mentre es fregava les mans. Sortien i travessaven la plaça Carlo Felice i la porxada feblement il·luminada, pràcticament deserta a les deu de la nit.


  Entraven en una trattoria gairebé buida. No hi havia cargols. L’Alberto demanava un plat de pasta.


  «No estaves fent un règim per aprimar-te?», deia la Miranda. I l’Alberto li contestava: «Calla! Em talles les ales!».


  «Que n’és, de pesat, l’Alberto! —es queixava la Miranda a la mare l’endemà al matí—. Sempre està inquiet! Sempre vol fer alguna cosa! Sempre vol menjar o beure o qualsevol altra cosa, o anar a algun lloc! Sempre espera divertir-se!».


  «És com jo —deia la mare—. A mi també m’agradaria divertir-me! Voldria fer algun viatge bonic!».


  «Au, va! —deia la Miranda—. Si a casa s’està molt bé!».


  «Potser per Nadal vaig a San Remo, a casa de l’Elena —deia—. Però no sé si anar-hi. Al cap i a la fi, què hi he d’anar a fer? És millor que em quedi aquí!».


  «Saps que he jugat al casino de San Remo? —explicava a la mare quan en va tornar—. He perdut! I aquell estúpid de l’Alberto també ha perdut! Hem perdut deu mil lires!».


  «La Miranda —explicava la mare al pare— ha jugat al casino de San Remo. Hi han perdut deu mil lires».


  «Deu mil lires! —bramava el pare—. Que en són, d’imbècils! Digue’ls que no hi juguin mai més! Digue’ls que jo ho prohibeixo absolutament!».


  I escrivia a en Gino: «Aquest estúpid de l’Alberto ha perdut una gran quantitat de diners al casino de San Remo».


  El pare… Les seves idees sobre els diners eren, després de la guerra, molt més nebuloses i confuses que mai. Una vegada, encara durant la guerra, va demanar a l’Alberto que li comprés deu llaunes de llet condensada. L’Alberto les hi va aconseguir al mercat negre i les va pagar a cent lires cadascuna. El pare li va preguntar quant li devia. «No res, tant se val», va contestar l’Alberto. Aleshores la mare li va posar quaranta lires a la mà i li va dir: «Queda’t el que sobra».


  «Saps que han baixat molt les meves Incet? —deia la Miranda a la mare—. Potser me les vendré!». I somreia alegre, amb agudesa i malícia, com cada vegada que parlava dels diners que havia guanyat o perdut.


  «Saps que la Miranda es vendrà les Incet? —explicava després al pare—. I diu que nosaltres també faríem bé de vendre les immobiliàries».


  «Però què vols que sàpiga, aquesta ximpleta de la Miranda!», cridava el pare.


  Tanmateix, es quedava pensant-hi. I preguntava a en Gino: «A tu també et sembla que hauria de vendre les immobiliàries? Ho ha dit la Miranda. Ja saps que la Miranda hi entén, de la borsa. Té molta vista. El seu pare, pobret, era un agent de canvi i borsa».


  I en Gino li deia: «Jo no n’entenc gens, de la borsa!».


  «Sí, és clar, tu no entens res! A la família tenim poca vista per als negocis!».


  «Nosaltres només servim per gastar diners», deia la mare.


  «Tu segur que sí! —deia el pare—. Però no pots pas dir que jo gasto massa! El vestit que porto, fa set anys que el tinc!».


  «Prou que es nota, Beppino! —deia la mare—. Està ben atrotinat i ben pelat! Te n’hauries de fer un de nou!».


  «Ni se’m passa pel cap! Aquest encara està molt bé. Pobre de tu si em dius que em faci un vestit nou!».


  «En Gino tampoc no és gens gastador —deia—. És humil! Té costums molt humils! La Paola sí que gasta massa! Tots vosaltres, menys en Gino, sou uns malgastadors! Tots vosaltres sou uns megalòmans!».


  «En Gino —deia— és generós amb els altres, però és humil amb si mateix! En Gino és el millor de tots!».


  De vegades la Paola venia de Florència. Venia en cotxe, tota sola.


  «Has vingut sola? En cotxe? —deia el pare—. No has fet bé! És perillós! Què faràs si se’t punxa una roda? Hauries d’haver vingut amb en Roberto! En Roberto hi entén molt, de cotxes. Ja des de petit tenia la mania dels cotxes. Recordo que no parlava de res més!».


  I li deia: «Explica’m més coses d’en Roberto!».


  En Roberto ja era un home i anava a la universitat.


  «En Roberto m’agrada molt! Té un caràcter tan dolç! —deia el pare. I afegia—: Però li agraden massa les dones. Vés amb compte que no es casi! Que no se li acudeixi casar-se!».


  En Roberto tenia una llanxa motora i durant l’estiu solia sortir a navegar amb el seu amic Pier Mario. Una vegada se’ls va espatllar el motor i, com que el mar estava picat, les van passar magres per poder tornar.


  «No el deixis anar amb la llanxa tot sol amb en Pier Mario! És perillós! —deia el pare a la Paola—. Te li has d’imposar! No tens autoritat!».


  «La Paola no sap educar els seus fills —deia a la mare quan ja s’havia fet de nit—. Els ha aviciat massa, fan el que volen! Gasten massa! Són uns megalòmans!».


  «Ha vingut la Tersilla —deia la Paola mentre entrava a l’habitació de planxar—. Quina alegria veure-la!».


  La Tersilla s’aixecava, somreia ensenyant les genives i preguntava a la Paola pels seus fills: per la Lidia, per l’Anna i per en Roberto.


  La Tersilla feia els pantalons als meus fills. A la mare sempre li feia por que es quedessin sense pantalons. «Si no, aniran amb el cul a l’aire!», deia. I, per la por que anessin «amb el cul a l’aire», els en feia confeccionar sempre cinc o sis parells cada vegada. La mare i jo discutíem sobre el tema dels pantalons: «No serveix de res fer-ne tants parells!», deia jo. I ella deia: «És clar, com que tu ets soviètica, estàs a favor de la vida austera! Però jo els meus nens els vull veure endreçats! No vull que vagin amb el cul a l’aire!».


  Quan hi havia la Paola, la mare se n’anava amb ella de bracet per la porxada, a xerrar i a mirar aparadors.


  I, quan era amb la Paola, es desfogava ficant-se amb mi. «No em dóna cordill! —deia—. No parla! I, a més, és massa comunista! És una autèntica soviètica!».


  «Per sort, tinc els meus nens! —afegia, referint-se als meus fills—. Que bufons! I com m’agraden! M’agraden tots tres! No sabria quin triar!».


  Per sort, tinc els nens, així no m’avorreixo! Si fos per la Natalia, els portaria sempre amb el cul a l’aire, però jo no, jo els porto endreçats. Jo faig venir la Tersilla!


  El vell sastre Belom s’havia mort ja feia temps. Ara la mare es feia fer els vestits en una botiga de la porxada que es deia Maria Cristina. Per comprar els jerseis i les bruses anava a la Parisini.


  «És de la Parisini! —deia a la Paola, ensenyant-li una brusa que s’hi havia comprat; de la mateixa manera que deia de les pomes que se servien a taula—: Són carpandue!».


  «Vine —deia a la Paola—. Anem a la Maria Cristina! M’agradaria que em fessin un vestit jaqueta ben bonic!».


  «Però no et facis un vestit jaqueta —li deia la Paola—. Ja en tens molts! No et vesteixis massa com una suïssa! En comptes d’això, fes-te un bonic abric negre, elegant, una peça important per posar-te-la quan vagis a casa de la Frances a la nit!».


  I la mare s’encarregava un abric negre. Però després li semblava que no li queia bé a les espatlles i feia que la Tersilla l’hi arreglés a casa. I després tampoc no se’l posava.


  «És massa de senyora! —deia—. Potser el regalaré a la Natalina!».


  Tan bon punt se n’anava la Paola, s’encarregava un vestit jaqueta i l’endemà al matí apareixia a casa de la Miranda amb el vestit posat.


  «Però, com és, això! —deia la Miranda—. T’has fet un altre vestit jaqueta!».


  I la mare li deia: «Com més vestits, més honor!».


  La Paola tenia amigues a Torí i de vegades es veien. I això a la mare sempre la posava gelosa.


  «Com és que no ets amb la Paola?», li preguntava la Miranda quan la veia arribar. I la mare li deia: «Avui se n’ha anat amb l’Ilda. No m’agrada gaire, aquesta Ilda. No és gaire maca. És massa alta! No m’agraden les dones tan altes i, a més, parla massa de Palestina».


  L’Ilda ja no vivia a Palestina, però en continuava parlant. El seu germà, en Sion Segre, tenia una indústria de productes farmacèutics. Ell i l’Alberto continuaven sent amics.


  L’Alberto deia a la Paola: «Anem amb l’Ilda i en Sion a menjar cargols aquest vespre?».


  «A mi no m’agraden els cargols», deia la mare. I es quedava a casa mirant la televisió. El pare menyspreava la televisió, deia que era una ximpleria, però li semblava bé que la mare la mirés, ja que era un regal d’en Gino. Si, algun vespre, ella no l’encenia i es quedava llegint un llibre a la butaca, ell deia:


  «Com és que no encens la televisió! Engega-la! Si no, no serveix de res tenir-la. En Gino te l’ha regalada i tu no te la mires! Li has fet llençar els diners! Ara, com a mínim, mira-la!».


  Als vespres, el pare llegia al seu despatx. I la mare mirava la televisió amb la minyona.


  Després de la Natalina, la mare sempre havia tingut minyones del Vèneto. Se les feia portar d’un poble que es deia Motta di Livenza.


  N’havia tingut una que una nit va vomitar sang. Tots ens vam espantar moltíssim, i l’Alberto, a qui van trucar amb urgència, va dir que li havíem de fer fer una radiografia l’endemà. La dona plorava desesperada. L’Alberto va dir que no li semblava que tingués una hemoptisi, sinó més aviat una rascada a la gola.


  Efectivament, a la radiografia no es va veure res. Era una rascada a la gola. Però la dona va continuar plorant desesperada, i el pare va dir:


  «Aquests proletaris, quina por que tenen de morir-se!».


  La mare, cada vegada que la Paola se’n tornava a anar, l’abraçava plorant: «Quina pena que em fa que te’n vagis! Ara que m’havia acostumat a tenir-te aquí!».


  I la Paola deia: «Vine amb mi alguns dies a Florència!». «No puc —deia la mare—, el pare no em deixa. I, a més, la Natalia se’n va a l’oficina i jo he de tenir cura dels meus nens».


  Quan la Paola li sentia dir «els meus nens», s’enfadava, perquè n’estava una mica gelosa: «No són els teus nens! Són els teus néts! A més, els meus fills també són els teus néts! Vine a passar uns dies amb els meus fills!».


  La mare anava de vegades a casa de la Paola. «També hi veuràs la Mary! —li deia el pare—. Vés de seguida a visitar la Mary!».


  «Hi aniré segur —deia la mare—. Tinc moltes ganes de veure la Mary! M’agrada la Mary!».


  «Que n’és, de simpàtica, la Mary! —deia quan ja havia tornat—. És tan honrada! No he vist mai ningú tan honrat com la Mary! M’hi he divertit molt, a Florència. M’agrada Florència. I la Paola té una casa tan bonica!».


  «Jo, en canvi, no suporto Florència. No suporto la Toscana», deia el pare. Durant la guerra, quan no es trobava oli, la Paola l’hi enviava, perquè ella tenia oliveres al tros de casa seva a Fiesole. I el pare s’enfadava: «No vull oli! No suporto l’oli! No suporto la Toscana! No vull amabilitats!».


  «No va ser grollera amb tu, la Paola?», preguntava a la mare.


  «No! Pobra Paola! Cada matí feia que em portessin l’esmorzar al llit. Allà, dins del llit, amb l’escalforeta, hi esmorzava molt bé. Em trobava perfectament!».


  «Sort d’això! Perquè la Paola de vegades és una mica ruca!».


  «I qui t’impedeix esmorzar al llit aquí també?», preguntava la Miranda a la mare.


  «Aquí no! Aquí m’aixeco! I ràpidament em dutxo amb aigua glaçada. Després faig els meus solitaires, ben embolicada, ben tapada, i mentrestant entro en calor!».


  Mentre feia els seus solitaires al menjador, hi entrava la meva filla Alessandra, trista i enfadada perquè no li agradava llevar-se als matins ni anar a l’escola. I la mare deia: «Ja tenim aquí la Maria Temporala!».


  «A veure si faré un viatge bonic ben aviat. A veure si algú em regala una casa maca amb jardí. A veure si en Gino es fa molt famós. A veure si a en Mario, en comptes d’aquella feina de la Unesco, li’n donen una altra encara més important».


  «Xerrameca! —deia el pare quan passava per allà—. Sempre aquesta eterna xerrameca!». I es posava la seva gavardina per anar al laboratori. Ara ja no hi anava abans que es fes de dia. Ara hi anava a les vuit del matí. Un cop a la porta, arronsava les espatlles i deia—: «Qui vols que et regali una casa amb jardí? Ximpleta! Què n’arribes a ser, de ximpleta!».


  Jo em passava les tardes a casa dels Balbo. Allà em trobava de vegades la Lisetta, però no en Vittorio, perquè ell venia molt poc a Torí, i quan era a Torí s’estimava més passar la vetllada amb l’Alberto, el seu vell amic.


  La Lisetta i la dona d’en Balbo eren amigues. La Lola, l’esposa d’en Balbo, era aquella noia odiosa i preciosa que jo veia durant una època a la finestra o a l’avinguda Re Umberto caminant de manera altiva.


  La Lola i la Lisetta s’havien fet amigues durant els anys en què jo vaig estar confinada. Ignoro en quin moment la Lola va deixar de ser odiosa. Quan ens vam fer amigues, em va explicar que en aquella època sabia perfectament que era odiosa i que, a més, intentava semblar-ho tant com podia: se sentia anquilosada per la timidesa, la inseguretat i el tedi. I encara ara que som amigues recordo sempre amb molt d’estupor aquella antiga imatge odiosa i superba. Tan odiosa que jo em sentia com un cuc sota el raig de la seva mirada, cosa que m’induïa en aquell instant a odiar-nos a les dues, a ella i a mi. Torno a aquella imatge i la comparo amb la familiar i fraternal de la meva amiga d’avui: unes de les més fraternals i familiars que jo pugui tenir al món.


  Durant l’època en què vaig estar confinada, la Lola va treballar durant un breu període com a secretària de l’editorial. Però era una secretària pèssima i se li oblidava tot. Després la van detenir els feixistes i es va passar dos mesos a la presó. S’havia casat amb en Balbo durant l’ocupació alemanya, entre fugues i disfresses. Continuava sent molt bonica, però ara ja no duia els cabells tallats com un patge, compactes, com un elm de ferro. Ara els duia desendreçats i li queien per sobre de les galtes, com un indi, però no de dona índia, sinó d’home indi fuetejat pel sol i per la pluja. I el seu antic perfil dur i immòbil s’havia transformat en un rostre ansiós i malhumorat, despullat i maltractat per la intempèrie, la pluja i el sol. De vegades, encara, durant alguns moments, tornaven a aparèixer el seu antic perfil desdenyós i la seva antiga manera de caminar seductora i altiva.


  El pare, cada cop que la mencionaven, deia que era preciosa.


  «És molt maca aquesta Lola Balbo! És molt maca!». I hi afegia: «He sabut que als Balbo se’ls dóna molt bé el muntanyisme. He sabut que són molt amics d’en Mottura».


  En Mottura era un biòleg que el pare apreciava molt. L’amistat dels Balbo amb en Mottura el tranquil·litzava de cara a les meves sortides nocturnes. Cada cop que jo sortia de nit, el pare deia a la mare:


  «On va? Que va a casa dels Balbo? Els Balbo són molt amics d’en Mottura!». I hi afegia: «Com és que són tan amics d’en Mottura? De què es coneixen?».


  El pare sempre sentia curiositat per saber per què una persona era amiga d’una altra.


  «De què el coneix? Com es van conèixer? —preguntava inquiet—. Ah, segurament a través de la muntanya! Es deuen haver conegut a la muntanya!».


  I així, establint l’origen de la relació entre dues persones, es tranquil·litzava, i si n’apreciava alguna de les dues, estava disposat a acollir l’altra amb una aprovació benèvola.


  «La Lisetta també va a casa dels Balbo? De què els coneix?».


  Els Balbo vivien a l’avinguda Re Umberto: hi tenien una casa a la planta baixa amb la porta sempre oberta. Hi sortia i entrava gent contínuament: amics d’en Balbo que l’acompanyaven a l’editorial, el seguien al cafè Platti, on ell solia prendre’s el seu cappuccino, tornaven a casa amb ell i s’hi quedaven enraonant fins a altes hores de la matinada. Si no era a casa quan arribaven, s’asseien igualment al saló i parlaven entre ells, passejaven pels passadissos i seien al damunt de la taula del despatx, perquè havien après d’ell a no tenir horaris, a no recordar mai que calia sopar i a discutir eternament.


  La Lola estava molt tipa de tenir sempre tanta gent a casa. Tanmateix, feia el que havia de fer i s’ocupava del seu fill amb una barreja d’aprensió i d’enuig, perquè ella, igual que la Lisetta, no sabia exercir de mare gaire bé, ja que havia passat de les tenebres de l’adolescència a la intempèrie de la vida adulta, bruscament i sense solució de continuïtat.


  Algunes vegades —quan deixava el nen a la seva mare o a la seva sogra— li agradava vestir-se alegrement, posar-se perles i joies i sortir a l’avinguda Re Umberto com abans, caminant lentament amb els ulls mig aclucats i tallant l’aire amb el seu perfil aquilí. Quan tornava i es trobava que la gent que havia deixat a casa seva continuaven allà, discutint, asseguda al banc de l’entrada o enfilada a les taules, deixava anar un xiscle exasperat, perllongat, gutural, al qual ningú feia cas.


  Quan el seu marit no hi era, solia nomenar-lo amb apel·latius dolços i es queixava de la seva absència momentània amb un xiscle perllongat i gutural, però tendre, com de colom que crida el seu company; però després, només veure’l, el renyava, perquè sempre arribava tard als àpats, per haver-se’n anat sense deixar-li ni un cèntim per anar a comprar, perquè deia que estava exasperada per aquella porta de casa seva sempre oberta i per aquella gent que hi entrava i en sortia. I així començaven a barallar-se, ell armat de raonaments subtils, i ella únicament de la seva fúria; i les raons i les desraons de l’un i de l’altra es barrejaven en un embolic inextricable. D’altra banda, no estaven mai sols, ni tan sols quan es barallaven, i ella llançava a l’atzar algun insult als amics allà presents i els cridava que marxessin; però a ells no se’ls passava pel cap moure’s d’allà, i esperaven, tranquils i divertits, que passés la tempesta.


  Per dinar, en Balbo sempre menjava el mateix, és a dir, arròs amb mantega, un filet, una patata i una poma. Havia de menjar tot això perquè havia tingut amebiasi durant la guerra.


  «Ja està, el filet?», preguntava inquiet, mentre seia a taula.


  I així que el tranquil·litzaven, començava a menjar distret; al mateix temps continuava parlant amb els seus amics, sempre presents durant el seu àpat, i continuava barallant-se amb la seva dona fent servir fal·làcies subtils.


  «És avorrit! —deia la Lola adreçant-se als seus amics—. El trobo avorrit! Sí que n’hi ha, de filet! Quin avorriment, sempre amb els seus filets! Si algun cop mengés ous al plat!».


  I tornava a evocar l’època de la Resistència a Roma, quan estaven amagats i sense una lira, i ella havia de recórrer la ciutat per buscar-li la mantega, el filet i l’arròs al mercat negre. En Balbo explicava que ell no podia menjar ous al plat perquè no se li posaven bé. I menjava seriós, distret, indiferent a la mena de filet que s’estava menjant, mentre fos, sense cap mena de dubte, un filet a la planxa.


  «No m’agraden aquests amics teus! —es queixava la Lola—. No tenen vida privada, no tenen dones ni fills, i si els tenen, no se n’ocupen. Sempre són aquí!».


  Els dissabtes i diumenges la casa es quedava deserta. La Lola deixava el fill a la seva sogra, i ella i el seu marit se n’anaven a esquiar.


  «Ahir va estar encantador! —deia la Lola del seu marit durant el matí de dilluns, adreçant-se als amics que tornaven a aparèixer—. Estava tan encantador! Si l’haguéssiu vist! Sap esquiar com un professor d’esquí! Sembla un ballarí! Ja no estava gens avorrit, ens hem divertit molt! Però, ara, mira que avorrit que està altra vegada!».


  De vegades, ella i el seu marit anaven als night clubs a ballar. I ballaven fins a altes hores de la nit.


  «Ens hem divertit molt! —deia la Lola més tard—. Ell balla el vals tan bé! Balla tan lleuger!».


  I mentre penjava el seu vestit de nit a l’armari, llançava, cap al seu marit, que en aquell moment es trobava al despatx, aquell crit seu de colom gutural i tendre.


  En Balbo deia de vegades a la seva dona: «Compra’t un vestit de nit nou, que em diverteix».


  Aleshores ella se’l comprava per divertir-lo, però després no en quedava contenta, ja que descobria que era un vestit absurd i que no se’l posaria mai.


  «Aquell estúpid! —deia—. Per divertir-lo m’he hagut de comprar un vestit que no té cap sentit!».


  La Lola, després d’aquella temporada breu en què havia estat secretària a l’editorial, no havia tornat a treballar. Ella i el seu marit estaven d’acord a afirmar que havia estat una secretària pèssima, però també que havia d’haver-hi alguna feina per a ella, no se sabia quina, calia descobrir-ho. I en Balbo em demanava que en trobés, entre els milers de feines que abundaven a la terra, una de sola que la Lola pogués fer ben feta.


  La Lola solia evocar amb gran nostàlgia l’època que s’havia passat a la presó. «Quan era a la presó», deia tot sovint. A la presó, deia, s’hi havia sentit molt a gust, per fi bé i en pau amb ella mateixa, lliure de complexos i d’inhibicions. S’havia fet amiga d’unes noies iugoslaves que corrien per allà per motius polítics, i també d’unes preses comunes. Amb elles trobava les paraules adequades i s’havia guanyat la seva confiança, i tota la resta de presoneres se li acostaven buscant-hi ajuda i consells. Les converses que mantenien en Balbo i la seva dona sobre una possible feina per a ella s’acabaven sempre a «la presó», i tots dos arribaven a la conclusió que calia buscar-li una feina en què se sentís com quan era a la presó, a gust, lliure i sense inhibicions, i completament mestressa de les seves forces. Però una feina així no semblava fàcil de trobar. Més tard va caure malalta i va haver de passar una temporada curta en un hospital. I allà, entre les noies malaltes, va tornar a trobar una mica de la seva força de cap de colla, que, evidentment, renaixia en els moments dramàtics, de tensió, de risc i d’emergència.


  La Lisetta havia trobat una feina a Roma, s’havia col·locat a l’associació Itàlia-URSS. Havia après el rus: s’havia posat a estudiar-lo amb la Lola i amb mi tot just acabada la guerra, però ella l’havia après i en canvi nosaltres l’havíem deixat a la meitat. En aquella època, la Lisetta anava cada dia a l’oficina i aconseguia ocupar-se de la casa i tenir cura dels seus fills. Tanmateix, fingia que no en tenia cura i que, malgrat que eren molt petits, eren completament independents d’ella. Continuava venint a Torí durant les vacances, i els portava amb ella. Quan li preguntaven on eren els seus fills, adoptava una actitud distreta i absent i deia que no recordava bé on els havia deixat. Li agradava fer-nos creure que els enviava al carrer perquè juguessin sols, però en realitat eren al parc amb la seva àvia i la mainadera. I quan es feia fosc els anava a recollir amb bufandes i gorretes, perquè, sense adonar-se’n i sense confessar-s’ho a si mateixa ni a ningú, s’havia convertit en una mare tendra, melindrosa i aprensiva.


  A més, fingia que estava sempre en desacord amb el seu marit, per motius polítics. En realitat, amb el seu marit era com un xaiet, i absolutament incapaç de tenir una opinió diferent de la d’ell. D’altra banda, entre les seves opinions polítiques no hi havia cap diferència substancial. Del Partit d’Acció, el pe-de-a, no se n’havia tornat a saber res, ja que no en quedava cap rastre; però la Lisetta sempre estava dient que veia la seva ombra perfilar-se per tot arreu, sobretot entre les quatre parets de casa seva. Així que els seus fills van començar a raonar, ella tampoc no hi va estar d’acord; especialment amb la seva filla gran, que era sentenciosa i sarcàstica i li contestava amb duresa. Mare i filla discutien durant molta estona davant d’un plat de carn, i els seus temes de discussió eren els pobres i els rics, l’esquerra i la dreta, Stalin, els capellans i Jesús.


  «No et facis tant la marquesa! —deia la Lisetta a la seva amiga Lola quan la veia enjoiar-se i maquillar-se davant del mirall».


  Al final, ella també acabava posant-se una mica d’ombra als ulls, molt poca, quasi gens. I sortien per l’avinguda Re Umberto, pels passejos; la Lisetta amb la gavardina descordada i els seus peus nus de noieta, calçats amb sandàlies, i la Lola amb el seu abric negre cenyit de botons grans, l’agulla clavada a la solapa, el nas aquilí tallant l’aire i la seva antiga manera de caminar seductora i altiva.


  Anaven a l’editorial i s’hi trobaven en Balbo, al passadís, parlant amb algun capellà, o amb en Mottura, o amb algun d’aquells amics que el seguien des de casa seva.


  «Passa massa temps amb els capellans —deia la Lisetta d’en Balbo—. Massa capellans!».


  D’ell no deia «té una mentalitat pe-de-a»; al contrari, era una de les poques persones de la qual no ho deia. De vegades, en Balbo l’acusava de ser, ella mateixa, «una mica pe-de-a», l’acusava de ser potser l’última resta de pe-de-a que quedava. Ella, en canvi, l’acusava de ser massa catòlic. No ho hauria perdonat a ningú al món, però a ell sí, perquè encara conservava de la seva pròpia infantesa el record de quan en Balbo li portava els llibres d’en Croce els diumenges i la fascinava amb el seu llenguatge.


  «Un marquès! En el fons és un marquès! En el fons són un marquès i una marquesa!», deia, recordant-se dels Balbo quan era a Roma, ben lluny.


  A Roma veia altres amics que li agradaven molt menys, i amb els quals no tenia discussions, però tampoc vincles estrets de records. En realitat, amb ells s’avorria una mica, però no s’ho confessava a si mateixa. De lluny estant, li semblava que el fet que en Balbo fos de família noble i catòlic feia que trontollessin tots els raonaments que sostenia quan es veien. Cada cop que tornava a Torí, la casa dels Balbo l’atreia amb força, i en canvi no era capaç de dir-se la veritat a si mateixa, ni de dir-se:


  «Són els meus amics i els estimo, i no m’importa gens que a ell li agradin tant els capellans».


  Perquè en el seu caràcter ingenu, tendre, infantil, les seves opinions i idees i les dels altres germinaven i es ramificaven com grans arbres frondosos, ocultant i tapant-li a la seva mirada el mirall clar de la seva ànima.


  En Mottura passava tant de temps amb en Balbo, que a l’editorial es van inventar el verb motturar. «Què fa en Balbo?». «Està motturant! I tant, està motturant!», dèiem. Després d’haver estat conversant amb ell, en Balbo anava a veure l’editor per referir-li les propostes que li havia fet en Mottura pel que feia a la col·lecció científica. En Balbo no tenia cap obligació d’ocupar-se’n, però sempre solia ficar el nas en les col·leccions més diverses i dir el que en pensava. En Balbo no tenia cap noció científica, tot i que abans de matricular-se a dret, i en la seva desorientació juvenil, havia estudiat dos anys de medicina, dels quals no conservava el més mínim record. En Mottura era l’únic científic que coneixia, deixant de banda el meu pare, amb el qual s’havia examinat d’anatomia en aquells anys tan llunyans. Les converses amb en Mottura l’estimulaven per buscar llibres de ciència que no llegia i en què ficava un moment, ara i adés, el seu nas vermell. Tanmateix, estava preparadíssim per enxampar al vol les opinions i les idees de l’altre, amb el qual conversava purament per plaer, i no amb la finalitat d’aconseguir opinions i propostes. D’altra banda, no tenia mai una finalitat determinada quan parlava amb la gent i, encara que la tingués al començament, l’oblidava immediatament. Les seves converses discorrien sobre la base d’una recerca desinteressada, pura, sense cap objectiu. Malgrat tot, solia fer fluir cap a l’editorial una part del que havia retingut, com qui, cagant per pura necessitat de cagar, sap que està fertilitzant un camp. La seva concepció de la feina hauria estat inimaginable i intolerable en cap altre lloc que aquella editorial. De fet, més tard va aprendre a treballar d’una altra manera en altres llocs. Però aleshores treballava d’aquella manera, i no s’adonava que estava cansat fins que es feia de nit, quan li arribava el moment de ficar-se al llit i se sentia esgotat. En aquella època també escrivia un llibre. No es podia entendre d’on treia el temps, però l’escrivia, perquè en un moment determinat el va fer publicar demanant a altres persones que li corregissin les proves, perquè ell no sabia fer-ho: hi estava al damunt durant mesos i no veia els errors.


  Jo em quedava a la nit a casa dels Balbo. Allà hi havia sempre tres amics fixos: un de baixet amb bigotets, un d’alt que de cara s’assemblava una mica a Gramsci i un altre de pell rosada i de cabells rinxolats que sempre somreia. El que sempre somreia va venir més tard a treballar a l’editorial i se li va encarregar que s’ocupés de la col·lecció científica; la qual cosa semblava molt estranya, perquè no se sabia que s’hagués ocupat mai de res relacionat amb la ciència; però, evidentment, ho feia bé, perquè va conservar aquella feina durant anys i més tard es va convertir en el director d’aquella col·lecció, sempre amb un somriure suau, desarmat i trist, sempre obrint els braços de bat a bat i sostenint que no en sabia res, de ciència. Al final va marxar i va muntar una editorial de llibres científics pel seu compte.


  Quan en Balbo deixava de parlar en algun moment amb aquells amics seus, ens exposava a en Pavese i a mi les seves idees sobre la nostra manera d’escriure. En Pavese se l’escoltava assegut a la butaca, sota el llum, fumant la seva pipa, amb un somriure maligne, i a tot el que en Balbo li deia, ell responia que ja ho sabia des de feia molt de temps.


  Però se l’escoltava amb molt de gust. Les seves relacions amb nosaltres, els seus amics, sempre tenien un fons irònic mitjançant el qual solia retratar-nos i fer-nos comentaris. I aquesta ironia, que era segurament una de les qualitats més belles que ell posseïa, no sabia traslladar-la mai a les coses que més l’importaven, a les relacions amb les dones de les quals s’enamorava, als seus llibres. Només l’aplicava a l’amistat, perquè l’amistat era per a ell un sentiment natural i d’alguna manera despreocupat, és a dir, una cosa a la qual no li atribuïa gaire importància. En canvi, es lliurava a l’amor i a l’escriptura amb un estat d’ànim tan enfebrat i tan calculat que no sabia riure-se’n mai ni arribar a ser ell mateix de manera completa. I, de vegades, quan ara hi penso, la seva ironia és el que més recordo i el que més ploro, perquè ja no existeix: no en queda cap rastre als seus llibres, i només és possible trobar-la en el llampec d’aquell somriure maligne que tenia.


  Pel que fa a mi, estava profundament assedegada de sentir parlar dels meus llibres. Les paraules d’en Balbo em semblaven de vegades d’una penetració fulgurant, però jo sabia que només se’n solia llegir unes quantes ratlles, ja que durant el dia no tenia ni temps ni espai per a la lectura. No obstant això, compensava la seva manca de temps i d’espai amb una intuïció preparadíssima i agudíssima, la qual li permetia formar-se’n una opinió amb la simple ajuda d’algunes frases. De vegades, de lluny estant, jo odiava aquella manera seva de formar-se’n una opinió i l’acusava de superficialitat, però estava equivocada, perquè ell podia ser de tot menys genèric i superficial. No n’hauria pogut extreure un judici més complet i més profund, d’una lectura atenta. L’única cosa genèrica i superficial dels seus comentaris sobre els llibres o sobre les persones eren els seus consells pràctics, ja que no sabia oferir-los als altres ni a si mateix. El que m’oferia a mi quan comentava els meus llibres, o quan em veia trista, era que freqüentés més activament les reunions de cèl·lula o de secció del Partit Comunista, al qual jo pertanyia aleshores. Allò li semblava un mitjà perquè jo m’obrís pas en el món real, del qual deia que em veia separada; d’altra banda, en aquells anys de la postguerra estava força estesa l’opinió que els escriptors, a través dels partits d’esquerres, havien de trencar el seu cercle d’ombra i barrejar-se amb la realitat viva. Aleshores jo era incapaç de pensar que aquest consell pogués estar equivocat, simplement em sentia més infeliç i totalment desorientada; i, tanmateix, l’obeïa i anava a aquelles reunions, que dins meu trobava tristes i avorrides, encara que no fos capaç de confessar-ho.


  Més tard vaig comprendre que els seus consells pràctics no s’havien de seguir de cap manera. Era necessari deslligar les seves paraules de qualsevol suggeriment pràctic. Despullades de tot contingut pràctic, les seves paraules eren indicadores i fecundes. Però aleshores jo em sentia impulsada a seguir-lo pas a pas, i a cometre, pas a pas, els mateixos errors que ell. Pel que es referia a en Pavese, cometia altres errors pel seu compte, però no els mateixos, i ensopegava en altres camins, que ell recorria sol, amb una actitud menyspreadora i tossuda i amb un ànim dolgut i suau.


  En Pavese cometia errors més greus que els nostres, perquè els nostres es devien a la impulsivitat, a la imprudència, a l’estupidesa i al candor. En canvi, els seus naixien de la prudència, de la sagacitat, del càlcul i de la intel·ligència. No hi ha res més perillós que aquesta mena d’errors. Poden ser mortals, com ho van ser per a ell, perquè dels camins en què hom s’equivoca per sagacitat és difícil tornar-ne. Els errors que es cometen per culpa de la sagacitat s’enreden de manera estreta: la sagacitat planta en nosaltres arrels més fortes que la irreflexió o la imprudència. Com alliberar-se d’aquests lligams tan tenaços, tan forts, tan profunds? La prudència, el càlcul, la sagacitat, tenen el rostre de la raó, la seva veu amarga, que argumenta amb la seva lògica infal·lible, a la qual no hi ha res per contestar-li, només s’hi pot assentir.


  En Pavese es va suïcidar un estiu, quan cap de nosaltres era a Torí. Havia preparat i calculat les circumstàncies de la seva mort com algú que prepara i disposa el transcurs d’un passeig o d’una vetllada. No li agradava que hi hagués res d’imprevist o de casual en els seus passejos i en les seves vetllades.


  Quan ell, els Balbo, l’editor i jo anàvem a passejar pel turó, s’irritava molt si alguna cosa s’apartava del que ell havia disposat amb anterioritat, si algú arribava tard a la cita, si canviàvem el programa de cop i volta, si s’hi afegia una persona imprevista, si una circumstància fortuïta feia que, en comptes de dinar a la trattoria que ell havia triat, dinéssim a casa d’algun conegut que ens trobéssim inesperadament pel camí. Tot el que era imprevist el posava nerviós. No li agradava que l’enxampessin de sorpresa.


  Durant anys havia parlat de suïcidar-se. No se’l va creure mai ningú. Quan els alemanys van envair França i venia a veure’ns a mi i a en Leone, mentre menjava cireres, ja en parlava. Però no a causa de França, no a causa dels alemanys, no a causa de la guerra que avançava cap a Itàlia. La guerra li feia por, però no prou per suïcidar-se per culpa seva. En canvi, li va continuar fent por fins i tot quan ja feia temps que s’havia acabat, igual que tots nosaltres. Perquè ens va passar això mateix, que tan bon punt es va acabar la guerra ens va començar a fer por una nova guerra i ens vam dedicar a pensar-hi contínuament. A ell li feia més por que a qualsevol de nosaltres, la seva por era més gran que la nostra. En ell, la por era el vòrtex del que és imprevisible i ocult, que a la lucidesa del seu pensament li semblava horrorós: aigües tenebroses, vertiginoses i verinoses a les ribes nues de la seva vida.


  En el fons, no tenia cap causa real per suïcidar-se. Però va compondre uns quants motius i en va calcular la suma amb una precisió fulminant, i els va tornar a compondre i va tornar a veure, assentint amb el seu somriure maligne, que el resultat era idèntic i, per tant, exacte. Va pensar fins i tot més enllà de la seva vida, en els nostres dies futurs, va considerar com es comportaria la gent davant dels seus llibres i de la seva memòria. Va observar més enllà de la mort, com els que estimen la vida i no se’n saben separar i que, tot i que pensen en la mort, van imaginant no la mort, sinó la vida. Tanmateix, ell no s’estimava la vida, i aquella mirada seva més enllà de la seva pròpia mort no era amor per la vida, sinó un càlcul preparat de circumstàncies perquè no res, ni tan sols després de mort, el pogués enxampar de sorpresa.


  En Balbo va marxar a viure a Roma i va deixar l’editorial. Després es va passar anys d’aquí cap allà entre projectes absurds i errors. Al final va aconseguir una feina de debò. Va aprendre a treballar com la resta de les persones, però continuava oblidant-se de les hores dels àpats i de marxar quan l’oficina es quedava buida, igual que li passava abans a l’editorial. Per tant, treballava més que els altres, però sense entendre-ho i adonant-se de nit amb estupor que estava rebentat.


  Ara els Balbo tenien tres fills, i es van intentar convertir en un pare i una mare de debò, però tots dos n’eren incapaços, i això els pesava. Cada dia solien acusar-se recíprocament d’aquesta incapacitat. Cap dels dos pretenia saber educar els fills, però cadascun demanava a l’altre que fos el que l’altre no era. En Balbo intentava ensenyar als seus fills l’única cosa que coneixia bé; és a dir, la geografia, perquè de la resta d’assignatures que s’estudiaven a l’escola no en recordava res, tot i que havia estat, segons deia, un alumne excel·lent.


  En canvi, amb ells no tocava mai temes d’història, en part perquè no sabia història i en part perquè li feia por que, en parlar de fets històrics, se li poguessin escapar els seus judicis i les seves opinions polítiques, i ell no volia donar als seus fills judicis ja formulats: pensava que ells mateixos s’havien de formar les seves pròpies opinions i els seus judicis, cosa que resultava estranya en una persona com ell, que havia estat durant tant de temps agressiu i dominant amb els seus amics a l’hora d’expressar les seves idees i opinions; i també agressiu i dominant en el moment de rebre-les, és a dir, en fer seves les opinions dels altres, en fondre-les i barrejar-les, i en imprimir-hi la marca del seu pensament. Amb els seus fills es mostrava molt prudent a l’hora de subministrar-los l’aliment del seu pensament.


  La Lola i el seu marit, per tant, no parlaven mai de política en presència dels seus fills; ella perquè odiava el sectarisme; ell perquè pensava que calia abstenir-se de tocar temes complicats amb els nens. I com que tots dos tenien la por de confondre’ls les idees i d’inspirar-los desconfiança i incertesa en relació amb l’autoritat constituïda, en presència dels fills no parlaven de la història de la presó.


  La Lola tenia un ideal de fills que no coincidia gens amb els que en realitat tenia, i sempre comparava aquell ideal amb els seus propis fills, mandrosos, desendreçats i distrets. Per això, no feia res més que renyar-los a la seva manera ruda i caòtica que no feia por a ningú, i que només introduïa en la casa una confusa sensació de malestar, soroll i caos. Al mateix temps, es forjava un ideal de marit i de pare completament diferent del que era en Balbo i del que mai no podria arribar a ser, i de tant en tant emetia un xiscle perllongat, gutural i exasperat dedicat al seu marit i als seus fills, idèntic al crit amb què en una altra època es queixava de la gent que voltava per casa seva.


  A la seva casa de Roma no hi havia gent que hi entrés i en sortís com a la de Torí, la de l’avinguda Re Umberto. Al contrari, ara tenien pocs amics i els veien a hores raonables. Es tractava de persones a les quals en Balbo algunes vegades no tenia res especial a dir, així que en alguns moments es quedava callat o parlava fent broma. La seva antiga i prepotent manera de parlar se li havia aplacat. Ara dirigia la seva pròpia intel·ligència a finalitats determinades, la guiava cap a determinades persones i només en determinats moments del dia, per submergir-se després en el silenci, igual que s’abaixa una persiana quan arriba la nit.


  Encara de vegades, quan anaven sols de viatge o quan tenien tots els nens de vacances, en Balbo i la seva dona gaudien dels dies i de les nits de la seva manera habitual, descansaven lliures, voltaven pels carrers, ell feia que ella es comprés els vestits i les sabates que li feien gràcia, o se n’anaven a ballar al night club.


  Al final, la Lola també va trobar una feina. No la va triar ella, sinó que més aviat li va caure a les mans en un moment en què no s’ho esperava. Potser no era la feina que ella hauria triat si hagués pogut triar, i no s’assemblava gens a la seva presó, és a dir, al moment que considerava millor i més important de la seva vida. Tanmateix, aquella feina la feia bé i aportant-hi una mica de la seva intel·ligència. Encara que al mateix temps també hi aportés el seu desordre, la seva impaciència i les seves ganes de barallar-se, que descarregava davant de les finestretes de les oficines de correus, on anava de vegades a enviar-hi fulletons i paquets de la feina.


  Treballava amb uns magistrats. Normalment feia la seva feina entre les quatre parets de casa seva, i mentrestant cridava ordres a la dona de fer feines i als fills, trucava a la sogra i s’emprovava els seus vestits. Aquesta feina va afegir caos al caos. De vegades li tocava fer paquets i aleshores, de sobte, decidia que els havien de fer els seus fills, perquè de cop i volta es forjava la imatge d’uns nens hàbils i capaços de fer paquets. I aleshores cridava: «Lucaaa!», i apareixia en Luca, gras, tot tacat de tinta, perdut en les boirines de la seva indolència, i pausat i indiferent com un príncep, i ella li ordenava que fes de seguida vint paquets. I encara que en Luca no hagués fet un paquet en tota la seva vida, ella li posava a la mà un munt de paper i un rotlle de cordill. En Luca vagarejava per la casa amb aquell cordill, abstret, desentès i indolent, movent-se a poc a poc i sense cap objectiu, fins que ella de sobte l’atabalava amb els seus crits i li prenia el cordill de la mà. Aleshores ell se la mirava amb els seus ulls verds, nebulosos, immòbils, des de la distància del seu silenci majestuós.


  A l’hivern, els Balbo anaven sempre a esquiar a la muntanya. I també s’hi enduien els seus fills. Però havien d’arribar fins al nord, perquè menyspreaven les muntanyes baixes, ventoses i plenes de gent dels voltants de Roma. Anaven a Sestrières o fins i tot a Suïssa. Allà, a les pistes de neu, la Lola se sentia lliure, s’oblidava dels seus magistrats, dels estudis dels seus fills, de la dona de fer feines que potser consumia massa oli, dels seus mals humors i dels seus ressentiments eterns. Però, per conquerir aquella llibertat, abans hi havia hagut a Roma uns dies completament caòtics, de maletes fetes i desfetes, de jerseis perduts i de crits, de carreres a tota velocitat per la ciutat, d’ordres donades i anul·lades; tot allò enmig de l’espantada dona de fer feines i d’un Luca impenetrable i tacat de tinta, de trucades de telèfon i de cites amb els seus magistrats.


  La Lola estiuejava a Òstia. Hi anava sola, perquè al seu marit no li agradava gaire el mar, i en aquella època els seus fills solien estar, generalment, fora de Roma, en els seus campaments d’escoltes. Hi anava amb gent ocasional, feta servir simplement per a allò, perquè l’anessin a buscar en cotxe i perquè la deixessin a casa a la tornada. Amb aquelles persones mantenia converses que ni l’avorrien ni la divertien, perquè el seu caràcter tenia una part mundana, aliena a la diversió i a l’avorriment i normalment unida a un interès immediat, com ara que l’acompanyessin en cotxe o aconseguir adreces de tapissers. Se solia complicar la vida pràctica buscant tapissers llunyans, fusters que cobraven poc però que no tenien telèfon i botigues de teles a la quinta forca, on podia obtenir, gràcies a aquella gent que havia conegut de manera ocasional, petits descomptes. En canvi, a Òstia, al mar, gaudia sola, nedant ben lluny, eixugant-se al sol i bronzejant-se d’una manera inversemblant tot i que el metge li hagués aconsellat no prendre gaire el sol a causa d’aquella malaltia que havia tingut una vegada i que a ella sempre li feia por, però no prou per evitar el mar, el sol i la sorra. Tornava a dinar a les quatre i llançava per la casa, dedicant-lo al seu marit, el seu xiscle gutural i tendre, ja que se sentia pacificada per aquell matí de llibertat i de vacances, i perquè li agradava l’estiu, la calor, tenir els fills de campaments i voltar per casa amb banyador i amb els peus descalços.


  Jo encara vivia a Torí, però anava a Roma amb freqüència i em disposava a viure-hi de manera definitiva. M’havia tornat a casar i el meu marit feia classes a Roma. Hi buscàvem una casa; al cap de poc temps m’enduria els nens i ens instal·laríem a Roma per sempre.


  Anava a veure en Balbo. Continuàvem sent amics i xerràvem del passat. Jo li deia: «Te’n recordes, de quan fèiem l’autocrítica?».


  En una època, en els anys de la postguerra, era costum entre nosaltres fer l’autocrítica, que consistia a analitzar i a disseccionar en veu alta els errors que havíem comès. Entrellaçàvem uns errors amb uns altres i l’autocrítica s’hi sobreposava, s’hi entrellaçava i s’hi confonia, de la mateixa manera que la música es confon amb la lletra d’una òpera, n’enfosqueix el sentit i la fa desaparèixer en el seu ritme gloriós.


  «Te’n recordes, de quan pronunciàvem els mítings?», deia.


  La Lola, recordant els mítings del seu marit, encara plorava de pena. Perquè es recordava d’ell, baixet al damunt de la tarima de fusta, entre les banderes que onejaven, per sobre de la plaça plena de gent. Ell deixava anar frases amb la veu indecisa i es gratava de tant en tant la coroneta amb el dit índex. El fred i la foscor de la nit anaven en augment, i ell continuava deixant anar les frases, absort per seguir el rastre tortuós i subtil del seu pensament, convençut que la gent que se l’escoltava el seguia a través dels replecs pedregosos i impenetrables per on s’havia anat endinsant. La gent esperava debades les paraules ressonants que estava acostumada a sentir i a aplaudir. Tanmateix, aplaudia igualment, potser per simpatia i per una confiança indiscutible, o potser perquè callés d’una vegada.


  Durant aquells anys el pare també havia pronunciat un míting una vegada. Li van demanar que posés el seu nom a la llista dels candidats del Front Popular, en què es presentaven comunistes i socialistes units, i ell ho va acceptar. Li van dir que havia de pronunciar com a mínim un míting, un de sol, i el van convidar a dir el que li semblés millor. El van dur a un teatre, el van fer enfilar-se a una llotja i el pare va començar el seu míting amb aquestes paraules: «La ciència és la recerca de la veritat».


  Durant vint minuts va estar parlant només de la ciència, i la gent, perplexa, callava. En un moment determinat va dir que la investigació científica estava més avançada a Amèrica que a Rússia. La gent, cada cop més desorientada, continuava callada. Però, de cop i volta, incidentalment, va esmentar Mussolini, a qui, segons va dir, solia anomenar l’ase de Predappio. Aleshores va esclatar un aplaudiment estrepitós, i el pare va mirar al voltant bocabadat i al mateix temps completament desconcertat. Aquell va ser el míting del pare.


  En Balbo, que havia estat present en aquell míting, reia quan ho recordava. El pare li agradava molt: d’aquells dos anys de medicina que havia estudiat, només el recordava a ell. Al començament de l’any acadèmic, davant de la porta del departament es produïen escridassades i baralles per matricular-s’hi, i en Balbo explicava que el pare es llançava enmig d’aquelles baralles ajupint el cap, com un búfal es llança a l’assalt d’una manada, per obrir-se camí entre la multitud i poder passar.


  Jo recordava que el pare corria així, amb el cap ajupit com un búfal, quan, durant la guerra, els bombardejos el sorprenien al carrer. El pare no baixava als refugis, i quan sonava la sirena d’alarma es posava a córrer, però no cap al refugi, sinó cap a casa. Corria enganxat a les parets, amb el cap ajupit, entre el xivarri dels aeroplans i xiulant, feliç en el perill, perquè el perill era una cosa que li agradava.


  «Ximples! —deia més tard—. Pots comptar si aniré al refugi! Com si a mi m’importés gaire morir-me!».


  Quan vaig dir a la mare que marxaria de Torí i me n’aniria a viure a Roma, es va disgustar molt.


  «Te m’emportes els meus nens! —va dir—. Però mira que n’és, de desgraciada!».


  «Me’ls portarà ben estripats —deia a la Miranda—. Me’ls portarà sense botons! Amb el cul a l’aire!».


  Se’n recordava de quan em venia a veure al confinament i jo tenia a la cuina un cistell amb la roba que havia de cosir i que no cosia mai. M’hi posava un moment, però després ho deixava i deia: «Ja no puc cosir. He perdut l’agulla».


  Feia molts anys que no tenia una casa pròpia, ni un armari amb llençols, ni un cistell per a la roba que s’havia de cosir que després no cosia. Feia molts anys que vivia amb els pares i la mare era la que pensava en tot.


  Els pares eren els que a l’estiu s’encarregaven de dur els nens a la muntanya, i normalment els portaven a Perlotoa, on llogaven la mateixa casa de sempre amb aquell prat al davant. Jo em quedava sola a la ciutat, i només me n’anava uns quants dies quan l’editorial tancava.


  «Anem a caminar! —deia el pare a la muntanya ben d’hora al matí, amb la seva jaqueta antiga de color sutge, els mitjons llargs i les sabates de claus—. Vinga, anem a caminar! No ens hem d’endropir! No vull que us passeu la vida aquí al prat!».


  Tornaven al setembre, i la mare cridava la Tersilla perquè fes pantalons als nens, i també les bates de l’escola, els pijames i els abrics.


  «Vull que vagin endreçats! A mi m’agrada dur-los endreçats! Que tinguin la robeta ben preparada! Em reconforta pensar que van ben abrigats!».


  De nit, la mare llegia als nens Senza famiglia.


  «Que bonic és el Senza famiglia! —deia sempre—. És un dels llibres més bonics que existeixen!».


  «També eren molt bonics els llibres de la marquesa Colombi —deia—. Quina llàstima que ja no es trobin! Hauries de proposar al teu editor —em deia— que tornés a publicar els llibres de la marquesa Colombi. Eren preciosos!».


  Jo havia regalat als nens Incompreso. Quan jo era petita, me l’havia llegit la Paola, a qui en aquella època li agradaven les històries molt tristes, commovedores, que fessin plorar i que acabessin malament. A la mare no li agradava Incompreso, el trobava massa trist.


  «És més bonic Senza famiglia —deia—, no hi ha ni punt de comparació. Incompreso és massa sentimental. No m’agrada gaire. I, en canvi, Sense família! El Capi! El senyor Vitali! “Les belles cintes han mentit!” “Honra pare i mare!” “Les belles cintes han dit la veritat!”».


  I continuava enumerant els personatges de Senza famiglia i els títols dels capítols que se sabia de memòria, perquè havia llegit aquell llibre moltes vegades als seus fills i ara els llegia als meus un capítol cada nit, i així es tornava a submergir en la fascinació d’aquelles històries, que en alguns moments prenien caires dramàtics, però que no acabaven malament; i se sentia fascinada de nou pel gos Capi, al qual tenia molta simpatia, perquè s’estimava molt els gossos.


  «A mi m’agradaria tenir un gos com ell! Però imagina’t si el teu pare em deixés tenir un gos».


  «També m’agradaria tenir un bonic lleó! M’agraden tant els lleons! M’agraden tots els animals ferotges!», deia.


  I, així que podia, se n’anava corrents al circ amb l’excusa de dur-hi els nens.


  «Com lamento que a Torí no hi hagi un zoològic! Hi aniria cada dia. Tinc sempre tantes ganes de veure-li la cara a algun animal ferotge!».


  «Incompreso no és gaire bonic. A la Paola li agradava quan era petita, perquè a ella i a en Mario els agafava per les coses tristes. Però ara, per sort, ja se’ls ha passat!».


  «En Mario i la Paola van formar una gran aliança quan eren petits —deia el pare—. Te’n recordes, de quan estaven sempre confabulant amb el pobre Terni? Tenien la mania de Proust, no parlaven de res més. Ara la Paola i en Mario estan molt freds l’un amb l’altra, ni tan sols es miren a la cara. Ell la considera una burgesa. Quin parell de rucs!».


  «Quan surt la teva traducció de Proust? —em preguntava la mare—. Fa temps que no he tornat a llegir Proust, però el recordo, és preciós! Recordo la Madame Verdurin! L’Odette! I en Swann! Madame Verdurin havia de ser una mica com la Drusilla!».


  Quan em vaig tornar a casar i, passat algun temps, vaig marxar a viure a Roma, la mare em va guardar rancor durant una temporada breu, però el rancor no deixava mai arrels amargues i profundes en la seva ànima. Jo anava i venia de Roma a Torí. Em disposava a deixar Torí per sempre.


  Dins del meu cor anava dient adéu a l’editorial, a la ciutat. La meva intenció era continuar treballant a la seu de l’editorial a Roma, però em pensava que seria molt diferent. L’editorial que jo estimava era la que es trobava a l’avinguda Re Umberto, a pocs metres del cafè Platti, a pocs metres d’on vivien els Balbo quan encara eren a Torí i a pocs metres d’aquell hotel de la porxada on havia mort en Pavese.


  M’estimava els meus companys de feina d’aquella editorial, aquells i no uns altres. Pensava que no sabria treballar amb altres persones. De fet, quan vaig marxar després a Roma, vaig acabar deixant l’editorial, perquè era incapaç de treballar sense l’editor i sense els meus antics companys.


  En Gabriele, el meu marit, m’escrivia de Roma dient-me que m’afanyés a anar-hi amb els nens. S’havia fet amic dels Balbo i quan estava sol els anava a veure al vespre.


  «Però a Roma hauràs d’aprendre a cosir! —em va dir la mare—. Si no, t’hauràs de buscar una dona que cusi bé! Busca’t una costurera que et vingui a casa, una mica com la Tersilla! Pregunta-ho a la Lola. La Lola deu tenir alguna costurera que li cusi durant el dia! O demana-ho a l’Adele Rasetti. Vés a veure l’Adele Rasetti, que és tan simpàtica! L’Adele m’agrada molt!».


  «Apunta’t l’adreça de l’Adele Rasetti —em va dir el pare—. Ja te l’escric jo! No la perdis! T’hi escric també l’adreça del meu cosí, el fill del pobre Ettore! És un metge boníssim! Li pots trucar!».


  «Vés de seguida a veure l’Adele! —em va dir el pare—. Pobre de tu si no hi vas! No vull que et comportis com una burra amb l’Adele! Vosaltres sou tots plegats uns rucs amb la gent. En Mario és un ruc. Devia fer molt el ruc amb la Frances quan va anar a París a veure’ls! Segur que li va donar poc cordill. I ella em va fer entendre que la casa estava molt desendreçada. Com sempre!».


  «I pensar que en Mario abans era tan endreçat! —deia la mare—. Era tan meticulós i tan pesat! Era com en Silvio!».


  «Però ara han canviat —deia el pare—. La Frances em va fer entendre que a casa seva hi havia molt de desordre. Tots vosaltres sou desordenadíssims!».


  «Jo no. Jo sóc ordenada —va dir la mare—. Mira els meus armaris».


  «Tu ets una desendreçada! Si no trobaves el meu vestit d’hivern!».


  «Sí que el vaig trobar! Sabia perfectament on era! Però l’havia deixat de banda per regalar-lo, perquè està vell. Ja no el pots portar, Beppino!».


  «Ni t’imaginis que el llençaré! No se’m passa pel cap! M’estimo més morir-me que fer-me un vestit nou!».


  «Te’l vas fer quan vas anar a Lieja! L’has portat durant tota la guerra! Ara ja fa gairebé deu anys que el tens!».


  «Què hi té a veure que l’hagi portat tant de temps? És un vestit que encara està molt bé. Jo no llenço els diners com vosaltres! Vosaltres sou tots un megalòmans!».


  «La mare, pobreta —va dir—, m’insistia sempre que em fes vestits nous. No volia que quedés malament quan anava a la casa de la Vandea! El pobre Ettorino, el meu cosí, era molt elegant, i no volia que jo quedés malament al costat seu!».


  «A casa de la Vandea —va dir—, hi havia banquets de cinquanta, de seixanta convidats. Hi havia tot un seguici de cotxes de cavalls. La taula la servia en Beppo, el Mosso. Un cop va caure per l’escala i va trencar una enorme pila de plats! El meu germà, el pobre Cesare, quan es pesava després d’aquells àpats, s’havia engreixat cinc o sis quilos!».


  «El pobre Cesare, el meu germà, estava molt gras. Menjava massa. No m’agradaria que l’Alberto, que menja tant, s’engreixés tant com el pobre Cesare!».


  «Tots menjaven massa. En aquella època es menjava massa. Recordo l’àvia Dolcetta, ella sí que menjava!».


  «En canvi, la meva mare, pobreta, menjava poc. Era prima. De jove, la meva mare, pobreta, era molt bonica. Tenia un cap preciós. Tothom deia que tenia un cap preciós. Ella també preparava àpats per a cinquanta i seixanta convidats. Hi havia gelat calent i gelat fred. S’hi menjava molt bé!».


  «La meva cosina Regina anava elegantíssima a aquells banquets. Era bonica. Ah, si que era bonica, la Regina!».


  «No, Beppino —va dir la mare—, era una bellesa artificial!».


  «Ah, no t’equivoques, era molt bonica! M’agradava molt. Al pobre Cesare també li agradava molt, però de jove era una mica lleugera. Era molt lleugera! La mare també deia sempre que la Regina era molt lleugera!».


  «El meu oncle, el Dement, també anava de tant en tant als banquets de la teva mare», va dir la mare.


  «De tant en tant, però no sempre. El Dement gastava molts fums, li semblava que era un ambient massa burgès, reaccionari. El teu oncle gastava molts fums».


  «Era tan simpàtic! —va dir la mare—. Que n’era, de simpàtic, el Dement, i que graciós! Era com en Silvio! En Silvio valia molt!».


  «“Distingit senyor Lipmann” —va continuar la mare—, te’n recordes, de com ho deia? I, a més, sempre deia: “Feliços els orfes!”. Deia que molts bojos ho estaven per culpa dels seus pares. Feliços els orfes, deia sempre. En el fons havia entès la psicoanàlisi, que encara no s’havia inventat».


  «“Distingit senyor Lipmann” —deia la mare—. Em sembla que encara el sento!».


  «La meva mare, pobreta, tenia cotxe de cavalls —va dir el pare—. Cada dia feia un passeig en el cotxe de cavalls».


  «Portava sempre en Gino i en Mario en el seu cotxe de cavalls —va dir la mare—. I ells de seguida es posaven a vomitar perquè els molestava l’olor del cuir, i tacaven tot el cotxe, i ella s’enfadava!».


  «Pobreta! —va dir el pare—. Li va fer molta pena haver de desfer-se del cotxe».


  «Pobreta! —va repetir el pare—. Quan vaig tornar de Spitzberg, on vaig ser dins del crani de la balena buscant els ganglis cerebroespinals, vaig portar una bossa amb els meus vestits bruts de sang de balena, i a ella li va fer fàstic tocar-los. Els vaig dur a les golfes i tot plegat feia una pudor horrible».


  «Els ganglis cerebroespinals no els vaig trobar —va dir el pare—. La meva mare deia: “Ha embrutat uns vestits ben bons per a no res”».


  «Potser no els vas buscar bé, Beppino! —va dir la mare—. Potser hauries d’haver continuat buscant-los!».


  «Ximpleta, que ets una ximpleta! No era tan senzill! Sempre estàs disposada a fer-me quedar malament. Mira que n’ets, de ruca».


  «A mi, quan estudiava a l’internat —va dir la mare—, també em feien estudiar les balenes. La història natural l’ensenyaven bé, a mi m’agradava molt. Però a l’internat ens portaven massa a missa. Sempre ens havíem d’estar confessant. De vegades no sabíem de què confessar-nos, i aleshores dèiem: “He robat neu”».


  «“He robat neu”. Ah! Que bonic que era el meu internat! I com m’hi divertia!».


  «Cada diumenge —va dir—, anava a casa del Bigotut. De les germanes del Bigotut en deien “les Beates”, perquè eren unes rates de sagristia». El nom autèntic del Bigotut era Perego. Els seus amics li havien fet aquest poema:


  
    Quina bellesa veure al vespre i al matí


    la casa d’en Perego i les botes de vi.

  


  «Ai, no comencem un altre cop amb el Bigotut! —va dir el pare—. Si l’he sentida de vegades, aquesta història!».
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    NATALIA GINZBURG (Palerm, 1916 - Roma, 1991) fou una novel·lista, assagista, dramaturga i política italiana.


    Filla de Giuseppe Levi i Lidia Tanzi, va néixer a Palerm en el si d’una família acomodada d’origen triestí, però bona part de la seva vida la va passar a Torí, on el seu pare, professor universitari d’anatomia, va ser traslladat en 1919, quan ella tenia tres anys. Tant ell com els seus germans van ser capturats i processats per les seves idees antifeixistes. La seva mare era filla d’un advocat socialista. Filla d’un lliurepensador (a més, la família paterna era jueva) i d’una dona d’educació catòlica, va tenir una formació laica: cap d’ells eren practicants. L’ensenyament mitjà el va fer a l’institut Alfieri.


    El 1933 va publicar el seu primer conte, «I bambini», a la revista Solaria. Cinc anys més tard es va casar amb Leone Ginzburg, un intel·lectual antifeixista d’origen rus i professor de literatura russa que havia estat a la presó en 1934 i 1936 per les seves idees. El matrimoni es va relacionar amb els intel·lectuals antifeixistes torinesos, especialment amb els relacionats amb l’editorial Einaudi, de la qual Leone Ginzburg era cofundador des de 1933. Mantindrien gran amistat amb Cesare Pavese i amb Carlo Levi, entre d’altres. El 1940 el matrimoni es va mudar a Pizzoli, un poble dels Abruzzos, on el seu marit havia estat desterrat pel govern de Mussolini i en el qual romandria fins a 1943. Amb ell va tenir tres fills: Carlo (Torí, 15 d abril de 1939), futur famós historiador, Andrea (Torí, 9 d’abril de 1940) i Alessandra (Pizzoli, 20 de març de 1943).


    Amb el pseudònim d’Alessandra Tornimparte va publicar, el 1942, la seva primera novel·la, La strada che va in città, que va reeditar el 1945 ja amb la seva signatura definitiva, Natalia Ginzburg.


    Després del començament de la deportació sistemàtica dels jueus, i després de diverses vicissituds, el seu marit va ser detingut i torturat fins a la mort a la presó de Regina Coeli de Roma, el 1944. Natalia Ginzburg, poc després de alliberada aquest mateix any, va arribar a l’octubre a Roma, on va començar a treballar en Einaudi, l’editorial on publicaria les seves novel·les. A la tardor de l’any següent va tornar a Torí, on havien ja retornat els seus pares i els seus fills, que durant els mesos de l’ocupació alemanya s’havien refugiat a Toscana. El 1947 va aparèixer la seva segona novel·la, È stato così, amb la qual va guanyar el premi Tempo. Es tracta d’un llibre desesperat, violent i ple de tristesa.


    Tot i que Natalia va poder viure relativament lliure d’atacs a la seva persona durant la Segona Guerra mundial, el seu marit fou obligat de 1941 a 1943 a l’exili interior a un poble deprimit dels Abruços per les seves activitats contra els feixistes. Durant la major part d’aquest temps ella i els seus fills van viure amb ell. Com a opositors del règim feixista de Mussolini, Natalia i el seu marit anaren secretament a Roma per publicar un diari antifeixista, fins que Leone fou arrestat. Va morir el 1944 després de ser greument torturat a la presó.


    El 1950, Natalia es va tornar a casa, amb el professor universitari Gabriele Baldini, especialista en literatura anglesa que va ser director de l’Institut Italià de Cultura a Londres.


    El 1952 va publicar Tutti i nostri ieri; cinc anys més tard van sortir el llibre de contes Valentino (premi Viareggio) i la novel·la Sagittario; el 1961 va publicar la novel·la Le voci della sera. Natalia va guanyar el prestigiós premi Strega, el 1963, amb Lessico famigliare, novel·la autobiogràfica amb la qual va aconseguir també un gran èxit de vendes.


    El 1969 va morir el seu segon marit. Ella va continuar escrivint, cada vegada més interessada en el microcosmos de les relacions familiars: Caro Michele (1973), Famiglia (1977), La famiglia Manzoni (1983), sobre l’esfera domèstica del gran escriptor italià, i La città e la casa (1984).


    Alhora, després de la mort de Baldini, Natalia Ginzburg, com la majoria dels intel·lectuals d’esquerra italians d’aquella època, va començar a participar cada vegada més activament en política i en 1983 va ser elegida diputada del Parlament pel Partit Comunista italià. Va morir a Roma la nit de 6 al 7 d’octubre de 1991. La seva obra va aparèixer en Einaudi, editorial de Torí amb la qual va tenir llaços amistosos i d’assessorament al llarg de tota la seva vida. Nombroses polèmiques cíviques, recollides en assajos, va poder canalitzar-les finalment amb la seva participació al Parlament durant els seus últims anys.

  


  Notes de la traductora


  
    [1] A l’original: babe, dialecte triestí. <<

  


  
    [2] A l’original: ciaciare, dialecte triestí. <<

  


  
    [3] A l’original: col, dialecte milanès. <<

  


  
    [4] A l’original: L’è le, dialecte milanès. <<

  


  
    [5] A l’original: Barbison, dialecte milanès. <<

  


  
    [6] A l’original: Mi e ti doman matina, dialecte milanès. <<

  


  
    [7] A l’original: Ti te vedet quel pan lí? L’è tutta barite, dialecte milanès. <<

  


  
    [8] A l’original: Mi e ti che sem la chimica, de cosa spussa l’acido solfidrico? El spussa de pet. L’acido solfidrico el spussa de pet, dialecte milanès. <<

  


  
    [9] A l’original: Cà, dialecte. <<

  


  
    [10] A l’original: E cossa g’avevate a pranzo, risi o pasta?, dialecte triestí. <<

  


  
    [11] A l’original: Bon che non avevate risi, perché sennò chissà che lungui ch’el diventava, dialecte. <<

  


  
    [12] A l’original: Quela tosa lí la sposerà un gasista, dialecte milanès. <<

  


  
    [13] A l’original: Dis no che son i dent, dialecte milanès. <<

  


  
    [14] A l’original: Tuti i dí ghe ghe n’è una, tuti i dí ghe ghe n’è una, la Drusilla ancuei l’a rompú gli ociaidialecte milanès. <<

  


  
    [15] A l’original: Bepo fachin, dialecte triestí. <<

  


  
    [16] A l’original: Il xè fresco, dialecte triestí. <<

  


  
    [17] A l’original: Cossa gà oggi la nostra Rosina, che no la xè del suo solito umor?, dialecte triestí. <<

  


  
    [18] Òpera d’Alberto Franchetti amb llibret de Gabriele d’Annunzio. <<

  


  
    [19] Forma dialectal milanesa de Filippetto. <<

  


  
    [20] Dante Alighieri, Divina Comèdia, Infern, XV, 65-66 (trad. de Joan Francesc Mira, Barcelona, Proa, 2000). <<

  


  
    [21] Giulio Einaudi. <<

  


  
    [22] I divoratori, novel·la de l’escriptora italiana Annie Vivanti (1868-1942). <<
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