
  


  
    
  


  
    Giuseppe, als cinquanta anys, es ven la casa i deixa Roma per anar-se’n a viure amb el seu germà Ferruccio als Estats Units. ¿Què hi busca, tan lluny, tan tard? No ho sap. La història pren forma a través de les cartes intercanviades amb la colla d’amics i amb la poca família que ha deixat a Itàlia. Una carta rere l’altra, pares i fills, amics i amants es posen davant de si mateixos i de la seva necessitat de despullar-se.


    Amb un estil sec i líric, La ciutat i la casa transmet tot allò que no es diu mai. Les cartes són fragments de vida dispersos entre Roma, l’Úmbria i Amèrica. Ginzburg els reconstrueix i evoca magistralment el cataclisme que es produeix en les vides privades al tombant del segle XX: la desintegració de la família, la crisi dels rols tradicionals, l’absència de la figura paterna, la inseguretat que representen els fills o el buit que se’ns imposa quan tot allò que semblava important desapareix —per damunt de tot, el sentit de pertinença, que troba el seu símbol més evident en la casa: perquè “les cases es poden vendre o deixar a altres persones, però sempre es conserven dins d’un mateix”.
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  De Giuseppe a Ferruccio


  Roma, 15 d’octubre


  Estimat Ferruccio,


  Aquest matí he comprat el bitllet. Marxo el 30 de novembre, d’aquí a un mes i mig. Fa una setmana que vaig enviar els meus tres baguls. A dins hi ha llibres, vestits i camises. Quan arribin, truca’m. Sé prou bé que en comptes de cartes prefereixes el telèfon. Jo, al revés.


  Estic molt content de marxar. Estic molt content de tornar-te a veure. En els últims temps la vida aquí se m’havia fet difícil. M’hi ofegava. D’ençà que he decidit venir a casa teva, que torno a respirar.


  Però també em sap greu marxar. Penso que m’enyoraré d’algunes persones i d’alguns llocs als quals estic molt lligat. No crec que faci noves amistats. Amb els anys m’he tornat més aviat solitari. Aquí hi tenia alguns amics, no gaires, i els trobaré a faltar. Però bé s’ha de patir per alguna cosa. Tindré la teva companyia i serà molt per a mi. T’aprecio molt, ja ho saps, i t’he trobat molt a faltar, durant tots aquests anys. Les teves visites eren escadusseres i breus. M’agradava que vinguessis, sí, però alhora em posava trist, perquè la visita era breu i perquè sempre patia per si t’avorries, sempre patia per si trobaves que la meva companyia era poc per a tu.


  Sovint em demano si estàs content que vingui. Vas ser tu qui em va dir de venir, sí, però en algun moment dubto de si te n’has penedit. Però a aquestes alçades, si te n’has penedit, ja està fet. Tinc el bitllet i de marxar, marxo. Econòmicament, miraré de no ser-te cap càrrega.


  Vinc a Amèrica com qui ha decidit llançar-se a l’aigua i espera sortir-ne o mort, o nou, o diferent. Ja sé que aquestes coses t’irriten, però així ho sento i vull que ho sàpigues.


  El meu fill no el trobaré a faltar perquè no el veig mai.


  Una abraçada,


  Giuseppe


  De Giuseppe a Lucrezia


  Roma, 20 d’octubre


  Estimada Lucrezia meva,


  No ens veurem més. Em sembla que ahir va ser l’últim cop. Et vaig dir que potser vindria a Monte Fermo dissabte que ve, però em sembla que no vindré. Ahir a la nit, mentre sortíem, vaig aixecar els ulls per veure bé Les Margarides i vaig pensar que mirava aquella casa per últim cop. No crec que vingui a veure-us, ja. I no crec que tu vinguis a Roma. No té sentit. I no vinguis per mi. Ahir em vaig acomiadar de tu, i no m’agrada dir adéu dues vegades. No em truquis, que jo tampoc no et trucaré. No vull la teva veu, ni vull que tu tinguis la meva. Prefereixo aquest tros de paper.


  Em vas dir que vindries a veure’m a Amèrica. Però no ho crec. Des que et conec que no t’he vist mai fer grans viatges. L’única cosa que t’he vist fer, en tots aquests anys, ha estat pujar de tant en tant al teu Volkswagen atrotinat, que fa pudor de gos mullat, per anar al mercat de Pianura. O sigui que l’últim cop que t’hauré vist serà ahir, a l’estació de Pianura. Duies aquella jaqueta de llana blanca que té el pèl llarg, amb tot de camells brodats a la vora, i uns pantalons blancs una mica brutots, els cabells agafats en una cua que et penjava pel coll, i t’estaves recolzada a la paret. Així et recordo. Estaves molt pàl·lida. Però tu sempre estàs pàl·lida. Quan el tren ja arribava, el Piero va dir, ¿per què no agafes l’altre, el que surt d’aquí a una hora? Em cau bé, el Piero. Vaig treure el cap per la finestra i us vaig veure tots tres: tu, el Piero, la Serena. El Piero portava la seva bufanda vermella. La Serena menjava pa amb formatge. Tu t’estaves recolzada a la paret. Així us recordo. La dolçor i la feixuguesa del Piero. Els seus cabells arrissats i rossos, sempre una mica suats, encara que faci fred. La Serena amb tot de molletes de pa al jersei. Tu, tan alta, la teva pal·lidesa, la cua negra penjant-te pel coll, les mans a les butxaques.


  Aquests dies, abans de marxar, tinc moltes coses a fer. M’he de comprar camises, un vestit d’hivern i un abric. A Amèrica tot és car. El meu germà diu que tot és car. Després he de buidar el pis. No de mobles, sinó de tot allò que no serveixi a ningú: papers vells, cartes velles, cassoles velles, robota vella. No de mobles, perquè, com ja saps, els Lanzara el compren amb mobles i tot. La Roberta diu que m’ho he venut per un tros de pa. Però ja saps com és, la Roberta. Per a cada cosa troba un nom, una dignitat i un preu. Aquests dies ens veiem molt, amb la Roberta. Puja i m’ajuda a buidar calaixos. Segons ella, ha estat una gran bestiesa vendre el pis. No venguis mai les quatre parets, mai. Les quatre parets s’han de tenir ben agafades. A ella, pel seu pis, que és ben bé sota el meu i gairebé idèntic, li van oferir una morterada, que ella va refusar perquè ni en somnis se’l trauria de sobre. Però ¿per què els Lanzara en paguen tan poc? Estimat Giuseppe, em diu, els Lanzara t’han pres el pèl. ¿I com t’ho faràs si un dia et passa pel cap tornar? Li responc que no crec que em passi pel cap. I xerrant xerrant anem buidant calaixos. De tant en tant mirem fotos dels parents i de quan érem petits, ella, el Ferruccio i jo, a la platja i a la neu.


  ¿Per què te’n vas a Amèrica?, em va demanar l’altre dia el Piero mentre passejàvem pel bosc. Normalment, quan m’ho demanen, responc sempre les mateixes coses. No tinc diners. M’he cansat d’escriure articles per als diaris. Els diaris em fan fàstic. El meu germà, a Princeton, coneix molta gent. Ensenya biologia a la universitat i és molt apreciat. Hi viu des de fa molts anys. Em trobarà feina, ja se n’ha informat. Faré classes d’italià a qualsevol escola. A Amèrica els professors estan ben pagats. A més, el meu germà va bé de diners. No espero que em mantingui del tot, però parcialment, sí. M’ocuparé de la casa i faré el menjar. Amb les feines de casa me’n surto bé i faig via, ja ho saps. Tinc ganes de viure a Princeton, una ciutat petitíssima, que no he vist mai però que m’imagino, perquè el meu germà me n’ha parlat molt. Tinc ganes de viure en una ciutat petitíssima d’Amèrica. No he vist mai Amèrica, i ara la veuré. A Princeton aniré a la biblioteca. Allí hi ha moltes biblioteques. Per fi em cultivaré. Tindré pau per treballar i estudiar, i no demano res més. D’aquesta manera em vull anar preparant per a la vellesa. Podria anar a Amèrica un any i tornar. Sí. No ho sé. No m’agrada viatjar. I d’un temps ençà, allò que decideixo fer, vull decidir-ho i fer-ho per sempre.


  M’agrada la idea d’estar amb el meu germà. Només és una mica més gran que jo, però sempre m’ha aconsellat i guiat, des que érem petits. Jo sóc una persona insegura. Necessito algú que em doni seguretat. El meu germà és un home que té totes les qualitats que jo no tinc, té un temperament tranquil i les idees clares. M’hi sento molt unit. Però si quan el teu germà era aquí, em va dir el Piero, estaves ensorrat i semblava que esperessis que marxés. És cert. M’esgotava tenir-lo sempre a casa. Aquesta és una casa on m’he acostumat a estar sol. Se’m feia feixuc veure’l assegut a la sala d’estar, cada matí, quan em llevava, i haver de decidir cada dia què fer-li fer i amb qui fer-lo quedar. Se’m feia feixuc trobar el seu barnús de ratlles al bany. No sóc una persona hospitalària. No m’agrada tenir gent a casa, ni anar a casa dels altres. Però a Amèrica no hi haurà convidats: ni ell ni jo serem hostes. Serem dos germans que viuen junts.


  Al matí, quan em llevo, em poso a pensar en tot allò que estic a punt de deixar, tot allò que, quan seré a Amèrica, trobaré a faltar. Et deixo a tu. Deixo els teus fills, el Piero, casa vostra, que anomeneu Les Margarides vés a saber per què, perquè de margarida no se’n veu cap enlloc. Deixo aquells pocs amics que trobava sempre a casa vostra, la Serena, l’Egisto, l’Albina, aquells amb qui passejàvem pels boscos i amb qui a la nit jugàvem a cartes. He fet servir el passat imperfet, però és un error, perquè vosaltres seguireu passejant i jugant a cartes, i l’imperfet només m’afecta a mi. Deixo la meva cosina Roberta, gran dona, sempre disposada a ajudar tothom, barroera, tafanera i cridanera. Deixo casa meva, on visc des de fa més de vint anys. La butaca d’escai, amb una manteta a sobre, que és on m’assec cada matí en llevar-me. El llit amb les columnetes de fusta, on m’ajaço a la nit. La finestra de la cuina, que dóna al jardí de les monges. Les finestres de la saleta, que donen a via Nazario Sauro. El quiosc dels diaris a la cantonada, el restaurant Mariuccia on de vegades baixo a dinar, la botiga d’esports i el cafè Esperia. Et deixo a tu. Deixo la teva cara llarga i pàl·lida, els teus ulls verds, la teva cabellera negra, els teus llavis molsuts. Fa tres anys que no fem l’amor, però quan et veig sempre em sembla que ho vam fer ahir. I en canvi no ho farem mai més. Aquell dia a Viterbo em vas dir “mai més”. Deixo també Viterbo, aquell hotel i aquella habitació que odiava i on vaig tornar tot sol, l’estiu passat, sense cap mena de raó. Potser perquè estava fatal i encara volia estar pitjor. Vaig demanar que em donessin aquella habitació, la vint-i-tres. Hi penso sovint, en aquella habitació, i des d’Amèrica encara hi pensaré, amb enyor, perquè també s’enyoren els llocs que hem odiat. Però potser des d’Amèrica aquella habitació serà més confusa, inofensiva i llunyana. Pel que fa al meu fill, no puc dir que el deixo perquè no sé mai ben bé on és, o també pot ser que quan sigui a Amèrica el vegi més sovint, perquè per a ell els grans viatges no són cap problema.


  Acomiada’m dels teus fills. Ahir gairebé no els vaig dir res, només un senyal amb la mà, mentre passava per la cuina, on ells menjaven i miraven la tele. No em volia aturar a fer-los petons perquè m’hauria emocionat, i els hauria semblat ridícul, haurien conservat un record ridícul de mi. Acomiada’m sobretot de la Cecilia, que dels teus fills és la que prefereixo. Tu em vas dir que et sembla que el Graziano és meu, però segurament t’equivoques, perquè vist de darrere és idèntic a la senyora Annina, ta sogra. La Cecilia té els ulls molt bonics i em recorda una mica la meva germana, que va morir molt jove. El Daniele té molta traça per dibuixar, com jo quan era petit. Està clar que ni el Daniele ni la Cecilia són meus perquè van néixer quan ni tan sols et coneixia, i amb això et vull dir que en tots els teus fills hi trobo alguna cosa meva, llevat del Graziano. El petit també és espavilat i dolç. No és meu perquè va néixer un any després de Viterbo, i a més és clavat al Piero. El Graziano el trobo més aviat poca cosa i setciències. Potser són les ulleres, que li donen aquest aire de mestretites. Em semblen molt millors els altres quatre. Però potser ho fas per despit, això d’atribuir-me la paternitat del teu fill més insignificant.


  Ara bé, com que dius que el Graziano és meu, ahir me’l vaig mirar amb atenció mentre sopaven a la cuina. Menjava un plat immens d’estofat i polenta, tot seriós, amb les ulleres mig caigudes sobre aquell nas ple de pigues. Duia el pijama i estava vermell com una gamba, potser perquè s’acabava de dutxar. Així el recordo. Cap dels teus fills se t’assembla, tenen pigues i les galtes vermelles i molsudes, cap d’ells té la teva pal·lidesa esplèndida.


  De tota manera, creu-me, cap dels teus fills és meu. Són tots del Piero. És un gran pare i als teus fills no els en fa falta cap altre. L’únic fill que tinc és l’Alberico. N’hauria volgut un altre de diferent. Però aquest comentari també val per a ell. Qui sap quantes vegades ha pensat que hauria volgut un pare diferent. Quan estem junts, ens costa moltíssim dir-nos les coses més senzilles del món. Em sembla que ja us n’haurà parlat la meva cosina Roberta. Tinc penjada a la paret una foto seva, que li va fer la Roberta quan ell tenia cinc anys i la meva dona i jo encara estàvem junts. Era un nen preciós. Me l’estimava, no és difícil estimar un nen. Me l’estimava però no tenia mai ganes d’estar-me amb ell gaire estona. M’avorria de seguida. També tinc penjada a la paret una foto de la meva dona aleshores, una noia fràgil, tota embolcallada en un xal. També m’hi avorria. M’avorria fàcilment, en aquella època. Era molt jove i l’avorriment em feia molta por. Ara ja no tinc tanta por d’avorrir-me, però aleshores sí que en tenia. M’avorria amb la meva dona. La trobava estúpida. Amb el nen m’avorria perquè era un nen, amb ella perquè era una estúpida, i l’avorriment amb ella era molt difícil de suportar. Abans de casar-m’hi no me n’havia adonat, que fos així d’estúpida, però després, de mica en mica, vaig anar descobrint la seva immensa estupidesa. Ella no em trobava estúpid, però sí que em trobava avorrit, i trobava que li donava poc de tot el que a ella li agradava tenir. Poc amor, poques distraccions o amistats, pocs diners. Així va passar l’Alberico els primers anys de la seva vida, entre dues persones que s’avorrien juntes. Ens vam separar. Ella i l’Alberico se’n van anar a un pis del Trastevere. Es va buscar un amant, un cosí seu i company d’infantesa. Estava molt fora de casa i el nen el deixava amb la tieta Bice, una parenta de ma mare. Dos anys després d’haver-nos separat, un estiu, es va posar malalta i no se sabia què coi tenia. Era una poliomielitis. La vam portar a la clínica i ens en vam cuidar jo, la tieta Bice i el company d’infantesa. Al cap de poques setmanes es va morir. L’Alberico estava de colònies i l’havíem d’anar a buscar. No hi vaig anar jo sinó la tieta Bice. A partir d’aleshores, sempre ho va fer tot la tieta Bice. L’Alberico se’n va anar a viure amb ella. Els meus pares no el van voler perquè deien que eren vells i estaven cansats. Els pares de la meva dona eren morts. Jo no el vaig voler perquè no m’hi veia, tenint-lo sol. El company d’infantesa se’n va anar a viure a Veneçuela. L’Alberico l’havien portat al pis de la tieta Bice, a via Torricelli, i allí es va quedar. Més tard la tieta Bice va fer testament i va deixar tot el que tenia a l’Alberico. Era rica, la tieta Bice. No ho semblava, però era rica. Era vídua d’un general.


  L’Alberico tenia deu anys quan se’n va anar a viure definitivament a via Torricelli. Era un nen quietó, dòcil, i no portava gaires problemes. Anava bé a escola i li agradava estudiar. Però jo pensava que tot l’avorriment que havia respirat de petit, entre la meva dona i jo, l’havia d’haver intoxicat d’alguna manera i tard o d’hora sortiria. De vegades l’anava a buscar i me l’enduia al diari. Aleshores tenia feina fixa i em passava moltes hores al diari. Després el duia a dinar al restaurant, el duia al cine, o a Villa Borghese. Em sentia intimidat i avorrit. No sabia què dir-li. Li parlava de quan jo era petit. De quan jo i el meu germà érem petits. De sa mare. Quan li parlava de sa mare, mirava de veure-la tal com la veia quan l’havia conegut, però em costava, de seguida em tornava el record dels anys següents. L’Alberico m’escoltava. Tot sovint anomenava el tiet Dé, el cosí de sa mare, el company d’infantesa. Semblava que per a ell era la persona més interessant del món. Quan l’anomenava se li il·luminava la cara. El tiet Dé li havia regalat una col·lecció de segells i un mapamundi. Alguna vegada, des de Veneçuela, li enviava postals. Jo l’acompanyava a casa i el deixava al portal, i me’n tornava al diari, amb pas lleuger, com si em traguessin un pes de sobre, perquè tornava a estar tot sol.


  Un dia l’Alberico es va escapar de casa. El vam trobar dos dies després, en un barri allunyat, al final del corso Francia. Aleshores vaig recordar que el tiet Dé, el company d’infantesa, quan s’estava a Roma vivia per aquella zona. Una o dues vegades em vaig proposar d’escriure-li per demanar-li que donés senyal de vida a l’Alberico tan sovint com pogués. Però no ho vaig fer. Sabia que el tiet Dé, a Veneçuela, treballava en una empresa de construcció i s’havia casat. Em sembla que aviat va deixar d’enviar postals.


  Després, l’Alberico es va escapar de casa moltes altres vegades, i l’havíem de buscar per tota la ciutat. La tieta Bice em trucava i ens passàvem dies buscant-lo per carrers i jardins públics, a les comissaries i a l’estació. El trobàvem a les comissaries, assegut tranquil, callat, amb el seu anorac blau cel i la seva maleteta de cartró a la falda. Se l’estimava molt, aquella maleteta, i quan s’escapava de casa se l’enduia sempre. A dintre hi tenia cromos de jugadors de futbol. Quan tenia catorze anys encara semblava un nen petit. Era ros, amb les galtes llises i els cabells arrissats com un angelet. Ara té els cabells arrissats com un xai vell. És llarguerut i prim, desmanegat, deixat, amb cara de feina fuig i una barba negra, curta i espessa. Gairebé sempre es vesteix de negre i sembla un cotxe de morts. Quan riu se li veuen les dents, blanquíssimes, precioses. Però riu poc. Em sembla que tot aquell avorriment que va beure de petit, amb la meva dona i amb mi, ara li ha sortit enfora tal com ja m’esperava. Es va matricular a ciències polítiques, però després va deixar la universitat i es va posar a fer de fotògraf. Tot i que potser li agradaria ser director de cinema, o de teatre, o actor. No se sap. Sempre canvia d’idea. Per a mi és molt esgotador demanar-li sempre què vol fer. La veritat és que tampoc no he acabat d’entendre mai què volia fer jo i m’he passat la vida demanant-m’ho. Si m’ho pregunto a mi mateix sense trobar una resposta clara, ¿per què hauria de pretendre que ell la tingués? Abans no em desagradava treballar al diari, després em van començar a fer fàstic els diaris, i ara deixo Itàlia. La diferència entre ell i jo és que jo no tinc diners i ell, gràcies a la tieta Bice, per ara en té. D’altra banda, té vint-i-quatre anys. És un home. Segons la Roberta, l’hauria d’aconsellar una mica, però jo no sé quina mena de consell li podria donar. Quan el tinc al davant, només procuro fastiguejar-lo com menys millor. Avorrir-lo tan poc com pugui. Penso sempre en el gran avorriment que hi havia entre sa mare i jo, i que ell bevia a glopades, durant dies i dies, quan era un nen.


  L’últim cop que em va aparèixer al davant, l’Alberico, va ser l’abril passat. Venia d’Agropoli. Anava amb un cert Adelmo, un noi baixet, musculós, amb les cames tortes. Van deixar al rebedor dues motxilles iguals, a punt de petar de tan plenes, després es van dutxar, van inundar el lavabo i van fer un gran escampall de samarretes, jerseis i mitjons. Vaig trucar a la Roberta, perquè la Roberta n’està molt, de l’Alberico, i em fa més fàcil la seva presència. Els vaig deixar a la saleta i vaig anar a rentar les samarretes, els jerseis i els mitjons. Després els vaig fer trenette al pesto. A taula, l’Alberico va dir que es volia vendre el pis de via Torricelli, el que li havia deixat la tieta Bice. La Roberta es va esverar. No venguis mai les quatre parets, mai. Les quatre parets s’han de tenir ben agafades. L’Alberico va dir que se’n volia anar a pagès i criar conills i gallines. Ell i l’Adelmo se’n van anar a dormir. Els havia fet el llit a l’habitació del fons del passadís, la que anomeno l’habitació de l’Alberico, encara que ell hi hagi dormit ben poc. La Roberta i jo ens vam quedar sols. Em va dir si sabia que l’Alberico freqüentava el California. Li vaig dir que no, que no sabia ni on parava aquest bar. Em va dir que era a la zona de via Flaminia i que era un local de mala reputació. Jo, aquella nit, no vaig aclucar l’ull. Al matí em vaig asseure a la butaca, i feia frases i me les repetia a mi mateix en veu baixa. Però quan vaig tenir l’Alberico al davant, totes aquelles frases se’m van quedar a la gola. Ell i l’Adelmo ja s’havien vestit i estaven a punt. Els vaig fer cafè i pa torrat. Tot esmorzant parlaven fluixet de coses seves. Les samarretes i els mitjons que els havia rentat encara eren molls, però els van entaforar igualment a les motxilles, embolicats amb eixugamans i diaris. Se n’anaven a Londres, em van dir. Al cap de dues setmanes vaig saber que els havien arrestat al California. Tot el California va acabar a la presó. L’Alberico s’hi va estar un mes, això ja ho sabies perquè t’ho havia explicat. El matí que va sortir, jo l’esperava al portal de la presó. La Roberta m’havia dit que sortia, ho havia sabut per l’advocat que ens portava el cas. El vaig veure aparèixer, tot desmanegat, cansat, tranquil, amb la seva jupa de pell i un farcell de roba interior sota el braç. L’Adelmo no anava amb ell. Ara anava amb un noi grassonet i pèl-roig vestit amb un xandall verd. Me’l va presentar, es deia Giuliano. Li vaig preguntar on era l’Adelmo i em va respondre que no en sabia res. Li vaig dir que vingués a casa, em va dir que potser vindria a dinar però que ara tenia coses a fer. Em va allargar dos dits i li vaig fer un petó a la barba, negra, curta i espessa. Després vaig veure com s’allunyaven tots dos pel Lungotevere, el xandall verd i la jupa de pell. Aquell dia no va venir a dinar i durant molt de temps no en vaig saber res. Després vaig saber que s’havia venut el pis de via Torricelli. M’ho va dir la Roberta. Se’l va vendre bé. És murri, em va dir la Roberta, no ho sembla però és un murri, li agraden els diners i sempre sap d’on treure’n i com. ¿Per què ho dius, que li agraden els diners?, li vaig preguntar, perquè tal com viu no sembla que li agradin gaire. Tu no el coneixes, em va dir la Roberta. És veritat que no el conec. L’altre dia em va escriure des de Berlín. Treballa en una pel·lícula. Per ara no té intenció de tornar a Itàlia. Potser després de l’hivern. A la carta hi havia l’adreça d’un hotel. Hi vaig trucar per telèfon i li vaig dir que me n’anava a viure a Amèrica. Va dir que li semblava una bona idea. Li vaig dir que em vingués a dir adéu abans que jo marxés. Em va dir que li semblava que no es podria moure, perquè estava ocupat amb la pel·lícula. Que ja ens veuríem a Amèrica, a qualsevol ciutat d’Amèrica, on ell acabaria un dia o altre. La pel·lícula va sobre Ulisses. Ell és l’ajudant de direcció, però també li han donat un paper petit, un pastor que toca el flabiol assegut en una roca.


  Abans de marxar aniré al cementiri. Fa molt que no hi vaig. Hi tinc els meus pares, la tieta Bice, i lluny, en una altra banda, la meva dona. La tieta Bice és en qui penso més sovint. Era ruca, però plena de bona voluntat i, sobretot, plena d’una immensa confiança en si mateixa. Aquesta confiança omplia les habitacions, el rebost i els balcons de casa seva. Tenia un caràcter optimista i estava convençuda que tot allò que li queia al davant, tot el que podia mirar o tocar, floriria i prosperaria. L’Alberico no el volia ningú, i ella no s’ho va pensar dos cops, de seguida se’l va endur a casa. Tenia els ulls blaus i clars com l’aigua, els cabells blancs i un somriure radiant. Quan voltàvem pels carrers a buscar l’Alberico perdut, aquell somriure es feia una mica més incert, però només una mica. L’Alberico tenia dinou anys quan es va morir la tieta Bice. Feia la mili a Messina. Jo no sé si la tieta Bice va saber mai que l’Alberico era homosexual. Diria que no. En el seu món, els homosexuals no existien. Es va morir gairebé en sec, d’un atac de cor, i la va assistir una veïna. Però segur que dies abans ja es devia trobar malament, perquè havia avisat el notari. Després va escriure una carta a l’Alberico, que no va tenir temps d’enviar, i que vam trobar dins de la seva bossa. Li feia una llista de tot el que tenia i li deixava, el pis de via Torricelli, títols, obligacions, tres botigues a Nàpols i or en una caixa forta. Al final, li demanava que s’ocupés del gat. L’Alberico va venir a l’enterrament i va marxar de seguida. El gat el va deixar a la veïna. Quan va acabar la mili, el va venir a buscar i se’l va endur a casa d’uns amics seus, que és on s’estava aleshores. De moment no li venia de gust estar-se a via Torricelli. Preferia el pis dels seus amics, una mena de comuna, ja que eren sis. Hi va dur el gat, en un cistell tapat que va comprar expressament. Però el gat, tan aviat com va arribar a la comuna, es va escapar pels terrats i es va perdre.


  A via Torricelli, l’Alberico hi va anar després, a viure-hi amb un amic seu, un pintor brasiler que es deia Enrique. Pertot arreu hi havia fotografies que s’eixugaven penjades d’una corda, i tot de quadres de flors i jaguars que també eren de l’Enrique. En pocs dies, el pis de la tieta Bice es va convertir en una mena d’antre. Ara l’antre s’ha venut, i de l’optimisme de la tieta Bice, del seu davantal de topos blaus, de les seves cames blanques i grasses i de les seves sabatilles no en queda ni rastre.


  Ara mateix m’ha trucat l’Egisto. Diu que passa per aquí i que anirem a sopar junts. L’hi donaré a ell, aquesta carta, que te la dugui dissabte, perquè jo, aquest dissabte, ja t’ho he dit, no vindré.


  Giuseppe


  D’Egisto a Lucrezia


  Roma, 25 d’octubre


  Avui volia venir a Les Margarides però no vindré, perquè el meu Dauphine té les bugies brutes i a més he d’acabar un article. Us he trucat, però no responia ningú. Aquest sicilià que teniu ara deu ser sord. Era millor l’abrutzès que teníeu abans.


  Tinc una carta del Giuseppe per a tu, la dono a l’Albina, que ve amb tren. També li dono aquestes quatre ratlles meves.


  Em sap greu, tenia ganes de venir, per estar amb vosaltres i per jugar a tennis amb el Piero. És cert que el vostre camp de tennis fa pena després de l’últim temporal, tot ple de sots, l’últim dia gairebé em torço el turmell. Però tant se val.


  L’altre vespre, a casa dels Rotunno, vaig conèixer una persona simpàtica. Es diu Ignazio Fegiz i és restaurador de quadres. Em va acompanyar a casa perquè jo no tenia cotxe. Té un Renault verd oliva. És molt intel·ligent. Si voleu, dissabte que ve us el porto. I li podríeu ensenyar aquella natura morta plena de taques i clivelles que el Pierino va comprar a Salerno. A mi em sembla un nyap, però sé que al Piero li agrada molt. Ell us dirà com treure les taques, i potser també les clivelles.


  He vist el Giuseppe. L’he trobat molt deprimit. Havíem de sortir a sopar, però després va venir sa cosina i ens va dir si volíem menjar a casa seva, que és al pis de baix. Es diu Roberta. Em sembla que la coneixeu, ha vingut a Les Margarides algun cop. És rossa, ampla de malucs i amb unes dents llargues que li surten enfora. És una dona alegre, treballadora i tafanerota. Vam baixar i ens va fer uns espaguetis molt complicats, ara no recordo amb què. Hi havia espinacs, nata líquida i ous. Els espinacs eren congelats, això segur. Ella fa règim i d’espaguetis no en va menjar. Només va menjar una poma i una mica de xicoira sense oli ni sal.


  El pis de la Roberta s’assembla al del Giuseppe, però és més gran. Vam estar parlant de pisos, tots dos. El Giuseppe s’ha venut el seu. Em sembla que ha fet un gran disbarat. Ja ha anat a cal notari i ha firmat. El compren uns tal Lanzara. Ell és un psicoanalista bastant famós.


  Amb els diners del pis el Giuseppe es comprarà lletres del tresor. Així tindrà un coixí per si li vénen ganes de tornar. O per son fill, si li fan falta. El fill és ric perquè va heretar d’una tieta, però no té ganes de fer res. Ha estat a la presó per temes de droga. És un bala perduda.


  Princeton és una ciutat molt petita i molt bonica. La van fundar els quàquers. Hi ha moltes zones verdes i molts arbres. Els arbres són plens d’esquirols. Quan el Giuseppe obri les finestres, veurà esquirols. Però jo diria que tornarà de seguida, abans d’un mes. Amèrica no és un lloc per a ell. Està tan deprimit perquè no té ganes de marxar.


  Ens veiem dissabte que ve. Portaré l’Ignazio Fegiz.


  Egisto


  De Lucrezia a Giuseppe


  Monte Fermo, 26 d’octubre


  La teva carta me l’ha donada l’Albina i també me n’ha donat una de l’Egisto. Va remenar la seva bossa amb aquelles mans verdoses, de llangardaix, i primer en va treure un mocador, després una pinta, després tàmpaxs i, al final, les dues cartes. Jo era a la cuina omplint ampolles de vi amb la meva sogra i amb aquell camàlic que va arribar fa uns dies de piazza Armerina, i que no sap fer res de bo.


  Els vaig deixar tots plantats, vaig anar a la meva habitació i m’hi vaig tancar amb clau.


  Mira que ets estrany. Fa temps que no ens expliquem gairebé res i de cop m’escrius una carta llarguíssima. Durant una temporada ens havíem escrit cartes, tu i jo, però no gaires, i tampoc gaire llargues. És una època que ara queda molt lluny, fa quatre o cinc anys. Després no ens hem escrit més ni ens hem explicat gran cosa. Durant aquests anys hem estat tants cops junts, tu i jo, hem fet tantes passejades llargues pels boscos, i mai no em deies res, només què, com va tot, i jo igual.


  No sé per què ho dius, això del despit. No és cert. No et guardo rancor. No tinc per què guardar-te’n. Vam tenir una relació que va durar uns quants anys i després es va acabar. Una història ben senzilla.


  Em fas ràbia quan dius que el Graziano és un nen insignificant. No és cert. Cap dels meus nens no és insignificant. Tots cinc són molt especials i molt macos. Ho diu tothom.


  El Graziano és teu. Però si prefereixes fer veure que no, m’és igual.


  A la teva carta només parles de quatre dels meus fills. L’Augusto no l’anomenes. No sé per què. Potser és el que s’assembla més a mi. Encara que tingui les galtes vermelles i no tingui “la meva pal·lidesa esplèndida”.


  M’ha agradat que hagis escrit aquesta frase. M’ha rondat tot el dia. I de tant en tant em poso davant del mirall per mirar “la meva pal·lidesa esplèndida”.


  Avui vaig a Pianura amb la Serena i l’Albina. A la Serena se li ha ficat al cap que vol obrir un centre. Els amos de casa seva tenen un local. I la Serena el vol llogar. S’avorreix, la Serena. En aquest local hi vol obrir un centre que es dirà Centre Dona. Hi haurà una biblioteca i s’hi faran reunions un cop per setmana, els divendres al vespre. Hi recitarem poesia i farem teatre. A la Serena li encanta, això de recitar. Li agradaria molt fer la Mirra d’Alfieri. No va ser bona estudiant, la Serena, i de tot el que va estudiar no es recorda de res, només de la Mirra, l’última tragèdia d’Alfieri, qui sap per què. Voldria poder dir en un teatre, un vespre, amb gent que ha anat a escoltar-la, “impia ara em moro”. La Mirra és la història d’una noia que es va enamorar de son pare. Ara no et pensis que la Serena hagi estat mai enamorada de son pare. No. Ni en somnis. Però quan pensa en aquell final, sempre diu que li vénen ganes de plorar.


  Mira que ets estrany. A la teva carta em parles del teu fill. No en parlaves mai, ni amb mi, ni amb el Piero, i em sembla que tampoc amb els altres. Quan et preguntàvem què feia, sempre responies amb mitges paraules i canviaves de tema. Però jo ja ho sabia tot, del teu fill, per la Roberta. Tot això que m’expliques, jo ja ho sabia. La tieta Bice, el gat, el California.


  Més tard.


  No sé per què penses això del rancor. No, gens. ¿Per què te n’hauria de guardar? Vam tenir una relació, que va durar bastant. Després es va acabar. Així de senzill.


  Volia deixar el Piero i venir a viure amb tu. Hauria estat un error, però no ho sabia. Hauria estat un error perquè ja ens havíem cansat, tu de mi i jo de tu. Però jo no ho sabia, no ho havia entès. Tu em vas dir que jo, el Piero, no l’havia de deixar, que ni pensar-hi. Em vas dir que els nens haurien patit. Jo et vaig dir que me’ls hauria endut, i que així no patirien tant, i que el Piero els hauria vist sovint. El pis on vius és bastant gran i amb una mica de bona voluntat hi hauríem cabut tots. Aleshores et vas espantar. Et vaig llegir la por a la cara. Segurament vas imaginar-te casa teva convertida en un campament. No sé explicar-te com em va arribar a ofendre aquella por teva. Vas dir que no t’hi veies, fent de pare, amb els nens. No et veies amb cor de fer el paper de pare. Per a tu ha estat sempre una obsessió, això. Jo llavors et vaig dir que eres un cagat. Érem a casa teva. Tu odies aquell hotel de Viterbo, però jo odio casa teva. Aquell dia vaig decidir que no hi tornaria mai més. Però la veritat és que després hi vaig tornar un parell de cops.


  Aquell dia vaig trencar cendrers, no pas un, sinó tres o quatre. Arreplegava el primer cendrer que trobava i el tirava a terra. Tu recollies els bocins que havien caigut a la catifa i jo plorava. Et menyspreava i plorava.


  No recordo com es deia, aquell hotel de Viterbo. Recordo que hi havia unes cortines vermelles que feien pudor. Vam parlar molt tranquils, aquell dia, tots dos asseguts al llit. Després vam sortir i vam anar al cine. Passaven Les quatre plomes. No recordo res de la pel·lícula. Només el títol. Plorava, les llàgrimes em regalimaven cara avall i tu no te n’adonaves.


  Després de Viterbo, em vaig enamorar dues o tres vegades. Una vegada d’un client del Piero, un que té una botiga de ceràmica a Perusa. Però sempre estava molt preocupat per temes de diners i no em feia cas. Una altra vegada, d’un arqueòleg anglès amic de la Serena. Ni una vegada ni l’altra va ser res d’important i es va acabar de seguida. Ja saps que m’enamoro fàcilment. Van passar els mesos, i estava trista i vaig pensar que volia un altre fill, perquè estar embarassada m’agrada. Primer el Piero no ho veia clar, però després s’hi va resignar. Quan el Vito tenia tres mesos vaig deixar de donar-li el pit, però aleshores no s’engreixava. Ens van aconsellar que anéssim a veure un metge. Venia de Perusa gairebé cada dia a veure el Vito i de vegades es quedava a dinar. L’esperava sempre amb impaciència, perquè em tranquil·litzava, i de tant esperar-lo amb impaciència me’n vaig enamorar. Jo diria que algun cop l’havies vist per aquí, es deia Civetta. No era guapo ni jove, tenia els cabells blancs i era una mica geperut. Vam anar al llit dos cops, al seu consultori, a Perusa. Però no era important i no en vaig dir res al Piero. Només ho sabia la Serena. Ell ho va dir a la seva dona, tenia una dona baixa i grassona, que sempre passejava per Perusa amb un gos. La seva dona li va dir que no ens havíem de veure més. Ell s’hi va resignar de seguida. Després el van traslladar a Vicenza. Durant uns dies encara vaig posar-me un jersei seu, vell i gastat, de quadres vermells i negres, que s’havia deixat al penja-robes del rebedor de casa i que no m’havia reclamat mai. El Piero em preguntava com era que em posava sempre aquell jersei tan lleig, que li recordava el doctor Civetta i l’època en què el nen no creixia.


  Un dia que plorava, el Piero em va preguntar si plorava per tu. Feia dos o tres dissabtes que no venies i havies trucat per dir que aquell dissabte tampoc no podries perquè estaves escrivint no sé què. Però jo no plorava per tu, aquell cop. Plorava i prou. Sense cap raó. Aleshores el Piero em va dir que tenies moltes qualitats, però que no t’agradava treballar. I em consolava com si plorés per tu, per més que jo li repetís que amb tu feia temps que s’havia acabat.


  Avui he anat al Centre Dona amb l’Albina i la Serena i hem passat el motxo. Després la Serena s’ha enfilat dalt d’una escala perquè hi havia un parell de finestres amb els vidres fastigosos i plens de teranyines. Els ha netejat amb diaris mentre jo li aguantava la galleda, però han quedat igual de bruts.


  L’Albina i la Serena diuen que hauria de venir a Roma per parlar amb tu i convence’t que a Amèrica hi vagis quinze dies o un mes i prou. Diuen que Amèrica no és un lloc per a tu. Però jo penso que a Amèrica t’hi estaràs bé, i si jo a Amèrica hi tingués un germà que em digués vine aquí per sempre, hi aniria de seguida. Agafaria tots els meus fills i hi aniria. Però no tinc germans, ni a Amèrica ni enlloc, i tu tens la sort de tenir aquest germà a Princeton, una ciutat plena d’esquirols i plena d’arbres. Una ciutat que deu ser sòlida, endreçada, neta i acollidora. Em diràs que jo, aquí, tinc tants arbres com vull. D’esquirols no n’hi ha, però hi ha altres animals, gats i gossos i conills i gallines. No es pot ni respirar de tants animals i tants arbres. Quan era jove, volia viure a pagès i tenir molts fills. He tingut el que volia però mentrestant he canviat. Els nens m’estan bé, però de viure a pagès n’estic fins al capdamunt. M’agradaria tenir una ciutat al voltant: Princeton. Però al voltant només hi tinc prats i boscos. Si miro per la finestra i miro aquests camps, amb els prats i els boscos i les vinyes, no tinc una sensació de pau sinó d’angoixa. Quan vam comprar aquesta casa la trobava preciosa, tan gran, groga i vella, però ara hi ha dies que no la puc sofrir, ni darrere, ni davant, ni dins. Fent l’esforç d’arribar a Monte Fermo, trobo un poble de quinze cases que cauen, velles assegudes als graons i gallines pertot. Si faig l’esforç d’arribar a Pianura, no trobo una ciutat sinó un altre poble, un poble gran, atapeït, hostil i sorollós; també n’estic fins al capdamunt.


  Li he dit al Piero que podríem vendre aquesta casa i anar a viure a Perusa, o a Roma. Però ell no en vol saber res. Està content aquí. Ell, els camps, els veu poc perquè es passa el dia a Perusa i torna al vespre. Aquí només hi és els dissabtes i els diumenges i vénen els amics i això li agrada.


  Encara més tard.


  Pel que fa al teu fill, et volia dir que si no et ve a dir adéu abans que te’n vagis, hauries d’anar a acomiadar-te’n tu. Però no hi penses gens, en aquestes coses. En poques paraules, talles els lligams. En poques paraules, abandones, te’n desentens. Hauries de sentir una mica de curiositat, comprovar si a Berlín hi està bé i com és aquella pel·lícula. Té vint-i-cinc anys, sí. Als vint-i-cinc anys encara pot estar patint per l’absència dels pares, per més que se n’hagi volgut allunyar perquè no li agraden gens. Però en el fons estaria content si el seu pare li anés una mica al darrere.


  Als vint-i-cinc anys jo en feia tres que m’havia casat i ja tenia dos fills, però ma mare em manava i jo obeïa. Li trucava deu cops al dia i li preguntava com m’havia de vestir i què havia de cuinar, i ella, amb la seva veu gruixuda, m’ho responia tot, punt per punt. Em vaig casar amb el Piero perquè a ella li agradava, el trobava bon home, seriós, tranquil, treballador. Em vaig casar amb el Piero perquè era treballador. Tot el que a ella li agradava se’m tenyia d’un color agradable. Fins i tot li agradava la senyora Annina, la mare del Piero, que la veritat és que és un corcó, però feien alguna escapada juntes, ella i la senyora Annina. Després d’haver-me casat amb el Piero vaig comprovar que hi estava bé, prou bé, però em vaig adonar que m’hi havia casat només per obeir ma mare. Aleshores vivíem a Florència, ma mare en una casa i nosaltres en una altra, al mateix carrer. La senyora Annina s’estava a Lucca i venia de tant en tant. Casa nostra l’havia triada la meva mare, i també havia triat els mobles, i la distribució de les habitacions. Ma mare era una dona forta, robusta, enèrgica, voltava per la ciutat tot el matí, es cuidava de les famílies dels presos. Anava amunt i avall pels carrers de la ciutat amb la seva bossa penjada, les seves sabates planes, el seu pas militar. Tenia una veu greu, profunda, ronca. Des que em vaig casar que vivia sola, amb una minyona, la Lina, i els vespres, ella i la Lina feien mitja, sempre per a les famílies dels presos. Amb la meva mare, el Piero i la Lina jo em sentia protegida, segura, tranquil·la, em semblava que ells haurien allunyat de mi qualsevol perill, qualsevol desgràcia. Després, ma mare va agafar aquella depressió nerviosa. Però ja ho saps, això, ja t’ho havia explicat. Va començar a queixar-se de mal de cap i d’insomni. El metge la va visitar però no li va trobar res, estava bé. A poc a poc va deixar de sortir de casa, de rentar-se, de menjar i de fer mitja. S’estava asseguda a la saleta en una butaca, mig a les fosques, amb les mans a la falda, mirant fixament un punt de la catifa. Quan hi trucava em responia sempre la Lina, la meva mare no es movia, i quan l’anava a veure em mig somreia, i després tornava a mirar la catifa de seguida. En poc temps es va tornar vella, prima, seca, amb la roba que li ballava. A mi em semblava que el món s’havia capgirat. El metge venia sempre, s’asseia al seu costat i li feia preguntes. Ella gairebé no responia, i aquella veu greu i ronca ara era una veu trencada i enrogallada. Aquell metge era jove però no gaire guapo, era molt amable i me’n vaig enamorar, perquè m’enamoro sempre dels metges, però no era res d’important, ell no se’n va ni adonar i a mi de seguida em va passar. Després, van ingressar la meva mare en un hospital psiquiàtric. La Lina va tornar al seu poble, a Sardenya. El Piero va trobar feina a Pisa en una fàbrica de frigorífics, una feina que semblava molt més bona que la que tenia a Florència. Així que vaig haver de desfer casa meva i la casa de la meva mare. El Piero anava molt atrafegat amb la nova feina, i també tenia problemes amb un dels caps, que no li agradava, estava cansat i de mal humor i em deia que m’espavilés tota sola amb tot perquè ell no tenia temps i a més, deia, jo tenia vint-i-cinc anys i ja era una dona adulta. Així se’m van acabar els protectors. La meva mare es va estar tres mesos en aquell hospital. M’estava amb ella tant com podia i esperava que em digués alguna cosa, però no em deia ni piu, només em feia, de tant en tant, aquell mig somriure. Una nit es va morir, d’un atac de cor. El Piero es va barallar amb el seu cap i va deixar la feina. Nosaltres ens acabàvem d’instal·lar a Pisa, a la casa nova. Havia vingut la senyora Annina, la meva sogra, per donar-nos un cop de mà, però no feia altra cosa que queixar-se de la calor, dels mosquits i de la casa. Tampoc no teníem gaires diners. El Piero es passava el dia assegut al nostre dormitori, fumant i mirant per la finestra, i jo mirava el seu cap gros, amb els rínxols rossos que se li enfosquien amb la suor, i li preguntava què havíem de fer i ell alçava la cella i tirava la boca avall. Clarament, se m’havien acabat els protectors. Després, aquell estiu, vaig conèixer la Serena. Vaig estar contenta de conèixer-la. Feia de mainadera per a una família holandesa. Quan els holandesos van marxar, va venir a casa nostra a cuidar els nens. Ens vam fer amigues. No era una protecció, sinó que més aviat era jo qui havia de protegir-la i consolar-la quan plorava. La Serena plora sovint. Com a mainadera era un desastre perquè no tenia gens de paciència. De fet, vaig deixar de pagar-la ben aviat. De totes maneres, no tenia necessitat de diners perquè son pare és ric i la manté. La Serena va fer un truc a son pare i va dir que mirés de trobar-li feina per al Piero. El pare n’hi va trobar. Així que vam anar cap a Perusa al final d’aquell estiu. El Piero va estar content quan li van donar la nova feina. Sempre havia somiat treballar en un despatx i el senyor Corsi, el seu cap, li agradava molt. Li agradava Perusa, li agradava el despatx, li agradava tot. La Serena va venir a Perusa amb nosaltres. Més endavant, quan vam comprar Les Margarides, ella va llogar aquell estudi damunt del cinema.


  No t’he explicat res de nou. Saps moltes coses de mi, te les he explicades mil cops. Però era per dir-te com era jo i què m’havia passat a mi, als vint-i-cinc anys.


  Després d’aquesta llarguíssima carta et deixo i me’n vaig a fer el sopar, perquè si espero que el faci el sicilià estic servida.


  L’Egisto m’ha escrit i em diu que vol venir aquest dissabte amb un amic que li cau molt bé, però jo no vull conèixer gent, ara mateix. Estic deprimida. Potser em sap greu que te’n vagis. Dir-te que no marxis o que marxis només per uns quants dies no, no ho faré, però quan siguis allí, algun cop et trobaré a faltar.


  Lucrezia


  De Lucrezia a Egisto


  Monte Fermo, 27 d’octubre


  Només quatre ratlles per dir-te que no portis el restaurador de quadres, o almenys que no el portis dissabte que ve, perquè estic cansada i no en tinc ganes, no em ve de gust trobar-me davant d’una cara que no conec. El Piero no vol que ningú toqui la natura morta. Un client seu del despatx li ha dit que n’hi ha prou que hi passi una ceba, a poc a poc, moltes vegades, perquè les taques se’n vagin i els colors tornin a ser vius. Ja fa uns quants dies que s’hi dedica, i n’està content.


  Lucrezia


  D’Albina a Giuseppe


  Roma, 28 d’octubre


  Ahir al vespre, tornant de Monte Fermo, et vaig fer un truc però no hi eres. Volia que em convidessis a sopar perquè tenia la nevera buida. Aleshores vaig fer un truc a l’Egisto, el vaig trobar i va venir de seguida. A casa seva hi tenia pa sec i un pot de Campbell i ens vam fer una sopeta.


  Tenia dues cartes de la Lucrezia, una per a tu i una per a l’Egisto. La teva te la deixaré a la bústia quan passi davant de casa teva per anar a escola, i hi afegeixo aquesta carta meva: poca cosa.


  Jo i l’Egisto i tots pensem que t’equivoques anant a Amèrica per sempre. Pensem que no hi seràs feliç. Vés-hi de viatge i torna. És igual si t’has venut el pis, és igual si has enviat els baguls, tot té remei.


  A mi em sembla horrible que deixis Itàlia per sempre. Sense tu, a Les Margarides, ens avorrirem. La veritat és que jo hi continuaré anant, perquè els dissabtes i els diumenges no tinc mai res a fer. Si vaig a veure la família a Luco dei Marsi, després estic malament tota la setmana, i si em quedo a Roma em poso trista. Així que hi aniré de totes maneres, però no serà el mateix sense tu.


  Quan et vaig conèixer em vaig enamorar de tu, i ara t’ho vull dir. Et vaig escriure moltes cartes, però les vaig estripar totes. Després em va passar perquè en això sóc com la Lucrezia, enamoradissa, i un bon dia em llevo i m’ha passat tot.


  De l’Egisto no me n’he enamorat mai, potser perquè el trobo més aviat lleig i tap de bassa. Tu tampoc no ets tan guapo, la veritat, perquè ets un secall i tens la pell color d’oliva. Un o dos cops l’Egisto m’havia demanat d’anar al llit, jo li vaig dir que no i es va ofendre, perquè és molt susceptible. Va estar uns quants dies sense deixar-se veure, però després tot va tornar a ser com abans. Ara ens estimem com dos germans. Si algun dia me’n vaig al llit amb algú, l’hi explico. Però no em passa gaire sovint, perquè jo tinc l’enamorament fàcil però el llit difícil.


  Amb el meu germà de debò no m’hi entenc gaire. Tampoc no m’entenc gaire amb la meva mare i quan vaig a casa a Luco dei Marsi estic fatal. El millor és el meu pare, però ja és vell i està sord. Després hi ha les meves germanes, la Maura i la Gina, una de nou anys i l’altra de deu. El meu germà treballa en una botiga de fruita i verdura. Va estudiar per mestre però no troba feina. Li fa molta ràbia que jo treballi a Roma. No ho pot suportar. Quan entro a la botiga no em diu ni piu i es gira cap a una altra banda. Després va explicant a la meva mare que tothom em troba una pinta estranya i que es pregunten si m’he fet de les Brigades Roges.


  Vaig vestida com una pòtola, diuen el meu germà i la meva mare. Els responc que bona part del meu sou se’l queden ells. Em diuen que podria anar a l’Standa[1] i així gastaria poc. Se’n foten dels meus texans i de les meves espardenyes.


  A més, a casa meva he de dormir amb la Maura i la Gina. Dormim en un llit de matrimoni, totes tres, sota un cobrellit vermell. L’odio, aquell cobrellit vermell. Jo tinc calor, elles tenen fred, jo tiro avall el cobrellit, elles el tornen a tirar amunt. Xiuxiuegen a les fosques, riuen, xisclen. Quan vaig aconseguir la feina a Roma i vaig trobar l’estudi era feliç, i ho era sobretot al vespre, quan em ficava en aquell llitet tota sola. Qui sap per què es diu que la solitud és dolorosa. La solitud, a Roma, és una meravella. Potser és una mica dolorosa els diumenges, quan esperes que soni el telèfon i res. Els altres dies és meravellosa.


  Hi vindria de gust, a Amèrica, de viatge, però ni tan sols tinc diners per comprar-me un parell de sabates noves.


  Ja deus saber coses del Centre Dona. Ahir ens hi vam passar moltes hores fregant el terra. Després estàvem cansadíssimes. Vam tornar a Les Margarides i la Lucrezia es va tancar a la seva habitació per escriure’t, i em va dir que li donés el sopar al Vito. Va ser una feinada, perquè el Vito volta per totes les habitacions i l’has d’anar perseguint amb el plat. Ahir va arribar aquella noia suïssa que esperaven. Però havia sortit a treure els gossos. Diu que li agraden molt els gossos. Potser s’estima més els gossos que els nens, i ben fet que fa, perquè els nens de la Lucrezia són preciosos però no hi ha qui els aguanti.


  Després, el Piero em va portar a Pianura amb cotxe, i vam fer just per agafar l’últim tren.


  Només et volia escriure quatre ratlles, i en canvi t’he escrit una carta de debò, ben llarga.


  Convida’m a sopar aquesta nit. Convida l’Egisto, també. Et toca pagar a tu en aquests sopars que ens ofereixes de tant en tant, però pensa que són els últims dies que passes amb nosaltres.


  Albina


  D’Egisto a Lucrezia


  Roma, 30 d’octubre


  Antipàtica. Ets una antipàtica. No vols que et porti l’Ignazio Fegiz, doncs no te’l portaré. Pitjor per a tu. Perds l’oportunitat de conèixer un home molt simpàtic.


  T’envio aquesta carta per correu. Jo tampoc no vindré. Me’n vaig amb l’Ignazio Fegiz a Tarquínia, amb uns amics seus que tenen una casa molt maca.


  Que us facin profit les vostres natures mortes i les vostres cebes.


  Egisto


  D’Egisto a Lucrezia


  Roma, 4 de novembre


  Perdona’m. La meva carta de l’altre dia era una mica fora de to. M’ha trucat el Piero i m’ha demanat disculpes. M’ha dit que tu, aquests dies, estàs trista i nerviosa. Potser estàs trista perquè el Giuseppe se’n va; tots estem tristos. A ell també li he demanat disculpes. El Piero m’ha dit que porti qui vulgui.


  El dissabte que ve vindré amb l’Ignazio Fegiz. Al final no vam anar a Tarquínia perquè els seus amics ens van demanar que ho ajornéssim, ja que se’ls havien rebentat les canonades de l’aigua.


  Egisto


  De Giuseppe a Lucrezia


  Roma, 5 de novembre


  Avui han vingut els Lanzara. Són els que compraran la casa, ja t’ho vaig dir. Han vingut per acabar-se de mirar la casa i els mobles i per decidir la distribució de les habitacions. He trucat a la Roberta i ha pujat a l’acte. Volia que els veiés, perquè diu que m’han pres el pèl. I saps què, la Roberta té el mèrit de fer-me més fàcil el tracte amb la gent. Tenia caviar, i l’ha portat. Jo he preparat te i he torrat pa. Aquests Lanzara em cauen bé. Ell és psicoanalista. És menut i té el cap en forma de pera, completament pelat. Ella és espanyola, grassa i de cabells negres. No semblen mala gent. M’hauria disgustat si a casa meva hi hagués de venir a viure mala gent.


  Mentre preníem el te ha arribat l’Egisto amb un amic seu, de qui m’havia parlat molt. Es diu Ignazio Fegiz. Quan ha entrat, amb un impermeable tot ple de botons i galons i amb una gorra de visera al cap, m’ha semblat que entrava una ratxa de vent. Deu tenir uns quaranta anys, però els cabells ja els té tots grisos, això ho he vist quan s’ha tret la gorra. Un cap de raspall ben gris. És alt, i guapo, té un bon color de pell, i les dents fortes i blanques. Sempre duu una mà tancada darrere l’esquena, i amb l’altra gesticula molt. S’ha assegut i ha pres te, i s’ha menjat moltes llesques de pa amb caviar. Era el primer cop que veia els Lanzara, però de seguida els ha començat a fer preguntes sobre la casa i sobre la distribució de les habitacions, i anava desaprovant tot el que havien decidit. S’ha posat a voltar amunt i avall i a obrir totes les portes. Troba que haurien de tirar a terra la paret que hi ha entre la cuina i el bany, i fer el bany on hi ha el quarto dels mals endreços. El dormitori l’haurien de fer on ara hi ha la saleta, i l’estudi a l’habitació del fons. La Roberta no hi estava d’acord. Ell ha demanat un paper i ha dibuixat un plànol de la casa, segons la seva idea. La Roberta també n’ha dibuixat un. Els Lanzara no deien res i se’ls veia una mica perplexos. L’Egisto s’ha instal·lat en un racó a llegir.


  Després els Lanzara han marxat i jo he proposat de fer una mica de sopar. La Roberta ha començat a fer la salsa per als espaguetis. Però l’Ignazio Fegiz també hi ha hagut de ficar cullerada. No hi volia mantega i tomàquet, hi volia oli, all i bitxo. L’Egisto s’ha aliat amb ell. Jo era neutral. Ha guanyat l’Ignazio Fegiz. Em sembla que és d’aquells que se surten sempre amb la seva.


  A taula, l’Ignazio Fegiz ha parlat d’ell. Viu sol. Té un pis a via della Scrofa. És restaurador de quadres i de vegades en ven. Li hauria agradat pintar, de jove, però aviat es va adonar que no era la seva vocació.


  Fa l’efecte de ser un home extravertit, expansiu i generós. Però jo més aviat penso que és una persona complicada i turmentada, d’aquelles que per dins tenen tot de coses que callen sempre. En aquella mà que duu darrere l’esquena hi guarda un farcell de coses que no deixa veure mai. L’hi he dit. Li he dit que m’agradaria veure què amaga en aquell farcell. S’ha posat a riure ostensiblement i ha posat totes dues mans, obertes i buides, sobre la taula. Reia, però potser no estava gaire content.


  Ara em sembla que em voldria quedar aquí una mica més. Però és millor que me’n vagi pensant que aquí, a Itàlia, la meva vida era una joia. La veritat és que em sembla una joia ara que me’n vaig. Abans de decidir-me a marxar la trobava insuportable.


  M’agradaria venir a Monte Fermo un cop més abans d’anar-me’n. Passejar amb tu, seguir-te pels carrers de Pianura mentre compres pernil o llana. Però no ho faré. No vindré. És curiós com de vegades ens prohibim de fer coses que potser desitgem moltíssim, i que són del tot innòcues, i senzilles, i naturals. Però no vindré. Ja m’he separat de vosaltres. Ja sóc lluny, ja sóc a Amèrica. Prefereixo les cartes.


  Passejo molt per Roma. Ahir vaig agafar l’autobús i vaig anar a piazza San Silvestro. No és res de l’altre món, piazza San Silvestro, amb les bosses de les escombraries mig obertes en un racó, els turistes japonesos, els indigents estirats sobre els diaris, les furgonetes de correus, les sirenes de la Creu Roja i les motos de la policia. Res de l’altre món. Però me’n vaig acomiadar llargament i amorosament. A Amèrica hi haurà altres places, amb turistes, indigents i sirenes. Però a mi em seran indiferents, perquè a la vida no ens podem fer nostres gaires coses. Arriba un moment, a la vida, que totes les coses que mirem per primer cop ens resulten estranyes. Les mirem com turistes, amb interès, però fredament. Pertanyen als altres.


  Em parles molt de la teva mare, a la teva carta. Me n’has parlat sovint. Del teu pare no en parles mai, perquè no el recordes, va morir que eres petita. Però penso que t’has passat la vida buscant un pare, en la teva mare, en el teu marit, en mi. Potser buscaves un pare fins i tot en el doctor Civetta.


  Jo en parlo poc, dels meus pares. Aviat vaig deixar de sentir-los com una protecció. Els trobava irritants i avorrits. Jo, de petit, també vaig beure avorriment, no tant com n’ha begut el meu fill, però una mica, sí. La protecció me la donava el meu germà. Encara ara tinc ganes de sentir-la, aquella protecció autoritària, imperiosa i amb una mica de menyspreu. ¿I com volies que jo et protegís, amb la necessitat que tenia jo de ser protegit? Al Piero també li retreus que no et protegís. Sempre parles del teu desig de sentir-te protegida. Sempre parles de protectors. És una obsessió que tens. De protectors en tenen les putes, et va dir una vegada el Piero. I et vas ofendre molt. La veritat és que els adults no hauríem de tenir necessitat de protecció. Però potser ni tu ni jo hem arribat a ser mai adults, ni el Piero. Som una niuada de nens.


  Giuseppe


  De Giuseppe a Lucrezia


  Roma, 10 de novembre


  Ahir vaig anar a veure l’Ignazio Fegiz. Em va trucar per convidar-me a casa seva, a veure uns quadres d’un pintor amic seu. Són boscatges. Casa seva és petita, una saleta i un altell. No suporto els altells. M’agraden les cases de debò, amb passadís. A casa seva hi té tot de quadres. A mi no m’interessen gaire, els quadres. L’hi vaig dir. També li vaig dir que ell i jo potser no tenim gaires temes de conversa. Em va dir que tant se val, que dues persones poden estar bé juntes sense temes de conversa. I és veritat.


  A la saleta hi ha un quadre, un retrat d’una dona asseguda en una butaca, amb una gran mata de cabells rossos com l’or. Me’l mirava i em va dir que era l’autoretrat d’una amiga seva. Ell el troba molt bo; jo, no ho sé. Em va ensenyar altres quadres d’aquesta amiga seva. La majoria són paisatges on dominen el vermell i el daurat. Va mirar l’hora i va dir que havia quedat. Que no em podia acompanyar a casa perquè havia d’anar a un altre lloc. Vam baixar junts. A casa seva no hi ha ascensor, només una escala més aviat bruta. Va pujar al seu cotxe, un Renault verd oliva. Després l’Egisto em va dir que aquella amiga seva, la dels quadres vermells i daurats, viu a Porta Cavalleggeri i que gairebé cada vespre ell sopa a casa seva. Es diu Ippolita, però li diuen Ippo. No és guapa, però té uns cabells preciosos, espessos, arrissats i rossos. És molt prima. Tot i ser tan seca, sempre té por d’engreixar-se i no menja res. Un bastonet de pa, una pastanaga, una llimona. Però és molt espavilada a la cuina i s’inventa plats que no tasta. L’Egisto sempre sap la vida de tothom.


  Giuseppe


  De Lucrezia a Giuseppe


  Monte Fermo, 14 de novembre


  Ahir a la nit es va presentar el famós Ignazio Fegiz, famós perquè tu en parles tant, i t’agrada tant, i també li agrada tant a l’Egisto, i ara també al Piero. Va arribar amb l’Egisto i l’Albina. Van venir amb el cotxe de l’Ignazio Fegiz, el Renault verd oliva. Ens havien trucat i els esperàvem. Els volia fer polpettone[2] però no vaig tenir temps; el faré avui. Hi havia patates i ous amb suc.


  Aquell sicilià que feia de tot es va escapar. Es va endur les culleretes de plata, un rellotge del Pierino i un magnetòfon. Es va escapar al dematí, ben d’hora, quan nosaltres encara dormíem. El Pierino va anar a la policia. Li sap greu sobretot pel rellotge, que era un record.


  Ara tinc molta feina a casa. El sicilià feia poca cosa, però com a mínim escombrava les habitacions i netejava la verdura.


  Ahir a la nit se’ns va fer tard. L’Ignazio Fegiz xerrava. ¡Com xerra! Sempre ha de dir la seva sobre qualsevol tema. Art, política. Jo em vaig adormir en un racó del sofà. Quan em vaig despertar vaig sentir que parlaven de tu. No et diré què deien. No em sembla bé repetir a algú el que els altres diuen d’ell quan no hi és. Ni les coses bones ni les dolentes. Les bones tampoc, eh, perquè aleshores l’absent, aquelles paraules que no ha sentit les infla i les engreixa de mantega i de sucre, i en fa una cosa que no toca.


  Volia venir a Roma un dia. Però no vindré. Tinc massa feina a casa. M’acomiado de tu així, en aquest tros de paper.


  Els teus pocs cabells llargs. Les teves ulleres. Els teus jerseis de coll girat, blaus a l’hivern, blancs a l’estiu. Les teves cames seques i llargues, de cigonya. El teu nas llarg i gran, de cigonya. Les teves mans grans i seques, sempre fredes, encara que faci calor. Així et recordo.


  Lucrezia


  De Giuseppe a Lucrezia


  Roma, 18 de novembre


  M’ha trucat el meu fill des de Berlín. Marxa a Florència. Han decidit gravar una part de la pel·lícula als turons del voltant. Si jo anés a Florència ens podríem veure. Si hi anava, li havia de dur una màquina d’escriure que havia deixat a un amic seu i que no li havia tornat mai. No t’explicaré la ruta que hem hagut de fer la Roberta i jo per repescar aquella màquina d’escriure; primer a via Coronari, després a via dei Giubbonari, seguint el rastre d’un tal Pino, després el d’un tal Mario. Al final l’hem trobada a casa d’una tal Franca que té una botiga de discos a via Cassia. Més que una botiga, un antre.


  A Florència hi hem anat jo, la Roberta i l’Ignazio Fegiz. L’Ignazio Fegiz també hi havia d’anar i ens hi ha dut amb el seu Renault.


  L’Ignazio Fegiz diu que a Les Margarides s’hi va trobar bé. Que havia dormit en una habitació molt gran i molt humida, on hi havia una calaixera que tenia unes tortugues pintades i un mirall amb unes taques fosques. La conec, també hi he dormit moltes vegades. Al Piero li agrada. De tu ha dit que ets una persona molt nerviosa, sobretot a l’hora de menjar. Que havies fet polpettone i que quan el tallaves se’t va obrir. Ell va estar-se dos dies a casa vostra i tots dos dies vas fer un polpettone que se’t va obrir. Aleshores et va preguntar per què t’obsessionaves a fer polpettone si sabies que no et sortia mai bé. Et vas ofendre. El Piero diu que els teus polpettoni són molt bons de gust, que encara que s’obrin i s’esmicolin són una delícia. Però l’Ignazio diu que quan un polpettone s’obre és que no està ben fet. De tu diu això, que ets nerviosa, i també que el vostre fill petit, el Vito, està molt aviciat, i que a les onze de la nit encara voltava per casa amb una taronja masegada a la mà. Tu dius que no s’han de dir les coses que la gent diu de nosaltres quan no hi som. A mi, ja ho veus, m’agrada dir-les, sempre que no siguin massa dolentes, és clar. Potser m’equivoco.


  Vam arribar a Florència al vespre, tard. L’Alberico m’havia citat en una pensió. Eren a la recepció, mig estirats a les butaques i amb les motxilles als peus. Eren tres: l’Alberico, un xicot ros, i una noia petita petita, amb una mena de granota blava amb tirants. El ros era el director de la pel·lícula i la noia era la secretària de producció. El ros es diu Rainer, i la noia, Nadia. El ros és de Munic i la noia, de Catània. Sempre em sento estrany quan tinc l’Alberico al davant. Li vaig fer un petó a la barba. És més alt que jo i em vaig haver de posar de puntetes.


  La noia tenia molt mal de cap i amb la Roberta van anar a buscar una farmàcia de guàrdia. Encara no havien marxat que l’Alberico ja deia que aquella noia era un plom, i el ros va dir que pensava el mateix. El ros parlava mig en italià mig en alemany. L’Alberico no sap l’alemany i li parlava en italià. Havien agafat l’avió fins a Milà i després el tren. La noia té por dels avions i li havien hagut d’agafar la mà molt fort, per torns. Al tren tenia fred i es va barallar amb una senyora que volia apagar la calefacció. Un plom. Però estan lligats a ella de mans i peus, perquè ha posat diners per fer la pel·lícula i encara n’haurà de posar més perquè si no, no podran acabar-la. Els diners els ha tret d’un soci de son pare, ja que son pare té negocis a Alemanya. Son pare està podrit de calés. L’Ignazio Fegiz va preguntar de què anava la pel·lícula. L’Alberico va dir que era una gran porqueria, i el ros va dir que pensava el mateix. L’Ignazio Fegiz va continuar fent preguntes. Aleshores van treure de les motxilles unes quantes agendes mig estripades i plenes de gargots. L’Ignazio Fegiz s’ho va mirar, però va dir que no hi havia qui ho llegís. La Roberta i la noia van tornar. La noia va demanar una aigua mineral i un entrepà. És una noia molt menuda, grassa, bufona, amb una cara petita i més aviat fosca. Té els cabells arrissats i estarrufats, com un núvol negre. Té els pits molt grossos, i li sortien d’aquella granota massa estreta.


  Aquest matí l’Ignazio Fegiz se n’ha anat a fer coses seves, la Roberta i la noia han sortit a voltar per Florència, el ros s’ha llevat d’hora i ha sortit a veure els turons. L’Alberico i jo hem pres un cafè a la recepció. Li he preguntat si comptava tornar a Roma i on pensava viure, ara que ja no hi té casa. Li he preguntat si encara li rondava pel cap d’anar-se’n a pagès amb l’Adelmo i tenir-hi bestiar. M’ha dit que de l’Adelmo feia molt de temps que no en sabia res i que en el bestiar ja no hi pensava. Aleshores li he dit que hauria estat millor que no s’hagués venut el pis, però que jo havia comès el mateix error, i que érem un parell de cretins que s’havien venut les cases, la seva i la meva. Li he dit que amb els diners que en vaig treure, la Roberta em compraria lletres del tresor, o sigui que si ell necessitava diners podria anar-la a veure. Ha fet un mig somriure i m’ha dit que ell, de diners, en té molts. Quan riu no em sento tan incòmode, perquè li veig les dents blanques, petites i sanes. Li he dit que tenia raó, que ell era un home ric. M’ha dit que jo tampoc és que sigui pobre, només que tinc por de tornar-me’n, cosa ben diferent de ser pobre. Li he preguntat si em vindria a veure a Amèrica, i m’ha dit que potser vindria aviat, potser a la primavera.


  Ha tornat tothom i encara ens hem quedat una estona més asseguts a la recepció. L’Ignazio Fegiz i la Roberta parlaven en alemany amb el ros. Jo no entenia què deien, però em sembla que parlaven de la pel·lícula i donaven consells. Si no dóna consells no està content, l’Ignazio Fegiz. I la Roberta, igual. Només que els consells de la Roberta devien ser més aviat d’estar per casa i els de l’Ignazio Fegiz, més sofisticats. El ros feia cara d’atabalat. L’Alberico llegia els diaris. La noia havia demanat un entrepà de pernil i menjava amb aquell aire tan seu, mig de nena petita, mig patidor.


  Ha arribat el moment de marxar. He fet un petó a l’Alberico a la barba i li he tingut agafats, un moment, aquells dits tan llargs i freds. Tu dius que jo sempre tinc les mans fredes, ¡però no saps com les arriba a tenir ell!


  S’estaven tots tres drets, a la vorera, mentre nosaltres entràvem al cotxe. L’Alberico s’estava repenjat a la paret. Duia la seva jupa de pell estreta i curta, i uns texans pelats i descolorits als genolls, i aquelles vambes de tennis blanques i brutes. El ros duia una camisa de franel·la de quadres. La noia menjava pa amb pernil. Hem marxat.


  La Roberta ens va explicar que havia parlat molt amb la noia, mentre passejaven per Florència i visitaven esglésies. La noia creu que està embarassada. A Berlín va tenir una història amb un periodista austríac. No està prou segura de voler avortar. El periodista va marxar de Berlín i de totes maneres no va ser una relació gaire intensa. Li va preguntar per telèfon què havia de fer, i el periodista li va dir que avortés. Però ella dubta. No té mala relació amb els seus pares, però tampoc hi té una relació espaterrant. Els pares viuen a prop de Catània, al seu poble. El pare té una gran empresa de làctics. La noia és milionària. Però a Sicília no hi vol tornar. Quan s’acabi la pel·lícula pensa venir a Roma. L’Alberico li ha dit que ell la pot allotjar. Allotjar, ¿on?, ha dit la Roberta. L’Alberico s’ha venut casa seva i no té ni un cau on deixar-hi tots els seus trastos. Però ella diu que l’Alberico, a Roma, coneix una pila de gent.


  Ens hem aturat en un motel de l’autopista, per descansar i comprar galetes. Hem arribat a Roma que ja era fosc. Així han anat aquests dos dies, ahir i avui.


  Giuseppe


  19 de novembre, dematí


  Fa una estona m’ha trucat el Piero i m’ha despertat. Trucava des del despatx a Perusa. ¡Sí que hi va d’hora!, només són les nou. Em volia saludar. Preguntar-me per què no pujo a Les Margarides un dia, abans de marxar. M’ha demanat que no m’oblidés de vosaltres. Me l’aprecio molt, el Piero. Ha dit que l’Ignazio Fegiz li resulta simpàtic però massa crític. Em sembla que el troba massa crític per allò del polpettone.


  De Ferruccio a Giuseppe


  Princeton, 12 de novembre


  Estimat Giuseppe meu,


  En comptes d’escriure’t prefereixo trucar-te, però les darreres vegades que hem parlat per telèfon no t’he dit una cosa important. No t’ho he dit perquè em sembla que és més fàcil escriure-t’ho. El telèfon no serveix per dir coses importants, que són les que demanen temps i espai, està fet per a les menudeses o per a les notícies que són importants però breus.


  Estimat Giuseppe, he decidit casar-me. Em caso amb una persona que fa anys que conec. Es diu Anne Marie Rosenthal. Treballa amb mi. Em pensava que no em casaria mai, i vet aquí que m’he decidit. L’Anne Marie té quaranta-vuit anys, sis menys que jo. Va emigrar a Amèrica durant la guerra. El seu pare és alemany i la seva mare, francesa. Els seus pares eren jueus i el pare va morir en un camp de concentració a Alemanya. Va venir a Amèrica quan era una nena, amb l’àvia i la mare. És vídua i té una filla, casada a Filadèlfia. La decisió de casar-nos la vam prendre fa un mes, a Filadèlfia, durant un congrés. No t’ho vaig dir de seguida perquè sé que ets indecís i tenia por que veiessis el meu futur matrimoni com un obstacle per al teu projecte de venir a viure amb mi.


  Tu m’has preguntat molts cops, per telèfon i per carta, si em penedia d’haver-te dit que vinguessis. No me’n penedeixo gens. Viurem ben avinguts tots tres, tu, l’Anne Marie i jo. El tres, ja ho saps, és un nombre perfecte.


  L’Anne Marie i jo ens casarem d’aquí a una setmana. Quan arribis ja ens haurem casat. Per casar-me no espero que arribis, no cal. No hi haurà cap mena de celebració.


  El 30 de novembre seré a l’aeroport de Nova York, esperant-te. Estaré amb l’Anne Marie. Com que no coneixes Nova York, ens hi quedarem una setmana. Després anirem a Princeton. Tal com et vaig dir per telèfon, fa poc que he canviat de casa. La casa que tenia abans era molt maca, aquesta no tant, però és més còmoda.


  Una abraçada,


  Ferruccio


  De Giuseppe a Piero


  Roma, 19 de novembre


  Gràcies per la trucada. Encara em ressona la teva veu a l’orella. Sóc aquí, a la meva habitació, amb les maletes fetes i tancades, desordre, cordills i paperots per terra.


  No us podré oblidar. Us porto a tots gravats al cor, tu, la Lucrezia i els vostres estimats fills. Porto gravada al cor casa vostra, gran, groga i vella, que vosaltres anomeneu Les Margarides, qui sap per què. El porxo, el cobert de la llenya, la placeta de davant de casa i les dues magnòlies. Ho duc tot gravat al cor. La Lucrezia de vegades diu que n’està farta, d’aquesta casa, que està farta de viure a pagès i que voldria que us traslladéssiu a un altre lloc. Però s’equivoca. És una casa preciosa, i vau fer bé de comprar-la, fa deu anys o quan fos. Quedeu-vos-hi. No marxeu mai.


  Ahir vaig rebre carta del meu germà. Em diu que es casa. Si et sóc sincer, aquesta notícia m’ha trasbalsat. Em sembla que no viuré amb ell. De seguida que tingui un sou buscaré un piset per a mi.


  M’havia imaginat el meu germà i jo, tots dos sols, i en canvi no serà així. En un instant, aquesta imatge se m’ha esbocinat. Per això estic torbat i trasbalsat.


  Giuseppe


  D’Albina a Giuseppe


  Pianura, 22 de novembre


  Estimat Giuseppe,


  T’escric des del Centre Dona. Sóc aquí amb l’Egisto i la Serena. La Lucrezia s’ha quedat a casa. T’escric per dir-te que no podré sopar amb tu demà al vespre perquè em quedaré a Monte Fermo. T’he trucat i no hi eres, per això t’envio aquesta carta, que et durà la suïssa, perquè demà va a Roma i t’ha de dur una maleta que havies deixat al Piero.


  L’Egisto clava claus a la tarima i la Serena escriu a màquina la seva obra de teatre. Tinc el cap a punt d’explotar, no sé què fer i t’escric.


  La Serena gairebé ha acabat el seu text. El representarà d’aquí a un parell de setmanes. Ho farà ella sola, perquè en aquesta obra hi ha un sol personatge, Gemma Donati, la dona del Dante. D’aquesta Gemma Donati no en parla mai ningú i no se’n sap res. La Serena s’hi ha encuriosit precisament per això, perquè no en parla ningú. La veu com algú que ha perdut la seva identitat i la retroba parlant amb si mateixa en veu alta. La Serena anirà vestida de blanc i caminarà amunt i avall per l’escenari amb un llibre a la mà, que és la Divina comèdia, i en un rampell de fúria el llançarà a la foguera. Al mig de l’escenari hi haurà un braser amb cendra, i ella llançarà el llibre a la cendra. La Serena volia fer foc, amb llenya i tot, però l’hi hem tret del cap perquè es podria calar foc a l’escenari.


  Estimat Giuseppe, d’aquí a dues setmanes, quan obri el Centre Dona i la Serena faci de Gemma Donati, tu ja no seràs a Itàlia. El vestit se l’ha fet amb un llençol vell, i si vols que et sigui franca no li queda gaire bé, hauria de tenir un caient amb plecs llargs fins als peus i en canvi li ha sortit un pengim-penjam perquè es va equivocar quan el tallava. Però durà unes sandàlies daurades precioses i una cinta daurada als cabells.


  Estimat Giuseppe, ¡seràs molt lluny d’aquí a dues setmanes! Amèrica és molt lluny. És veritat que amb avió s’hi arriba en un dia i que tothom va i ve d’Amèrica, i és veritat que a la nostra època les distàncies ja no existeixen, però no és fàcil voltar pel món si no tens gaires diners per viatjar. Diu l’Egisto que és cosa d’abans, això de plorar per les distàncies, i que també és cosa d’abans plorar i espantar-se si algú agafa tuberculosi. A la nostra època han desaparegut les distàncies i ha desaparegut també la por de la tuberculosi. Gràcies als avions i als antibiòtics han desaparegut aquestes dues desgràcies. És així. Però els diners per venir-te a veure a Amèrica no els tenim, ni l’Egisto ni jo.


  El 30 de novembre al matí serem al peu de casa teva, amb el Dauphine de l’Egisto, i t’acompanyarem a l’aeroport, l’Egisto i jo.


  Albina


  De Giuseppe a Lucrezia i a Piero


  Nova York, 1 de desembre


  Estimats amics,


  Us escric a tots dos perquè penso en tots dos i perquè ahir, quan vaig marxar, l’Egisto em va donar aquell formatge que li havíeu donat per a mi, amb els vostres dos noms escrits en lletres vermelles a la capsa. Us ho agraeixo.


  Sóc a Nova York. He arribat bé. Diguem que he arribat bé, però el cert és que ha estat un viatge horrorós. Sortint de Roma tenia una mica de mal de coll, i durant el trajecte el mal de coll va empitjorar i em va pujar la febre. Un indi molt amable que tenia al costat es va adonar que no em trobava bé, va cridar l’hostessa i em va fer dur un antitèrmic.


  Vaig arribar a Nova York ahir al vespre. Ara són les set del matí. Sóc al llit, en un hotel de la Cinquena Avinguda. El meu primer contacte amb Amèrica no ha sigut d’allò més afortunat. Mentre baixava de l’avió i l’indi em duia la bossa, amb la febre no entenia res. Em vaig ficar amb tothom en un passadís cobert que no s’acabava mai. Després recordo una gran confusió, però l’indi estava tota l’estona al meu costat. Ho veus, Lucrezia, sempre es troben protectors. L’indi es va quedar al meu costat fins que va veure que em venia a buscar el meu germà. Aleshores li va donar la bossa i se’n va anar. No el veuré mai més. Quan vaig tenir al davant l’abric gris del meu germà em vaig treure un gran pes de sobre. El seu cos robust i la seva cara llarga i seriosa em van donar un sentiment de pau molt profund. El vaig abraçar i vaig reclinar la galta contra el seu abric moll de pluja. Darrere seu hi havia una dona, menuda i prima: uns ulls gris clar molt grans i una mica estràbics, una boina que li tapava una orella, un somriure. Quan es va girar vaig veure que duia un pentinat que ja no es porta, un monyo al clatell, com un gran pa negre, ple de clips. Era l’Anne Marie.


  Vam agafar un taxi. Em vaig asseure entre ells dos. Al taxi hi havia una manteta i l’Anne Marie me la va posar a la falda. El meu germà va dir: No serà res. Unes vulgars angines.


  Hi havia molts passatges subterranis il·luminats encara que fos de dia, no veia res més. Quan vam sortir del cotxe diluviava. L’Anne Marie em va cobrir el cap amb el seu fulard. Sempre es troben protectors. L’hotel tenia una porta giratòria i vam entrar en un gran saló ple de maletes i de gent. El meu germà va pujar amb mi a l’ascensor. Un cop a l’habitació es va treure l’abric, es va asseure i em va dir que em dutxés. Però em trobava tan malament que em vaig despullar i em vaig ficar al llit sense ni rentar-me les mans. Va venir l’Anne Marie amb un metge italià que havia trobat a l’hotel. El metge em va visitar. Estava a quaranta de febre. Però el metge també va dir que només eren unes angines. L’Anne Marie va sortir amb el metge i em vaig quedar sol amb el meu germà. Em va acotxar. Es passava les mans pels cabells i les galtes. Té una cara llarga, amb dues arrugues molt fondes a les galtes, el front solcat d’arrugues horitzontals, les celles poblades i els cabells grisos, llisos i ben pentinats. No ens assemblem. Ell, com més gran, més s’assembla a mon pare. Jo, en canvi, m’assemblo a ma mare.


  La decisió de casar-se la va prendre a Filadèlfia, en un museu d’història natural. A Filadèlfia hi havia un congrés. En una pausa del congrés passejaven per la ciutat ell, l’Anne Marie i altres congressistes. Plovia i tots van aixoplugar-se en aquell museu. De seguida van perdre el grup dels altres congressistes i es van quedar sols, ell i l’Anne Marie. Van contemplar molta estona còndors, àguiles i cangurs. Després es van asseure en un sofà perquè a fora encara plovia. Feia molt de temps que es coneixien, ja que treballen junts, però mai no havien parlat tant i sabien poca cosa l’un de l’altra. Aquell dia van parlar molt molt molt. Quan van sortir, ell havia decidit que s’hi volia casar, l’endemà la va demanar i ella va acceptar.


  L’Anne Marie va arribar a Amèrica de petita, amb sa mare. No tenien diners. La mare li va pagar els estudis treballant de caixera en un restaurant. Quan va fer divuit anys es va casar amb un escultor alsacià. La mare s’oposava al casament i van trencar. L’escultor era alcohòlic i la maltractava. Va tenir una nena i se li va morir la mare. Es va separar del marit, que poc després es va matar. Ara la filla té trenta anys, és casada i treballa en una agència de publicitat.


  L’Anne Marie és una persona tranquil·la, d’hàbits senzills. Parla a la perfecció tres llengües, el francès, l’alemany i l’anglès. No parla l’italià. En voldria aprendre. Li agrada cuinar i brodar. Toca el piano. Però la seva veritable passió és la recerca científica. Així me la va descriure el meu germà, mentre caminava amunt i avall de l’habitació. Jo només tenia ganes d’amagar el cap sota els llençols i refugiar-me en el son.


  L’Anne Marie va tornar amb una tetera. A l’habitació hi ha un fogonet elèctric. Em va fer un te de menta i me’l vaig prendre. Sembla que el te de menta és una de les seves obsessions. Van marxar i al final vaig poder dormir. De nit em desvetllava de tant en tant, i la febre, el te de menta, l’escultor alsacià i el museu d’història natural em feien un poti-poti per dintre i jo m’hi movia amb una fatiga extrema.


  Ara ja és de dia. Encara tinc febre. Us escric des del llit. Estic fatal. Però tal com diuen el metge i el meu germà, no és res. Només unes vulgars angines.


  Giuseppe


  De Piero a Giuseppe


  Perusa, 13 de desembre


  Estimat Giuseppe,


  T’escric des de Perusa, sóc al despatx. El meu soci, el senyor Corsi, ja ha marxat. Són les vuit del vespre i jo també marxaré cap a casa. Hi ha boira a la carretera i he d’anar amb molt de compte. De vegades voldria tenir una casa a Perusa. A la Lucrezia li agradaria molt. I encara li agradaria més viure a Roma. Però tal com dius tu, seria un error. És bonic llevar-se a pagès amb el cant dels galls i la piuladissa dels ocells i la bona olor de l’aire. Estic segur que per a la Lucrezia aquestes coses també compten molt i si fóssim a Perusa o a Roma no seria feliç.


  T’escric a Princeton, perquè la Roberta ens ha dit que ha parlat amb ton germà per telèfon i que estàveu a punt de marxar de Nova York. Ens ha dit que ja no tens angines i que estàs bé.


  La Lucrezia i jo vam llegir la teva carta al costat del foc, tot menjant castanyes. L’endemà vam trucar a la Roberta. Ens va dir que no ens amoïnéssim per la teva salut.


  Escolta, sobre el casament del teu germà, no t’ho has de prendre com t’ho prens. No s’acaba el món. No té res d’extraordinari. Res d’especial. Mentre llegíem la teva carta, la Lucrezia alçava les espatlles i rebufava. Deia que tu, quan estàs una mica refredat et penses que tens una malaltia tremenda, i deia que ets un egoista, perquè si el teu germà s’ha casat i està content tu te n’hauries d’alegrar, i en canvi sembla que t’hagi caigut a sobre qui sap quina desgràcia. Després va arribar la Serena i es va compadir de tu: a Amèrica, amb febre, amb te de menta, amb l’Anne Marie.


  La veritat és que és estrany que el teu germà hagi decidit casar-se ara, quan tu has decidit traslladar-te a viure amb ell. És estrany, però són coses que passen, i no entenc per què n’has de parlar d’aquesta manera tan trista.


  L’Anne Marie deu tenir la casa ben endreçada. La veritat és que tu també tens sempre la casa endreçada, però pot ser que l’Anne Marie sigui encara més endreçada que tu. Pel que dius, és una dona que ha tingut una vida difícil, i les dificultats de la vida porten a desitjar pau i a valorar les petites coses, per al propi benestar i el dels altres. La Lucrezia pensa que no és veritat, i vam estar discutint, però jo segueixo amb la meva opinió.


  Tots et trobem a faltar moltíssim i ens recordem de quan llegies els Diàlegs de Plató. Ara, aquests dies, ens toca escoltar l’obra de la Serena, que a mi, et seré franc, em sembla una gran cretinada. No sé si saps que ella fa de Gemma Donati, la dona del Dante. Quan fa de Gemma Donati i va amunt i avall del menjador llegint els seus papers, els nens s’amaguen darrere dels sofàs i de cop i volta li salten a sobre i la ruixen amb les seves pistoles d’aigua. Però ella com si res. Pobra Serena, la veritat és que li fa falta un home, perquè no té una vida gaire alegre, en aquell estudi de Pianura que està tot damunt davall, ple de llibres, de diaris i de jerseis. Pobra Serena, pobra Gemma Donati sense Dante, sense ni tan sols una veritable vocació per al teatre, a punt de fer trenta-nou anys. El seu pare li diu contínuament que marxi de Pianura, i no entén què hi fa a Pianura, només per tenir-nos a prop, nosaltres que de vegades ens la traiem de sobre. He pensat que potser l’Ignazio Fegiz podria ser l’home de la seva vida, però la Lucrezia diu que no, que ell la tracta de qualsevol manera, i un dia que llegia la seva obra li va dir que llegia malament i que per ser la dona del Dante tenia un accent massa piemontès, i és que és nascuda a Limone Piemonte. Aleshores es van posar a discutir i no acabaven mai, que si el teatre, que si els dialectes, que si tot; un avorriment.


  Ara et dic adéu perquè se m’ha fet tard, i quan faig tard la Lucrezia pateix, puja al terrat i es posa a guaitar la carretera.


  Piero


  D’Egisto i Albina a Giuseppe


  Roma, 16 de desembre


  Estimat Giuseppe,


  T’escrivim aquesta carta tots dos, som a l’habitació de l’Albina, al sofà, ella amb la màquina d’escriure a la falda, i un diu una frase i l’altra, una altra. Hem menjat ous durs i mongetes de pot. Pensem en tu. Torna. Hem sabut pel Piero i la Lucrezia que has tingut febre i que no estàs gaire bé, que el teu germà s’ha casat. No s’entén què hi fas, a Amèrica.


  S’acosta Nadal, i l’any passat, si te’n recordes, vam celebrar el Nadal i el Cap d’Any tots junts a Les Margarides, i vam estar la mar de bé. Aquest any també anirem a Les Margarides per Nadal i Cap d’Any, però tu no hi seràs. Hi haurà l’Ignazio Fegiz, que d’alguna manera ha agafat el teu lloc, en el sentit que ve sovint, i sempre és molt ben rebut. Però a nosaltres ens agradava més que hi fossis tu, perquè et coneixem de fa molts anys, i perquè tu tens un caràcter més dolç, a ell li agrada discutir, esverar-se i cridar.


  Divendres passat es va inaugurar el Centre Dona amb l’obra de la Serena, que es titula Gemma i les flames. El pare de la Serena va venir expressament de Gènova. És un home gras, vell, amb un gran bigoti blanc. Estava assegut a primera fila, entre el Piero i la Lucrezia. Hi havia gent de Pianura, senyores, la farmacèutica, l’estanquera i aquelles dues que tenen la botiga d’electrodomèstics a la plaça, alguns joves. En total, unes vint persones. L’entrada era lliure. Va durar molt i teníem fred als peus, però va ser un èxit perquè tothom estava callat i recollit, una mica com esporuguit, i al final hi va haver molts aplaudiments. La Serena estava contenta, amb la cara tota vermella i el seu llençol. El seu pare va anar a dormir a Les Margarides, a l’habitació de la calaixera de les tortugues i el mirall amb taques fosques. És l’habitació més bona. La Lucrezia li va preparar un gran sopar, amb pollastre rostit, amanida i pastís de verdura. Volia fer polpettone, però el Piero li va dir que no, perquè els seus polpettoni ja saps que s’obren. El Piero té un deute amb el pare de la Serena, perquè va ser ell qui li va trobar fa uns quants anys la feina a Perusa, al despatx del senyor Corsi. Ara el Piero i el senyor Corsi són socis. A sopar, i a l’obra, també hi havia el senyor Corsi. A sopar hi havia l’Ignazio Fegiz, que havia vingut en cotxe amb nosaltres, però a l’obra no va venir, va dir que tenia mal de cap i es va quedar a casa. A nosaltres ens va dir en veu baixa que no en vol saber res, de la dona del Dante. Que prefereix el Dante. Normalment hi dorm ell, a l’habitació de les tortugues, però aquest cop li van donar l’habitació petita del pis de dalt de tot, aquella on hi ha els cobrellits de dracs.


  Adéu. Parem aquí perquè ens adonem que estem apilant disbarats.


  Egisto i Albina


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 24 de desembre


  Fa quinze dies que sóc a Princeton. He rebut una carta del Piero i una de l’Egisto i l’Albina, tots dos junts. De tu no he rebut ni una ratlla. Et desitjo un bon Nadal.


  Princeton és una ciutat molt petita, molt bonica, plena de prats. La parteix pel mig un carrer que es diu Nassau Street. Des de la meva finestra veig prats, casetes i arbres amb els famosos esquirols, que a tu et fan tanta il·lusió. La meva habitació és al pis de baix. Està empaperada amb un estampat d’ossets voladors, i cada osset té una piloteta vermella. Segur que els llogaters anteriors hi tenien l’habitació dels nens. El meu germà em diu que no ha tingut temps de fer canviar el paper. Jo li dic que m’és igual, però la veritat és que preferiria que el fes canviar. La casa té dues plantes. El meu germà i l’Anne Marie viuen al pis de dalt. Ella ha deixat el pis que tenia i s’ha fet portar els mobles, entre ells una butaca que han posat a la meva habitació. T’escric assegut en aquesta butaca. Dormo en un sofà llit. Al principi em costava una mica d’obrir i tancar, però ara ja en sé.


  Estic bé de salut. Em passo moltes hores a la meva habitació. Estic escrivint una novel·la. Quan tenia vint anys, escrivia novel·les. No n’he acabat mai cap. Potser aquesta l’acabaré. El meu germà i l’Anne Marie no ho saben, que escric una novel·la. Els he dit que escric un assaig sobre Flaubert.


  T’escric a mà, assegut a la butaca, amb un llibre gros a la falda i el paper damunt del llibre. No m’ha agradat mai escriure a màquina. Els articles sí que els picava a màquina, però tota la resta, tot el que no fos per als diaris, preferia escriure-ho amb bolígraf. Però de tot allò que he escrit amb bolígraf, en general n’he conservat ben poca cosa. Quan m’ho rellegia no m’agradava i ho estripava. Ara voldria intentar escriure alguna cosa que no hagi d’estripar.


  Em desperto d’hora. Abans de llevar-me m’estic una bona estona mirant-me els ossets i les pilotetes. Després vaig a la cuina i em preparo el cafè. Al cap de no res arriba l’Anne Marie, en bata, i prepara l’esmorzar per al meu germà i per a ella. Escalfa la llet, torra el pa, bat els ous. Al matí no duu el monyo, sinó una trena llarga. Sempre somriu. Somriu amb la boca, però els ulls i la resta de la cara no somriuen. Ella i jo parlem en anglès i en francès, però no tenim res a dir-nos en cap llengua. Després el meu germà surt del bany amb la seva bata de ratlles. Fan un esmorzar llarg i complet, que jo no comparteixo, només m’ho miro. Quan han acabat d’esmorzar ajudo l’Anne Marie a rentar les tasses. Porto les escombraries al bidó que hi ha davant de la porta, i quan torno em trobo el meu germà amb el seu abric i l’Anne Marie amb el seu monyo. L’Anne Marie es posa la boina davant del mirall i se la gira cap a una orella. Agafen les bicicletes al garatge i se’n van a la facultat. Els dic adéu des de la finestra. Em quedo sol.


  Surto poc. Els primers dies sortia de tant en tant, amb el meu germà. Eren els únics moments en què estàvem sols ell i jo, sense l’Anne Marie, i buscava desesperadament coses per dir-li, però no em sortia res. Ell també estava una mica incòmode. Potser es pensa que l’Anne Marie no em cau bé. I és cert, no la puc sofrir, no suporto ni el seu coll llarg, ni els seus ulls clars i estràbics, ni el seu somriure. Ni la trena, ni el monyo. Però això no ho puc dir, i aleshores no em surt res. Quan estic sol no tinc ganes de sortir, no tinc res al voltant que em desperti curiositat, no em sento ni un visitant ocasional ni un habitant, només algú que no sap què ser i busca arreu amb la mirada vacil·lant.


  L’Anne Marie i el meu germà tornen a les set del vespre. L’Anne Marie de seguida es posa a cuinar. Fa uns plats molt complicats, carn amb pastanaga triturada, puré de col i remolatxa, salses de crema de llet i farina. Des que sóc aquí que no ha fet mai polpettone, però estic segur que si el fes no se li trencaria. Va i ve sense parar per la cuina, movent el seu coll llarguíssim i somrient tota l’estona. M’ofereixo per ajudar-la. Sempre em diu, amb gràcia, que no. Asseguts a la saleta, el meu germà i jo esperem que el sopar estigui a punt. Ell llegeix opuscles científics. Jo, novel·la negra. Ell de tant en tant alça el cap i em pregunta si és interessant el que llegeixo. Sempre li dic que sí. Me’l miro. Quan me’l miro mentre llegeix assegut a taula, aguantant-se la barbeta i amb el front tot arrugat, retrobo aquella serenor que em donava quan érem joves i quan pensava en ell des d’Itàlia. Per a mi ha estat sempre un referent segur, un tronc d’arbre on repenjar-me, algú a qui sempre podia demanar consell, opinió, retrets, absolucions. Però la veritat és que no li demano mai res. La nostra relació s’ha tallat. Sembla que ara no tingui temps per a mi. Després del vespre de la meva arribada, no m’ha tornat a dir res més del casament. I mentre me’l miro em sembla que darrere del seu aspecte autoritari s’hi amagui una mena de vergonya, una antipatia, un fastigueig, que no són res de l’altre món, però que irriten. Ens asseiem per sopar. Les sopes de l’Anne Marie no m’agraden gens, però me les menjo igualment, i en faig grans elogis, en francès i en anglès. A taula, el meu germà i l’Anne Marie s’agafen la mà. Beuen llet i sucs de fruita. Jo, al vespre, sempre vaig al Wine and Spirits i em compro una llauna de cervesa. Se’n podrien recordar, algun cop, que bec cervesa, i comprar-me’n. Però no. No se’n recorden. Et semblarà una bestiesa, però em sap greu.


  Algun cop, després de sopar, vénen dos amics del meu germà. Es diuen Schultz i Kramer. Treballen junts a la facultat. El meu germà i l’Anne Marie parlen i riuen molt amb ells, fins molt tard. Jo assisteixo una estona a la conversa, sense entendre-hi res, perquè parlen de coses científiques, i a més no sé prou l’anglès. Al cap de no gaire me’n vaig a dormir.


  He passat una entrevista per a un lectorat d’italià. M’han acceptat. Ensenyaré italià en una escola. Ja fa dies que vam anar a veure el director amb el meu germà. Començo a principi de gener.


  El meu germà m’ha aconsellat que em compri una bicicleta. Aniré a escola amb bicicleta. Diu el meu germà que sentir l’aire fresc del matí a la cara és un plaer quan vas amb bicicleta. Que a peu no es nota.


  Faré classes dos o tres mesos, després potser tornaré a Itàlia. No sé per què coi vaig fer el disbarat de vendre’m el pis.


  Giuseppe


  Han arribat la filla i el gendre de l’Anne Marie. Dormiran a la saleta, on hi ha dos sofàs llit. Passaran el Cap d’Any aquí. La filla és prima, xuclada, ullerosa, embarassada. El gendre és escanyolit i ros i té les orelles sortides. El gendre es diu Danny i la filla, Chantal. Tots dos treballen en una oficina.


  M’he comprat una bicicleta.


  De Roberta a Alberico


  Roma, 15 de gener


  Estimat Alberico,


  Em va fer il·lusió la teva trucada d’ahir, i t’agraeixo molt que em desitgessis bon any, encara que després ja vaig entendre que no em trucaves per desitjar-me bon any sinó per coses teves. Em dius que et busqui un pis de lloguer a Roma i que el vols de seguida, abans de final de mes. Fillet meu, si creus que és fàcil trobar un pis a Roma t’equivoques. Dius que el vols ben cèntric, a la part vella de Roma. Pobra criatura, si creus que és fàcil trobar un pis de lloguer a la part vella de Roma és que vius en una altra galàxia.


  El teu pis de via Torricelli no era a la part vella de Roma, però era un molt bon pis. Vas fer el disbarat de vendre’l, i ton pare també va fer el disbarat de vendre’s el seu pis d’aquí sobre, on ara s’hi estan els Lanzara. Sou un parell de cretins.


  Conec una noia que té una agència immobiliària i li he dit que et busqui un pis on sigui.


  Em dius que també has trucat a ton pare, aquests dies. Has fet bé. Piules tan poc, que cada senyal de vida que dónes ens sembla qui sap què.


  Jo també vaig telefonar a ton pare per Cap d’Any. Em va semblar que estava de mal humor. Quan vaig trucar tenien gent a casa, la filla i el gendre de la dona del teu tiet Ferruccio. Segur que hi havia una mica de merder a casa, i el teu pare no pot sofrir aquestes situacions, ja saps que no li agrada tenir convidats. I potser la dona del teu tiet, aquesta Anne Marie, no li agrada gaire. Ha sigut la meva impressió. Amèrica no li agrada gens, encara que no hagi vist res. A Nova York tenia una mica de mal de coll i es va quedar colgat a l’hotel, i ara, a Princeton, encara que ja no tingui mal de coll, es passa el dia a casa, segons m’ha dit. Quin personatge, ton pare.


  El Cap d’Any el vaig passar al pis de dalt, al pis que era del teu pare. Els Lanzara em van convidar. La casa està una mica potes enlaire perquè fa pocs dies que s’hi han traslladat. Han fet tants canvis que no la reconeixeries, però quan mirava els racons que sí que reconeixia em venia una gran tristesa, perquè em feien pensar en quan pujava i hi trobava ton pare, i ara hi trobo els Lanzara. Són bona gent, i simpàtics, però entens que per a mi no és el mateix, ¿oi?


  Han fet molts canvis. Els mobles blau cel de la cuina els van regalar a la portera i han fet la cuina nova, d’una sola peça. Si vols que et digui la veritat, hauria estat molt contenta si me’ls haguessin regalat a mi, però es veu que no hi van pensar. Llàstima que al teu pare no li hagués passat per la barretina de donar-me’ls, ja que els Lanzara no els volien perquè els trobaven tronats i poc elegants.


  De totes maneres vaig passar un bon Cap d’Any amb els Lanzara. Vaig pujar dos pastissos, un de formatge i un de verdura, i aquell vespre vaig saltar-me la dieta, perquè hi havia molts plats i els vaig tastar tots. T’hauries de fer visitar pel Tonino Lanzara. És un psicoanalista molt bo, molt seriós, i tu necessites un psicoanalista. El necessites, deixa’m que t’ho digui, el necessites com el pa que menges.


  No et vull fer el sermonet perquè no és el meu estil, però quan tornis a Roma intenta no freqüentar ambients estranys. Quan eres aquí estaves amb l’aigua al coll; tant, que vas acabar a la presó. Que no et torni a passar.


  Que no haguessis acabat la pel·lícula ja m’ho imaginava, però em sap greu. Per a tu ha estat una experiència igualment, i podria ser que continuessis treballant en cinema.


  M’agradaria tenir notícies d’aquella noia, la Nadia, que ens vas presentar aquell dia a Florència. Voldria saber si al final va avortar o no. Em dius que t’he de buscar un pis per a tu i els teus amics. Voldria saber si aquests amics són els d’aquell dia.


  Una abraçada,


  Roberta


  El teu pare s’ha comprat una bicicleta. Tot el que ha sabut fer des que ha arribat a Amèrica ha estat comprar-se una bicicleta.


  De Giuseppe a Roberta


  Princeton, 18 de gener


  Estimada Roberta,


  Em va fer molta il·lusió sentir la teva veu per telèfon, ja fa dies, quan em vas trucar per felicitar-me l’any nou. Després també em van telefonar el Piero i la Lucrezia, des de Monte Fermo, i l’Egisto, la Serena, l’Albina, tots els amics, que eren allà tots junts, i em sembla que també hi havia l’Ignazio Fegiz, o en tot cas una veu que semblava la seva. Em van trucar en plena nit, s’havien confós amb els horaris i es pensaven que aquí era de dia. L’Anne Marie va baixar a respondre amb camisa de dormir. Té una camisa de dormir de franel·la rosa. Sentia moltes veus al telèfon, i era com si els veiés arrabassant-se l’auricular l’un a l’altre per dir-me alguna cosa, i després reien com bojos i xisclaven, segur que havien begut força vi. Per un moment vaig sentir la veu de la Lucrezia, però va ser un moment i prou. Era meravellós sentir totes aquelles veus juntes, i pensar que estaven tots junts a Les Margarides, en aquella sala que conec tan bé, amb la gran taula ovalada, la pantalla del llum amb la vora descosida, el cabàs de la llenya i el coixí del gos, el sofà de davant del foc i a sobre, el quadre del rei Lear.


  D’aquí a un parell de dies començo les classes. No em fa ni fred ni calor. Senzillament hauré d’ensenyar literatura italiana a un grup de trenta persones, tots adults. No estic gens preocupat. Estic content perquè tindré un sou. Hi aniré cada matí a les nou. Hi aniré amb bicicleta. El Ferruccio ja m’ha ensenyat el camí que hauré de fer.


  Quan era jove ensenyava història i filosofia a l’institut. És estrany que aquí, a Amèrica, torni a fer les coses que feia quan era jove. Escric una novel·la. Vaig amb bicicleta. Faig classes.


  Després de Cap d’Any, el gendre i la filla de l’Anne Marie van marxar. Per a mi va ser un alleujament, perquè hi havia massa merder, i el gendre venia sovint a seure a la meva habitació, no sabia per què. Em sembla que li vaig caure bé. És un xicot carregat de problemes. Té problemes a la feina i una relació complicada amb la dona. Té insomni. És orfe de pare i de mare i va tenir una infantesa infeliç, sempre d’una banda a l’altra, acollit per tot de famílies que, per un motiu o altre, es veia obligat a deixar. Voldria que la seva dona fos més dolça amb ell. La dona té un caràcter fort i prepotent. Així ho diu ell. M’hi vaig fixar i no vaig saber veure aquesta força i aquesta potència en la Chantal. Sembla més aviat tímida. Apareixia al matí a la cuina amb la seva panxa d’embarassada, les ulleres, els cabells despentinats, un vestit de llaneta gris amb quatre botons grossos a cada costat de la panxa, el posat seriós, decidit, absort. Però de tant en tant feia rialletes agudes, tot de sobte, com piulades d’ocell, quan se li vessava la llet o se li cremava el pa. Té una relació difícil amb la seva mare, em deia el Danny. L’Anne Marie sí que és prepotent i forta. Al final vaig entendre per què el Danny venia a la meva habitació. Perquè no pot sofrir l’Anne Marie i ha entès que jo tampoc no la puc suportar.


  Aquest Danny deu tenir si fa no fa l’edat de l’Alberico. Ha tingut, com l’Alberico, una infantesa difícil. L’Alberico no anava d’una banda a l’altra perquè teníem la tieta Bice. Però ell tampoc no va ser feliç quan era petit. Arreu on miris, trobes infanteses difícils, insomni, neurosis, problemes.


  Em sembla que aviat tornaré a Itàlia. He pensat que em quedaré aquí fins al juny i després tornaré. M’hauràs d’ajudar a trobar pis. Amb el Ferruccio no n’he parlat. En parlaré quan toqui. És cert que va ser un gran disbarat vendre el pis. Tenies raó. És igual, el que està fet està fet. Quina animalada, aquesta dita, perquè de vegades les coses es fan sense cap ni peus. Dóna records als Lanzara. De vegades els odio, perquè s’estan a casa meva. Aquella serà per sempre casa meva, encara que l’hagi venuda als Lanzara. Dóna records a les parets de casa meva, al jardí de les monges, al quiosc, al restaurant Mariuccia i al cafè Esperia.


  M’ha trucat l’Alberico. M’ha dit que torna a Itàlia a final de mes. M’imagino que ell també haurà de buscar casa.


  Giuseppe


  De Roberta a Alberico


  Roma, 23 de gener


  Estimat Alberico,


  L’Egisto m’ha dit que sota casa seva hi ha un pis buit. L’inquilí se n’ha anat fa pocs dies. No sé si recordes qui és l’Egisto. És un amic del teu pare i meu. Un periodista. Viu a piazza San Cosimato. Me l’he trobat aquest matí al carrer. M’ha dit això del pis i de seguida he trucat a la mestressa. Després hi he anat i em sembla que li he caigut bé, perquè de seguida m’ha ensenyat el pis. Li he ofert de pagar dos mesos de lloguer per endavant. He anat al banc a treure els diners i els hi he dut.


  Abans d’anar al banc t’he trucat, però no t’he trobat. Hi ha pressa i he pensat que feia bé de tancar el tema sense preguntar-te res. És un pis de quatre habitacions. Hi ha alguna rajola que balla, i els marcs de les portes i les finestres estan fets malbé, però diria que a tu això no et fa res. El lloguer són quatre-centes mil lires al mes. El preu està per sobre del que estableix la llei, però no exageradament. Els diners de la paga i senyal ja me’ls donaràs quan tornis.


  Espero que mentrestant no hagis canviat d’idea. Si has canviat d’idea, fes-m’ho saber de seguida. I digue’m també quin dia arribes. La clau la tinc jo.


  Roberta


  La veritat és que l’Egisto, tot just després d’haver-me parlat del pis se n’ha penedit, perquè segur que s’ha recordat que has estat a la presó, i tot de coses que diuen de tu. Ha tingut por que li poguessis fer fer un paperot amb la mestressa. Ha començat a dir que aquell pis era petitíssim i caríssim i fosc. Però jo no li he fet cas. El número de la mestressa me l’ha hagut de donar. Ja no es podia fer enrere. És molt bon xicot, i tenint-lo al pis de sobre podràs demanar-li molts favors.


  D’Alberico a Roberta


  Berlín, 28 de gener


  Estimada Roberta,


  Tal com et vaig dir ahir per telèfon, tot va bé. T’ho agraeixo. Com sempre, ho has fet rebé. No me’n recordo, d’aquest Egisto. Arribaré a principi de febrer. Et trucaré. Piazza San Cosimato em va bé. No és la part vella de Roma, és el Trastevere, però també em va bé.


  La Nadia no ha avortat. Encara està embarassada. Parirà a l’abril. És una beneita, però se m’ha enganxat i no me la puc treure de sobre, i d’altra banda pagarà la meitat del pis. Al pis serem tres, jo, la Nadia i un noi italià que he conegut aquí i que es diu Salvatore. Estigues tranquil·la, et tornaré els diners aviat.


  Vindré a buscar les claus.


  Alberico


  De Roberta a Alberico


  Roma, 29 de gener


  Estimat Alberico,


  Ha passat una desgràcia molt grossa. S’ha mort el teu tiet Ferruccio. S’ha mort a Princeton, d’una trombosi, mentre feia una conferència. Entre el públic de la conferència hi havia el teu pare i la dona del teu tiet, l’Anne Marie, que jo no he vist mai. Es van adonar que li costava parlar, i després van veure com es tornava blanc i queia. Va morir poc després, a l’hospital, sense haver recobrat el coneixement.


  El teu pare m’ha trucat des de l’hospital. M’ha semblat que estava enfonsat. Li he dit que me n’anava cap a Amèrica de seguida. T’he trucat per telèfon i no hi eres. T’he deixat el meu número, però no m’has tornat la trucada. T’he enviat un telegrama. Marxo. Mira si tu també pots venir.


  Roberta


  De Piero i Lucrezia a Giuseppe


  Monte Fermo, 29 de gener


  Estimat Giuseppe,


  Fa poc que ens ha trucat la Roberta. Ens ha explicat la desgràcia. Recordo bé el teu germà. El vaig conèixer a Roma l’any passat. Vam sopar en un restaurant a via Cassia. Érem tu, jo, la Lucrezia, i potser la Roberta. Amb el teu germà vaig tenir-hi una conversa llarga i agradable. Parlàvem d’Amèrica, d’Itàlia, del món d’avui. Era un home d’una gran intel·ligència i d’una gran cultura. M’adono que és una gran pèrdua. Feia poc que havies arribat a casa seva. Ell feia poc que s’havia casat. Un trist destí. La Roberta plorava quan ens ha trucat. Diu que ve. És una dona que sempre està disposada a córrer cap on pugui fer falta. Et consolarà.


  La Lucrezia i jo estem al teu costat. T’abracem com a un germà. La Lucrezia vol afegir dues paraules.


  Piero


  Estimat Giuseppe,


  Torna. Arregla les teves coses de seguida i torna. T’esperem. Pots estar-te amb la teva cosina. O pots venir una temporada a casa nostra, a Monte Fermo. L’important és que vinguis de seguida. ¿Què hi fas allà, ara? La teva cosina ve, o sigui que torna amb ella, de seguida.


  Lucrezia


  D’Albina a Serena


  Luco dei Marsi, 8 de febrer


  Estimada Serena,


  Sóc a Luco dei Marsi perquè la meva mare s’ha trencat el fèmur. He demanat un permís d’una setmana a l’escola. A casa dels meus pares no hi ha telèfon. Ja et pots imaginar la gràcia que em fa estar-me aquí, sense telèfon, amb ma mare nerviosa, la Maura i la Gina que no ajuden gens, el meu pare cada dia més sord, i el meu germà, que vol les camises planxades. Jo les hi llenço pels morros, les seves camises, i llavors es posa com una moto, i comencen uns crits que no s’acaben mai.


  Ja deus haver sabut que al Giuseppe se li ha mort el germà. M’ho va dir l’Egisto, quan li vaig trucar des d’una cabina. Recordo el dia que el Giuseppe va marxar. Estava fet pols. Tenia mal de coll. El seu germà li havia escrit per dir-li que s’havia casat. Això el neguitejava. El vam acompanyar a l’aeroport la seva cosina Roberta, l’Egisto i jo. No està fet per viatjar d’un continent a l’altre. Està fet per a la vida sedentària. Tot li fa por. Va anar a Amèrica per refugiar-se sota les ales del seu germà. Però els germans no tenen ales. Passada una certa edat, t’adones que o bé t’aguantes tot sol sobre les pròpies cames o adéu. El Giuseppe ja ha superat aquesta edat. Però té aquelles cames tan llargues, tan primes, que no l’aguanten bé. S’ha quedat sense protecció. Potser quan era petit va tenir mancances afectives. Però ¿qui de nosaltres no ha tingut mancances afectives? Jo també. I tu també. La veritat és que l’afecte que ens donen sempre és poca cosa si tenim en compte que en necessitem molt. El Giuseppe ha anat a Amèrica per sentir-se més protegit. ¡Mira que anar a Amèrica per això! Te’n vas a Amèrica per esperit d’aventura. Ell, tot el contrari. Després, arriba i se li mor el germà. Ara tornarà.


  Estimada Serena, em sembla que la Lucrezia s’ha enamorat de l’Ignazio Fegiz, i potser ell, d’ella. Si vols que et digui la veritat, des del primer cop que va venir a Les Margarides ja vaig pensar que passaria. Me n’adono de seguida, jo, quan hi ha alguna cosa entre dues persones. Sento que l’aire es torna calent i lleuger. Però entre ells dos vaig sentir una mena de malestar, de torbació. No et sabria dir per què. Jo l’Ignazio Fegiz el trobo molt guapo, però no em cau bé. Un cop em va dir que em comporto com una neneta, i que em vesteixo com una neneta, i que no hi ha res pitjor que una dona de trenta anys que es comporti i es vesteixi com una neneta amb arrugues a la cara i la pell seca. Va ser desagradable, i m’ho va deixar anar així, tan tranquil, mentre em donava copets a la mà. Jo m’ho vaig prendre molt malament. Ell se’n va adonar i potser se’n va penedir, perquè després, al vespre, quan vaig tocar la flauta, em va dir que ho feia molt bé. Però ell ja m’havia ferit, i durant dies i dies no vaig estar amb pau amb la meva cara, i no hi ha res pitjor que pensar en la teva cara tot el dia i sentir-hi aversió i evitar els miralls.


  Adéu, Serena, escriu-me aquí, a Luco, que m’hi avorreixo molt. Explica’m coses teves, de la Lucrezia, de tots. M’agradaria saber si vas llegir els teus poemes al Centre Dona tal com volies fer. Escriu-me, que aquí no tinc ningú amb qui parlar, i una carta teva em faria companyia.


  Albina


  De Serena a Albina


  Pianura, 10 de febrer


  Estimada Albina,


  A Luco dei Marsi coves idees equivocades. La Lucrezia no està enamorada de l’Ignazio Fegiz ni ell està enamorat d’ella. Jo no he tingut mai mancances afectives. És més, de petita estaven massa per mi. El Giuseppe no se’n va anar a Amèrica perquè el seu germà el protegís, sinó per un motiu molt més simple, i és que aquí no tenia diners o li semblava que en tenia pocs. El seu germà li va dir que a Amèrica podria fer classes. A Amèrica els paguen bé, els professors. Ara el germà s’ha mort. No m’agradava gens, el seu germà. Era un cregut. Però quan es mor una persona que no t’agrada, de seguida hi penses amb respecte i consideració, qui sap per què. La mort tampoc és cap privilegi. Tard o d’hora ens morirem tots.


  Els meus poemes no els vaig llegir al Centre Dona, i potser no els llegiré mai. Al Centre Dona, un divendres al vespre, no hi ve ningú. Estic desanimada. Divendres passat hi havia dues persones. Dues, eh: la farmacèutica i un noi, el fill de la conserge. Vam posar música. Vaig ballar amb aquell noi. A les deu vaig tancar.


  L’Ignazio Fegiz no m’agrada. No el trobo guapo, i tampoc no el trobo tan intel·ligent. Té una amiga amb qui està molt embolicat. És més aviat lletja, però té uns cabells molt bonics. Ho sé perquè m’ho han explicat. Es droga, diuen. Ell i jo ens barallem sempre com gat i gos. Quan sé que és a Les Margarides no hi vaig, em quedo a Pianura. Menjo qualsevol cosa al meu piset, em colgo al llit i llegeixo. Fa una temporada que m’agrada estar sola. No prova a tothom, la solitud. A tu no et prova, perquè penses en coses que no tenen ni cap ni peus. A mi la solitud em prova i m’agrada.


  Records,


  Serena


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 14 de febrer


  Lucrezia meva,


  He rebut la carta del Piero i les teves poques i ràpides paraules. Em dius que vingui de seguida. No puc. Aquí hi ha moltes coses a fer i problemes per resoldre. I no puc deixar sola l’Anne Marie ara mateix.


  Digues al Piero que li escriuré aviat.


  La Roberta va marxar ja fa dies. Ahir van marxar el Danny i la Chantal. Són el gendre i la filla de l’Anne Marie. Viuen a Filadèlfia. No sé si te n’havia parlat. Dormien a la sala d’estar. La Roberta dormia en una habitació petita, on hi ha les maletes.


  Ahir vam empaquetar tota la roba i les coses del meu germà i ho vam dur a una residència de cecs. Ens va ajudar la senyora Mortimer, una veïna. Ella va trucar a la residència. És molt amable i ens ha ajudat molt.


  La Roberta també ens va ajudar molt mentre va ser aquí. La Chantal està embarassada de vuit mesos i no es pot cansar. El Danny és un noi carregat de problemes. O sigui que tot ho feien la Roberta i la senyora Mortimer.


  La Roberta de seguida encaixa amb tothom i de seguida es va fer amiga del Danny i la Chantal. Aquest Danny tot el dia té necessitat de parlar dels seus problemes amb algú. S’asseia davant de la Roberta amb un got de whisky i li parlava de coses seves, de vegades fins a les dues de la matinada. La Roberta té molta paciència i se l’escoltava. Jo no en tinc tanta. Quan se’m clavava al davant l’enviava a pastar fang.


  Ara l’Anne Marie i jo ens hem quedat sols. És una dona forta, però està cansada, em necessita. Jo també, d’alguna manera, la necessito. Estic molt cansat, també.


  M’angoixa pensar que en els últims temps la relació que tenia amb el meu germà era tan freda. Si t’he de ser sincer, era freda des del primer dia de ser aquí. Moltes vegades venia i em proposava d’anar a passejar plegats i jo li deia que no. No sé què donaria ara per tenir-lo al davant, posar-me dret i seguir-lo. Li deia que no, fredament, i potser amb males maneres. El dia abans que es morís també va anar així. I les vegades que li deia que sí, caminàvem intercanviant poques paraules, fredament. Si vull retrobar la relació d’afecte i confiança que teníem, he de recular anys i anys.


  Ahir l’Anne Marie i jo vam anar al cementiri. L’agafava de bracet. Plorava, però fins i tot quan plora no deixa de somriure. És un somriure que no arriba ni a les galtes ni als ulls, es queda quiet a la barbeta i als llavis. Quan vam arribar a casa, em vaig asseure a la cuina i ella va venir a prop meu i em va acariciar el cap. Llavors vaig reclinar-lo a la seva falda, sobre la llana negra de les faldilles. Em va fer un te de menta, aquell maleït te de menta que és la seva dèria. Després vam escalfar un tall de rostit que ens havia preparat la senyora Mortimer i ens el vam menjar. L’Anne Marie estava asseguda davant meu i menjava, tocada i posada, vestida de dol, amb el seu coll llarg, les seves espatlles gràcils, el seu somriure. No parlem mai del meu germà, l’Anne Marie i jo. Parlem de coses de cada dia, del que hem de comprar, de la rentadora, de la senyora Mortimer, dels problemes del Danny i del caràcter de la Chantal. No tenim gaires temes de conversa, llevat d’aquests, que d’altra banda s’acaben de seguida. Però no hi fa res si no es tenen temes de conversa, em va dir un dia l’Ignazio Fegiz, dues persones poden estar juntes sense tenir res a dir-se, cadascú immers en els propis pensaments, en un mig silenci.


  De vegades, a la nit, ens vénen a veure aquells amics del meu germà, el Schultz i el Kramer. L’Anne Marie hi parla de temes científics i de coses de la facultat. Jo callo. Quan se’n van, els acompanyo a la porta i aprofito per treure les escombraries. L’Anne Marie encara no s’ha reincorporat a la feina, però hi tornarà aviat. Jo també reprendré les classes aviat. Potser, no n’estic segur, continuaré allò que estava escrivint. Però ara no aconsegueixo fer res. Em passo les hores assegut a la butaca, a la meva habitació, guaitant els ossos. Això sí, deixo la porta oberta i em miro l’Anne Marie com fa mitja a la sala d’estar. La senyora Mortimer li ha dit que en moments difícils va molt bé fer mitja.


  Giuseppe


  D’Alberico a Giuseppe


  Roma, 20 de febrer


  Pare,


  Fa una setmana que sóc a Roma. Vaig anar a casa de la Roberta, que acabava de tornar d’Amèrica. Em sap greu això del teu germà. Només l’havia vist tres cops. Un cop quan era petit, a casa dels avis, i dos més a casa teva. Els tres cops que el vaig veure em va dir que estudiés enginyeria, i tots tres cops li vaig dir que tenia altres projectes. Però si et sóc sincer, aquests projectes els he anat canviant contínuament al llarg dels anys. Ara mateix no en tinc cap.


  La Roberta m’ha trobat un pis. Al pis de dalt hi ha un tal Egisto que em sembla que coneixes. És un xicot rabassut i fosc de pell. Ha baixat un parell de vegades i m’ha preguntat si em calia alguna cosa. Ens feien falta unes pastilles de brou i ens en va baixar. Al pis som tres: la Nadia, el Salvatore i jo. La Nadia ja la coneixes, la vas veure aquell dia a Florència. Està embarassada. La Roberta em va dir que a casa vostra, a Princeton, també hi havia una noia embarassada. La Nadia és una cretina. Amb l’excusa que està embarassada no fa ni brot i es passa el dia llegint revistes. El Salvatore i jo anem a comprar, cuinem, i hem començat a pintar de blanc totes les habitacions. El Salvatore és grafista. Però no té feina, n’està buscant. El vam conèixer a Berlín, en un restaurant xinès.


  La Roberta m’havia dit que vingués a Amèrica amb ella, però no vaig venir, vaig pensar que potser t’atabalaria, i punt.


  Una abraçada,


  Alberico


  De Giuseppe a Alberico


  Princeton, 27 de febrer


  Estimat Alberico,


  Em dius “pare” com si fos un capellà. Sigui com sigui, t’agraeixo la carta. No n’he rebudes gaires, de cartes teves. Aquesta la duc a la cartera, sobre el cor, com un tresor rar i preciós.


  Em dius “si venia t’atabalaria, i punt”. He reflexionat força sobre aquest “i punt”. M’he preguntat sincerament si et penses que veure’t només em causa una mica d’atabalament.


  Li vaig deixar llegir la teva carta a l’Anne Marie. Somreia. La veritat és que somriu sempre. De vegades estira molt els llavis cap avall, de vegades menys. Però potser no saps qui és l’Anne Marie. És la vídua del meu germà. El meu germà se l’estimava molt, i és l’únic que em queda d’ell.


  Una abraçada,


  El teu pare


  De Roberta a Giuseppe


  Roma, 29 de febrer


  Estimat Giuseppe,


  Quan vaig tornar a Roma et vaig trucar de seguida, però no éreu a casa ni tu ni l’Anne Marie i em va respondre la senyora Mortimer. Em va dir que havíeu anat a fer encàrrecs. Després no vaig tornar a trucar, perquè per telèfon tampoc no es diu mai res.


  L’Alberico és a Roma i s’ha instal·lat al seu pis. Són tres: l’Alberico, aquella noia, la Nadia, que està embarassada de sis mesos, i un amic de l’Alberico que es diu Salvatore. No és el pare de la criatura. El pare de la criatura és un vienès que viu a Viena i que va tallar amb la Nadia. El Salvatore és com el teu fill. No va amb dones. Em sembla que entre tots tres hi ha una entesa perfecta. El pis està més aviat brut, però el Salvatore diu que farà una neteja a fons. És un xicot amb la cara llarga, ossuda, un gran bigoti negre, i patilles negres. La Nadia fa una bona panxa. Es vesteix amb uns pantalons de seda ampla i una samarreta que diu VULL DECIDIR JO. Té la cara menuda, pàl·lida, menjada pels cabells i els ulls. Encara no ha preparat res per a la criatura, però una amiga li ha deixat un cotxet, que tenen a la sala tot ple de cassoles. Estava estirada al llit i llegia un còmic de l’ànec Donald. Els seus pares li envien diners, però no la volen a Sicília. El teu fill picava a màquina, està escrivint el guió d’una pel·lícula. El Salvatore planxava. Al pis hi ha la màquina d’escriure, la post, una taula, els llits i un televisor. La roba la tenen tota amuntegada en un llit que no fan servir.


  Ara vull parlar de tu. Voldria que em diguessis què vols fer, perquè a Princeton t’ho vaig preguntar però em vas donar una resposta poc precisa. M’imagino que tornaràs a Roma. No et voldràs pas quedar a Amèrica ara que no hi ha el teu germà. Per això necessitaràs que et busqui un pis. Pel que fa als diners, darrerament t’hi angoixaves sense motiu, perquè tens terres a la Pulla que et podries vendre la mar de bé. Amb els diners del pis te’n pots comprar un altre, més petit i menys bo. Et van prendre el pèl, els Lanzara. Però no en parlem més. Són errors i prou. Sigui com vulgui, digues què penses fer.


  Una abraçada,


  Roberta


  De Lucrezia a Giuseppe


  Monte Fermo, 5 de març


  Estimat Giuseppe,


  He rebut la teva carta i m’ha agafat una gran melangia. No entenc per què no ens dius quan penses tornar. Vaig trucar a la Roberta i diu que ella tampoc no ho sap. Volies estar amb el teu germà, però ara és mort, o sigui que ¿què hi fas allí?


  Parles molt de l’Anne Marie, de la senyora Mortimer i d’altres persones que no conec ni coneixeré mai. No entenc per què no les deixes plantades, i que facin la seva allà on són.


  Va venir l’Ignazio Fegiz i li vaig explicar la teva carta. M’havia fet mal a l’ànima i tenia necessitat de parlar-ne amb algú. Vam fer una llarga passejada amb els nens i vam tornar que ja era fosc. El Piero i l’Egisto ens van venir a buscar amb llanternes. El Piero s’havia espantat perquè no tornàvem.


  No m’agrada escriure “Ignazio Fegiz” perquè no m’agrada el nom, i el cognom tampoc m’agrada gaire. Quan t’hagi de parlar d’ell a les meves cartes, hi posaré només les inicials: I.F.


  I.F. t’envia records. De cartes no n’escriu, però potser un dia t’escriurà.


  Lucrezia


  De Giuseppe a Roberta


  Princeton, 10 de març


  Estimada Roberta,


  Em preguntes si vull que em busquis un pis a Roma. Déu meu, ¡no ho sé! No he decidit res.


  T’agraeixo l’atenció i l’afecte amb què penses en mi. Quan faci el pensament de tornar, t’escriuré. Aleshores serà el moment de buscar pis.


  Ahir va néixer la nena de la Chantal. Li han posat Margaret. Ens va trucar el Danny des de la clínica. Un dia d’aquests anirem a Filafèlfia a veure-la. He comprat una ampolla de xampany i un pastís. També ha vingut la senyora Mortimer. Hem celebrat el naixement de la Margaret.


  Giuseppe


  De Piero a Giuseppe


  Perusa, 10 de maig


  Estimat Giuseppe,


  Sé per la Lucrezia que per ara no comptes tornar. La teva carta a la Lucrezia no l’he llegida; com és just, no me l’ha deixada llegir, perquè només anava adreçada a ella. Però m’ha dit que per ara no tornes. Entenc que et sigui difícil separar-te dels llocs i les persones que conformaven el món del teu germà. T’entenc. La Lucrezia no t’entén. Però la Lucrezia de vegades té poca sensibilitat. Considera els sentiments humans d’una manera brusca i grollera.


  Estic passant un mal moment. Treballo de mala gana i tot se’m fa una muntanya. El meu soci, el senyor Corsi, darrerament no el suporto. No suporto ningú. Veure gent m’avorreix i prefereixo estar sol. Els millors moments els passo aquí, al meu despatx, quan el senyor Corsi i la secretària han marxat i veig per la finestra el sol que es pon sobre les teulades, després la grisor del crepuscle, després la fosca. Torno a casa quan ja fa estona que és fosc. Em molesta el xivarri dels nens i prefereixo arribar quan ja han acabat de sopar. I el merder continua, perquè aquests nens els hem avesat malament i van a dormir tard, però com a mínim no he de patir el desori del sopar. Menjo sol. Estic passant un mal moment. Paciència.


  Dissabte passat l’Egisto ens va portar el teu fill amb dos amics més. El teu fill no ens l’havies presentat mai, i gairebé no en parlaves. Ara, com deus saber, viu a la mateixa casa que l’Egisto, al pis de sota.


  El vaig trobar simpàtic, el teu fill, i també els seus dos amics, una noia embarassada i un noi amb bigoti. Jo em pensava que el pare de la criatura era un dels dos, el teu fill o l’altre, però la Lucrezia em va dir que no, que anava molt equivocat.


  La noia em va fer pena perquè és menuda menuda, i semblava mig perduda. Volia veure el jardí i vaig sortir amb ella. Em va dir que té molta por de morir durant el part i que això li treu el son. Li vaig dir que hi ha milions de dones que pareixen cada dia i que no es moren pas. Sí, però de vegades n’hi ha una que es mor. Li vaig dir que havia vist parir la Lucrezia cinc cops. Sempre vaig voler assistir als seus parts. Li vaig dir que no havia de tenir por. Vam parlar molta estona, molt cordialment. Mentrestant, el teu fill i el seu amic havien anat a Pianura amb la Lucrezia i l’Ignazio Fegiz, perquè la Serena volia que li fessin unes fotos al Centre Dona mentre recitava un altre text seu, ara fa de Jocasta i duu el llençol de sempre amb una capa militar a sobre. El teu fill i el seu amic són bons fotògrafs, i la Serena es pensa que potser coneixen gent del teatre i que podrien ajudar-la a entrar en aquell ambient. Durant el sopar hi va haver una discussió entre la Serena i l’Ignazio Fegiz. O més que una discussió va ser una baralla, a propòsit de Pirandello, que la Serena adora i que ell no suporta. L’Ignazio Fegiz s’emprenya de seguida, i em sembla que de vegades no respecta la manera de pensar dels altres. Pel que fa a Pirandello, no sé si tenia raó o no, a mi Pirandello m’agrada i no trobo que sigui tan enrevessat i fals com diu ell, però jo de teatre no hi entenc, hi vaig poc. El cas és que la conversa m’avorria, i el teu fill i els seus amics es devien avorrir molt. La Lucrezia estava nerviosa i al final es va posar a discutir amb la Serena, no per Pirandello, sinó perquè la Serena va dir que els nens menjaven malament i que no hi havia qui els suportés.


  El teu fill no s’assembla gens a tu. Tots dos sou molt prims, però ell és un sac d’ossos tou i malgirbat, mentre que tu ets un secall espigat i dret. Em cau bé, tot i que em semblen una mica estranys els joves d’avui dia, que no saps mai què pensen de tu, si t’aprecien o si els sembles un perfecte imbècil. Sembla que estigui mig adormit i distret, però se li nota una curiositat punyent pels altres, encara que dissimuli, com també dissimula les opinions que se’n fa, agudes i esmolades com espines.


  El teu fill i el seu amic van dormir a l’habitació dels cobrellits de dracs i de l’armari verd. La noia va dir que volia dormir amb la Cecilia perquè li fa por dormir sola en un lloc nou.


  Encara que, tal com t’he dit, no tingui ganes de veure gent en aquesta època, em va agradar tenir el teu fill aquí, a Les Margarides, on tu venies sempre i no el portaves mai, qui sap per què.


  Una abraçada,


  Piero


  20 de maig


  Vaig descuidar-me d’enviar la carta i s’ha quedat deu dies a taula. Ahir va venir l’Egisto. Ens va dir que aquella noia, la Nadia, va parir fa uns quants dies i que tot va anar bé. El teu fill i l’Egisto la van dur a la clínica, de nit, amb el cotxe de l’Egisto. Ha tingut una nena que es troba bé.


  D’Ignazio Fegiz a Giuseppe


  Roma, 6 de juny


  Estimat Giuseppe,


  No sóc persona d’escriure cartes. Quan es va morir el teu germà, no et vaig escriure ni una ratlla. Ho sento.


  Segons la Lucrezia, t’he d’escriure per dir-te que tornis a Roma. Obeeixo i et dic que tornis. Però no sé si no fas bé de quedar-te a Amèrica. No ho sé. Et conec ben poc. La nostra relació tot just començada es va interrompre de seguida. El mar s’ha posat entremig de nosaltres. Però penso en tu molt sovint.


  Estic passant per un moment una mica complicat. Dormo poquíssim. De nit m’aixeco i volto per la ciutat fins que es fa de dia.


  Però ara et vull explicar que veig sovint el teu fill, la Nadia, i un jove amb bigoti que viu amb ells i es diu Salvatore. Hi vaig coincidir un dissabte a Les Margarides i després els he anat a veure de tant en tant a casa seva. El primer cop hi vaig anar perquè em volien llegir uns apunts per a una pel·lícula. És cinema negre, amb un tema complicadíssim i tot de morts. La Nadia ha tingut una nena. Va tornar de la clínica fa uns quants dies. No sé si saps que el teu fill ha inscrit la nena com si fos filla seva. Diu que ho ha decidit així perquè aquella nena li agrada molt. Diu que ell no tindrà mai fills de sang, i que per això està content que hi hagi una nena que dugui el seu cognom. La Nadia va acceptar de seguida. Et podries casar amb mi, li va dir, així dono una alegria als meus pares. Però ell va dir això sí que no. Mentre parlàvem, la Nadia donava el pit a la nena i l’Alberico i el Salvatore pelaven pèsols. Era una petita escena familiar, plena de serenor.


  Un dia vaig portar a casa seva una amiga meva. Es diu Ippolita Teodori. Tu vas veure els seus quadres quan vas venir a casa meva. Li agraden els nens acabats de néixer i les persones com el teu fill, la Nadia i el Salvatore. La veritat és que es va trobar com peix a l’aigua. Els va convidar a sopar un dia al terrat de casa seva. Viu a Porta Cavalleggeri. Cuina molt bé i el seu terrat és molt fresc. Hi aniran amb la nena, perquè s’han comprat un cabàs per posar-hi la criatura. També s’han comprat un cotxe, un Panda. Em sembla que no tenen problemes de diners. T’ho he volgut explicar perquè em semblen bones notícies.


  Ben afectuosament,


  Ignazio


  De Giuseppe a Ignazio Fegiz


  Roma, 20 de juny


  Estimat Ignazio Fegiz,


  T’agraeixo la teva carta.


  Estic content que vegis el meu fill. Les notícies que me’n dónes són molt reconfortants. Fa uns dies em va trucar la meva cosina Roberta i em va dir que l’Alberico havia inscrit la nena com si fos seva. Es diu Giorgia, la nena, com la meva mare. I Guaraldi de cognom, com jo. D’alguna manera m’he convertit en avi.


  Estic content que vagis sovint a Les Margarides. En general m’agrada pensar en tu barrejat amb la meva vida d’abans. També estic una mica gelós de tu, quan penso que ets als llocs on jo no puc ser. Però és una gelosia lleugera, un suau malestar que de tant en tant sento que treu el cap, i que després oblido de seguida. És una gelosia lleugera, sense ungles ni urpes.


  De mi no puc dir-te gaire res. Pot ser que torni a Itàlia, més endavant, no sé quan. Ara no tinc ganes de decidir-ho. He perdut el meu germà i sembla que estigui, de moment, exempt de prendre decisions. Ara mateix se’m fa costa amunt allunyar-me de la vida que he començat aquí. Escric una novel·la. Vaig amb bicicleta. Faig classes. Faig una mica de companyia a l’Anne Marie, la vídua del meu germà. És una persona amb qui estic bé, encara que no tinguem temes de conversa. Només li interessa la recerca científica, i els temes científics són àrab per a mi. Per això parlem poc. Alguna vegada, molt de tant en tant, parlem del meu germà.


  Ben afectuosament,


  Giuseppe


  D’Alberico a Giuseppe


  Roma, 23 de juny


  Pare,


  Ja deus saber que he donat el meu cognom a una nena. Trobo que t’ho havia de dir perquè el meu nom també és el teu. La mare és la Nadia, aquella noia que vas veure a Florència. És una noia molt ruca, però me l’aprecio. Vivim junts. La nena m’agrada, és molt bufona. Li vull fer de pare, no només de nom sinó de fets. Voldria donar-li allò que no vaig tenir, una protecció paterna. Tu no vas ser mai gaire present en la meva vida. Vas ser un pare ple de mancances. No hi fa res, ara ja és aigua passada. Si véns a Roma et presentaré la meva nena.


  Alberico


  De Giuseppe a Alberico


  Princeton, 30 de juny


  Fill,


  Això de la nena ja ho sabia. Trobo que has fet bé. Tenir una filla, carnal o no, pot ser que et doni un desig d’estabilitat. Però aquest desig has de procurar fer-lo realitat. El mes passat vas fer vint-i-sis anys. Necessites una feina fixa, que ara mateix no tens. Saltes d’una feina a l’altra. És cert que tens diners, però un dia se t’acabaran. Com ja saps, no tinc diners per deixar-te, tu ets més ric que jo. La nena l’hauràs de mantenir.


  Potser et pensaves que em feriries amb la paraula “mancances” que m’has deixat anar. Però no m’has ferit. Sé prou que, com a pare, t’he donat ben poc. Desitjo que tu, com a pare, siguis millor que jo.


  O sigui que d’alguna manera m’he convertit en avi. És estrany. Em sento molt jove, però és evident que no en sóc. O no és ben bé que em senti jove. De vegades em sembla que sóc un vell, amb un sac d’anys a l’esquena.


  Si véns a Princeton podràs conèixer l’Anne Marie. Vivim ben avinguts. M’hi lliga el record del meu germà, que se l’estimava. Parlem poc. Passem moltes hores junts. Ha tornat a fer classes, que les havia interrompudes durant una temporada. Jo m’estic a la meva habitació, escrivint. Però de vegades sortim a passejar, o seiem a la sala d’estar, ella fa mitja i jo me la miro i de tant en tant li dic alguna cosa. Em sembla que és molt intel·ligent, però la seva intel·ligència no em fa cap profit, perquè no tenim res en comú, i tot el que a mi m’interessa a ella no li interessa gens. Tant se val, ens fem companyia.


  L’Anne Marie té una filla, que viu a Filadèlfia i es diu Chantal. Fa dos mesos la Chantal va tenir una nena i fa unes setmanes la vam anar a veure. La Chantal no és feliç amb el seu marit. Em sembla que el seu matrimoni està a punt de desfer-se. La nena és molt bufona. Ara, a les nostres vides, tenim aquestes nenes.


  Una abraçada,


  El teu pare


  D’Egisto a Giuseppe


  Roma, 1 de juliol


  Estimat Giuseppe,


  Encara no t’havia escrit mai i em sap una mica de greu. Es va morir el teu germà i ni et vaig escriure ni et vaig trucar. Podia haver-te trucat des del diari, sense gastar ni cinc, però no ho vaig fer. Les desgràcies dels altres m’intimiden.


  Et vull donar notícies del teu fill, que veig gairebé cada dia. Normalment ens trobem a l’escala, amb les bosses d’escombraries. De vegades duu la nena a coll. És molt tendre amb aquesta nena. Molt sovint la porta a passejar al parc, amb un cotxet de luxe que els han deixat. El tenen al fons de l’escala. De vegades la treu a passejar l’amic del teu fill, el Salvatore. Va amb una samarreta vermella i un gran bigoti negre. D’alguna manera la nena té dos pares, tots dos alts i prims, un amb una barba molt gran i l’altre amb uns grans bigotis. Trobo que tant l’un com l’altre són dolços amb la nena, i això m’agrada molt d’ells. La mare, la Nadia, surt poc i es fa un tip de dormir. De tant en tant es barallen tots tres i criden tots alhora, i quan sento aquells crits trec el cap al balcó, però em sembla que en general són bestieses, les coses que caço al vol tenen a veure amb roba per plegar o patates per pelar. Al principi la Nadia pujava a casa i em demanava de fer servir la rentadora, però ara ja no puja perquè se n’han comprat una.


  L’altre dia van venir de Sicília els pares de la Nadia. El pare és un home vell i menut amb una barba grisa tota estarrufada. La mare és una dona vella i cansada, molt elegant. De seguida hi va haver raons, em sembla que entre la Nadia i ells. El Salvatore va pujar a demanar-me llimones. Després es van calmar i des del meu balcó vaig veure com prenien el te i menjaven galetes. També hi havia la teva cosina Roberta. La Roberta em va explicar després que havien marxat al cap d’uns dies convençuts que el pare de la criatura era l’Alberico i que tot plegat era un desastre. Ni la Roberta els va caure amb gràcia, la tractaven amb fredor.


  T’explico aquestes coses perquè tenen a veure amb el teu fill i crec que et poden interessar. Tot i que no hi baixo sovint, els veig per les escales i des del meu balcó. Si et sóc sincer, no hi baixo sovint perquè no m’hi acabo de trobar còmode. Més o menys tenen la meva edat, però em sento molt més vell. Em tenen encuriosit, però m’intimiden una mica: una sensació estranya.


  Els vaig dur a Les Margarides. No van fer cap comentari sobre el Piero i la Lucrezia, ni sobre l’Albina i la Serena. No sé si es van avorrir o divertir. La Nadia només va dir que el seu matalàs era bonyegut. Segur que era veritat. A Les Margarides també m’han tocat matalassos que no valien res.


  Sovint tenen amics a casa. Els veig des del meu balcó, i els envejo, perquè jo gairebé sempre estic sol. De tant en tant vaig a casa dels Rotunno o d’algun col·lega del diari, però sempre em fa cosa trucar-los massa sovint, tinc por que em trobin enganxós. En el fons, sóc molt tímid, i no hi ha gaire gent amb qui em trobi bé.


  Tornant al teu fill, sé que un vespre van anar a sopar a casa de la Ippolita, aquella amiga de l’Ignazio Fegiz que viu a Porta Cavalleggeri. Després, aquesta Ippolita els ha vingut a veure unes quantes vegades, i l’he vista estirada a la gandula, perquè el seu balcó és ben bé sota el meu. És una dona prima, elegant, amb un gran nas aguilenc i una cabellera rossa molt espessa. L’Ignazio Fegiz fa moltíssim que està amb ella. Però no viuen junts.


  L’Albina està bé. Sovint sopem junts, de vegades a la Mariuccia, on sempre anàvem amb tu i on les parets encara et recorden. Jo, la veritat, amb ella m’hi avorreixo una mica, perquè parlem sempre de les mateixes coses i de les mateixes persones. Per a mi, estar amb ella és una mica com estar sol. Però és una bona noia i n’està, de mi, i jo també n’estic, d’ella. Quan em diu si vull sopar amb ella no li sé dir que no. Potser voldria que anéssim al llit, però li he fet entendre que físicament no m’atrau. Em sembla que fa córrer que jo voldria estar amb ella i que ella no em vol. Menteix, perquè sempre li he fet entendre que m’agraden una altra mena de dones.


  Dels nostres amics de Monte Fermo i de Pianura, és a dir del Piero, la Lucrezia i la Serena, no tinc res de nou per explicar-te. Tot està més o menys igual que quan vas marxar. El Centre Dona va endavant d’aquella manera, ni gaire actiu ni gaire freqüentat. La Serena n’està contenta, però aviat el tancarà, perquè se’n va de viatge a Rússia. El Piero i la Lucrezia es quedaran a Monte Fermo tot el mes d’agost. Això no és ben bé com sempre, ja que solien dur els nens a la platja, però aquest any diuen que no estan d’humor. Cada matí els nens se’n van amb la suïssa a jugar al torrent. Aquella suïssa és molt poca-solta, sempre tinc por que se n’ofegui algun. La Lucrezia diu que és poca-solta però que té seny. Però pren el sol estirada en una roca i amb els ulls clucs. Si com a mínim els obrís. No sé si el Piero i la Lucrezia tenen problemes econòmics. Ell sembla deprimit i ella, nerviosa. Però ja ha passat altres vegades, que estiguessin nerviosos i deprimits. No crec que tinguin problemes seriosos, ni de diners ni de parella. Però la veritat és que ara mateix, amb ella tan nerviosa i ell tan ensorrat, no s’hi està gaire bé, i fins i tot tens la impressió de molestar-los, per això no hi vaig tan de gust.


  Adéu. Et recordo sempre,


  Egisto


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 20 de juliol


  Estimat Giuseppe,


  Tot de sobte m’han vingut moltes ganes d’escriure’t. O sigui que tanco amb clau la porta de l’habitació perquè no em vingui a emprenyar ningú mentre t’escric.


  Són les cinc de la tarda i fa molta calor. Potser perquè fa tanta calor, tothom està de mal humor. Fa poca estona hi ha hagut una gran baralla entre la suïssa i la meva sogra, perquè la meva sogra ha tret el cap a l’habitació de la suïssa, que encara tenia el llit per fer, i ha vist que el matalàs estava tacat de regla. I després, sota el llit, també ha vist miques de galeta i formigues.


  Aquesta baralla m’ha irritat. Les trobava insuportables totes dues. La suïssa ha dit que demà marxa i ja ha tret les maletes de l’armari. He intentat calmar-la, però res a fer. Si demà se’n va m’hauré d’ocupar de tot, nens i casa, en un moment en què necessitaria molt estar-me quieta a la meva habitació, per pensar.


  Des que has marxat m’han passat moltes coses. La meva vida ha canviat. M’he enamorat. Et sorprendràs si et dic que no m’havia enamorat mai, jo, que et repetia sempre que era tan enamoradissa, però ja ho veus, tot eren errors, i potser t’ofendràs si et dic que tu també vas ser un error. Em vaig pensar que estava enamorada de tu i volia viure amb tu. Quin error, Giuseppe. Per sort tu et vas espantar tant que em vas dir que em quedés on era. Vas tenir seny i t’ho he d’agrair. En principi estava bastant bé amb tu, em sentia bastant alegre, però tot era en el terreny del bastant. Quan et vaig trobar, la meva vida no va canviar de color. Ara sí. A tu el Piero t’havia acceptat, s’havia quedat més o menys tranquil, el que va passar amb tu va ser un adulteri incruent. Ara, en canvi, el meu adulteri és d’aquells que fan córrer la sang. L’I.F. i jo ens estimem bojament i anirem a viure junts, no sé quan, no sé on. Llogarem un pis en alguna ciutat, no sé quina. Agafaré els nens. A tu et feien por els nens, a ell no, a ell no hi ha res que li faci por.


  Quan el vaig veure arribar aquí per primer cop, com baixava del seu Renault verd oliva, com s’acostava amb aquells cabells grisos tallats tan curts, de cop i volta em vaig espantar i atabalar i em vaig dir, ¿però qui coi és aquest? Ens vam aturar un moment per mirar-nos, quiets l’un davant de l’altra, perquè som igual d’alts, bé, jo una mica més alta que ell, però només una mica. Els gossos van començar a bordar. No el volien. Darrere seu hi havia l’Egisto i l’Albina, i els va sorprendre que els gossos bordessin, perquè normalment no borden. Des d’aquell dia, m’estimo més l’Egisto i l’Albina, m’agrada molt veure’ls. Va entrar a casa, va deixar l’impermeable al penja-robes i a l’acte es va desclavar un clau de la paret i el penja-robes va caure. Vés a saber per què just en aquell moment es va desclavar el clau. Més endavant li vaig dir que tot havien estat senyals, els gossos que bordaven, el penja-robes que queia.


  Jo diria que el Piero de seguida s’ho va ensumar, perquè ja no va ser el mateix, sempre se’l veia cohibit i torbat, des dels primers cops que l’I.F. va venir a passar algun dissabte. Al principi només venia els dissabtes, després va venir entre setmana. Trucava i venia. Ara ja no. De vegades ens trobem a Pianura i sortim a voltar pel terme. Però normalment vaig a casa seva, a Roma. Ell té aquella relació amb una dona que es diu Ippolita, però tots li diuen Ippo. No viuen junts. És una dona que té el nas molt gros i uns cabells preciosos. Tothom en parla, dels seus cabells. Me’n parla l’Albina, l’Egisto, tots. No sé pas com deuen ser. Jo no l’he vista mai. L’Egisto l’ha vista, ha estat a casa seva. Té una terrassa esplèndida. D’aquesta terrassa també en parla tothom. L’I.F. no es veu amb cor de deixar-la perquè li fa llàstima, encara no li ha dit res, però ara, aviat, li parlarà de mi i la deixarà. Per a mi tampoc no ha estat fàcil parlar-ne amb el Piero, ja que l’hi vaig haver de dir, em sentia malament si no li deia res. Però el Piero ja ho sabia tot. Està molt deprimit. Érem una parella oberta, si te’n recordes ho dèiem sempre, però la veritat és que només era oberta per part meva, perquè el Piero no ha estimat mai cap altra dona. D’altra banda, les parelles obertes arriba un moment que o es tanquen o s’acaben. El Piero i jo com a parella ens estem acabant. Em sap greu, perquè me l’estimo, el Piero, i em sap greu veure’l enfonsat. Diria que si hagués anat amb tu no s’hauria enfonsat tant, però l’I.F. li sembla una cosa tremenda. Torna sempre molt tard de Perusa i menja tot sol, i jo m’assec a taula a fer-li companyia mentre menja, però em diu que me’n vagi. No em suporta i jo no el suporto. Dormim junts, però hi ha nits que li dic que tinc calor i me’n vaig a dormir al pis de dalt, a l’habitació dels cobrellits de dracs. Aquella habitació hauria de ser més fresca perquè dóna a ponent, però la veritat és que hi fa una calor que espanta. De vegades, jo també sóc molt infeliç.


  El que és estrany és que aquí s’està trencant tot, tota la casa se’n va en orris. La suïssa marxa demà, la rentadora perd aigua. Fa molta calor, estem tots morts de calor. La suïssa portava els nens al torrent cada dia, però demà marxa i els hi hauré de portar jo, si no, volten pel jardí, avorrits i plens de pols. La Serena ja ha marxat a Rússia, perquè si no els podria dur ella, demà, al torrent. Em sembla que els nens també s’han adonat que en passa alguna, perquè tots fan cara d’avorrits i espantats. Potser la suïssa també se’n va adonar i per això marxa, perquè no s’hi està bé, en un lloc on tot cau a trossos. La meva sogra és l’única que no s’adona de res. De tant en tant se m’acosta amb cara de preocupada i em diu que ha trobat un ocell mort ple de formigues a l’ampit del bany, o un bol ple de figues florides a la nevera. Quan la meva sogra volta per casa, sempre hi troba alguna cosa fastigosa.


  La veritat és que tu ets el meu únic amic. Per això em sap tant greu que siguis lluny, en un moment en què necessito desfogar-me amb algú. La Serena ara tampoc no hi és. I no estic del tot segura que la Serena em volgués escoltar i entendre. Penso que de seguida es posaria de part del Piero. Sempre té al cap la condició femenina, els drets de les dones i tota la pesca, però estic segura que em trobaria menyspreable. De vegades en parlo amb l’Albina, quan puja algun dissabte. Li explico quatre coses, no tot, només mitges veritats. Però el meu únic amic ets tu. I justament t’has anat a perdre a Amèrica. De la nostra llarga relació, n’ha quedat una gran amistat. Jo la sento per tu i espero que tu la sentis per mi. Fins i tot hem tingut un fill. El Graziano. Tu no vols que ho digui, però és així. Un fill, i una gran amistat. Aquests són els béns que jo t’he donat i que tu m’has donat, els béns que posseïm tots dos junts. Del fill no en vols saber res i fas veure que no et pertany, però tant se val. L’amistat em sembla que sí que la reconeixes.


  Un dia va venir aquí el teu fill Alberico. Després van passar tantes coses que em vaig oblidar d’explicar-t’ho. No sé si m’agrada, el teu fill. No l’entenc gaire. Ha donat el seu nom a la nena d’aquella noia. És clar que ho ha fet per portar-te la contrària i ser allò que tu no vols ser, el pare d’una criatura que ha vingut al món.


  Dóna’m notícies. Explica’m què fas. Digue’m si encara dorms a l’habitació dels ossets.


  Lucrezia


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 4 d’agost


  Estimada Lucrezia,


  La teva carta em va trasbalsar molt, tant, que no vaig poder treballar en tot el dia. Ja saps que estic escrivint una novel·la, em sembla que t’ho havia dit. La teva carta se’m va clavar al pensament, no me’n podia deslliurar. Estava tan torbat que a tot arreu veia el teu rostre i sentia la teva veu. No et vaig respondre a l’acte. Vaig deixar passar els dies, perquè respondre’t em torbava.


  T’has enamorat de l’Ignazio Fegiz, o de l’I.F., com tu l’anomenes. Això m’hauria de deixar indiferent, o potser fins i tot m’hauria de fer gràcia, perquè enamorar-se és bo i hem d’estar contents si a algú que estimem li passen coses bones. En canvi, la teva carta em va donar un disgust. Vols deixar el Piero i anar-te’n a viure amb l’I.F. Endur-te els nens. Sempre penses en els teus fills com si fossin mobles o maletes. I a sobre són cinc. Si fos un de sol, tots els teus esforços podrien ser per reconfortar-lo. Però no és fàcil ocupar-se de cinc nens. I per a l’I.F., fer-se càrrec de cinc nens no és cap broma. Dius que “a ell no hi ha res que li faci por”. Pel que fa a tu, no puc deixar de dir-te que ets una inconscient. I d’ell penso el mateix.


  Les paraules que fas servir quan parles de nosaltres, de tu i de mi, “el que va passar amb tu va ser un adulteri incruent”, em semblen una absurditat. No hi ha cap adulteri que sigui incruent. A més, segons tu, hem tingut un fill. Jo no m’ho crec, però si fos cert, el nostre adulteri no tindria res d’incruent. Els fills són sang i neixen enmig de sang.


  A la teva carta hi he sentit zigzaguejar una cosa que m’ha ofès de tan cruel, una tendència confusa a comparar-me amb l’I.F. i a tenir-me per algú d’una qualitat inferior, menys noble, menys valuosa. Els gossos van bordar per ell. El penja-robes va caure per ell. I dius que ell és tan alt com tu. Saps prou bé que jo amb prou feines t’arribo a l’espatlla, i això sempre em va fer patir.


  Dius “estava bastant bé amb tu, em sentia bastant alegre, però tot era en el terreny del bastant”. ¡Que dolenta que arribes a ser! ¡Mira que pots arribar a fer mal! I ho saps, que fas mal. No em crec que no ho sàpigues.


  Pel que fa a les lloances a la nostra amistat, t’he de dir que no hi crec gaire, i a més no sé què fer-ne. L’amistat de debò no esgarrapa ni mossega, i la teva carta m’ha esgarrapat i m’ha mossegat.


  ¿Què vols que t’expliqui, de mi? Visc bé. Bastant bé. Certament, en el terreny del bastant. Estic tranquil. En aquesta època de l’any l’escola està tancada. Estic de vacances. Hi tornaré al setembre. Escric una novel·la. Cap a les sis de la tarda, torna l’Anne Marie de la facultat. Me la miro mentre prepara el sopar, un sopar molt entretingut de fer, unes mandonguilles molt grosses que s’han de coure molt a poc a poc, amb pastanagues i brou, sopa de remolatxa i crema de llet, plats russos que he après a apreciar. L’Anne Marie tenia una àvia russa. Parlem poc. L’Anne Marie parla poc, sempre en veu baixa, i m’agrada. Ho trobo molt relaxant, això de viure amb una persona de poques paraules, justes i enraonades. L’Anne Marie somriu sempre, i jo també he après a somriure sempre que hi és. De vegades se’m cansa la boca de tant somriure. Però crec que amb el temps arribarà un dia que ja no somriurem.


  No, ja no dormo a l’habitació dels ossets. Dormo al pis de dalt. Però no dormo amb l’Anne Marie, si això és el que vols saber.


  Giuseppe


  D’Albina a Egisto


  Luco dei Marsi, 3 d’agost


  Estimat Egisto,


  Com pots veure, torno a ser a casa. Hauré d’estar-me a Luco uns quinze dies. La meva mare encara és al llit i aquella parenta que l’ajudava ha marxat, i no tornarà fins per la Mare de Déu d’Agost. Per això m’he quedat sense vacances. I sóc aquí, treballant per casa. A més, he comès l’error descomunal d’endur-me el Vito. Dels nens de la Lucrezia és el pitjor, és la pesta, potser perquè encara és petit. La Lucrezia ha insistit que me l’endugués. Un bon dia la suïssa va fer les maletes i va marxar. No tornarà. La Lucrezia està cansada. A més, la relació amb el Piero cada dia està pitjor. En aquella casa ara hi ha un aire irrespirable. Un aire de desfeta. La Cecilia l’han enviada a Montecatini amb la senyora Annina, la mare del Piero. No havia entès res, la senyora Annina, però ella i la Lucrezia es barallaven per ridiculeses, rebuts del telèfon o tomàquets marcits. Quan va dir que volia anar-se’n a Montecatini tothom es va treure un pes de sobre. El Daniele, l’Augusto i el Graziano els han fet anar de campaments. O sigui que ara, a Les Margarides només hi ha el Piero i la Lucrezia, cara a cara, amb aquella calor i aquell silenci. Quan jo hi era, parlava una mica amb l’un i una mica amb l’altra, intentava calmar-los i posar pau. Però al final de la jornada estava morta, perquè ara mateix tots dos són uns ploms, que pesada la gent que parla a la babalà i no sap què ha de fer. La veritat és que la Lucrezia ja havia tingut històries, va tenir una història molt llarga amb el Giuseppe i altres de més curtes, però sempre poca cosa, diu ella. El Piero estava tranquil. Feia veure que no passava res. Ella i el Piero eren una parella oberta. Ho repetien sempre. Quedaven com a amics. Però ara ja no són amics i el Piero està ensorrat. I la Lucrezia també, però diu que és feliç com mai, diu que és feliç i infeliç alhora. De tant en tant agafa el seu Volkswagen i se’n va a Roma. Torna l’endemà. Diu que abans de la tardor marxarà. Viurà amb l’Ignazio Fegiz, no sé on, no ho sap ni ella. I l’Ignazio Fegiz, tampoc. No crec que vagin a Roma. Potser a Amèrica. La Lucrezia s’endurà tots els nens. Diu que ella no els deixa, els nens. Això és l’únic que sap del cert. Però el Piero no li vol donar els nens. No sé pas com s’ho faran.


  Si han d’anar-se’n tots a Amèrica necessitaran molts diners. La Lucrezia diu que l’I.F., ella sempre l’anomena així, I.F., de diners en té molts perquè ven quadres, i que ella buscarà feina. Però ella no ha fet mai res a la vida, i no se sap ben bé quina mena de feina podria fer. Amb això de la feina és poc clara. Arruga el front i belluga els dits.


  A mi l’I.F. no m’agrada. No me’n refio. Em sembla una persona de caràcter feble que fa veure que té un caràcter fort. Ho vaig comentar amb la Lucrezia. I ella em va dir que, com sempre, no he entès res. Ella se sent protegida, segura. Quan es posa trista és perquè sent a sobre el pes de tants anys de fracàs.


  Tu i jo, Egisto, l’hivern que ve ja no podrem anar més a Les Margarides els dissabtes. No hi anirem mai més, s’ha acabat. Em fa molta pena. El Piero diu que es vendrà la casa com més aviat millor. I que se n’anirà a Perusa amb els nens. I la Lucrezia diu que ella i els nens d’aquí a uns quants mesos seran a Amèrica, o a París, o a Bèlgica, que hi té un tiet.


  Com que s’ha d’estar a sobre del Vito tot el sant dia, la Lucrezia m’ha demanat que me l’emportés. Ha dit que a Luco dei Marsi hi fa fresca i s’hi està més bé que a Monte Fermo. No li he pogut dir que no. Però així que he pujat al tren amb el Vito, he vist que havia comès un error enorme. El Vito és una monada però és la pesta. Me’n recordaré, d’aquest viatge en tren. Vinga anar amunt i avall del passadís. Al tren no s’hi cabia i el passadís estava ple de maletes i de gent. Jo l’havia d’empaitar tota l’estona i també patia per si algú em prenia el lloc. Li havia comprat un gelat i anava deixant ditades pertot arreu. La Lucrezia està molt cansada, però jo també. M’esperava que aquí, a casa meva, la Maura i la Gina me’l traurien a pasturar, però no en volen saber res. No ho entenc, abans les noies estaven contentes de dur a passejar nens petits, ara es veu que no. La Maura i la Gina, només que els insinuï de portar el Vito a passejar, fugen com un parell de llebres. Paciència, ha sigut un error i els errors es paguen. El Vito sempre vol estar amb la meva mare, té una fal·lera per ma mare, vol fer-li gargots a la cama enguixada. Ella s’ho pren amb paciència, però al cap d’una estona em demana per què dimonis li he portat aquell nen. El Vito té dues manies, emparrar-se a les finestres i anar a la cuina i obrir el gas. I visc atemorida. He promès que el tindria fins a la Mare de Déu d’Agost.


  Adéu,


  Albina


  D’Egisto a Albina


  Roma, 10 d’agost


  Estimada Albina,


  D’aquí a un parell de dies me’n vaig de vacances. He reservat una habitació en una pensió de Follonica. A Roma hi fa una calor tremenda. Cada mitja hora em dutxo.


  Tot això que em dius de la Lucrezia i el Piero ja ho sé. Vaig ser a Les Margarides dos dies després que haguessis marxat. I també he hagut de suportar tots els seus embolics. Fins fa un mes no deien res, però ara parlen tot el sant dia, sempre n’hi ha un que et porta a una habitació perquè te l’escoltis.


  No crec que la Lucrezia vulgui deixar el Piero de veritat. No crec que se’n vulgui anar a viure a París, o a Amèrica, o on sigui. Ho diu per dir. Jo no hi crec, en aquest gran amor seu. Està passant una època de crisi, típic de dones de quaranta anys. Perquè ara en té quaranta, la Lucrezia.


  Un dia vaig estar sopant amb l’Ignazio Fegiz i amb aquella amiga seva, l’Ippo. Els vaig trobar a piazza Spagna, de casualitat. Vaig veure com venien cap a mi, ella fràgil, vestida de negre, ell robust, amb un vestit blanc tot rebregat. No sé per què, em va semblar que veia el Gat i la Guineu. Vaig anar a sopar amb ells, a l’Augusteo. Quina dona més estranya. És lletja però té uns cabells molt macos. Porta la ratlla al mig, i entremig dels cabells li sobresurt el nas de ganxo, és tota cabells i nas. Al restaurant vam demanar pasta i carn, i ella només va demanar pastanaga ratllada i una tassa de brou de verdura. Quan va tenir el brou al davant no es refiava que fos de verdura. Tenia por que fos de pastilla. Es va estar molta estona olorant-lo amb aquell nas tan llarg.


  Aquesta Ippo vesteix molt bé. Duia unes faldilles de ras negre, llargues i estretes, de tub, i una camisa blanca emmidonada amb una corbateta. Cap penjoll. Al dit, un anell d’ònix. Diuen que es droga. No ho sé. L’Ignazio Fegiz, quan està amb ella, és diferent. Normalment és agressiu i escandalós, no deixa parlar ningú, però quan hi és ella s’està callat. Se la mira. És com si entre ells dos hi hagués sempre complicitat, una complicitat que ve de lluny. Després de sopar vam anar a casa d’ella. Viu a Porta Cavalleggeri. Ens vam asseure al terrat. El pis és petit i està tot ple de quadres. Gairebé tots els quadres són seus. Paisatges. D’un vermell daurat, com si sempre pensés en postes de sol. Al cap d’una estona aquest vermell daurat et cansa la vista. La terrassa és fresca. Vam beure vi glaçat i vam estar xerrant molta estona. La veritat és que només xerrava ella. Ha voltat per tot el món, ha estat a la Xina i al Japó. Jo me la mirava i pensava que al seu costat la nostra Lucrezia faria el paper de la trista figura. Semblaria massa alta, amb les mans i els peus massa grossos, mal vestida i sense cap viatge per explicar. Ens hi vam quedar fins molt tard. Abans de marxar, l’Ignazio Fegiz va regar les plantes. Em va semblar com si ho fes cada vespre.


  L’Ignazio Fegiz va sortir amb mi, i així que vam ser al carrer va tornar a ser el de sempre, sorollós, xarlatà, res del gat mansoi de feia una estona. No dúiem cotxe ni ell ni jo. A les nits refresca i ve de gust caminar per la ciutat. A ell li agrada l’estiu. Però li sembla una estació maligna, perquè a l’estiu hi ha molta gent que es torna boja. No va anomenar la Lucrezia. Jo li vaig dir que havia estat a Les Margarides. I ell em va dir que feia molt que no hi anava.


  Diria que la Lucrezia l’ha somiat, aquest gran amor. Tal com ho veig jo, l’Ignazio Fegiz és algú que no vol canviar res de la seva vida.


  Ets una mica exagerada amb el Vito, pobra criatura. És pesat, sí. Els nens són tots pesats. Però tu no et passis. Si no el volies tenir a casa t’ho havies d’haver pensat abans.


  Els meus veïns han marxat. Ahir vaig baixar a buscar l’olla a pressió que els havia deixat. No tornen mai les coses. Em va obrir una noia que duia un biquini lila, molt seca, amb els cabells de color pastanaga. Però la veritat és que jo ara mateix veig pastanagues a tot arreu, des que vaig veure que l’Ippo en menjava. La Nadia era a la cuina, ella també anava en biquini, i estava fent una amanida d’arròs, amb aquell aire malhumorat i trist que té sempre. La noia del biquini és americana i es diu Anaïs. Vaig evocar l’escriptora Anaïs Nin, però no n’havien sentit a parlar mai. A la cuina hi havia un merder increïble. Aquella nit havien tingut convidats. Vaig ajudar la Nadia a tallar carbassó. La nena cridava. L’havien posada en una cadireta al balcó, sota un para-sol, però li tocava el sol a les cames i estava tota suada. Els vaig aconsellar que l’entressin i la fessin beure. La van entrar i li van endossar un biberó ple de taronjada. Aquestes noies d’avui dia no saben tenir cura dels nens. Després l’Alberico i el Salvatore van sortir d’una habitació, amb samarreta i calçotets, escabellats i ben adormits. Semblaven dos mussols. L’Alberico es va emprenyar perquè els plats encara estaven bruts. Vaig menjar amb ells. De primer l’amanida d’arròs i després una truita que vaig fer jo. Els plats els vam rentar el Salvatore i jo. La nena cridava tota l’estona.


  Records,


  Egisto


  De Piero a Giuseppe


  Monte Fermo, 25 d’agost


  Estimat Giuseppe,


  No he rebut resposta a la carta que et vaig enviar fa prop de dos mesos. Potser no t’ha arribat o potser has cregut que no calia respondre’m. Més aviat penso que això segon. Estic en un moment en què tendeixo a creure que ningú pensa en mi.


  La Lucrezia ha marxat. No sé on ha anat, no m’ho ha dit. Estic sol en aquesta casa que estimava tant i que ara odio. La meva mare i els nens no hi són. No sé pas on és, la Lucrezia. És molt bèstia pensar tot el dia en algú que no saps on para. Un matí va pujar al seu Volkswagen. Vaig veure les aletes de nedar que li sortien de la bossa. Li vaig preguntar on anava i em va dir que no ho sabia. Que em trucaria, em va dir. Li vaig preguntar si tenia prou diners i em va dir que sí. Han passat vuit dies i encara no ha trucat.


  Al matí agafo el cotxe i me’n vaig a Perusa. No tinc res a fer al despatx, però hi vaig igualment. Com a mínim hi tinc l’aire condicionat. El senyor Corsi està de vacances, i les nostres dues secretàries, també. Menjo en una fonda que hi ha a prop. Així serà la meva vida quan la Lucrezia hagi marxat per sempre.


  M’ha dit que s’endurà els nens. Li he dit que no ho permetré mai. No és veritat, sé que farà el que tingui previst. Té un caràcter fort. Jo sóc dèbil. La sensació de ser tan dèbil, la duc a sobre des que sóc petit. Els nens me’ls deixarà un dia a la setmana i un mes a l’estiu. Així va amb molta gent, amb molts homes. En general, quan un matrimoni se’n va a fer punyetes els nens se’ls enduen les dones. A l’estiu els nens vindran amb mi. No sabré què dir-los, perquè no saps què dir-los, als nens, quan els tens un mes a l’any. Les coses que voldré dir-los seran tantes que se m’embussaran a la gola. Amb els nens, aquell mes, suposo que mires de ser-hi el més permissiu i afectuós possible perquè t’estimin i conservin un bon record de tu durant l’hivern. Penso que això de mostrar-se permissiu i amable amb els fills ha de ser un esforç esgotador. I també et deu fer sentir menyspreable. I és un error, perquè als nens no els agrada que tot estigui permès. Els agrada tenir gent autoritària i severa al seu voltant. Nosaltres ja ens n’adonem, que és un error ser permissius, però en som. Jo també en seré.


  Tu vas tenir una llarga relació amb la Lucrezia, va durar uns quants anys. Et semblarà estrany, però no em feia patir. Estava tranquil. Sabia que ningú feriria ningú. Tu no ets una persona que fereixi, ets algú que mira de no ferir, de no aixafar, de no desfer res. Tu ets de la meva mena. Ets dels que sempre hi sortim perdent.


  M’adono que t’he escrit sense explicar-te res i com si tu ja ho sabessis tot. M’imagino que la Lucrezia ja t’haurà posat al corrent. Hem decidit separar-nos. O més ben dit, ho ha decidit ella. Jo no he decidit res. He acotat el cap.


  D’aquí a uns quants dies tornarà la meva mare. Estarem ella i jo sols. Els nens són tots a Forte dei Marmi, a casa de ma germana. La meva mare no sap res. L’hi hauré de dir i em sembla molt fort. Plorarà, i em compadirà, i la compassió dels nostres pares ens costa molt de suportar. Se suporta molt millor la compassió dels fills. Vés a saber per què.


  La meva mare plorarà. I l’hauré de consolar. Li hauré de dir que estic bé. Bastant bé. Li hauré de dir que són coses que passen.


  Adéu. Et recordo sempre,


  Piero


  De Giuseppe a Piero


  Princeton, 30 d’agost


  Estimat Piero,


  Sabia per la Lucrezia tot el que m’has explicat.


  L’altra carta teva l’havia rebuda. No et vaig respondre, no pas perquè no cregués necessari respondre’t sinó perquè se’m feia costa amunt, ja que intuïa a distància les coses que tu callaves, sense comptar les cartes de la Lucrezia en què m’ho explicava tot.


  Tampoc ara em resulta fàcil escriure’t, ni dir-te què he sentit llegint la teva última carta. No m’és fàcil dir-te que estic al teu costat en aquesta desgràcia que us ha passat. La considero una desgràcia per a tots dos, encara que ara només pateixis tu i ella potser és feliç o s’ho pensa.


  Em sap greu no estar amb tu a Monte Fermo, i passejar amb tu pels boscos i pels turons, tal com havíem fet tantes vegades. Sàpigues que em pots tenir per un amic fidel, encara que en el passat, tot i sent amic teu, et vaig trair, en el sentit que ja saps. No és cert que sóc algú que passa mirant de no ferir, de no aixafar, de no desfer, i de no fer mal a ningú. No és cert, jo també he destruït i aixafat moltes coses que tenia al davant. De fet, al matí, quan em llevo, la primera cosa que sento és menyspreu per mi mateix, menyspreo els meus peus dins les sabatilles, la meva cara trista al mirall, els meus vestits a la cadira. Durant el dia, aquest menyspreu es va fent de mica en mica menys irrespirable.


  Com ja saps, per ara no torno a Itàlia. Estic escrivint una novel·la i la voldria acabar. A més, aquí tinc una història amb una persona, una història estranya, diferent de totes les relacions que havia tingut fins ara amb les dones. Perquè es tracta d’una dona. És l’Anne Marie, la vídua del meu germà. El meu germà se l’estimava molt i per això me l’estimo. Però no parlem, o parlem poc. És una relació feta de somriures i murmuris. És una relació aparentment tranquil·la, però per dins és plena de trasbalsos constants.


  Adéu. Jo també et recordo sempre.


  Giuseppe


  D’Egisto a Albina


  Roma, 27 d’agost


  Estimada Albina,


  He passat una setmana a Follonica. Mira quines coses: feia dos dies que hi era i vaig veure arribar els meus veïns. M’estava al jardinet de la pensió llegint els diaris quan els vaig veure sortir del seu Panda color de vi. Jo els havia dit, sense gairebé adonar-me’n, on aniria, i han vingut. És estrany, de vegades no baixo al pis de sota per no emprenyar-los i ells en canvi m’han seguit fins a Follonica. És estrany. Els dius un nom i de seguida hi corren. Duien motxilles i mantes, i la nena, per anar d’una banda a l’altra, la duien en una mena de motxilla que es posaven a l’esquena, ara l’un ara l’altra. Tenien una tenda i volien dormir a la platja, i així ho van fer, menys la Nadia i la nena, que van dormir a la pensió, però com que no hi havia habitacions lliures els vaig haver de donar la meva. Jo vaig dormir en un lavabo. No m’agrada gens dormir als lavabos, m’agraden els dormitoris, però no ho podia fer de cap altra manera, vaig entendre que aquella nena era massa petita per dormir en una tenda. Una nit hi va haver temporal i el Salvatore em va venir a buscar a la pensió. Jo encara no m’havia ficat al llit. La tenda s’havia desmuntat amb el vent i volien que els ajudés a tornar-la a posar bé. La vam tornar a posar bé, enmig d’aquella pluja que no parava. Vaig acabar xop. Ells tenien els matalassos tots molls i van anar a dormir al cotxe.


  No sé si els caic bé. Potser sí, de fet han vingut a Follonica perquè jo hi era. Però potser ho fan per falta d’imaginació. No sé si em cauen bé. Em tenen intrigat i, a més, ja ho saps, estic molt sol. No tenim cap mena de conversa. Si parléssim de grans temes, de política o alguna cosa així, em sembla que no estaríem gens d’acord. A Follonica, m’esforçava per trobar algun tema inofensiu, que no pogués molestar ningú. La tenda. La nena. La pel·lícula. Aquella pel·lícula que diuen que fan. Però ells deixen córrer qualsevol conversa. De vegades es discutien com gat i gos. Eren baralles intranscendents, per un pal de tenda, o pel fogonet, però cridaven com animals i semblava que s’haguessin d’escorxar vius. No sé si es droguen. M’ho sembla, però no n’estic segur. Fumen porros. Jo també n’he fumat algun, per quedar bé i no semblar xapat a l’antiga, però prefereixo fumar Marlboro. Al poble van comprar una banyereta de plàstic, l’omplien d’aigua de mar, la posaven a escalfar al sol i després hi ficaven la nena. Però és molt petita, aquella nena, només té tres mesos, i jo sempre patia que li agafés alguna cosa, amb aquella calor, l’aigua de mar i els biberons de taronjada que li endossaven, tots bruts de sorra i al cap de no sé quanta estona de tenir-los al sol. La Nadia té por de tot. Un dia la va picar una vespa i l’Alberico va haver de córrer a buscar-li amoníac. L’Alberico renegava, però de seguida va tornar amb amoníac, cotó fluix i gases esterilitzades. Per la nena, en canvi, la Nadia no pateix gens. No pensa que li pugui fer mal res. Ja se li ha retirat la llet i ara li dóna potets de compra, una mescla de farina i no sé què més, i entra als bars a demanar una mica d’aigua calenta, ho posa tot dins l’ampolla i avall. L’Alberico, després, neteja l’ampolla a la font. Ella ni se’n recorda, i guardaria l’ampolla bruta tan tranquil·la.


  La que més m’intriga de tots és l’Anaïs. No és guapa, però té gràcia. He fet l’amor amb ella tres cops. Un cop al lavabo de la pensió, on tenia el llit. Un altre cop rere uns matolls. I un altre cop a Roma, a casa meva, fa una horeta. D’aquí a dues setmanes se’n torna a Amèrica. No m’importa gaire. És més, m’importa ben poc. No he aconseguit saber gran cosa d’ella. Parla malament l’italià i jo parlo malament l’anglès. A Amèrica hi té un nen de vuit anys. S’està amb la seva mare. El va tenir amb un pakistanès. És milionària. Això no m’ho va dir ella, sinó els altres.


  Fa dos dies que hem tornat a Roma. L’Anaïs està dormint a la meva habitació. Diu que aquí, a casa meva, no la molesta ningú, i que al pis de baix hi ha massa enrenou, la nena que plora i tota mena de crits. Ahir el Salvatore va clavar una bufa a la Nadia i li va fer sortir sang del nas. Em sembla que ella li va dir “dat pel cul” o alguna cosa així. Quan vaig arribar ja havia passat. La Nadia estava estirada al llit amb el nas taponat, el Salvatore feia pollastre al vapor i l’Alberico picava a màquina. L’Alberico, quan em va veure, va fer cara de content. Em va fer un cafè i em va explicar la pel·lícula. Ja me l’havia explicada una mica en el trajecte de Follonica a Roma. Ell i l’Anaïs havien vingut amb el meu cotxe. Per anar més còmodes, van dir, i per fer-me companyia. Em va semblar un detall molt amable. La pel·lícula és complicadíssima i hi ha molts morts.


  Vés-te’n de Luco, torna a Roma. Et duré a sopar. Coneixeràs l’Anaïs.


  Egisto


  De Roberta a Giuseppe


  Roma, 22 de setembre


  Estimat Giuseppe,


  Fa molt que no ens escrivim. Durant tots aquests mesos només hem parlat per telèfon. Amb les trucades internacionals penses sempre en els diners que et gastes i passa que no dius res. En una carta es diuen moltes més coses.


  Tal com et vaig explicar per telèfon, després d’haver-hi insistit molt, l’Alberico ha acceptat d’anar a veure el psicoanalista. Quatre cops per setmana, a les dues del migdia, va a casa del doctor Lanzara. Va començar el 10 de setembre. Fins ara ha estat puntual. Li vaig preguntar al Lanzara si el fet que la seva consulta sigui a la casa on ell havia viscut podia condicionar l’Alberico, recordar-li massa la teva persona. El Lanzara hi va pensar una mica i després va dir que no tenia cap importància. A més, la casa ara és completament diferent, gairebé irreconeixible.


  Després de les sessions, l’Alberico baixa a casa a prendre cafè. El veig sovint, i això m’agrada molt. Trobo que està bastant bé. Sempre tan prim i tan pàl·lid, caminant com si s’arrossegués, amb les seves sandàlies i els peus sempre tan bruts. Sempre sembla que hagi fet molts quilòmetres a peu. I en canvi agafa l’autobús a piazza Sonnino i baixa aquí mateix.


  Diu que treballa. Fa el guió d’una pel·lícula. M’ha explicat la història. No he entès res.


  El títol de la pel·lícula és Desviació.


  Sempre li pregunto què menja, perquè sembla que s’alimenti malament. Però es veu que a casa seva mengen moltíssim. Que no fan altra cosa que cuinar. Peix, pebrots.


  La nena ja no pren el pit i creix bé. Això és el que m’ha dit ell. Jo fa molt que no els vaig a veure. No els vull molestar. Sóc d’una altra època, jo.


  Ja deus haver sabut que el Piero i la Lucrezia se separen. Llàstima. Em sap molt greu. Els recordo sempre junts, i no puc imaginar-me’ls separats. Ella, amb l’herència de sa mare, està buscant un pis per comprar a Roma. N’ha vist molts, però no n’hi ha cap que li agradi. M’ha demanat que l’ajudi. Ja saps que tinc aquella amiga que té una agència immobiliària. La Lucrezia vol un pis a la part vella de Roma. Però de diners en té pocs. No és gens fàcil.


  Vendran Les Margarides. Llàstima. Amb els diners de la venda ell es comprarà un pis a Perusa, i la resta serà per a ella.


  Tot passa molt de pressa. Em sembla com si fos ahir que anàvem a Les Margarides, tu i jo, la tinc ben present, aquella casa, amb aquell porxo, el gronxador, tota aquella canalla i tots aquells gossos, i aquell rebedor on hi havia un penja-robes sempre massa ple.


  El Piero em fa pena. Em diuen que està desfet. M’ho ha dit l’Egisto, que me’l vaig trobar en un cafè amb una noia que tenia els cabells vermells, americana, que s’està a casa de l’Alberico i els altres. La Lucrezia s’enduu tots els nens. Ara és l’amiga de l’Ignazio Fegiz. Viuran junts.


  És increïble veure que tot passa tan de pressa. Vés a saber què en faran, de tots aquells gossos. M’agraden molt els gossos i no puc no pensar-hi. Però la veritat és que ens hauríem d’amoïnar per tota aquella canalla, tancada en un pis de ciutat, i amb un altre pare.


  Recordo aquell dia que l’Ignazio Fegiz va venir a casa teva, i després vam baixar aquí, i vam fer espaguetis. També me’n recordo d’aquell cop que ens va acompanyar a Florència amb el seu cotxe. No em queia bé. Sempre em portava la contrària. És d’aquella gent que sempre porten la contrària.


  Aquella vegada que vam anar a Florència era poc abans que tu marxessis a Amèrica. Recordo bé aquell viatge a Florència. Recordo bé les últimes setmanes, abans que marxessis. Estaves molt nerviós. Voltaves per casa, enmig del desordre, tot moix. El teu germà va trucar dos o tres cops. Volia assegurar-se que hi anaves. Tinc encara a les orelles la seva veu, severa, autoritària, profunda. Em vaig alegrar molt que es casés. Déu, tot passa tan de pressa.


  Aquella Anne Marie no vaig acabar d’entendre ben bé quina mena de persona és. Amb mi va ser molt amable, els pocs dies que vaig ser a casa seva.


  De tu no en sé res. Per telèfon parles ben poc.


  Una abraçada,


  Roberta


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 10 d’octubre


  Estimat Giuseppe,


  Fa una setmana que sóc a Roma. M’estic a casa de la Roberta, que m’acull molt amablement. M’he de comprar un pis, però són caríssims i no tinc gaires diners. Són els de l’herència de la meva mare, i no arriben. He vist uns quants pisos, petits i lletjos. L’I.F. és a París i tornarà a mitjans de mes. D’altra banda, m’he adonat que ell no m’ajudarà a buscar pis i que m’he d’espavilar. Els nens els he inscrit a una escola d’aquí. Els dos grans aniran al Tasso, i els dos petits, a una escola alemanya que hi ha a via Salaria. Per al Vito he de buscar una llar d’infants. No faig altra cosa que voltar per Roma com una baldufa, i estic molt cansada.


  Acabo de saber que una amiga de la Serena té un pis que em pot deixar durant un any. És una australiana que se’n torna un any a Austràlia. El pis és a piazza del Paradiso. Una mica fosc i sense calefacció. Però té alguna estufa elèctrica.


  Això que em dius, que tracto els meus nens com si fossin mobles o maletes, té mala bava i és injust. Digues com ho podria fer. Faig el que fan les altres dones quan se separen. Els nens han de viure amb mi, i jo he de viure amb l’I.F. a Roma. Estem intentant vendre Les Margarides. El Piero ja ha trobat un piset a Perusa, al costat del despatx, i viurà allí amb la seva mare.


  Tinc insomni i a les nits em giro i em regiro al llit, encenc i apago els llums, encenc i apago cigarrets, trec coixins i mantes. Sembla que tingui els ulls plens d’agulles de cap. Em trobo malament. Però la Roberta es porta molt bé amb mi. M’és una gran ajuda. Em faig un tip de parlar, no faig altra cosa que parlar.


  A sobre hi tinc el pis que abans era teu. Ara hi viuen els Lanzara. Hi vam pujar un dia a prendre el te. Casa teva ha canviat tant que no es reconeix. On hi havia la saleta ara hi ha un dormitori amb cobrellits de vellut. Allà és on vaig trencar els cendrers, ¿te’n recordes?


  La vida se m’ha capgirat. I això no em deixa dormir. Estic una mica enfadada amb l’I.F. perquè se n’ha anat a París en un moment molt important per a nosaltres i just quan havíem de buscar casa.


  Hi ha una cosa d’ell que m’ha sobtat. No m’ha dit mai que em donaria diners per comprar el pis, i això que sap que amb els meus no en tinc prou. Si me’ls hagués ofert tampoc no els hauria acceptat. Però si t’he de dir la veritat, m’esperava que me’ls oferís. I no. És ric. Jo diria que és ric. Però no parlem mai de diners.


  El seu pis de via Scrofa no el vol deixar. És de renda antiga i ja li convé. Per estar-nos-hi tots és massa petit, gairebé una sola peça. I tampoc no m’ho ha proposat.


  Quan haguem venut Les Margarides, tindré diners. Però ara en necessito per anar tirant. El Piero em donarà el que faci falta per als nens.


  Em sembla que estic embarassada. Em marejo. No vull avortar. Tindré un sisè fill. És de l’I.F. Però l’I.F. és a París i encara no ho sap.


  El volia, aquest sisè fill. Ja saps com m’agrada tenir panxa. I volia un fill amb l’I.F. Li vaig dir que volia un fill amb ell. Ell no va dir res. De vegades cau en un gran silenci, i sembla que no m’hagi de parlar mai més.


  La Serena ja ha tornat de Rússia. És a Pianura. Dissabte hi pujaré i ho buidaré tot, habitació per habitació. La Serena m’ajudarà. Només de pensar-hi em ve vertigen. Les Margarides és una casa gran, plena de coses. M’agradava tant, abans. Ara l’odio.


  No suporto més viure a pagès. Vull tenir una ciutat al voltant: Roma.


  Ja tenim un comprador per a Les Margarides. Ens ha ofert dos-cents milions. El Piero diu que és poc. En vol dos-cents cinquanta. Estan negociant.


  A Les Margarides hi ha la meva sogra, i es passa el dia plorant. Quan arribo jo, em segueix per totes les habitacions i plora. Em diu que m’ho repensi, que ho faci pels nens. Intento ser amable amb ella, però no la suporto.


  Els nens encara són amb la meva cunyada, a Forte dei Marmi. Han perdut més d’un mes d’escola. Paciència.


  Amb el Piero ara només parlem de coses pràctiques. D’objectes i de diners. Com repartir-nos els mobles, els plats i la coberteria. Però de vegades també em parla de mi. Sobretot per telèfon. Comença amb un to tranquil, fred, i a poc a poc li va venint una veu fonda i enrogallada. Aleshores li pregunto com és que ha viscut tant temps amb mi si em veu tan hipòcrita i tan pèrfida.


  No tens ni idea de quantes coses hi ha en una casa. Massa coses. Sembla mentida haver-ne comprat tantes. Sembla mentida haver-les comprat amb tanta il·lusió. En el moment que has de decidir si deixar-les o endur-te-les, les odies totes.


  L’altre dia vaig trobar ton fill al replà. Em va reconèixer, em va allargar un parell de dits gelats. Anava a cal Lanzara. Fa psicoanàlisi. La Roberta diu que jo també hauria de psicoanalitzar-me, perquè estic en un moment difícil. Pot ser que tingui raó.


  Mira que és petit el món, eh, el teu fill va al psicoanalista on havies viscut tu.


  Records,


  Lucrezia


  De Roberta a Giuseppe


  Roma, 10 d’octubre


  Estimat Giuseppe,


  La Lucrezia m’ha donat la carta que t’ha escrit perquè la tiri a la bústia. Hi afegeixo quatre ratlles.


  Pobra Lucrezia. Diu que és feliç, però la veig cansada i perduda. Està molt pàl·lida. Però ella sempre està molt pàl·lida. Diu que potser està embarassada. Si fos ella, jo estaria desesperada i avortaria de seguida.


  Cada vespre truca al Piero des de Monte Fermo. Són trucades que duren hores. Vés a saber quant deu gastar amb trucades, pobret. Per sort, sempre truca ell, i no la Lucrezia, perquè si no, vés a saber quant gastaria jo.


  L’I.F. també truca, però no tan sovint ni trucades tan llargues. Des que la Lucrezia és aquí potser ha trucat tres cops.


  L’he ajudat a buscar pis, n’hem vist molts, però no n’hi ha cap que li agradi. Ara se n’anirà a un que li deixen, que no està malament, només que és una mica fosc.


  Em fan tanta pena els nens.


  Una abraçada,


  Roberta


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 20 d’octubre


  Estimada Lucrezia,


  Envio aquesta carta a Monte Fermo. M’imagino que ara hi ets, desfent la casa.


  Em deies que la teva vida s’ha capgirat. La meva també se m’ha capgirat. Em caso. Em caso amb l’Anne Marie, la vídua del meu germà.


  T’ho he volgut dir de seguida. Volia que fossis de les primeres persones a saber-ho.


  Una abraçada,


  Giuseppe


  D’Alberico a Giuseppe


  Roma, 10 de novembre


  Pare,


  He sabut per la Roberta que t’has casat. Me n’alegro. Sé que has trucat a tothom per donar-los la notícia. A la Roberta i fins i tot a l’Egisto. Però a mi no. Ho trobo estrany.


  Jo estic bé. La nena creix bé. Duc una vida bastant tranquil·la. M’han acceptat el guió de la pel·lícula i ja he cobrat. La dirigiré jo. La pel·lícula serà una porqueria, però m’he divertit molt inventant-me-la i em sembla que em divertiré fent-la.


  Fa uns dies, a l’escala de Nazario Sauro, em vaig trobar aquella amiga teva que té aquella casa al camp i no sé quants fills. La vaig veure desmillorada i seca i amb unes ulleres monumentals. Em sembla que es diu Ofelia o una cosa així.


  Alberico


  De Giuseppe a Alberico


  Princeton, 18 de novembre


  Estimat fill,


  Et vaig trucar, però no et vaig trobar a casa. Em va respondre una veu de dona. Parlava mig en italià i mig en anglès. Es veu que es va descuidar de dir-t’ho.


  T’envio una foto de l’Anne Marie i jo junts, al nostre jardí. Ens la va fer la senyora Mortimer, la nostra veïna.


  L’Anne Marie és una dona molt intel·ligent. Treballa a la facultat i es dedica a la recerca científica. És a dir que treballa en coses que no entenc gens. Jo també treballo en coses que ella no entén gens. Escric una novel·la en italià, i ella no sap l’italià.


  Les nostres jornades transcorren en dos mons molt allunyats. Ens retrobem al vespre, a la cuina, i cadascú explica coses del que ha fet durant el dia, però no gaires, per no avorrir l’altre. En la convivència, el pitjor que pot passar és avorrir-se.


  L’avorriment comença quan un ho sap tot de l’altre, o es creu que ho sap tot, i ja no li interessa res. No, no ho dic bé. L’avorriment no se sap per què comença.


  El matrimoni que formaven el meu germà i l’Anne Marie es basava en interessos comuns. El nostre es basa en la distància entre el seu món i el meu.


  No et pensis que no em sorprèn haver-m’hi casat. Em sorprèn cada dia. No sé si ella també se sorprèn d’haver-se casat amb mi. Encara no m’ho ha donat a entendre.


  Sempre somriu. És d’aquella gent que sempre somriuen. Al començament, jo també li somreia. Però em pensava que arribaria un dia que tots dos deixaríem de somriure. Jo he deixat de fer-ho. Ella no, ella somriu des que es lleva al matí fins que anem a dormir.


  Estic molt content d’això que em dius de la pel·lícula.


  Una abraçada,


  El teu pare


  De Serena a Egisto


  Pianura, 28 de novembre


  Estimat Egisto,


  No sé si saps que s’ha mort la mare de l’Albina. Pot ser que t’hagi trucat o t’hagi escrit. Ara està en un bon merder. El seu pare no pot viure sol. És vell, està malalt, està sord. Les germanes són petites. El germà va a la seva. Els ajudava una tia, però ha marxat. Ara l’Albina s’ha de quedar a Luco dei Marsi. Ha hagut de renunciar a la feina que tenia a Roma, en aquella escola de monges. Jo em quedaré el seu estudi.


  Me’n vaig de Pianura. Em sap greu, perquè m’he avesat a aquest lloc. Ja fa uns quants anys que hi sóc. Però a Monte Fermo ja no hi ha ningú, Les Margarides les han posat a la venda i no té cap sentit que m’hi estigui més. Viure a Pianura volia dir ser a prop del Piero i la Lucrezia, veure’ls cada dia. Però ¿què hi faig a Pianura tota sola? Vinc a Roma, i així faré companyia a la Lucrezia. Tal com ho veig jo, la Lucrezia s’ha enredat. Ho ha fet tot massa de pressa. Estava farta del Piero, no el suportava més. Però eren una parella oberta, o això deien. Les parelles obertes no se separen, cadascú entra i surt quan li sembla.


  Pel que fa a l’Ignazio Fegiz, ¡que il·lusa que arriba a ser la Lucrezia! S’ha imaginat que vivia un gran amor i que ell era l’home de la seva vida. ¡I un rave! Ell no se n’ha anat de casa per viure amb ella i no crec que ho faci mai. Ni se li ha acudit. I ara ella està sola i embarassada, amb cinc nens i un gos, en un pis fosc i sorollós de la part vella de Roma, sense ni una espurna de verd ni un trist balcó, amb una dona que paga per hores, pocs diners i poca llibertat per sortir. Un desastre.


  El Piero s’ha traslladat a Perusa amb la senyora Annina. Ja et pots imaginar quina il·lusió, tenir sa mare tot el dia entre les cames. Ella el segueix fins al despatx perquè no sap què fer.


  S’hi estava bé, amb el Piero i la Lucrezia. ¿Te’n recordes? S’hi estava bé amb tots dos junts, parella oberta o no. He de procurar no pensar-hi perquè, si no, em vénen ganes de plorar.


  Ja t’explicaré el meu viatge a Rússia. Ha sigut fantàstic. Després no ens hem vist més. Fa molt que no ens veiem.


  Vindré a Roma i espero veure’t algun dia.


  El Centre Dona l’he tancat, però hauré de pagar el lloguer durant un any, fins que s’acabi el contracte.


  Records,


  Serena


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 12 de desembre


  Estimat Giuseppe,


  Així que t’has casat. No m’ha estranyat gens, perquè a les teves últimes cartes ja es veia que covaves aquesta idea.


  T’hauria de dir que estic molt contenta. No puc, perquè d’aquest matrimoni teu no me n’alegro gens. Guardo totes les teves cartes. Les guardo al meu armari, en una capsa de cartró. Algun cop les trec i me les miro. Com l’arribaves a odiar, l’Anne Marie, quan vas arribar a Amèrica, i més tard, mentre el teu germà era viu. “No tenim res a dir-nos en cap llengua.” “No suporto ni el seu coll llarg, ni els seus ulls clars i estràbics, ni el seu somriure. Ni la trena ni el monyo.” Cito frases, a l’atzar, de les teves cartes.


  La Roberta diu que quan éreu petits tu i el teu germà, sempre volies fer tot el que feia ell. I ara t’has casat amb la seva dona. Però jo penso que t’has ficat en un pantà. He vist una foto teva amb l’Anne Marie. Me l’ha ensenyada la Roberta. És lletja, l’Anne Marie. Aquells ulls, aquell impermeable, aquell somriure. Té els ulls torts. El somriure és fals. Tu tens aquell aire tan teu, d’ocell caigut del niu.


  Jo estic bé. Visc a Roma, al pis que m’han deixat, a piazza del Paradiso. Veig molt la Roberta. M’ajuda moltíssim. Veig la Serena, que també s’ha instal·lat a Roma, a l’estudi de l’Albina. L’Albina és a Luco dei Marsi. Se li ha mort la mare.


  El meu pis és una mica fosc. Tinc fred. He comprat més estufes elèctriques. Ja n’hi havia tres, però jo sóc fredolica.


  Els nens estan contents i Roma els agrada. El Vito va a una escola de monges. L’acompanya la Cecilia i també el va a recollir. Jo encara tinc marejos. La meva nova criatura naixerà a l’abril.


  M’he endut un dels gossos, el Jolí, perquè els nens se l’estimaven molt. Els altres els vaig donar a la masovera.


  El Piero ens ve a veure bastant sovint. La nostra relació ara és tranquil·la. Abans de venir truca, perquè no es vol trobar amb l’I. Ara li dic I. Els nens també li diuen I. Però un dia va passar que el Piero i l’I. es van trobar. No va anar tan malament. Primer van parlar del preu dels pisos, després del preu dels quadres.


  L’I. encara no ha vingut a viure aquí. Vindrà, però d’aquí a un temps. S’ha d’endreçar una mica les idees.


  Al migdia dina amb nosaltres. Al vespre sopa amb ella, l’Ippo. És una relació que fa vint anys que dura i no la pot trencar de cop. I ella, l’Ippo, pateix del cor. Quina maledicció, Déu meu. Pateix de l’estómac i pateix del cor. Jo, en canvi, tinc una salut de ferro. Pateix tant de l’estómac que no pot menjar. Té por d’engreixar-se i fa molts anys que no menja. L’estómac se li ha empetitit. Una pastanaga, una tassa d’aigua bullent amb una rodanxa de llimona, així són els seus àpats. L’I. ha d’anar cada vespre a casa seva, per veure si es menja o no la pastanaga. Ippo. Tot el dia em ressona a dins, aquest nom. Entre l’I. i l’Ippo sembla com si la i fos l’única lletra de l’alfabet.


  Li he preguntat a l’I. si l’Ippo sap que estic embarassada. Ha dit que sí, que ho sap. Però d’ella me’n parla poquíssim. Abans, jo li feia moltes preguntes sobre ella, i encara em responia. Ara ja no em respon, o sigui que ja no pregunto res. Ara totes aquestes preguntes em van per dins. M’inflen la panxa, com el nen.


  A la nit no dormo bé. Espero sempre que l’I. em truqui, o espero el soroll de l’ascensor i la clau. No sempre ve. Alguns cops, a la una de la matinada, em truca des de via della Scrofa, cansat, massa cansat. Em costa tornar-me a adormir, trobar pensaments reconfortants que protegeixin el son.


  Records,


  Lucrezia


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 15 de desembre


  T’explico com és el pis nou.


  És una casa amb forma d’ela. A l’entrada hi ha un penjarobes, no d’aquells que es pengen a la paret, sinó d’aquells de peu, amb tot de braços; era negre però l’he pintat de color vermell. La saleta és llarga i estreta. Hi he posat la catifa persa i el quadre amb les dues carrosses, i un sofà que he fet entapissar de nou. El quadre del rei Lear se l’ha quedat el Piero. A la meva habitació hi he posat la calaixera de les tortugues i l’armari verd. El Daniele, l’Augusto i el Graziano tenen una habitació amb lliteres. Després hi ha una altra habitació amb dos llits on dormen el Vito i la Cecilia. Hi he posat els cobrellits dels dracs. Encara hi ha una altra habitacioneta al costat de la meva que serà la del menut. La Cecilia està farta de dormir amb el Vito i voldria dormir sola. Diu que li hauria de donar l’habitació petita i posar a dormir el nen amb mi. Però jo no vull nens a la meva habitació. Sobre aquest tema, amb la Cecilia discutim tot el dia. Se m’asseu al davant i em va dient tots els errors que he comès quan ens hem traslladat aquí. Segons ella, m’he equivocat en tota la distribució de les habitacions i dels mobles. Em mira severament, i jo me la miro a ella. S’ha tornat lletja. Les celles se li han poblat molt i el nas se li ha fet gros. Encara té aquells rínxols castanys. Però s’ha engreixat i es posa sempre el mateix vestit, un vestit escocès que li va estret. La meva relació amb la Cecilia, ara mateix, és dolenta. A la Cecilia no li agrada l’I. i troba a faltar son pare. No ho diu, però quan se m’asseu al davant i em retreu el desordre dels mobles que, segons ella, he distribuït a la babalà, jo sé quins són els veritables retrets que calla i amaga. Li dic que tindrà una habitació per a ella sola a la casa nova, la que compraré. Em diu que jo no estic per comprar cap casa. Té raó. De vegades llegeixo els anuncis al Messaggero, però penso que les cases d’aquells anuncis deuen ser lletgíssimes, i només d’imaginar-me-les em sento tan desgraciada com si hi visqués. També vaig molt cansada. Quan hagi nascut la criatura em posaré a buscar casa.


  Al matí, de seguida que em llevo, em poso l’abric de pell i baixo a comprar al mercat de Campo dei Fiori, amb el Jolí. És una estona prou agradable. L’abric me’l vaig comprar en una botiga que hi ha aquí a prop. És un abric llarg, groc i negre, de llop alemany. Al matí no estic cansada i em sento forta. Normalment quedem amb la Serena, perquè el seu estudi, o millor dit l’estudi de l’Albina, queda a prop, a via Sediari. La Serena em diu: Ets tan grossa que quan avances sembles una torre. Una torre que camina. I en canvi m’agradaria tant ser una dona menuda, li responc. Menuda i seca seca, quaranta-sis quilos clavats, em diu. I giro la cara perquè no tinc ganes de parlar d’aquestes coses. No vull parlar de l’Ippo. M’agafa pel braç i voltem per les paradetes, jo amb el meu abric de llop alemany i ella amb el seu abric de moltó africà. Després anem a fer un cafè en algun bar. Amb la Serena m’ho passo bé quan no em parla dels errors que he comès. Aquests dies tothom em parla dels meus errors: la Serena, la Cecilia, l’Egisto, que em va venir a veure un vespre. Després del mercat, la Serena m’ajuda a pujar les bosses. No la convido a dinar perquè a dinar ve l’I., i amb la Serena no es poden veure. Tampoc no li dic que vingui a sopar perquè tot i que a sopar normalment l’I. no hi és, podria ser que un dia hi fos. Així que la Serena se’n va, sempre una mica ofesa. Menja tota sola en una pizzeria. No es veu amb gaire gent. L’Egisto té una història amb una noia americana que viu al pis de l’Alberico. Havia d’haver marxat però encara hi és. Es diu Anaïs. Em poso a cuinar. Tinc una dona que ve per hores, més aviat antipàtica. La voldria despatxar. Es diu Enzina. No sap cuinar, diu, però mentre cuino em passa pel costat i em va dient tot el que faig malament. Després arriba l’I. És un moment preciós, potser el més bonic. Dura poc, perquè tot seguit tinc por que alguna cosa d’aquesta casa el pugui molestar, la cara de l’Enzina o l’olor de la coliflor o el tocadiscos que no funciona prou bé. Amb el Piero no tenia mai por. La por és una cosa nova per a mi. Normalment, l’I. s’està assegut a la saleta i posa discos mentre jo acabo de preparar el dinar. No ho sé, semblava que li agradés tant cuinar, i ara en aquesta cuina no hi posa mai els peus. No ho entenc. M’assec amb ell a la saleta i esperem que arribin els nens. I estic ansiosa, perquè ell mira l’hora cada cinc minuts i els nens sempre fan tard. Abans era molt amic dels nens, i ara gairebé no es diuen res. Em sap molt greu, això. Alguna hora de la tarda la passem junts, jo i l’I. De vegades anem a via della Scrofa i allí estem tranquils. Però hi ha els quadres de l’Ippo. De quadres n’hi ha molts, però jo només veig els de l’Ippo i els trobo lletgíssims, de color vermell carabassa. No sempre em va bé d’anar amb ell a via della Scrofa, perquè de vegades he d’anar a recollir el Vito a la llar d’infants i dur-lo a passeig, això quan la Cecilia diu que ha d’estudiar i que no pot. Ho diu cada dos per tres, això, potser perquè no vagi a via della Scrofa.


  Em sembla que despatxaré l’Enzina i agafaré una dona de Cap Verd. Ja ens hem vist i hem parlat, però encara no està lliure, m’he d’esperar. Sempre s’ha d’esperar alguna cosa o altra.


  Quan m’imaginava la meva vida a Roma me la imaginava molt diferent. Em pensava que l’I. viuria amb mi. Diu que ara mateix no pot, sempre l’hi pregunto i s’emprenya, diu que no ho entenc perquè no ho vull entendre, que ara mateix és del tot impossible. Més endavant. Més endavant, ¿però quan? No ho sap.


  Voldria que l’Ippo es morís. En tindria prou que ell la deixés, però com que diu que no pot voldria que es morís. Em diu que aquestes barbaritats no les he de dir ni les he de pensar. Potser aconseguiria no dir-les, però ¿com m’ho faig per no pensar-les? ¿Què es pot fer contra els pensaments? ¿Qui els controla? Et recorren tot el cos, amunt i avall, com els cucs, o com una infecció.


  Lucrezia


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 28 de desembre


  Estimada Lucrezia,


  Encara que ja hagi passat, et desitjo bon Nadal.


  Vaig rebre la teva carta. Em va posar melancòlic. Si vols que et digui la veritat, em penso que l’I. no hi vindrà mai, a viure amb tu. No és cap broma viure amb cinc nens, que aviat seran sis, quan no s’hi està acostumat. L’I. ha reaccionat malament perquè no et va dir tot seguit que ho veia difícil o més aviat impossible. Jo vaig ser més sincer.


  El mal, en realitat, és que no hagi deixat aquella dona que té. Jo no l’he vista mai. Però he vist els seus quadres, a casa de l’I., a via della Scrofa. I t’agradarà el que ara et diré: jo també els trobava més aviat lletjos.


  L’Anne Marie i jo hem passat el Nadal tots dos sols, però ahir va arribar la seva filla, la Chantal, amb la nena a coll. Ha deixat el marit. Ja sabíem que no els anava gaire bé. Va arribar de Filadèlfia sense haver-nos avisat, a les nou del vespre. S’havien barallat de mala manera. La Chantal diu que ell la va pegar. Es va arremangar el vestit per ensenyar-nos un blau que té al braç. Demanarà el divorci. Li ha passat una cosa semblant al que li va passar a la seva mare. L’Anne Marie també va tenir un primer matrimoni que es va trencar al cap de no res, també va deixar el marit i es va endur la nena.


  Ara vol que vagi a Filadèlfia a parlar amb el Danny. Jo no en tinc cap ganes, perquè hauré d’interrompre la meva novel·la i perquè no m’agrada allunyar-me de casa. Però quin remei.


  L’Anne Marie somriu sempre. La Chantal no somriu gairebé mai. Mare i filla tenen una relació estranya, com tu i la Cecilia. Elles també es barallen tot el dia. Es barallen asprament, però sense crits. No alcen mai la veu, ni l’una ni l’altra.


  La nena és molt bufona. Es diu Margaret, però li diuen Maggie. La nena i la Chantal dormen a l’habitació dels ossets.


  Escriu-me aviat. Explica’m com et van les coses.


  Giuseppe


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 6 de gener


  Estimat Giuseppe,


  Les festes de Nadal i Cap d’Any les he passat a Terminillo, en un hotel, amb la Serena i els nens. Havia de venir el Piero, però va agafar la grip i es va quedar a Perusa.


  L’I. se’n va anar a París, abans de festes, i encara no ha tornat.


  A Terminillo, la Serena i els nens esquiaven. Jo feia petits passejos a peu, amb el Jolí. Ens vam endur el Jolí. Mala idea, perquè en aquell hotel no podien sofrir els gossos.


  Feia passejos molt curts, sense allunyar-me mai gaire de l’hotel. Tenia por que l’I. em truqués i no m’hi trobés. A més, faig molta panxa i em feia por relliscar amb la neu.


  M’he passat moltes hores en una gandula, a la terrassa de davant de l’hotel. Feia mitja. Calma els nervis, això de fer mitja. Ho diu la teva senyora Mortimer, em sembla.


  Des de fa un temps, no faig altra cosa que esperar. Espero que l’I. em truqui. Espero un fill. Espero que la meva vida sigui menys confusa. Esperar tant consumeix els nervis. Si esperes un fill no hauries d’esperar res més.


  Quin lloc més lleig, Terminillo. Ventós, i ple de gent estúpida. El va triar la Serena. A ella li agrada. Estava contenta, i els nens també estaven contents. Endrapaven com llops, i jo, també. Els vespres, jugàvem al mentider, un joc de cartes que als nens els agrada molt. Però després, quan estàvem soles a l’habitació, la Serena em començava a dir coses no gaire agradables. Diu que m’he equivocat en tot. La separació, el pis de Roma, tot. Segons la Serena, a l’I. no li importo gens. Aquest fill que duré al món no tindrà pare. Portarà el cognom del Piero, evidentment el Piero no li negarà la paternitat. Però serà un nen sense pare. L’I. ni se’l mirarà. Dirà que no és seu. Segons la Serena, farà com vas fer tu amb el Graziano, igual. Només que el Piero va acceptar el Graziano com si fos seu, però és que jo no havia trencat el matrimoni i en canvi ara l’he trencat, i em fot. Segons la Serena, els homes són uns covards, tots menys el Piero, que és un àngel del cel, i jo he sigut tan imbècil de deixar-lo per anar-me’n amb l’I., que és el més covard de tots. I mentre jo em despullava i em colgava sota els llençols i em girava cap a la paret, la Serena voltava per l’habitació, i de cop tenia la seva cara a sobre, tota untada de crema, i ens posàvem a plorar juntes.


  Ara ja hem tornat a Roma. El Piero ens ha vingut a veure; s’hi ha estat un dia sencer, i ha dut molts regals per als nens i un xal per a mi.


  Records,


  Lucrezia


  De Roberta a Giuseppe


  Roma, 9 de gener


  Estimat Giuseppe,


  He anat a parlar amb l’Ignazio Fegiz, o amb l’I., com l’anomena la Lucrezia. A la Lucrezia no li vaig dir que hi anava. Com que em cau malament, i suposo que jo a ell, vaig pensar que no corríem el risc de fer malbé la nostra relació, que ja és dolenta. Li vaig trucar, em vaig posar l’abric de pell i vaig agafar el meu Cinquecento. Nevava. El cotxe se’m va parar a Largo Argentina. Vaig haver de fer un bon tros a peu, per la neu i el fang.


  Ha sigut una conversa freda i tranquil·la. No hem arribat enlloc. No l’entenc, aquest home. Sembla obert i en canvi és tancat com una ostra. De la Lucrezia, diria que ja se n’ha cansat. I ara no sap com treure-se-la de sobre. Li he dit que amb la Lucrezia hauria de ser més clar. Quan una dona engega a fer punyetes la seva vida per amor, es mereix una mica de sinceritat. Ell anava assentint amb el cap. Li he preguntat si pensava donar el seu nom al nen que naixerà. M’ha dit que no ho dubtés. Després ha començat a explicar-me que es troba en una situació delicada. Que té un lligam de fa molts anys. Una dona malalta, molt malalta. És un lligam profund i fort. D’alguna manera, és com si fos un lligam matrimonial. O sigui que ha d’anar amb compte. Li he dit que a mi em sembla que utilitza aquesta persona per escudar-se d’altres responsabilitats més grans. S’ha posat vermell com un tomàquet. Ha dit que pot ser que tingui part de raó. Però la Lucrezia, ha dit, com n’arriba a ser d’incauta, d’impulsiva. Un cavall salvatge. No pensa mai en els altres, només en ella. Aquella canalla, els fa anar amunt i avall com si fossin maletes. A ell li fan pena. També li fa pena el Piero. Tots li fan pena, he dit, menys la Lucrezia. No, ha dit, la Lucrezia també li fa pena. La voldria veure feliç. Però ¿com?, si només és feliç amb ell i ell no hi és. Al final li he preguntat si l’estima. Era la pregunta més important de totes, però fins al final no ho he deixat anar. Ha dit que se l’estima molt. Després ha mirat l’hora i he entès que me n’havia d’anar. S’ha posat l’impermeable i aquell barret amb visera i ha sortit amb mi. T’he de dir que no em cau tan malament quan camina pel carrer. Fa passes llargues i ràpides i cara de content. M’ha acompanyat fins a Largo Argentina, i m’ha ajudat a empènyer el cotxe fins que s’ha posat en marxa. Després me l’he mirat mentre se n’anava cap al seu, aquell Renault verd oliva, el tenia aparcat a l’avinguda Vittorio.


  El teu fill està bé. Encara ve al pis de sobre, al psicoanalista. Hi va però ha començat a dir que aquest Lanzara és una mica tòtil. Simpàtic, bona persona, però una mica encantat. Li he preguntat si l’hi diu, això. Sé que als psicoanalistes se’ls ho ha de dir tot. M’ha dit que l’hi diu contínuament. El Lanzara no s’ofèn. Els psicoanalistes no s’ofenen mai.


  L’Alberico m’ha dit que aviat, potser la primavera que ve, aquí a Roma estrenaran Desviació. ¿Per què no fas un viatge a Itàlia amb l’Anne Marie, la primavera que ve, a veure l’Alberico, tots els amics, la nostra estimada i esgarriada Lucrezia, i a veure la pel·lícula?


  Una abraçada,


  Roberta


  D’Egisto a Albina


  Roma, 15 de gener


  Estimada Albina,


  Ahir va marxar l’Anaïs. T’he de dir que em sap greu. La trobaré a faltar. M’agradava. Al final, vivíem junts. Deia que a baix hi havia una mica de merder. Ahir la vam acompanyar a l’aeroport l’Alberico i jo. Ja feia temps que deia que havia de marxar, però ho ajornava sempre.


  La nostra relació ha durat exactament cinc mesos. Jo no li importava gens, no era per mi que es quedava a Roma. Tenia altres històries, i me les explicava tan tranquil·la. Tenia un constructor a Parioli i un pintor xilè. De vegades no tornava a la nit. Jo m’adormo de seguida, però quan veia que no tornava em preocupava i no podia trobar el son. Tornava al matí, mentre jo em vestia per anar-me’n al diari. Un dia es va barallar amb el constructor i va tornar plorant. Ella li havia robat diners i ell l’havia pegat. Robava. Era milionària però robava. Robava pel gust de robar. No podia anar amb ella al supermercat perquè sempre es ficava alguna cosa a la bossa, un perfum, una capsa de galetes. Corria com una daina. Però a mi no em va robar mai res. Es drogava. Segons ella es droguen tots, al pis de baix. Jo no ho sé. Deia moltes mentides. Jo no li vaig fer mai el sermonet, ni dels homes, ni dels robatoris, ni de la droga. Trobava que no serviria de res. No era gaire guapa, ja la vas veure al restaurant aquell dia. Però m’havia acostumat a ella. M’agradava. Ara torno a estar sol.


  Ahir, mentre tornàvem de l’aeroport, l’Alberico em va veure una mica moix i em va convidar a sopar amb ells. No hi estic malament, amb tot aquell merder. M’assec, i tots fan com si no hi fos. Poso un disc, jugo una mica amb la nena. La nena s’està al seu parc i camina agafada a la barana, però de tant en tant cau i plora. La Nadia o dorm, o menja, o plora, o llegeix revistes. Plora molt, la Nadia, o perquè li fa mal alguna cosa, o perquè té por d’alguna cosa, o per un pensament trist que li ha vingut, o per un somni. El Salvatore o dorm o remena per la cuina. Però de cuinar ja se n’ha cansat una mica i tot sovint es fan dur el menjar del restaurant de baix, Il fagiolaro. Hi ha sempre gent que entra i surt, amics de l’Alberico, que vénen a casa seva per coses de la pel·lícula. Li fan encàrrecs, li busquen objectes que necessita. Soperes antigues, peces de roba. Ell s’està assegut a la màquina d’escriure i dóna ordres. És com un general. A dinar sempre n’hi ha dos o tres, d’aquests. Després de menjar s’estan una estona a la taula de la cuina. No diuen gran cosa. Fumen porros. Jo també en fumo amb ells, per no semblar antiquat.


  Et trobo molt a faltar, darrerament. No et trobava a faltar tant quan hi havia l’Anaïs, però ara que ha marxat m’agradaria xerrar o quedar per dinar amb tu. A casa de la Lucrezia hi vaig de tant en tant, però no sé mai si està contenta de veure’m o no, ni sé mai si hi ha aquell seu I. La truco abans d’anar-hi. Un cop hi vaig dur l’Anaïs. Es van caure bé. Després la Lucrezia em va dir que l’Anaïs tenia un cert estil, però que era freda i seca. L’Anaïs em va dir que la Lucrezia li va semblar una elefanta embarassada.


  De tant en tant veig la Serena. El teu estudi s’ha convertit en un lloc lamentable. S’ha de passar per sobre de plats, diaris i jerseis. La Serena està molt contenta perquè ha conegut un director que es diu Umberto. S’han fet amics, el director i la Serena, i han decidit muntar la Mirra d’Alfieri.


  Mira de venir-me a veure, si pots. O si vols, vinc jo a Luco. Tant se val si no puc dormir a casa teva. Puc dormir a l’hotel.


  Egisto


  D’Albina a Egisto


  Luco dei Marsi, 22 de gener


  Em caso, Egisto.


  Em caso amb el Nino Mazzetta. Fabrica mobles antics. La fàbrica, la botiga i també la casa on viu són en un pati de darrere casa meva. Els mobles estan ben fets, però no semblen antics, perquè brillen com si fossin nous. El Nino Mazzetta és vidu i té un fill de nou anys. Al fill no li va bé l’escola i puja a casa meva a fer els deures. El Nino Mazzetta treballa molt, però no és ric, encara està pagant les lletres de la botiga.


  Em caso amb ell per les següents raons, que m’he estudiat una per una. Perquè voldria tenir fills. Perquè ja tinc trenta-tres anys. Per fer feliç el meu pare. Perquè podré continuar cuidant-me de casa meva fins que les meves germanes siguin grans, ja que entre casa meva i la del Mazzetta només hi ha el pati. Perquè ningú m’havia demanat mai de casar-m’hi i el Nino Mazzetta sí. Perquè és bona persona. Sempre que el meu pare li demanava diners, n’hi donava. Sempre que el meu germà li demanava diners, n’hi donava, i encara que no li restituís el préstec no s’ho prenia malament, seguia venint a casa, de tant en tant, els vespres després de sopar. Jugava a cartes amb el meu pare o xerrava amb ell, i mira que costa xerrar amb el meu pare, perquè cal repetir-li la mateixa cosa deu cops. Perquè sóc pobra. Quan em casi no seré rica però no seré tan pobra. Perquè aquí a Luco la meva vida és molt feixuga, i penso, potser m’equivoco, que si em caso serà més lleugera.


  El Nino Mazzetta es casa amb mi per les següents raons, que m’ha enumerat una per una. Perquè no em troba lletja. Perquè tinc costums senzills. Perquè no el faig sentir inferior, encara que jo sigui llicenciada en lletres i ell no hagi passat de primària. La seva dona el feia sentir inferior encara que només hagués arribat a tercer. Era una busca-raons i no van ser gens feliços. Perquè va sonar la flauta. Perquè cuino malament i a ell li agrada menjar bé, però creu que amb un llibre de cuina n’aprendré de seguida. Perquè em coneix des que era petita. Perquè coneix bé la meva família.


  També jo el conec des de petita, però això a mi no m’agrada gaire. Sembla que dugui el meu futur estampat a la sola de les sabates.


  El setembre hi va haver la Festa de l’Unità[3] i hi vaig anar. Ell també hi era i em va convidar a sopar. Vam menjar salsitxes a la brasa asseguts a una taula, sota aquells arbres. Després vam tornar a casa. Em sembla que la idea de casar-se amb mi la va tenir aquella nit.


  Li agrada parlar i parla molt. Explica la seva vida i les seves idees. Jo callo. De preguntes no me’n fa mai. O sigui que de mi no sap quasi res. No sap que he tingut les meves històries, a Roma, quan hi vivia. No sap que tinc el llit difícil. Els nois amb qui he estat en total eren tres: un estudiant anglès amic de la Serena, un amb qui coincidia sempre a l’autobús, i un que venia enciclopèdies. No són records feliços. Aquells nois no eren res de l’altre món. El millor potser era aquell de l’autobús, però era de Palerm, i al cap d’una setmana se’n va tornar a Palerm. De tant en tant m’envia una postal. Era feliç al meu estudi, això sí. ¡Quina llàstima no tenir-lo més! Però ¿com m’ho hauria pogut fer per mantenir-lo? No podia abandonar el meu pare. M’agradava la vida a Roma, i anar a Les Margarides els dissabtes, i parlar del Centre Dona amb la Serena. Ara Les Margarides ja no existeixen. He sentit a dir que l’han comprada uns capellans i que serà una comunitat religiosa. El Centre Dona tampoc existeix. Truco a la Lucrezia de tant en tant, però em respon amb presses i de qualsevol manera. La Serena m’ha vingut a veure un parell de cops. Va veure el Nino Mazzetta per la finestra. Li va semblar baixet i vulgar. Tu no has vingut mai a veure’m, si no te l’hauria presentat i m’hauries aconsellat. Però la veritat és que tampoc no n’hauria fet cas.


  Ens casem d’aquí a un mes. Per l’església, encara que no siguem de missa ni ell ni jo. El meu pare tampoc és de missa, però ho vol així.


  Duré un vestit jaqueta molt elegant, de roba de gavardina de color blau, que m’ha fet una modista que hi ha aquí al pati.


  No hem tingut relacions sexuals. No estem mai sols, perquè el meu pare troba que val més fer-ho a la vella usança, i quan sortim de nit sempre hi ha el meu germà, la Maura i la Gina. O sigui que no he pogut dir-li res de mi, al Nino Mazzetta, i a més sempre parla ell, amb el meu germà i amb mi.


  El meu germà diu que sóc una interessada, que me’n vull aprofitar, i que això no s’ho esperava. Diu que el Nino Mazzetta, amb aquells mobles, farà molts diners, encara que ara estigui empantanegat amb les lletres.


  El Nino Mazzetta té els cabells molt blancs i el bigoti molt negre. És baix i fuma com un carreter. De vegades, a la nit, no pot dormir pensant en les lletres, i aleshores s’aixeca i es fa un cafè amb llet ben calent. Així ens ho va explicar al meu germà i a mi.


  Tot seria fàcil si jo no tingués el llit difícil.


  Albina


  D’Egisto a Albina


  Roma, 28 de gener


  Estàs a punt de fer un gran disbarat, Albina.


  Deixa-ho estar. Deixa-ho estar tot, el vestit jaqueta de gavardina de color blau, la botiga, el cafè amb llet, el pati. O com a mínim espera’t. Deixa passar un any. En un any, alguna cosa arribarà. Pots trobar una bona feina a Roma, pagar algú perquè s’estigui amb el teu pare, marxar per sempre d’aquest lloc tan trist. Hi ha moltes solucions i tu has triat la pitjor de totes.


  Et vindré a veure així que pugui i et dissuadiré d’aquest matrimoni sense cap ni peus, on tens el futur enganxat a les sabates.


  Egisto


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 2 de febrer


  Estimada Lucrezia,


  He acabat la novel·la. Una alumna me l’ha passada a màquina. Li he demanat si li havia agradat i m’ha dit que l’havia trobada interessant. És l’única persona que l’ha llegida, i la llàstima és que és una mica ruca. L’Anne Marie i la Chantal no saben l’italià.


  Fa uns quants dies vaig anar a Nova York. Hi vaig anar per veure el Danny, però també per buscar un traductor i un agent literari. Tenia l’adreça d’un cosí de la senyora Mortimer que coneix molta gent i que potser em podia donar algun consell. O sigui que em vaig endur una còpia de la novel·la. Sobretot, però, havia de veure el Danny i parlar-li del divorci. No sé si recordes que el Danny és el marit de la Chantal. Ja te n’he parlat. L’Anne Marie volia que l’anés a veure a Filadèlfia, però quan li vaig trucar em va dir que havia d’anar a Nova York per coses seves i que ens hi podríem trobar.


  Vam quedar en aquell hotel on m’estava amb l’Anne Marie i el meu germà quan vaig arribar a Amèrica. Es diu Hotel Continental i és a la Cinquena Avinguda. Vaig agafar-hi habitació. Era molt similar a la que tenia aleshores, quan m’estava al llit, febrós, i el meu germà seia al meu costat. Hi pensava mentre esperava el Danny, i em vaig posar molt trist. El Danny trigava. Vaig trucar al cosí de la senyora Mortimer, però em sortia un contestador automàtic. Em vaig posar a rellegir la novel·la. No em va semblar malament. Es titula El nus. No te’n parlo. Te n’he enviat una còpia.


  Finalment va arribar el Danny. De seguida vaig obrir la nevera i li vaig servir un got de whisky. El Danny beu molt. Em pensava que l’hauria de convèncer que l’única solució era el divorci. Però ja n’estava convençut. Quan la Chantal va anar-se’n de casa amb la nena, va pensar que no tornaria mai més. I es va treure un pes de sobre, perquè els últims temps la vida en comú havia estat horrorosa. El Danny és escanyolit, té els cabells rossos i les orelles sortides, i les dents petites tirades cap enfora, com un ratolí. Vam estar-nos moltíssima estona en aquella habitació. De whisky se’n va beure no sé quants gots. Em va explicar la seva infància. Ja me l’havia explicada a Princeton, però a Nova York me la va tornar a explicar. No té pares. Va néixer en una borderia. Va canviar de família cinc cops. Amb una d’aquestes famílies, la penúltima, s’hi sent molt lligat. Es diuen Pippolo i són d’origen italià. Viuen a Baltimore. Són pobres, tenen una rècula de fills. Ell els ajuda. També per això es barallaven amb la Chantal. Segons la Chantal, els Pippolo són uns vampirs. Quan parlaven dels Pippolo es posava feta una fúria. Té el cor com una pedra, la Chantal. Jo li vaig dir que a mi, en canvi, em semblava una noia molt dolça. Em va dir que m’equivocava. Al seu pis de Filadèlfia encara hi ha tots els vestidets de la nena i la roba de la Chantal. Ho enviarà a Princeton així que pugui. Vindrà a veure la nena de tant en tant, i durant les vacances la portarà a Baltimore, a casa dels Pippolo, que són la seva família de debò. Ell no va pegar mai la Chantal. Aquell vespre li va estrènyer el braç massa fort, res més. Però ella de seguida va cridar una veïna perquè l’acompanyés a urgències, on li van trobar una distorsió de no res. Va tornar a casa i va ficar dins d’una bossa totes les seves cremes de nit i un pijama per a la nena. Va pensar en les cremes de nit, no en les vitamines de la nena, que se les va descuidar. L’endemà va trucar des de Princeton i li va dir que li enviés de seguida totes les seves coses. Ell encara no ho havia fet perquè tocar tots aquells vestits li feia cosa, li feia mal.


  Li vaig proposar d’anar a sopar. Recordava un restaurant xinès on m’havia dut el meu germà, i hi vam anar. Tot sopant es va calmar de mica en mica. Em va preguntar com estava. Li vaig dir que havia enllestit una novel·la i que havia de trobar un traductor i una agència. Que més endavant ja intentaré publicar-la a Itàlia, però que ara mateix, vivint a Amèrica, m’agradaria molt que sortís aquí. Em va dir que a Filadèlfia hi té un amic que sap bé l’italià i que ha traduït llibres i que em podria ajudar, tant a traduir la novel·la com a col·locar-la en una agència. Es va disculpar de no poder llegir-la perquè ell, l’italià, no el sap. La vella senyora Pippolo va intentar ensenyar-n’hi, però només va retenir alguna paraula. Però segons ell, el títol no funciona. Diu que ja hi ha deu novel·les que es diuen El nus. Després va posar-se a parlar de la Chantal i de la seva relació. És freda, la Chantal. L’Anne Marie no l’ha entesa mai, però no li ha caigut mai gaire bé, deu ser freda i esquerpa com la Chantal. Aleshores li vaig dir que tenia son i que era molt tard, i que no servia de res donar-hi més voltes i que es deixés estar de tírries, rancors i melancolies. Va dir que tenia raó i que tenia una gran simpatia per mi, que d’alguna manera m’assemblava al fill gran dels Pippolo, el seu millor amic. Pensava venir aviat a Princeton per veure la nena, i així tindríem ocasió de tornar a passar unes hores junts. Si mentrestant li donava la meva novel·la la duria a Filadèlfia, a aquell possible traductor. Vam tornar al meu hotel, li vaig donar la novel·la i se la va ficar a la butxaca interior de la jaqueta. Ens vam acomiadar. Dormia a casa d’uns coneguts dels Pippolo.


  L’endemà tornava a ser a Princeton. Vaig explicar la conversa a l’Anne Marie i es va enrabiar. Va dir que m’havia comportat com un imbècil. Que hauria hagut de parlar del divorci i prou. Que hauria hagut de ser eixut, concís, distant. I que també havia sigut una ximpleria donar-li la novel·la i acceptar que em fes un favor. Quan l’Anne Marie s’enfada no deixa de somriure, però li tremola la boca i li surten taques vermelles a la cara i al coll. La Chantal, en canvi, no es va enfadar. Va dir que sobretot era urgent que li arribés la roba, perquè no tenien res per posar-se, ella i la nena. I va esclatar a riure, així en sec. Va dir que trobava còmica la idea que jo i el Danny estiguéssim xerrant tan tranquils. La Chantal no somriu gairebé mai, però de tant en tant riu, esclata en una rialla aguda i estrident que s’acaba amb un petit singlot. Però quan li vaig explicar que el Danny compta endur-se la nena a casa dels Pippolo durant les vacances, va deixar de riure i va dir que això no ho permetria, perquè els Pippolo són bruts i vulgars. Aleshores sa mare li va dir que hi ha poca cosa per permetre o no, i que el Danny, durant les vacances, farà amb la nena el que li doni la gana.


  De seguida que rebis el paquet amb la novel·la, fes-m’ho saber. Voldria que la llegissis aviat i espero els teus comentaris amb impaciència.


  Giuseppe


  De Roberta a Giuseppe


  Roma, 5 d’abril


  Estimat Giuseppe,


  Divendres passat va néixer el nen de la Lucrezia, però només va viure dos dies. Era molt guapo. Va ser una cosa tristíssima.


  Jo la vaig acompanyar en tot moment. Quan li van venir els primers dolors, se’n va anar a la clínica i em va trucar des d’allí. Estava sola, pobreta. L’I. s’ho havia fet venir bé per anar-se’n a París aquells dies i estava il·localitzable.


  La Lucrezia patia molt, va ser un part difícil. Vaig trucar al Piero a Perusa, estava preocupada i volia que hi hagués algú més. El Piero va arribar de seguida.


  El nen va néixer i semblava que tot anés bé. Va arribar l’I. Vaig pensar que era un carronya per haver marxat, però si et dic la veritat vaig deixar de pensar-ho quan el vaig veure. Quan el veus, no aconsegueixes trobar-lo odiós. Amb aquells cabells tallats com un raspall, amb aquell aire enèrgic i decidit, però alhora una mica desballestat. El nen li va agradar moltíssim i semblava feliç.


  Després vam saber que alguna cosa no rutllava. Va ser una tarda tristíssima, aquella tarda de diumenge, no ho oblidaré mai. Hi érem tots, jo, el Piero, l’I., la Serena, i també hi havia la Cecilia. La Serena havia tingut la mala idea de dur la Cecilia. Jo no trobava bé que hi fos en uns moments tan tristos. Havíem perdut les esperances, però la Lucrezia s’obstinava a creure que res del que li deien era cert. El nen es va morir a les deu del vespre. Em vaig quedar amb la Lucrezia tota la nit. Un metge d’aquella planta em va dir que m’hi podia quedar.


  La Lucrezia encara és a la clínica, i encara s’hi haurà d’estar uns quants dies fins que pugui tornar a casa.


  Si vols parlar-hi, pots trucar a casa seva dilluns o dimarts.


  Una abraçada,


  Roberta


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 10 d’abril


  Estimat Giuseppe,


  La Roberta m’ha dit que t’havia escrit i que tu li havies trucat, o sigui que ja saps què m’ha passat.


  La teva novel·la la vaig rebre fa dies, però ara no em veig amb cor de llegir-la. Ni tan sols em veig amb cor de tocar-la. La tinc damunt la taula, dins la fundeta blava.


  Si m’escrius, no tinguis paraules de compassió. No em ve de gust fer llàstima. És més, potser prefereixo que durant un temps no m’escriguis. La Roberta diu que li has dit que em trucaries. No ho facis. No vull la teva veu. No vull cap veu.


  Records,


  Lucrezia


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 25 d’abril


  Estimat Giuseppe,


  Vaig estar contenta quan em vas trucar l’altre dia. No recordo què em vas dir ni què et vaig respondre. Res, o gairebé res. Hauria pogut agafar el telèfon i endur-me’l a l’habitació, però em vaig quedar a la saleta, on hi havia el Daniele i la Cecilia. De totes maneres em va agradar molt que em truquessis. Em pensava que no m’agradaria, i en canvi em va agradar molt. No em vas dir paraules de compassió, i t’ho agraeixo.


  Vas dir que havies pensat si venir a Itàlia a veure’m, i que potser ho faràs però no pas tot seguit. Vés a saber per què no tot seguit. La veritat és que no crec que vinguis, ara per ara. Allí, a Princeton, has plantat els teus peus llargs i prims.


  La teva novel·la encara no l’he llegida. No llegeixo res, ni els diaris. Em llevo tard i vaig amb bata tot el dia. No surto ni a comprar. Ara tinc aquella dona de Cap Verd, de qui potser ja t’havia parlat. Me la va trobar l’Egisto. Els matins va a casa de ton fill, a cuidar la nena d’aquella noia. Els migdies ve a casa meva. Compra i fa el dinar. És una dona grossa i negra, i duu un mocador al cap. Es diu Zezé.


  Records,


  Lucrezia


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 5 de maig


  Estimat Giuseppe,


  El meu fill va néixer el 25 de març, un divendres, a les sis de la tarda. Va morir al cap de dos dies. El vespre del diumenge es va morir.


  Havia anat sola a la clínica, el divendres al matí, amb el Volkswagen i la maleta que ja tenia a punt des de feia dies. La Serena es va quedar a casa per esperar la canalla i preparar-los el dinar. L’I. era a París. M’havia dit que a París s’havia de trobar amb gent, per coses de quadres, i que tornaria aviat. El divendres al matí vaig trucar a París, però no era a l’hotel. Vaig fer tot el trajecte fins a la clínica maleint-li els ossos. Estava furiosa amb ell però tranquil·la per mi. Pensava que com que ja havia parit tantes vegades seria una cosa de no res. Des de la clínica vaig trucar a la Roberta, per tenir algú a la vora. Va venir de seguida.


  Al migdia em trobava fatal. Vaig entendre que seria un part difícil. La Roberta feia cara de preocupada, però intentava que no es notés. Jo ho maleïa tot. Després ho vaig deixar córrer i vaig posar-me a cridar ma mare. No em recordava que feia anys que era morta. M’hauria agradat que hi fos el Piero. Sempre hi era quan paria i aquesta vegada també l’hauria volgut. No sé si el vaig anomenar. No recordo què deia i què no. Semblava que m’hagués de morir.


  Al meu voltant hi havia molt enrenou. Ja no veia la Roberta i ja no era a l’habitació del començament. Em van posar unes injeccions i ja no vaig sentir res més.


  Quan em vaig despertar, la primera cara que vaig veure va ser la del Piero. Algú li havia trucat, o la Roberta o la Serena, i havia vingut corrents. Em van ensenyar el nen. Tenia els cabells negres i molt llargs. El Piero va dir que s’assemblava a la Cecilia.


  Després el Piero va marxar, i al cap de poc va arribar l’I. Li havia trucat la Roberta i havia agafat l’avió. Estava pàl·lid. El van acompanyar a veure el nen. Li va agradar moltíssim. El tenien en una habitació al fons del passadís, amb nou nens més. L’I. va dir que era el millor dels nou, el més maco amb diferència. Va dir que semblava un magistrat xinès. Que s’assemblava al seu pare. Volia que es digués Giovanni, com el seu pare. De cop i volta es va posar a parlar dels seus pares, que no en parla mai i que fa molts anys que són morts. Tenien una farmàcia a Ancona, la famosa farmàcia Fegiz. A l’habitació també hi eren la Roberta i la Serena. L’I. va sortir un moment, i llavors la Serena li va xiuxiuejar a la Roberta que ella no el podia veure. Jo ho vaig sentir i li vaig dir que marxés, si no el podia veure. Que se n’anés a casa meva a veure què feia la Zezé. Era el primer dia que venia la Zezé i se li havia d’explicar tot.


  Després va tornar el Piero amb un ram de roses. Ell i l’I. es van estrènyer la mà molt cordialment. La Roberta va dir que calia anar al registre a inscriure el nen, i que el Piero havia d’anar-hi a declarar que no era el pare, perquè si no, el nen no es diria Giovanni Fegiz sinó Giovanni Mantelli. Però l’I. ens va sortir altra vegada amb Giovanni Fegiz, el seu pare, i va dir que ja tindríem temps d’anar al registre.


  Una infermera va entrar a explicar-nos que havien tret el nen d’aquella habitació on eren nou per posar-lo en una habitació tot sol, perquè no respirava gaire bé. Se’l podia veure igualment, des del vidre, i l’I. el va anar a veure i va dir que respirava la mar de bé. La infermera em va treure llet amb un xuclador per donar-la al nen amb comptagotes, que no es cansés. Era sa, només que una mica dèbil.


  L’endemà al matí va venir la Serena i em va dir que alguna cosa no rutllava amb el nen. Que l’hi havien dit els metges. No respirava bé, tenia un defecte al cor. No sé per què, però sembla que a la Serena li agrada donar-me males notícies. M’estima molt, ja ho sé, però li agrada anunciar-me desgràcies. Els ulls se li il·luminen d’una manera estranya. Em vaig angoixar molt. Li vaig demanar que cridés la Roberta, però la Roberta se n’havia anat a dormir a casa seva, el Piero havia anat amb els nens a Villa Borghese i l’I. també havia desaparegut. Una infermera va renyar la Serena perquè m’havia dit coses que no m’havia d’haver dit.


  Després van arribar la Roberta i el Piero. Em va dir la Roberta que l’I. era a la sala d’espera i que cada cop que veia passar un metge l’assaltava amb mil preguntes. Sí, hi havia una cosa que no rutllava. El nen tenia un petit defecte al cor. Però la Roberta coneixia algú, el fill d’una amiga seva, que tenia aquella mateixa cosa i vivia bé. Era robust i fort. Passaven les hores i jo esperava que em diguessin que el nen estava millor. Però va venir un metge i em va dir que hi havia poques esperances. L’I. no es movia de la sala d’espera. Apareixia de tant en tant a la meva habitació, s’asseia i s’aixecava. De cop i volta es va posar a cridar que allò era una clínica de merda i que ningú parlava clar. El Piero se’l va endur al bar de baix a fer un cafè. A les deu del vespre ens van dir que el nen s’havia mort.


  Jo vaig quedar-me a la clínica uns dies més. L’I. em feia companyia. Quasi sempre estava callat. Del nen només me’n va tornar a parlar un cop. Em va dir que no s’havia adonat mai que volgués tenir un fill, però que quan va veure el nen es va adonar que era l’únic que realment volia a la vida. Em va dir que aquell vespre, quan va anar amb el Piero a fer un cafè, havien parlat molt i l’havia sentit molt a prop. Que el Piero era una persona extraordinària i que vés a saber per què l’havia deixat. Va dir que les dones som unes autèntiques idiotes. Aquestes paraules seves les vaig trobar horroroses, tan horroroses que li vaig dir que marxés, que no el volia veure mai més. Però es va quedar assegut allí, allisant-se els cabells, fins que va venir, com cada vespre, una infermera a dur-me la pastilla i a dir-li que havia de marxar perquè eren les nou passades.


  L’endemà li vaig dir una cosa que havia estat pensant tots aquells dies. Li vaig dir que havia odiat tant la seva manera de deixar-me sempre tan sola i que havia odiat tant l’Ippo, que tot aquest odi havia anat a parar a la sang del nen i l’havia intoxicat. O potser que de tant pensar en l’Ippo se m’havia ficat a dintre i li havia contagiat la seva malaltia de cor. L’I. es va aixecar i va venir a la vora del meu llit estrenyent les dents. Em va dir que eren paraules que no em podia perdonar. Quan m’havia conegut, s’havia pensat que era forta i generosa. Doncs no. Tenia l’ànima tota plena de misèries i verins. Ho va dir baixet, amb la veu enrogallada; es va posar l’impermeable i va marxar. Jo vaig passar-me la nit desperta, plorant. L’endemà al matí em va trucar i va tornar.


  El nen el vam registrar i enterrar amb el nom de Giovanni Mantelli. El Piero no li va negar la paternitat. A tots ja ens semblava indiferent que dugués un cognom o l’altre.


  Vaig tornar a casa. L’habitació que havia de ser del nen s’ha convertit en l’habitació dels convidats. La Cecilia no hi ha volgut dormir. Diu que algunes nits el Vito té por i ella l’ha d’agafar i ficar-se’l al llit. I a més havia vist el nen, a través del vidre, quan era amb els altres nou, i també el vespre de diumenge, quan es va morir. Diu que no el pot oblidar. Si dormís en aquella habitació només somiaria nens morts. En aquella habitació hi dorm el Piero quan ve a Roma. Al principi anava a un hotel, però trobo que és un disbarat que vagi a l’hotel si aquí hi ha lloc. Ve a Roma bastant sovint, perquè ara mateix hi té negocis. A l’habitació hi he posat un llit, la catifa grisa i la calaixera de les tortugues.


  Passo els dies sense fer res. M’estic ajaguda al sofà, mirant per la finestra. No tinc ganes de fer res i de vegades tinc por que em passi com a la meva mare.


  Tothom em diu: Sigues forta. Ja tens molts nens. Ho sé, però també volia aquell.


  La Roberta em ve a veure cada dia. S’ocupa una mica de la casa, està al cas de la Zezé. L’Egisto ve sovint. La Serena ve de tant en tant, perquè té assajos. Tornarà a fer la Mirra d’Alfieri en un petit teatre que han obert fa poc. Interpretar la Mirra era el somni de la seva vida. S’ho fa amb aquell director, que es diu Umberto. Està molt contenta de tot.


  Records,


  Lucrezia


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 27 d’abril


  Estimada Lucrezia,


  M’has dit i repetit mil vegades que no vols paraules de compassió. O sigui que només et diré que penso en tu amb molt d’afecte. Aviat vindré a Itàlia. No pas immediatament. Aviat. Tinc les classes, tinc diverses coses a fer, hauré de veure el meu traductor i que m’aconselli alguna agència. Però tard o d’hora vindré, ja ho veuràs.


  Penso molt en tu. Parlo molt de tu amb la Chantal. També vaig parlar molt de tu al Danny, que ha vingut a Princeton diverses vegades per veure la seva filla. No parlo mai de tu amb l’Anne Marie, perquè quan vaig començar a parlar-li de tu va dir que a ella, la gent que no coneix li interessa ben poc.


  La Chantal ha trobat feina en una agència de viatges. Porta la nena a la llar d’infants i a les quatre la va a buscar. Però de vegades hi vaig jo, quan no tinc classes. La duc als prats i després ve la Chantal. Passem hores ben tranquil·les en aquells prats amb arbres imponents, esquirols i ocells. Després tornem a casa i preparo el sopar amb la Chantal. Quan arriba l’Anne Marie ja està tot a punt. Però ella sempre troba alguna cosa per criticar. Gairebé de seguida comencen a barallar-se amb la Chantal. Són sempre coses insignificants, una tassa bruta a la taula de l’entrada, una poma mig mossegada a la butaca, una brusa feta servir per eixugar el terra. La Chantal és més aviat desordenada i molt distreta. L’Anne Marie es posa furiosa i es diuen en veu baixa paraules plenes de ràbia. Jo intento posar pau, però aleshores l’Anne Marie s’empipa amb mi, i sovint no ens diem res en tot el sopar. Posem la nena a dormir, però tota l’estona salta del llit i ve a la cuina, i l’Anne Marie no diu res, però enretira la forquilla i el got i li surten tot de taques vermelles al coll. Després de sopar solen venir el Schultz i el Kramer. Aleshores l’Anne Marie es tranquil·litza i s’asseu a xerrar amb ells a la saleta. Mentrestant, la Chantal i jo endrecem la cuina i fiquem la nena al llit, i com sempre ella es torna a aixecar. Quan per fi s’ha adormit, seiem a la saleta amb un got de whisky, però la Chantal s’avorreix i badalla, i jo també m’avorreixo i m’empasso els badalls, fins que el Schultz i el Kramer se’n van i l’Anne Marie ens retreu que els haguem acollit amb tan poc caliu, i que arribarà un dia que ja no vindran a fer-nos companyia.


  Si un dia et vols llegir la meva novel·la em farà il·lusió. Fes-ho sense pressa, tens el temps que vulguis. El Danny, l’últim cop de ser aquí, fa pocs dies, em va explicar que aquell amic seu ja n’havia traduït unes seixanta pàgines i les hi ha deixades llegir, i que ell s’hi ha encuriosit molt i vol saber com continua. La pròxima vegada potser vindrà amb aquell amic, que té moltes ganes de coneixe’m i de preguntar-me algunes coses que no ha entès. El Danny, quan ve aquí, no vol veure la Chantal i li porto la nena a l’hotel, que és una pensioneta més aviat rònega, ja que el Danny no té gaires diners i fa poc que ha perdut la feina. Li deixo la nena i hi torno a recollir-la. Després, al vespre, quedem ell i jo i ens passem moltes hores xerrant. A l’Anne Marie no li agrada gens, no diu res però torça els llavis i rebufa. Potser tampoc no li agrada gens a la Chantal, però arronsa les espatlles i explota amb aquell riure agut, i diu que cadascú és lliure de passar l’estona amb qui li vingui de gust. La darrera vegada el Danny em va demanar que li deixés diners, i n’hi vaig deixar, però no n’he dit res ni a l’Anne Marie ni a la Chantal.


  El Danny i la Chantal estan tramitant els papers del divorci. Segons el Danny, la Chantal no suportarà gaire temps la convivència amb sa mare, i ja deu estar pensant d’anar-se’n a viure sola, potser a Nova York. Li he preguntat a la Chantal si era cert, i m’ha dit que no, que per ara es queda amb nosaltres. Si se n’anés, la trobaria a faltar moltíssim. Amb la nena i la Chantal la casa és molt alegre, i a mi amb la Chantal m’agrada parlar-hi i ens en fem tips. Quan ella és a la feina i jo a l’escola, arreplego tot de coses que em volten pel cap i que li voldria dir, i les hi dic així que tornem a estar junts. És dolça, la Chantal. De vegades pot fer l’efecte que és esquerpa, perquè sa mare sempre ha estat força severa amb ella. L’Anne Marie no té un temperament gaire maternal. L’hi vaig comentar, això, a l’Anne Marie i em va donar la raó. Mare i filla no se suporten. La veritat és que l’Anne Marie tampoc no suporta la nena. Diu que se sent massa vella per tenir una nena a casa.


  Dóna’m notícies teves,


  Giuseppe


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 20 de maig


  He estat deu dies a Vallombrosa, amb l’I. Vam tornar fa quatre dies. La Roberta i el Piero deien que havia de canviar d’aires i l’I. em va acompanyar. Primer no volia, perquè es veu que té molta feina a Roma. I un bon dia va decidir que venia i va buscar hotel. Un bon hotel. Perquè diu que ara té molts diners i que jo necessito totes les comoditats, i ell també.


  Vam marxar amb el Renault verd oliva, on feia molt que no pujava. La Roberta es va instal·lar a casa per fer-se càrrec de la canalla i de tot.


  Vaig posar la teva novel·la a la maleta. Així que finalment l’he llegida. M’ha agradat.


  A Vallombrosa, amb l’I., ha passat el mateix que amb tu a Viterbo. Ens hem dit adéu i ens hem deixat. Amb una diferència, i és que a Viterbo vaig ser jo qui va dir que ens havíem de deixar, i a Vallombrosa ho va dir ell. I amb una altra diferència, que a Viterbo tu i jo estàvem molt tristos, però en el fons tranquils, i no pensàvem ni l’un ni l’altra que no ens veuríem més. A Vallombrosa, en canvi, tots dos vam pensar que ens fèiem massa mal, jo a ell i ell a mi, i que no ens hauríem de veure mai més, per cap raó del món. Potser a ell no li va semblar terrible, però a mi sí, perquè em sembla que encara me l’estimo.


  L’Egisto diu que quan l’I. està amb l’Ippo, parla sempre ella i ell no obre boca. A mi em sembla que la seva història amb l’Ippo és un gran i bell silenci. En els últims temps, amb mi sempre s’estava callat, i era un silenci fatal. Ni jo parlava. Tots dos ens sentíem desfets i cansats, com si de cop ens haguéssim fet vells. Ell mirava el buit i es tocava els cabells, aquell raspall gris que té. Jo em tocava els cabells i me’ls recollia dalt del cap.


  A Vallombrosa ens va ploure cada dia. Jo llegia la teva novel·la mentre l’I. llegia tot de llibres que s’havia endut. Quan vaig acabar la teva novel·la l’hi volia donar, però em va dir que era incapaç de llegir novel·les modernes. Llegia les tragèdies d’Èsquil. Si parava de ploure, anàvem a passejar al bosc. Em venien al cap les passejades que fèiem ell i jo a Monte Fermo, quan ens acabàvem de conèixer. Els passos llargs. Els llargs silencis, preciosos, plens de paraules secretes. Les riallades intempestives i sense solta. Les frases curtes i inconcluses. Els pensaments que es trobaven i es barrejaven. Els cabells als ulls. Tothora aquella sensació de complicitat victoriosa.


  Ara caminàvem separats, ell al davant i jo al darrere. De tant en tant s’aturava per esperar-me. Feia un sospir. Tornava a caminar sense girar-se, amb una mà a la butxaca i l’altra a l’esquena. Ja deus recordar que ell sempre va amb una mà a l’esquena. Jo, darrere seu, m’anava preguntant si a casa pensarien a treure el Jolí, si la Cecilia estaria de morros i si el Vito faria l’aviciat. Tenia unes ganes enormes de ser-hi i alhora gens de ganes. Tornàvem a l’hotel i em canviava les sabates. A l’habitació hi havia quadres foscos, amb fruita i faisans morts. Baixàvem a sopar al menjador, que era al soterrani. Jo mirava la gent de les altres taules i ell, la paret. A mig sopar desapareixia, i jo sabia que anava a penjar-se a la cabina telefònica. Tornava i em feia un somriure tort, només amb un angle de la boca.


  Em va dir que ens havíem de deixar. Alhora acabàvem de recuperar una intimitat i una complicitat. Però era una complicitat feixuga com una roca i ens servia només per dir-nos que no hi havia sortida. Així vam passar els darrers dies.


  A l’hotel va arribar una parella de francesos que ell coneixia i va estar content de veure’ls. Coneixien l’Ippo, la van anomenar. Un dia van sortir a passejar, i ell va ensopegar i es va torçar el turmell. Jo m’havia quedat a l’hotel. Els francesos li van embenar el turmell. No podia conduir, o sigui que a la tornada vaig conduir jo el Renault.


  Ara sóc a casa. He trobat els nens amb xarampió. Li he demanat a la Roberta que es quedés algun dia més. Dorm a l’habitació petita. El dissabte marxarà perquè vindrà el Piero. M’esgota estar amb gent, però encara m’esgota més estar sola. Els nens em cansen. Em van preguntar per què l’I. ja no venia a dinar. Els vaig dir que no ve perquè li fa mal el peu.


  Em vénen a veure l’Egisto i la Serena. Em vénen a veure per compassió, perquè no és gens divertit estar a prop meu, que no parlo, i que de vegades els tracto malament. Que l’I. m’ha deixat no ho he dit a ningú, però em sembla que tothom ho ha entès.


  Tenia un amant i m’ha deixat. Em sento lletja i vella. Em cauen els cabells, tinc arrugues. Ja no tinc la cara pàl·lida, ara la tinc groga. “La meva pal·lidesa esplèndida” ja no hi és.


  De vegades penso que no et veuré mai més, i me n’alegro, perquè ara no vull que em vegis. Però al mateix temps em sembla que tu ets l’única persona al món amb qui potser podria estar sense esforçar-m’hi gaire.


  La teva novel·la m’ha agradat, tal com t’he dit. Em sembla que està ben escrita. Però no l’he llegida bé, perquè llegint-la pensava en mi. No m’he saltat res, ni tan sols les descripcions, però si vols que et digui la veritat llegia amb els ulls i tot sovint tenia altres coses al cap. De descripcions potser n’hi ha massa, i jo no suporto les descripcions a les novel·les. Em sembla que de vegades t’emboliques molt per no acabar de dir res. Aquell que sent el gust d’una cosa, l’olor d’una altra, va cap aquí i cap allí, però no troba ningú i no li passa mai res, fins al final, que s’arma tot aquell merder. I aleshores s’acaba i et quedes amb una gran confusió mental. Aquell merder arriba una mica tard. Però jo ara mateix no et sé jutjar, i si fossis Thomas Mann em sembla que ni me n’adonaria.


  Records,


  Lucrezia


  De Giuseppe a Albina


  Princeton, 30 de maig


  Estimada Albina,


  He sabut per la Roberta que t’has casat, i et felicito, vaig estar molt content. La Roberta em truca sovint i m’explica coses de vosaltres, de la Lucrezia, de l’Egisto, de la Serena, de tu, i així us segueixo a tots des de lluny. Espero que siguis feliç. Crec que estàs feta per dur una casa i tenir fills, encara que tinguis aquella pinta de xicotot i encara que, com no et cansaves de dir, tinguis el llit difícil.


  No t’he escrit mai des que vaig deixar Itàlia, i tu tampoc no m’has escrit, i això que havies promès que ho faries, i jo també ho havia promès. Però sempre em recordo de tu i et veig asseguda davant meu a la taula del Mariuccia, quan sopàvem junts, i a Monte Fermo, quan tocaves la flauta. Veig les teves mans llargues i primes, de llangardaix, que deia la Lucrezia, i els teus ulls castanys i els teus rínxols al front. No sé com deu ser el teu marit, si és vell o jove, la Roberta no ho sabia, i és que per telèfon, amb les trucades internacionals, els diners volen i no es poden dir gaires coses. Jo fa un any i mig que em vaig casar, ja ho saps; em vaig casar amb la vídua del meu germà, i ensenyo literatura italiana en una escola. He escrit una novel·la, que vaig enviar a la Lucrezia, però la Lucrezia passa un moment difícil i se l’ha llegida molt per sobre, diu que no es veu amb cor d’opinar. L’entenc, i no m’he ofès. Vés-la a veure si un dia vas a Roma, em sembla que necessita amics i, sobretot, amics de tota la vida, amics fidels que l’ajudin a tornar a fer la cara de sempre. Va trencar el seu matrimoni, va tenir un fill que es va morir de seguida, està sola i quan llegeixo les seves cartes voldria ser amb ella, però per diversos motius no puc venir immediatament. Ja fa uns quants mesos que la filla de la meva dona va deixar el marit, ara viu a casa nostra amb una nena petita i hi ha una mica d’enrenou, perquè mare i filla no es porten gaire bé, i faig falta aquí perquè no esclati una guerra oberta. M’ocupo molt de la nena i la duc a passejar, i ni la meva dona ni la meva fillastra tindrien la paciència d’ocupar-se’n. La nena, que ara té dos anys, es diu Maggie i és una criatura deliciosa.


  Una abraçada,


  Giuseppe


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 5 de juny


  La Zezé és negra, panxuda, ampla de malucs i estreta d’espatlles i de cames, amb els peus ossuts, llargs i plans. És gairebé tan alta com jo i diu que sóc la més alta de totes les senyores que ha tingut. Arriba cada migdia amb les bosses de la compra. Quan plou, duu un impermeable amb un estampat de tigre. Per fer la feina de casa s’enrosca un mocador al cap, com un turbant. Va néixer a Cap Verd, però va créixer a casa d’una tia, a Torpignattara.


  No li agraden les dones altes. Ella és alta però ben proporcionada, per sort seva té les cames primes, per desgràcia meva jo no les tinc tan primes. Jo tinc els pits menuts i ella els té grans, i una dona, si és alta, ha de tenir els pits grossos, altrament sembla un tronc d’arbre amb dos bonyets. Diu que em pentino malament. Tal com em pentino, amb els cabells recollits dalt del cap, se’m veu massa la cara, tan prima, ullerosa i plena d’arrugues. Ella té la cara plena i no li fa cap falta amagar-se-la amb els cabells. Els cabells els té arrissats i estarrufats, se’ls talla ben curts i només d’arrufar-se’ls una mica sobre el front ja li queden bé. Per fortuna seva encara els té ben negres. Jo, en canvi, tinc molts cabells blancs, i no sé què espero per tenyir-me’ls, no ho sé.


  De moment sóc l’única senyora que té. Abans de venir a casa meva, va a piazza San Cosimato, una hora a casa de l’Egisto, on no hi té gaire feina perquè l’Egisto és net i endreçat, i després dues hores al pis de baix, a casa de l’Alberico, i allí sí que hi ha merder. Ni a casa de l’Egisto ni a casa de l’Alberico hi ha senyores. A casa de l’Alberico hi ha la Nadia, però de la Nadia no se’n pot dir senyora. És de casa bona però és un putot. I d’altra banda no dóna ordres i passa de tot. Les ordres les dóna l’Alberico. Després de casa meva, encara se’n va a planxar a casa d’un arquitecte, i allí tampoc hi ha senyores. A ella li agrada la feina quan hi ha almenys una senyora.


  Ve a casa al migdia i se’n va a quarts de cinc. A les quatre hauria d’anar a recollir el Vito a la llar d’infants, però hi va de mala gana. El Vito és massa entremaliat i ella no té ganes d’empaitar-lo pels carrers. No li agrada treure els nens a passejar. Però la nena de l’Alberico, la Giorgina, algun cop, quan va a comprar, se l’enduu per treure-la una estona d’aquell enrenou. És una nena molt llesta, molt més llesta que el Vito, que té tres anys més. És una joia, aquella nena, i un dia d’aquests me la durà. L’Alberico se l’estima molt. Però l’Alberico no és el pare, el pare no l’hem vist mai. L’Alberico, per compassió, li va donar el nom. La nena també se l’estima molt, li diu Tico. Si el Tico marxa, ella plora. Només menja si hi és ell. Però no vol menjar mai, aquella nena, i a més, li donen coses que no són per a canalla, com ara tagliatelle al ragù de bon matí o musclos a la marinera, i mai un got de llet. Un cop la Zezé li va donar un got de llet i una mica de pa però no hi estava acostumada, volia les tallarines, que de fet tampoc no les volia, perquè les anava enganxant d’una en una a la paret. Amb la mare no vol menjar. Però la seva mare se’n fot de la nena i se’n fot de tot. És una puteta. Sovint passa les nits fora i arriba al matí, morta de son, i es fica al llit i ningú no la pot treure d’allí. Quan la Zezé està a punt d’anar-se’n, pot ser que aquella puteta es desperti i demani cafè. El Salvatore li diu que s’aixequi i que se’l faci ella. Dat pel cul, li crida ella, i ell va de dret a treure-la del llit i s’estoven. El Salvatore fa por quan s’enfada, i una vegada va anar de poc que l’esclafa, sort que l’Alberico l’hi va treure de les mans a temps. Allí tots són homosexuals i s’entén que aquella passi la nit fora, amb homes que no siguin homosexuals, però la Zezé creu que ho fa per diners i que els amaga en algun lloc, i que quan ella i el Salvatore es barallen la raó de debò són els diners que ella no vol deixar anar, o la droga que ella tampoc vol deixar anar, perquè allí es droguen tots, la Zezé n’està segura, diu que ha vist xeringues. De vegades el Salvatore també passa la nit fora, i a casa amb la nena s’hi queda només l’Alberico. Quin merder. Xicots que van i vénen, tots homosexuals, l’Adelmo, el Luciano, el Gianni, la Zezé els coneix tots. Són amables amb ella i tendres amb la nena, no són mala gent. Ni el Salvatore no és mala persona, però té mal caràcter i es baralla amb tots, i quan s’enfada és com una bèstia. També es baralla amb l’Alberico, però mai gaire fort, la Zezé no ha vist mai que piqués l’Alberico. De seguida que arriba, la Zezé es posa a rentar plats, que sempre n’hi ha molts, a menys que s’hagin fet dur el menjar del restaurant, perquè aleshores només han de posar els plats bruts en un cistell i tornar-los. La Zezé els va suggerir de fer servir plats d’un sol ús quan cuinin ells, però l’Alberico no en vol saber res, dels plats d’un sol ús, diu que el deprimeixen. Abans els plats els rentava el Salvatore, però ara ja se n’ha cansat perquè sempre són molts a taula. L’Adelmo, el Luca, el Gianni i el Giuliano es queden a sopar o a dinar molt sovint. L’Alberico és qui decideix si es fan dur el dinar del restaurant o si se’l fan a casa. Mana ell, i d’altra banda els diners els té ell. És ell qui vol la Zezé cada dia i qui la paga al final de la setmana. És molt ric, i encara ho serà més, perquè d’aquí a uns quants dies estrenaran la seva pel·lícula. Sempre és a la cuina picant a màquina, de pèl a pèl, amb uns calçotets vermells, amb taps a les orelles, i de vegades amb la nena a la falda. De tant en tant fan sopars amb quinze persones i aleshores truquen a la Zezé perquè cuini. La Zezé els fa perolades de pasta i perolades d’amanida amb enciam, pebrot i cogombre, mai carn, perquè de carn no en mengen, és cadàver, diu l’Alberico. La Zezé els va fer veure que el peix també és cadàver, les sardines, els musclos i les sípies que compren sovint. Però l’Alberico creu que la sensació de cadàver la dóna la carn, perquè quan es compra i es menja es pensa en el pèl i la sang, i en canvi menjant peix no s’hi pensa. Els peixos no tenen pèl, i la sang que tenen és diferent, més freda i més clara. En aquells sopars normalment hi ha l’Egisto, i també l’I., que la Zezé anomenava el senyor quan el veia per aquí, ara li diu Fegisse, el senyor Fegisse, que sol anar amb aquell secall de dona del nas gros. No menja res, aquella. Només vol una branca d’api i una tassa d’aigua calenta. Un cop va demanar una pastanaga però no en tenien. Es diu Ippo. És lletja, però el Fegisse prefereix estar amb ella que no pas amb mi, perquè vesteix bé i té uns cabells preciosos, espessos, crespats, arrissats, com l’Angela Davis, i és menuda i les dones menudes sempre tenen sort. Quan són quarts de cinc, la Zezé es treu el mocador del cap i li apareixen aquells cabells negres, crespats i arrissats, com l’Angela Davis, però encara més bonics que els de l’Ippo perquè ella els té negres. Se’n va a casa de l’arquitecte. Ha pogut estalviar bastants diners i aviat es comprarà un piset. El vol a la part vella de Roma. On visc jo també és part vella, però ella prefereix la zona del Panteó.


  Records,


  Lucrezia


  De Giuseppe a Alberico


  Princeton, 25 de juny


  Estimat Alberico,


  M’ha trucat la Roberta i m’ha dit que d’aquí a pocs dies s’estrena la teva pel·lícula. Et felicito i espero que sigui un èxit.


  Tinc notícies teves també per altres. Sé que estàs sempre molt ocupat i que tens la casa sempre plena de gent. Sé que sovint mengeu sípia i musclos marinats. Sé que escrius a màquina de pèl a pèl, amb uns calçotets vermells, amb taps a les orelles i la nena a la falda. T’imagino així i estic tranquil. Estic molt content que treballis. Tu fas servir la màquina d’escriure, i jo, com ja saps, escric a mà. He escrit una novel·la. Es titula El nus. Naturalment, m’agradaria que la llegissis. La vaig enviar a la Lucrezia, i potser li podries dir que te la deixés. No sé si en tens ganes. Ja l’han refusada dues agències. Però no he deixat córrer la idea de publicar-la. Un amic meu, que es diu Danny, pensa enviar-la a una altra agència.


  Aquest Danny és l’ex-marit de la Chantal. La Chantal és la filla de la meva dona, la meva fillastra. Quina paraula més estranya, fillastra, jo la veritat és que no aconsegueixo associar-la amb la figura de la Chantal ni amb la relació que hi tinc.


  Com que ens escrivim molt de tant en tant, i també ens truquem molt de tant en tant, em sembla que cada cop t’he d’explicar qui són les persones de qui et parlo. A més, tu tens poca memòria, o almenys en tens poca quan es tracta de coses meves.


  Vivim d’una manera ben diferent, tu i jo. Tu vius voltat de gent, tanta, que a casa t’has de posar taps. Sempre dines amb molta gent i fas festes. Jo no em veig mai amb ningú, només amb els estudiants, i amb el Danny quan ve a Princeton a veure la seva filla, i amb la nostra veïna, la senyora Mortimer, i als vespres amb el Schultz i el Kramer, que eren amics del meu germà. No veig ningú més. Estem molt sols, jo, l’Anne Marie i la Chantal. De vegades tinc por que la Chantal s’avorreixi i la faig sortir. Aquestes últimes setmanes ha conegut un grup d’estudiants i als vespres surt amb ells. Estic content. Jo m’ocupo de banyar la nena, de donar-li el sopar i de ficar-la al llit. L’Anne Marie no té paciència amb la canalla. Jo, quan era jove, tampoc en tenia gaire, però ara que sóc vell he canviat.


  Sé per la Roberta que encara vas a veure el doctor Lanzara, i n’estic content. Et diré que sobretot em fa content perquè el Lanzara viu a casa meva. Aquella casa encara és meva i ho serà sempre. Les cases es poden vendre o deixar a altres persones, però sempre es conserven dins d’un mateix. Em reconforta que passis algunes hores dels teus dies entre aquelles quatre parets. Jo no hi crec gaire, en els psicoanalistes, si vols que t’ho digui. Quan passava moments difícils, tenia la temptació d’anar a veure algun psicoanalista, però sempre m’ho acabava traient del cap. Pot ser que a tu t’ajudi moltíssim parlar amb el Lanzara. Dóna’ls records, tant al marit com a la dona, i dóna records a les parets de casa meva.


  Les altres notícies que tinc de tu no són tan tranquil·litzadores. No m’han arribat per la Roberta, sinó per altres vies, i espero que no siguin certes. La Roberta diu que no ho són. Diu que tu ets una persona sana i amb un profund equilibri interior. Vull creure que és així.


  Penso que potser faré un viatge a Itàlia la tardor que ve. Vindré amb l’Anne Marie i la Chantal. Així coneixeràs aquestes persones que estimo i amb qui passo la vida. Em pensava que m’hauries vingut a veure a Amèrica, però veig que a Itàlia estàs molt enfeinat.


  Una abraçada,


  El teu pare


  D’Alberico a Giuseppe


  Roma, 4 de juliol


  Pare,


  L’estrena de la meva pel·lícula va ser ahir. Jo no hi vaig anar. Em van dir que va agradar. A mi no m’agrada gens. Em vaig divertir fent-la, però no m’agrada. Però si agrada als altres, ja va bé.


  La dona que ve a fer feines a casa m’ha dut la teva novel·la. Vaig trucar a aquella amiga teva, la Lucrezia, per dir-li que me la deixés. La dona que ve a casa també hi va, a casa seva. O sigui que aquest matí l’he posada damunt la taula, i me la llegiré.


  Les notícies meves que t’arriben sovint són falses. No em poso taps a les orelles. I els calçotets no són vermells, sinó negres.


  Una abraçada,


  Alberico


  M’adono que l’última frase d’aquesta carta es pot prestar a una interpretació equivocada. La veritat és que el color dels meus calçotets no té cap significat especial. No m’agrada el negre, però me’ls compro negres per no haver-los de rentar tan sovint.


  De Roberta a Giuseppe


  Roma, 4 de juliol


  Estimat Giuseppe,


  Ahir es va estrenar la pel·lícula de l’Alberico, Desviació. La van passar en una sala privada, al Lungotevere Flaminio. Va ser un gran èxit. Hi havia molta gent. L’Alberico no hi era. Li vaig fer un truc i em va dir que no venia perquè tenia molt mal de cap. Hi havia la Nadia, el Salvatore, l’Adelmo, tots aquells amics seus que em trobo quan el vaig a veure. La Nadia duia un barretet de palla negra.


  La pel·lícula és maca. Està ben feta. Tot passa en una casa de camp que estan reformant. Les habitacions són grans i mig buides, amb cortines blanques que voleien i rajoles de terra cuita. Hi ha molta llum. L’argument no te l’explico, perquè tampoc l’he acabat d’entendre, el so era dolent i jo seia a la fila del fons de tot. Hi ha un noi, una noia i un vell. Després arriben convidats. A la casa hi ha droga amagada però ningú sap on. És una pel·lícula que et va angoixant perquè sempre hi ha molta llum, i es van morint tots. Però sobretot el que angoixa és la llum, les parets blanques, el paviment de terra cuita i les cortines que voleien. L’Alberico em va dir que va costar quatre rals, perquè aquella casa on l’han gravada és del pare de l’Adelmo, que els l’ha deixada per pocs diners. Els actors són gent del carrer.


  Jo anava amb la Lucrezia i els Lanzara. Però la Lucrezia se’n va anar a la meitat de la segona part. Va dir que no suporta aquesta mena de pel·lícules. S’avorria molt i tenia son. Però la veritat és que en el moment d’entrar vam veure l’Ignazio Fegiz amb aquella amiga seva, l’Ippo. Seien a primera fila, al costat del Salvatore. La Lucrezia i l’Ignazio Fegiz, tal com et vaig dir, ho han deixat.


  La Lucrezia no està bé. Està xupada i molt pàl·lida. No s’ha refet del part i de la pèrdua del nen. A més, el seu I. l’ha deixada. Ella segur que pensa que ha enviat a rodar el seu matrimoni per res, per lligar-se a una persona que tenia altres lligams evidentment més forts. Jo la vaig a veure sovint, però no sé si li fa il·lusió. Sempre diu que està bé sola. Si has travessat la ciutat per veure-la i fer-li una mica de companyia et quedes fotut. Diu que Roma és una ciutat odiosa, habitada per gent odiosa. Voldria viure en una altra ciutat, no sap quina. Però alhora diu que necessita tenir casa a Roma. El pis on viu, l’haurà de deixar aviat. Li dic que potser li aniria bé anar al psicoanalista. S’emprenya. No hi creu. No li agraden els psicoanalistes. No li agrada el Lanzara. Pensar que tindrà al davant aquell cap pelat a qui haurà de parlar d’ella, ho troba absurd. Li dic que podria anar amb un altre. Però aquest altre tindria altres coses també insuportables. I a més, els psicoanalistes costen un ull de la cara, i ella no té gaires diners. Intento explicar-li que tampoc n’hi ha per tant. A mi em té molta confiança i sé quants en té. No són pocs. Però quan algú es fica al cap que té pocs diners és difícil convence’l del contrari. Quan tu te’n vas anar a Amèrica també et vas ficar al cap que no sabries com tirar endavant. ¿Recordes els tips que em feia de dir-te que tenies diners i que tiraries endavant la mar de bé? Vas marxar, i si has fet bé o malament de traslladar-te a Amèrica no ho sé. Potser has fet bé, ja que t’has casat i estàs tranquil.


  Fa uns quants vespres es va estrenar la Mirra, en un teatre molt petit i incòmode que és a la quinta forca, a la via Olimpica. La Serena actuava. Ja saps que interpretar la Mirra sempre ha estat el somni de la seva vida. Hi vam anar amb la Lucrezia. Hi havia el pare de la Serena, que havia vingut des de Gènova. Seia a primera fila, amb el seu bigoti blanc. Hi havia l’Albina, que havia vingut expressament des de Luco dei Marsi. Hi havia l’Egisto. Era una versió moderna de la Mirra. La Serena duia uns pantalons negres i una samarreta. L’escenari era buit, només hi havia una escaleta de ferro. La veritat és que no va ser un èxit. Els aplaudiments van ser fluixos i els diaris, l’endemà, en van dir pestes. Però la Serena està molt contenta igualment, em va dir la Lucrezia. El vespre de l’estrena també se la veia feliç, quan vam anar a saludar-la al camerino, i ni tan sols s’havia adonat que els aplaudiments eren una mica fluixos. Se n’anava a sopar amb el director i els altres actors en una pizzeria que hi ha al costat del teatre, i ens va dir si volíem anar-hi, però es veia ben bé que preferia que no. El seu pare estava cansat, va agafar un taxi i se’n va tornar a l’hotel. Nosaltres vam anar a una pizzeria que quedava una miqueta més lluny. Érem la Lucrezia, l’Albina, l’Egisto i jo, però al cap de poc vam veure arribar la Serena i el seu grup, potser perquè l’altra pizzeria estava tancada. La Serena ens va saludar amb grans gestos des de lluny però no es va acostar, es va asseure amb el seu grup en una taula del fons. L’Egisto ens va dir que era una mal educada, que ens hauria hagut de cridar perquè anéssim a seure a la seva taula, però l’Albina va dir que ho comprenia, que ara estava en el seu nou ambient i que no tenia ganes de veure cares conegudes. O sigui que vam mirar de parlar entre nosaltres sense mirar on seien. L’Egisto i l’Albina es van posar a parlar del Centre Dona de Pianura, quan la Serena feia de Gemma Donati, però de cop i volta la Lucrezia va dir que estava cansada i que tenia son, i es va aixecar i va marxar, passant tota tibada entre les taules sense ni girar-se. Vam pensar que s’havia ofès amb la Serena i la Serena també devia pensar-s’ho, perquè vaig veure que girava els ulls cap a la porta. La Lucrezia em va dir després que a ella se li’n refoten, els aires de la Serena, però que li havia vingut una gran tristesa en recordar Pianura, el Centre Dona, Monte Fermo, aquells llocs, aquella gent, aquells anys. L’Albina se’n va anar a dormir a casa de l’Egisto, perquè al seu estudi ara hi viu la Serena, potser amb aquell director, que es diu Umberto i amb qui és molt feliç.


  Ja saps que l’Albina s’ha casat, però la vida que fa és la mateixa que feia, només que ara també ha de cuinar per al marit i planxar les camises del marit, a més de les del pare i el germà.


  La pel·lícula de l’Alberico va rebre molt bones crítiques. T’enviaré els retalls. Jo li vaig fer un truc perquè estava contenta, però em va dir que tot eren idioteses. Està treballant en una altra pel·lícula.


  Una abraçada,


  Roberta


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 10 de juliol


  Vaig anar a veure la pel·lícula del teu fill. No val res. Però es veu que només jo trobo que no val res. Tothom en feia grans elogis.


  Hi havia l’I. amb l’Ippo. Finalment l’he vista. He vist els seus famosos cabells.


  També vaig anar a veure la Mirra. No sé si t’he dit que finalment la Serena ha pogut dir “impia ara em moro” en un teatre. Ara ho diu cada vespre. Té un home, i és molt feliç. Em truca molt de tant en tant.


  He vist l’Albina. Va venir a Roma per veure la Mirra. Va venir sola, amb el seu dos cavalls. S’ha tret el carnet i s’ha comprat un dos cavalls de segona mà. El fa servir per anar pels pobles a buscar fusta. El marit té una fàbrica de mobles. Si la veiessis, està com sempre, amb aquelles grapes de llangardaix i la bossa sempre oberta, amb clínexs i galetes que li van caient. Però per dins ha canviat. És com si s’hagués assecat, tota seriosa, tota insensible. Ella i jo ja no tenim res a dir-nos. Li vaig preguntar si encara té el llit difícil. No va riure, va fer un posat seriós. Va dir que no i de seguida va canviar de tema. Jo diria que el té dificilíssim.


  Records,


  Lucrezia


  D’Egisto a Giuseppe


  Roma, 20 de juliol


  Estimat Giuseppe,


  Em va dir la Roberta que et trucaria, però no sé si ho ha fet. Ha passat una desgràcia, s’ha mort la Nadia.


  Va passar fa cinc dies. Van anar al cinema, la Nadia, el Salvatore i l’Adelmo. L’Alberico s’havia quedat a casa amb dos d’aquells amics seus que vénen sempre, el Giuliano i el Gianni. Era mitjanit quan va trucar l’Adelmo. Trucava des del policlínic. La Nadia estava a urgències i s’estava morint.


  Tot això ho sabem per l’Adelmo. Però l’Adelmo ho recorda tot d’una manera molt confusa. Sortien del cine. S’havien comprat un gelat. Caminaven cap al cotxe, que el tenien aparcat a piazza Tuscolo. Van aparèixer dos paios en una vespa. Eren dos nois, diu l’Adelmo, devien tenir disset o divuit anys. Es van acostar al Salvatore i van dir que volien parlar amb ell. D’un Fiat Cinquecento que hi havia aturat a la cantonada en van sortir quatre més. Un tenia una cua de cavall llarga i rossa. Tots alhora es van llançar sobre el Salvatore i el van començar a estovar. La Nadia s’hi va tirar a sobre i cridava que el deixessin estar. El Salvatore tenia la samarreta estripada i li sagnava una mà. La Nadia es va posar al seu davant. Algú va disparar. A l’Adelmo li sembla que va ser el de la cua de cavall, però no n’està segur. Anaven pel Salvatore, però va caure la Nadia. Va començar a venir gent. Algú va trucar al 113. Tot de sobte, l’Adelmo ja no va veure el Salvatore, ni els dos de la vespa, ni els altres. Durant un minut, li va semblar veure encara el de la cua de cavall. La Nadia jeia estesa a terra. Va arribar l’ambulància i tot seguit dos furgons de la policia.


  L’Alberico em va trucar. Vam agafar el meu cotxe i vam anar al policlínic, a urgències. El Gianni es va quedar a casa amb la nena.


  La Nadia ja era morta. A terra, en un racó, hi havia la seva roba, els texans, la caçadora, la samarreta tacada de sang. A la samarreta hi deia Pepsicola tot just on hi havia el forat de la bala. A les samarretes que duia la Nadia sempre hi havia alguna cosa escrita.


  L’Alberico volia recollir la roba, però una monja li va dir que no ho toqués, que era per a la policia. Li va dir que anés a casa a buscar-ne d’altra. Li va demanar si era el germà, o el marit, o el company, o què. El company, va respondre ell.


  A buscar roba hi vaig anar jo. Amb el Gianni, ens vam posar a buscar alguna cosa adequada. Però no hi havia gaire per triar. Parracs, només. Al final vam trobar una samarreta i unes faldilles llargues.


  La policia va interrogar l’Alberico. També va interrogar l’Adelmo, molta estona, i el va detenir. Però el vigilant del pàrquing va dir que no estava entre els que es barallaven. Ahir el van deixar anar.


  Aquest matí ha vingut la policia a registrar el pis. Ho han escorcollat tot però no han trobat res. Després ho hem hagut de tornar a endreçar, amb l’Alberico i aquella dona que els ve a fer la feina, la Zezé.


  Aquests dies he passat moltes hores amb l’Alberico. Li he demanat si sabia qui podien ser els de la vespa i els del Cinquecento. M’ha dit que no en sap res, i me’l crec. El Salvatore tenia un caràcter tancat i no explicava mai res a ningú. De vegades es passava la nit a fora. De vegades desapareixia durant setmanes i no deia res. Quan tornava no explicava on havia anat, però solia dur una bossa plena d’ous i salsitxes, potser havia anat a Frosinone, a casa de sa mare. Ens vam adonar que parlàvem del Salvatore en passat, com si ell també s’hagués mort, o com si hagués desaparegut per sempre.


  Als pares de la Nadia els va trucar la Roberta. Va venir el pare amb un cosí. La mare no es va moure perquè pateix del cor.


  La Nadia es deia Nadia Alba Desiderata Astarita. El pare es diu Altiero Astarita. És un home gran, rabassut, amb una barbeta grisa. Van dir una missa a la capella del policlínic. Hi havia tots els amics de l’Alberico, hi havia la Zezé, i també hi havia l’Ignazio Fegiz, amb l’Ippo. Van dur la Nadia a Catània, on hi ha el panteó de la família.


  L’Altiero Astarita ha dit a la Roberta que es constituiria en part civil contra els agressors.


  També li ha dit que vindrà a buscar la nena. L’Alberico ha dit a la Roberta que no l’hi vol donar. Per llei, la nena és seva, i ell pot decidir què fer-ne.


  L’Alberico no pot aclucar l’ull, i jo li faig companyia fins tard. Sempre pensa el mateix, que si aquell vespre hagués anat al cine, si hagués estat a piazza Tuscolo, la Nadia no s’hauria mort. Ell l’hauria aturada, i l’hauria allunyat dels que apallissaven el Salvatore. La nena l’haurien pogut deixar a casa amb el Gianni, o bé endur-se-la, tal com havien fet tantes vegades, quan se’ls acudia d’anar tots junts al cinema.


  L’Alberico diu que ara, sense la Nadia i el Salvatore, la casa sembla buida. Però no és buida, hi ha el vaivé de gent de sempre. L’Alberico ha ficat tota la roba de la Nadia dins de dues bosses i ho enviarà a Sicília. Però són parracs. La nena va trobar per terra un barret de palla negra i se’l va posar de seguida, i volta per casa amb aquell barret que li baixa fins a la boca. Les revistes i els còmics, que la Nadia en tenia tones, se’ls disputen la Zezé i el Gianni.


  Giuseppe, m’havien dit que et passava pel cap de venir, doncs ara és el moment, o sigui que vine. L’Alberico passa un tràngol, hi ha el risc que intentin prendre-li la nena, potser podries ajudar-lo, no ho sé.


  Egisto


  D’Egisto a Giuseppe


  Roma, 2 d’agost


  Estimat Giuseppe,


  Continuo la carta que et vaig enviar fa deu dies. No m’has respost. Sé que vas trucar a la Roberta per saber com va tot.


  El pare de la Nadia, l’Altiero Astarita, ha tornat. Es va passar una tarda parlant amb l’Alberico, va agafar la nena i se l’ha enduta a Sicília. Jo vaig assistir a la conversa perquè l’Alberico havia volgut que hi fos.


  L’Altiero Astarita va dir que se’n tornava immediatament a Sicília amb la nena i va demanar a l’Alberico que no s’hi oposés, o s’adreçaria al jutge tutelar de menors. Aleshores començaria un plet llarguíssim i seria una cosa trista i humiliant per a tothom. La nena, va dir, a Sicília hi estarà bé. Ell i la dona viuen a pagès, en un poble anomenat Acquedolci, a prop de Catània. Hi tenen una casa gran i moltes hectàrees de terra amb arbres fruiters. La nena tindrà aire sa, fruita fresca, ous acabats de pondre, i creixerà bé. Si l’Alberico la vol veure, podria venir a passar uns dies amb ells, que l’acollirien amb molt de gust. Ell i la dona ja sabien que no era el pare de la nena, que li havia donat el seu nom per un impuls generós i noble que ells li havien apreciat molt. També estaven disposats a donar-li diners per rescabalar-lo de totes les despeses. L’Alberico callava. Estava assegut a taula i feia dibuixets en un paper.


  L’Altiero Astarita va continuar, però adreçant-se a mi. Aquí a Roma, va dir, la nena no hi estava bé. No era un lloc per a una nena, aquell pis. Hi havia massa desori. Per ser clars, era una veritable casa de barrets. El jutge tutelar mai no hauria consentit que la nena s’hi quedés, en aquella caverna de lladres. Aleshores l’Alberico va arrugar el paper que guixava i en va fer una bola, es va alçar i va dir que prou. Que ja n’estava tip. Que de diners no en volia ni li feien cap falta, i que si tornava a parlarne l’agafaria per la jaqueta i el llançaria escales avall. L’Altiero Astarita va dir que no podia sofrir aquell to. L’Alberico va dir que no podia sofrir la seva cara. Que fes el favor d’anar-se’n ara mateix. Sisplau. L’Altiero Astarita se’n va anar.


  L’endemà al matí, l’Altiero Astarita va tornar amb dues maletes, un cosí i una noieta d’uns catorze anys, beneita i malgirbada, filla d’un jornaler d’Acquedolci, que s’havien endut perquè s’ocupés de la nena durant el viatge. Jo era al pis de baix, la Zezé m’havia cridat així que els havia vist arribar. L’Altiero Astarita em va dir que el tren sortia al migdia. Que s’estimava més el tren que l’avió. Em va dir que estava content de poder saludar-me perquè en aquell ambient jo li semblava l’únic que tocava de peus a terra.


  L’Alberico era a la seva habitació picant a màquina, amb el Renato i el Gianni. Va dir que si aquell barbafluixa es volia endur la nena, que se l’endugués. Que ell no tenia ganes de batallar. I que potser sí que la nena estaria millor a Sicília que amb ell. Més contenta. Que ell no la volia veure mai més i que no l’aniria a veure a Sicília. Mai. I que no volia veure com se l’enduien. Que no li volia dir adéu. Que sempre havia odiat els adéus i ara també.


  L’Altiero va dir a la filla del jornaler i al cosí que posessin la roba de la nena i les joguines a les maletes. De roba en tenia poca i de joguines cap, o només una, un pingüí de plàstic d’un metre d’alçada que quan li premies la panxa feia una mena de xiscle. L’havia guanyat el Salvatore jugant a dards. Normalment la nena ni se’l mirava, però aquell matí no feia altra cosa que prémer-li la panxa perquè xisclés. La filla del jornaler el volia desinflar per ficar-lo a la maleta, però la nena no l’hi deixava tocar. Amb la pressa que tenia l’Altiero Astarita tot eren entrebancs, jerseiets encara molls, el pingüí, la nena que no es deixava rentar, la filla del jornaler que buscava una tireta perquè tenia una butllofa al peu. La Zezé sanglotava i la nena cridava. L’Alberico no va sortir ni un sol moment de la seva habitació. Al final van cridar un taxi i van marxar, la nena plorant a coll del cosí, la filla del jornaler amb les dues maletes mig buides, l’Altiero Astarita amb els nervis de punta. El pingüí va quedar a l’entrada, mig desinflat, i més tard se’l va endur el Gianni.


  Han trobat el Salvatore a Frosinone, a casa de sa mare. L’han tingut dos dies a la presó i l’han deixat anar. L’Adelmo l’ha anat a veure. Diu que seia a la cuina, al costat de la finestra, amb una mà embenada i sense dir res. Aquella nit li havien ferit la mà amb una navalla, però no se li cura perquè se li ha infectat. L’Adelmo s’hi va estar una estona i no li va arribar a fer dir ni piu. La seva mare diu que ara sempre és així, mut, quiet, amb la mirada perduda. La mare és mestra.


  Records,


  Egisto


  De Giuseppe a Alberico


  Princeton, 15 d’agost


  Estimat Alberico,


  He sabut el que ha passat per la Roberta i l’Egisto. L’Egisto me n’ha donat molts detalls. La Roberta em truca sovint i m’explica que et ve a veure regularment, i que ja no vas amb el Lanzara. Em sap greu perquè trobo que hi hauries d’anar, justament ara que passes un moment tan difícil i tan trist.


  La Nadia només la vaig veure un cop, aquell dia a Florència. Hi havia la Roberta i l’Ignazio Fegiz, i un amic teu d’aleshores, un alemany, em sembla que es deia Rainer. La Nadia recordo que era baixeta, semblava ben bé una nena. Recordo una mena de granota blava amb tirants, una cara menuda i els cabells curts i estarrufats, com l’Angela Davis. Sé que vaig pensar, per un moment, que podia ser la teva xicota o que podia arribar a ser-ho. Era un pensament estúpid i de seguida el vaig deixar córrer, i te’n vaig demanar disculpes dins meu. Sempre m’ha costat acceptar que no t’agradin les dones, perquè els fills els voldries com tu. Però ho he acceptat, així com he acceptat altres coses de la teva vida que no em resultaven fàcils d’entendre ni d’empassar.


  Solies dir-me que la Nadia era ruca. Però feia molt de temps que vivies amb ella, i et devies sentir, d’alguna manera, lligat a ella. Per a tu deu ser dolorós haver-la perdut, i haver-la perdut en una circumstància tan atroç. Però ha estat una mort bonica, honrosa, valenta i noble. Va morir defensant la vida d’un altre.


  I deu ser extremadament dolorós que ara se t’hagin endut la nena. Però crec que no t’hauria sigut fàcil criar una criatura petita que s’ha quedat sense mare.


  Vindré, segur que vindré, però no immediatament. A mi també m’ha passat una cosa, no és ben bé una desgràcia, però és una cosa que ara mateix em neguiteja. La meva fillastra, la Chantal, se n’ha anat de casa sense avisar, i durant uns quants dies no en vam saber res. Després ens va escriure des de Nova York. Ara viu en una comuna a Nova York. Ha deixat aquí la seva filla, la Maggie, i me n’ocupo jo, perquè l’Anne Marie no té temps ni paciència. Per això no puc marxar. L’Anne Marie està angoixada i desconcertada. La Chantal va marxar sense dir res, un vespre, tard, amb una maleteta on duia les seves cremes i un pijama. Nosaltres ens pensàvem que era al cinema, però després vam trobar una nota a la cuina, sota la balança. No hi havia cap adreça. Només deia que li havien parlat d’una feina a Nova York i que se n’hi anava. Que de seguida vindria a buscar la nena.


  Al cap d’uns dies vam saber per una amiga seva que vivia en una comuna i que treballa de cambrera en un restaurant. Aquí treballava en una agència de viatges, un bon lloc. Finalment, abans-d’ahir va trucar. M’hi vaig posar jo. Em va dir poca cosa. Que no ens vol veure ni a mi ni a sa mare. Que vol que la deixem en pau. Feia aquelles rialles agudes, nervioses. La Chantal riu així, d’una manera estrident, sense venir a tomb, sense alegria. De vegades se’t claven a les orelles, aquelles rialles.


  He acabat parlant de mi, o de la Chantal, o de coses que han passat aquí. I en canvi només volia parlar de tu. Sé per la Roberta que la teva pel·lícula va bé, que sempre hi ha gent. Estic content que tinguis tant d’èxit.


  Una abraçada,


  El teu pare


  D’Alberico a Giuseppe


  Roma, 3 de setembre


  Estimat pare,


  T’agraeixo la teva carta.


  Sí, tal com t’ha dit la Roberta, ja no vaig al psicoanalista. Però hem quedat com a amics, amb els Lanzara, i els veig de tant en tant. Són bona gent. De vegades sortim a prendre un gelat, al vespre, al cafè Esperia, que em sembla que coneixes bé. És el cafè que hi ha a la cantonada de via Nazario Sauro i via Maroncelli. No sé si te’n recordes. No sé què recordes i què no, fa tant de temps que no hi ets.


  El Lanzara insisteix sempre que hi torni, però en aquest moment no tinc ganes d’anar al psicoanalista. No em sap greu, en canvi, seure amb ell al cafè Esperia. Tinc al davant el seu cap pelat, sec, llis com un ou. Em prenc el gelat i em miro la gent, respiro l’aire fresc del vespre. Estic bé, molt millor que a la seva consulta. La seva cara em resulta familiar i simpàtica. A la seva consulta em sentiria obligat a parlar, i així, en canvi, puc estar callat.


  Els Lanzara es venen el pis. Volen tornar a Anglaterra, on han viscut molts anys. Se m’ha ocorregut comprar-lo i l’hi he proposat, però sembla que no és correcte que un psicoanalista es vengui el pis a un antic pacient. No sé per què no ho és, no ho entenc. Però és un obstacle que es pot superar. Per exemple, podries comprar-lo tu i donar-me’l. Els diners te’ls donaria jo. Ara mateix en tinc molts, perquè n’he guanyat molts amb la pel·lícula. La Roberta diu que comprar aquest pis seria una bona inversió. El totxo, diu, no decep mai. I és cert que la pagaré més del doble del preu que ells et van pagar a tu. Primer, perquè els preus dels pisos han pujat moltíssim; segon, perquè els Lanzara en saben, de fer negocis. I tu i jo no ens assemblem gens, diu la Roberta, menys en el fet que tots dos ens deixem enredar de mala manera. Abans deia que jo era un murri amb els diners, però ara diu el contrari. Diu que ara que em coneix ha vist que a mi tant me foten els diners. I la veritat és que és així.


  Em sembla que hi viuria la mar de bé, en aquella casa. No ho sé. Sé que el pis on visc ara se m’ha fet odiós. N’odio cada racó, cada tros de paret. No m’hi estic sol, perquè sempre hi ha algun amic que s’hi queda a dormir. Però m’agradaria molt canviar de zona. Penso molt seriosament a comprar la teva antiga casa de via Nazario Sauro.


  Sí, la nena se l’han enduta. Vaig deixar fer, perquè vaig pensar que era millor per a ella. Creixerà a pagès. Tindrà aire sa, pollastres, ous frescos. No és que cregui que viure a pagès o tenir ous frescos ho sigui tot. Però hi fa molt. I jo no estava segur de poder donar-li res d’essencial.


  La veritat és que amb això de quedar-se sense mare les coses no han canviat gaire per a aquella nena. Com a mare, la Nadia no era prou bona, o era quasi inexistent. De la nena me n’he ocupat sempre jo. He dit quasi inexistent, i aquest quasi podia ser d’una importància extrema. No ho sé. De tota manera, aquells, els pares de la Nadia, van dir que amb ells la nena tindrà una vida millor. És possible que tinguin raó. No ho sé. El vell que va venir a buscar-la no era antipàtic. Jo l’odiava i l’hauria matat, però he de dir que no em queia malament del tot. El cas és que s’ha endut la nena i ja no vull pensar-hi.


  La teva novel·la encara no l’he llegida. M’han passat massa coses, aquests dies. La tinc sobre la taula, dins de la carpeta blau cel. La llegiré de seguida que pugui. No sóc un gran lector de novel·les, no ho he estat mai. Aquesta temporada no llegeixo res. Ni tan sols el diari.


  A la teva carta anomenes l’Ignazio Fegiz. El veig bastant sovint, amb aquella amiga seva, l’Ippo. Ens trobem algun vespre en un restaurant de piazza Navona. Els esperem asseguts a taula, jo i l’Egisto, el meu veí. Els veiem arribar a poc a poc, ell alt i dret amb aquells cabells de raspall, ella petita i una mica geperuda, tota nas. L’Egisto els diu el Gat i la Guineu. Ell, l’Ignazio Fegiz, va tenir una història amb aquella altra amiga teva, la Lucrezia, però es va acabar de seguida. Ell no sap deslligar-se de l’Ippo. Jo, si vols que t’ho digui, l’Ippo no la puc suportar. Té tot de manies. Només menja pastanagues. Amb l’Ignazio Fegiz i amb l’Egisto m’hi trobo prou bé. Potser perquè estic sempre amb gent jove, i de tant en tant m’agrada estar amb gent més gran. Potser és que m’estic fent vell. Vivim una època en què s’envelleix de pressa. Vivim una època en què tot passa de pressa.


  Sé que l’Egisto, el meu veí, t’ha dit que vinguessis. No li facis cas, no cal que vinguis. Ell es pensa que necessito companyia. La veritat és que no necessito res. De companyia fins i tot en tinc massa. No estic mai sol.


  Aquell amic meu, el Salvatore Ostuni, va intentar penjar-se, a Frosinone, a casa de sa mare. La mare no hi era i va arribar just a temps; si hagués arribat un minut més tard ja estava. Ara el tenen en una clínica psiquiàtrica.


  El que va passar aquell vespre a piazza Tuscolo no ho sap ningú. El Salvatore no parla, i quan parla no diu ni una paraula certa. Diu que aquells dos de la vespa volien que ell els tornés un rellotge d’or, i que ell no els el volia tornar perquè ells no li tornaven una quantitat de diners, tres milions, que els havia deixat. Els del Cinquecento eren amics dels de la vespa. No va veure bé qui va disparar, no se’n recorda, no ho sap.


  Alberico


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 5 d’octubre


  Estimat Giuseppe,


  Fa molt que no t’escric, i tu no m’has escrit més.


  Vaig saber allò de la Nadia. No m’ho trec del cap. En total l’havia vista un parell de cops. Un cop a Monte Fermo i un cop a l’estrena de la pel·lícula del teu fill, aquella tan dolenta. Sempre me l’havia mirada sense fixar-m’hi i no la recordo bé. Qui sap per què, de vegades ens mirem les persones sense fixar-nos-hi. Després es moren, i voldríem poder recordar-les.


  He passat l’agost i el setembre a Sabaudia, amb el Daniele i el Vito, en una casa que la Serena ha llogat per a tot l’any. Els altres estaven de campaments, i després van anar a Holanda amb el Piero. A Sabaudia estava molt sola, la Serena no hi era mai. Ha sigut un estiu tranquil.


  Escriu-me,


  Lucrezia


  De Giuseppe a Lucrezia


  Roma, 15 d’octubre


  Estimada Lucrezia,


  És veritat, no ens escrivim des de fa molt de temps.


  Jo també penso sempre en la Nadia. Només l’havia vista una vegada. A Florència. Sembla que hagi passat un segle.


  Estic passant un moment difícil. Per això no t’he escrit.


  Sovint, a les meves cartes, et parlava de la Chantal. No sé si vas entendre què em passava. No sé si vas entendre que m’havia enamorat de la Chantal.


  No me’n vaig adonar de seguida. O potser vaig fer veure que no me n’adonava. M’ho vaig amagar a mi mateix. Ella, en canvi, se’n va adonar de seguida i l’Anne Marie, també.


  La relació entre mare i filla ja era dolenta, i a poc a poc es va anar tornant impossible.


  Ara la Chantal és a Nova York. Treballa en un restaurant. La nena s’ha quedat amb nosaltres. L’Anne Marie no se n’ocupa, diu que no té temps. De la nena me n’ocupo jo.


  Fa uns quants dies vaig anar a Nova York. Vaig deixar la nena amb la senyora Mortimer.


  Vaig anar a l’Hotel Continental, a la Cinquena Avinguda. Les poques vegades que he anat a Nova York he anat sempre al mateix hotel.


  Vaig anar al restaurant on treballa la Chantal. Passava amb una safata. Tenia pressa i em va dir que em trucaria al vespre a l’hotel. Vaig esperar que em truqués tota la nit. No va trucar. Va ser una nit d’infern. Vaig beure molt de whisky mentre esperava. Ara bec sovint.


  L’endemà vaig tornar al restaurant. Vaig seure i vaig demanar una hamburguesa i una cervesa. Al cap d’una estona la Chantal va seure davant meu. Em va dir que m’agraïa que m’ocupés de la nena. Va dir que aviat vindrà a Princeton a buscar-la. De seguida que tingui una habitació per a ella, perquè ara viu en una comuna. Reia d’aquella manera seva, aquelles rialles llargues i agudes que semblen xiscles d’ocell. La Chantal riu molt, sense cap motiu. Jo també reia amb ella, sense alegria, desfet i desesperat. Al plat hi tenia l’hamburguesa, que no em podia empassar. De cop i volta, ella es va posar seriosa i em va dir que me n’anés immediatament. Me’n vaig anar.


  Ella i jo vam fer l’amor un sol cop, a l’habitació dels ossets.


  L’Anne Marie havia anat a una festa amb uns col·legues de la facultat. La nena s’havia quedat amb la senyora Mortimer.


  Després va sonar el telèfon. M’hi vaig posar jo. Era l’Anne Marie i deia que faria tard. La Chantal es va anar a dutxar. Jo vaig anar a recollir la nena. Em vaig haver de quedar una estona amb la senyora Mortimer perquè em volia ensenyar unes fotos. Quan vaig tornar, l’Anne Marie ja seia a la saleta i examinava el xal blanc amb lluentons que es posa sempre que va a una festa. Se li havia tacat de cafè, i ella i la Chantal parlaven de com treure la taca.


  Jo no sé si l’Anne Marie va notar-me alguna cosa estranya a la veu quan vaig respondre al telèfon, o si em va notar alguna cosa estranya a la cara, o a la cara de la seva filla, quan va arribar a casa. Sé que aquell vespre va parlar molt de la festa, de qui hi havia i qui no. Jo em mirava la Chantal, que estava la mar de tranquil·la. Pocs dies després, la Chantal va marxar. Ella i jo no ens havíem tornat a dir ni piu.


  L’Anne Marie, els primers dies després d’haver marxat la Chantal, estava angoixada i es passava els vespres asseguda al costat del telèfon esperant que donés senyals de vida. Després, quan va saber on era, va reprendre el seu aspecte tranquil. Només de tant en tant, quan parlem de coses banals de cada dia, li surten aquelles taques vermelles al coll i la boca se li estira cap avall i tremola. Aleshores intento distreure-la amb la nena. No s’estimen gens, amb la nena, però ella té vergonya i mala consciència i sent el deure de tornar-li el somriure i fer-li cas. La presència de la nena fa que la nostra situació sigui més suportable i lleugera.


  L’Anne Marie va dir que la nena no podia dormir sola al pis de baix. Que calia que un dels dos dormís a prop seu. M’he traslladat al pis de baix, en una habitació llarga i estreta on tenim apilades les maletes. Al costat de l’habitació dels ossets, que és on dorm la nena. Així, si la nena es desperta de nit la sento de seguida.


  Ahir va venir el Danny. Vaig estar content de veure’l perquè la veritat és que és l’únic amic que tinc aquí. És cert que ara no li explico res de mi, però quan el veig em sento bé. Com sempre, el vaig anar a veure en aquella pensioneta tan sòrdida. Vam estar molta estona xerrant, com sempre. Vam beure whisky. Després vam anar a passejar pels prats amb la nena. Vam parlar de la nena, de l’Anne Marie, dels Pippolo, del caràcter de la Chantal. Si ha entès o no què ha passat, no ho sé. És un bon xicot, el Danny, però poc intuïtiu i sempre molt atrapat en els seus problemes personals. M’ha tornat a demanar diners, i n’hi he deixat. N’ha hagut d’enviar als Pippolo, que en tenien molta necessitat. M’ha agraït que m’ocupés de la nena. Ara mateix no pot endur-se-la. M’ha tornat una còpia que tenia de la traducció anglesa de la meva novel·la. L’ha llegida i la troba molt interessant, tot i que molt com les novel·les de sempre. Aquell amic seu li ha dit que ja l’han rebutjada tres editorials. Però a mi, ara, ja m’és igual. Un cop a casa, l’he entaforada al fons de l’armari, amb totes les altres còpies.


  Giuseppe


  D’Egisto a Giuseppe


  Roma, 10 de novembre


  Estimat Giuseppe,


  M’he posat a llegir la teva novel·la. Me l’ha donada l’Alberico. Ell ara no té temps de llegir-se-la. Té al cap una nova pel·lícula i no llegeix res. Ni els diaris.


  Espero que no et sàpiga greu que me l’hagi donada. Fins ara n’he llegit una vintena de pàgines. Bé. Poc moviment. Però bé, eh.


  Ahir al vespre estava amb l’Alberico i li vaig proposar d’anar a veure la Lucrezia. No en tenia ganes, però després el vaig convèncer. Quan vam arribar la Lucrezia estava sola. Està molt sola. ¿Recordes que abans sempre estava envoltada de gent? Les Margarides era com un port de mar. Ara, aquí a Roma, gairebé no es veu amb ningú. La Serena només pensa en el teatre i només es fa amb actors. Ja no fa la Mirra, ara, sinó aquell monòleg seu, Gemma i les flames, en un petit teatre del Prenestino. Els diaris en van dir pestes, d’aquest monòleg. Però a ella li és igual i el fa tan contenta, embolicada en el seu llençol. Tampoc aquí no li deixen fer un foc gaire gran, tal com ella voldria, igual que a Pianura. Només un braser amb una mica de cendra. Hi ha vespres que té tres espectadors. Però li és ben igual. Diu que no ve gent perquè a Itàlia el teatre passa per un moment de crisi.


  La Lucrezia estava estudiant anglès amb uns discos. Se li ha ficat al cap que ha d’aprendre bé l’anglès i posar-se a traduir. Diu que necessita diners. Els nens ja eren tots a dormir, menys la Cecilia, que va aparèixer un moment. Però la veritat és que ja no són nens, tret del petit, el Vito. ¿Te’n recordes, quan als vespres voltava per tota la casa amb el plat de sopa? Ara fa primer de Primària. Els altres ja no són nens. La Cecilia té setze anys, es pinta els ulls i té un nòvio amb qui es passa hores parlant per telèfon.


  Ahir al vespre va néixer una entesa extraordinària entre l’Alberico i la Lucrezia. Ella de seguida li va dir que havia vist la seva pel·lícula, Desviació, i que no li havia agradat gens. Em pensava que ell s’ho hauria pres malament i en canvi se’n va alegrar. Va dir que ell també la troba horrible. Van deixar per terra Desviació, una mica ell i una mica ella. Així, de cop i volta, s’han fet amics. Només s’havien vist un cop, a Monte Fermo, ja fa uns quants anys. La Nadia estava embarassada, aleshores. Havien vingut a Les Margarides l’Alberico, la Nadia i el Salvatore. L’Alberico recordava Les Margarides, el jardí, el bosc, els nens. La Lucrezia va dir que aquell dia gairebé ni s’hi va fixar, en la Nadia, i que hi havia pensat molt quan va saber que era morta. L’Alberico va canviar de tema tot seguit, no li agrada parlar de la Nadia. S’havien vist un altre cop, ell i la Lucrezia, va dir, a via Nazario Sauro, al replà. Ella anava a casa de la Roberta i ell, al pis de dalt. Després va tornar a dir que Desviació és una gran pel·lícula de merda. Van començar a parlar de pel·lícules molt entusiasmats, i jo m’avorria i em vaig posar a llegir. Després van parlar de pisos. No sé com van saltar de les pel·lícules als pisos, però ara la Lucrezia pensa molt en el tema dels pisos, i en parla molt, perquè aviat haurà de marxar d’on viu. La persona que l’hi havia deixat ha de tornar a Roma d’aquí a uns quants mesos. La Lucrezia es voldria comprar un pis però no té prou diners. Sempre es llegeix els anuncis del Messaggero, hi truca, però són preus desorbitats. Sabia la història del pis de via Nazario Sauro, el que era teu. Sabia que està en venda perquè la Roberta l’hi ha explicat. Sabia que els Lanzara se’n van de Roma. Aquell pis, però, no li ve de gust comprar-se’l. El coneix massa bé. Hi ha estat moltes vegades. Una vegada, allí, va començar a trencar cendrers. Preferiria un pis verge de records, desconegut del tot. L’Alberico va dir que ell també el coneix bé, aquell pis, i que hi va dormir uns quants cops, quan tu hi vivies, i que després encara hi anava a la consulta del psicoanalista. I que ell també preferiria una casa desconeguda, verge de records, però alhora les cases on hem passat moments d’una altra època també ens poden reconfortar. El pis on viu ara, va dir, se li ha fet odiós. Cada racó li resulta odiós, cada tros de paret. Li va proposar d’agafar-lo ella, aquell pis, si ell el deixa. Però ella va dir que no vol aquell pis perquè és petit, que no l’ha vist però que l’hi ha descrit la Zezé. I estaven d’acord que el pis de via Nazario Sauro és maleïdament car.


  L’Alberico va parlar d’un altre pis, potser en venda, a Porta Cavalleggeri. És minúscul, però té una terrassa preciosa. És el pis de l’Ippo. Li va preguntar si coneixia l’Ippo. La Lucrezia va dir que no, però després va dir que potser l’havia vista un cop. És insuportable, l’Ippo, va dir l’Alberico. Però el pis és una monada. Potser se’l ven. Diu que vol anar a Fregene. Qui sap si és cert. Fregene és molt lluny del centre de Roma, on l’Ippo i l’Ignazio Fegiz acostumen a passejar abraçats i semblen el Gat i la Guineu. Em mirava la Lucrezia i la veia contenta, alleugerida, amb la mirada neta, clara. Està acostumada a pensar-hi tota sola, en l’Ippo i l’Ignazio Fegiz, i sentir-ne a parlar així, en veu alta i a la lleugera, era una alenada d’aire fresc.


  Estàvem a punt de marxar quan va trucar el Piero. Era a Roma i preguntava si podia dormir a casa seva. Al cap de poc va arribar. Té claus. Va entrar amb el seu jaquetot i amb aquella bufanda de llana vermella. Venia de Perusa i havia tingut pana amb el cotxe, s’havia hagut de parar a la carretera perquè el va enganxar un temporal. S’havia enfredorit, i va demanar si es podia dutxar amb aigua calenta. Va tornar al cap de poc, embolicat en un barnús del Daniele que li anava petit i li quedava curt. Va dir que l’aigua era tèbia, gairebé freda. La Lucrezia va dir que la caldera només l’encén unes quantes hores al dia, per estalviar. Ell va dir que les calderes s’han de tenir sempre enceses, perquè encenent-les i apagant-les es gasta tres vegades més. No havia sopat i va preguntar si havia sobrat alguna cosa. Se’n va anar a la cuina i va tornar amb un tros de carn arrebossada. Ens vam quedar a fer-li companyia mentre menjava. Se’l veia cansat. Jo feia molt que no el veia i vaig trobar que havia envellit. Encara té aquells rínxols de nen petit, aquella cara ampla i plena, però se li han enfonsat els ulls i fa moltes ulleres. La carn, va dir, era bona, però no gaire tendra. Segur que no era de vedella sinó de brau. La Lucrezia va dir que ni vedella ni brau, que era bou, que ella sempre compra bou perquè és més nutritiu i més barat. Ell va dir que el bou va bé per a tot, però no per arrebossar. Ella va dir que no li venia de gust que li critiquessin els plats que cuinava, que era una cosa que no tolerava. Ens en vam anar, i pel carrer pensava que és ben difícil desfer un matrimoni, en queden sempre miquetes escampades, que de tant en tant, tot de sobte, espurnegen i escupen sang.


  Avui l’Alberico ha tornat a casa de la Lucrezia a portar-li uns discos. Estic molt content que s’hagin fet tan amics. N’estic molt content per ell i per ella.


  Records,


  Egisto


  De Giuseppe a Egisto


  Princeton, 22 de novembre


  Estimat Egisto,


  T’agraeixo molt que m’hagis escrit. T’agraeixo que sempre em donis notícies de l’Alberico. Jo en tinc per la Roberta, quan em truca, però a través de les teves cartes ho sé tot ben detallat. Ell i jo ens escrivim poc.


  Estic content que l’hagis dut a casa de la Lucrezia, i que s’hagin fet amics. M’encanta la idea que aquestes dues persones que estimo tant estiguin juntes xerrant, m’encanta pensar que estan junts, i t’agraeixo que els hagis fet trobar.


  Hi ha una cosa que se’m fa estranya. No em dius si vau parlar de mi, aquell vespre a casa de la Lucrezia. M’expliques les converses, que si pel·lícules i pisos, que si calderes i arrebossats. Però el meu nom no sembla que s’hagi arribat a pronunciar, com si jo no existís, o com si fos mort.


  És cert, però, que vau esmentar el meu pis de via Nazario Sauro. Jo el considero sempre casa meva, encara que me l’hagi venut. Aquesta casa on visc ara, aquí a Princeton, no sé per què, però no la considero tan meva. Sempre em sembla que és la casa del meu germà i de la seva dona. El meu germà és mort i la seva dona s’ha tornat a casar amb mi. Però la meva primera impressió va ser que jo era un foraster, i de vegades les primeres impressions no ens abandonen. Per això em continuo movent com un foraster entre aquestes parets. Si se’m trenca una tassa, em sento culpable.


  M’agrada que llegeixis la meva novel·la. Però a mi, ara, aquella novel·la ja no m’importa gens, i quan de tant en tant em ve al cap, més aviat hi penso amb menyspreu. M’hauria fet il·lusió que es publiqués, aquí i a Itàlia, però ara em sembla que ja no. D’altra banda, aquí l’han rebutjada tres agències.


  Faig classes. Vaig amb bicicleta. M’ocupo de la nena, la Maggie, la filla de la filla de la meva dona. Me’n cuido jo perquè la mare ha marxat i l’Anne Marie és tot el dia a la facultat, i a més no li agraden els nens.


  Records,


  Giuseppe


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 26 de novembre


  Xupada, ullerosa. Així descrivies la Chantal en una carta teva de fa anys. L’havies vista per primer cop. Xupada, ullerosa. Un vestit amb quatre botons a un costat i quatre a l’altre. Parlaves d’ella enmig de tot d’altres coses i no semblava que t’hagués impressionat gaire. Però després te’n vas enamorar. Ja passa. Sí, la veritat és que ja m’ho pensava, quan m’explicaves com sortíeu junts, com fèieu junts les feines de casa. La vida que em pintaves em semblava avorridíssima, però tu ho explicaves amb animació, amb fervor. No et pensis que no rellegeixo les teves cartes. Les rellegeixo sovint.


  A l’habitació dels ossets. L’Anne Marie amb les taques al coll. L’hamburguesa oblidada al plat. La petita Maggie. T’han fet anar a dormir al quarto dels mals endreços. T’han encolomat la nena. Et fan fer de cangur. Aquesta és la teva vida a Amèrica. Pobre Giuseppe meu. Has acabat ben malament.


  Torna. Agafa les maletes i torna. Deixa l’Anne Marie, la Maggie, el Danny i la senyora Mortimer. Torna aquí, que aquí em tens a mi, la teva vella i fidel amiga. No sé què més dir-te.


  El Piero té una amant. M’ho va dir ahir. Es diu Diana i té vint-i-dos anys. És molt guapa, morena, amb els ulls molt grans. L’he vista en una foto. És de Todi. Treballa com a assistent social. És de família modesta, però son pare és funcionari de correus. La va conèixer l’hivern passat, a Todi, en un concert. Tocaven el Bolero de Ravel el primer cop que es van dir quatre coses i es van somriure. Ella diu que l’estima, però té una història amb un estudiant. El Piero pateix. Els dissabtes ella queda amb l’estudiant i per això ell, els dissabtes, gairebé sempre ve a Roma. No es veu amb cor de quedar-se sol a Perusa, amb sa mare, la senyora Annina; ara mateix no tolera la companyia de la seva mare. També creu que ha d’estar una mica amb els nens. Se’n va a passeig amb els nens i amb el Jolí. Se’n van a Villa Borghese. La veritat és que els nens ja no són tan nens, llevat del Vito, que és petit. A Villa Borghese, quan fa una estona que hi són, s’avorreixen, i se’n van a voltar sols, llevat del Vito. Em diuen que el troben estrany, el Piero. Em pregunten què li ha passat. De vegades parla i parla i de vegades fuma i fuma i no diu ni mitja paraula.


  Jo no sospitava res. Et diré la veritat, aquests mesos em pensava que em voldria proposar de tornar a viure amb ell. Em semblava que es comportava com algú que té intenció de reconstruir un matrimoni trencat. Fins i tot tenia preparades les paraules de rebuig que li hauria dit, paraules afectuoses, serenes, fermes, ben fermes i resoludes per explicar-li que, sisplau, ho deixés córrer. Idiota. Idiota. No ho havia entès. Ahir m’ho va explicar tot. Té una amant. És una cosa seriosa, un sentiment seriós. S’hi voldria casar. Em va demanar si estava d’acord per tirar endavant el divorci, però encara caldrà esperar cinc anys, i hi ha el risc que ella, mentrestant, se’n vagi amb aquell altre. És una noia jove, dispersa, no sempre sincera. No m’ho podia creure. Em pensava que jo encara era el centre de la seva vida, dels seus pensaments. Quan vaig saber que no, em va semblar que rodolava daltabaix d’una muntanya. No m’ho podia creure i, de cop, vés a saber per què, em vaig posar molt trista. De cop em van venir al cap les coses més tristes de la meva vida, la malaltia de la meva mare, l’I. que em deixava, el nen mort. Gairebé ploro. El Piero no se’n va adonar. Ja no veu ningú, només aquella noia i ell mateix. Encara va parlar molta estona, em va tenir aquí clavada fins a les dues de la matinada.


  La Zezé, aquest matí, m’ha dit que feia cara de malalta. M’ha preguntat si tenia problemes de diners. Se n’ha anat a la cuina, on hi havia el Piero fent el cafè. Li ha dit que feia cara de malalta i que estic farta de no tenir diners. El Piero m’ha vingut a preguntar quins problemes de diners tinc. Li he dit que m’he de comprar un pis i que els pisos valen calés. He sortit. Caminava, em menyspreava, m’odiava. Pensava que no tenia dret de deixar caure ni una llàgrima per l’amant del Piero. No m’havia passat res d’especial.


  El Piero ha marxat avui. L’Alberico m’ha vingut a veure i s’ha quedat a sopar. Et semblarà estrany, però ara l’Alberico em ve a veure sovint. És l’única persona amb qui estic bé.


  Li he explicat això del Piero. He plorat. No m’ha consolat, perquè no hi ha res de què consolar.


  Lucrezia


  D’Albina a Giuseppe


  Luco dei Marsi, 3 de desembre


  Estimat Giuseppe,


  Em vas escriure quan em vaig casar, i no et vaig respondre. La veritat és que des que ets a Amèrica no t’he escrit ni un sol cop.


  Em va venir a veure l’Egisto, aquí a Luco, i vam estar parlant de tu. Potser et van xiular les orelles. Vam parlar d’aquells temps llunyans i bells en què tots érem més joves i ens vèiem contínuament. La veritat és que aquella època no és tan llunyana, però sembla llunyaníssima, qui sap per què. I la veritat és que tampoc érem tan joves, i ara no som, tampoc, tan vells.


  Et voldria demanar un favor. Potser saps que el meu marit i jo tenim, aquí a Luco, una petita fàbrica de mobles. Fem reproduccions de mobles antics. I ara també voldríem fer-ne de moderns. T’estaria molt agraïda si m’enviessis alguna revista americana de decoració. N’agafaria idees.


  Fa temps vaig anar a Roma a veure la Serena, que feia la Mirra. Hi érem tots, l’Egisto, la Lucrezia, la teva cosina Roberta. El Piero, no.


  Em vaig divertir. Va estar bé.


  Vaig passar una tarda amb la Lucrezia. Però no ho sé, no va anar gaire bé, estàvem totes dues incòmodes. Després ella li va dir a l’Egisto que jo m’he endurit per dins. M’ho va explicar l’Egisto. Malament, perquè no has de dir mai a una persona les coses desagradables que s’expliquen d’ella a la seva esquena.


  Jo no m’he endurit. Parlo molt de mobles, de fustes i de decoració. Parlo molt de pagarés. El meu home i jo ens despertem de nit i comencem a parlar dels pagarés, de l’IVA i de totes aquestes coses tremendes del dia a dia. Ell s’aixeca i es fa un cafè amb llet ben calent.


  El negoci no rutlla. Si la situació no millora, haurem de tancar. Envia’m revistes, sisplau.


  Els fills de la Lucrezia han canviat molt. La Cecilia ja porta sabates de taló. El Vito ja té les claus de casa i surt a comprar la llet.


  El Graziano llegia La mort a Venècia, el Daniele i l’Augusto ni em van mirar. Amb els tips de jugar a futbol que ens havíem fet al prat de Les Margarides. Però ara no fan cas de ningú: és l’adolescència.


  Trobo a faltar, moltes vegades, el meu piset, les xerrades amb l’Egisto i els nostres sopars al restaurant Mariuccia, que ja no existeix.


  Albina


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 12 de desembre


  Estimada Lucrezia,


  Fa tres dies va venir la Chantal amb una amiga seva i es va endur la nena. Eren les quatre de la tarda. Nevava. Jo no havia dut la nena a la llar d’infants perquè estava una mica refredada. Érem a la saleta, ella asseguda a la catifa i jugant amb les seves nines, que en té moltíssimes, i jo llegint l’Orlando furioso. L’hem de llegir a classe i he d’estar preparat per comentar-lo.


  La Chantal va arribar amb un Opel vermell. Jo havia tret el cap per la finestra per mirar com nevava. Van baixar, ella i la seva amiga, una noia alta i prima amb la barbeta llarga. Les vaig anar a rebre. La Chantal duia un anorac vermell amb caputxa. No es va treure ni la caputxa. Em va dir que havia vingut a buscar la nena i que marxaria de seguida. L’Opel era de la seva amiga. Ho havien decidit tot a corre-cuita i li havia faltat temps per trucar. D’altra banda, ja sabíem que tard o d’hora vindria. Havia deixat la comuna i vivia amb aquella amiga seva en un pis de dues habitacions. Parlava amb presses i feia aquelles rialles agudes, seques, nervioses. La nena estava molt contenta de veure-la i va voler que sa mare l’agafés a coll. Li vaig dir que la nena estava refredada, però ella va dir que no passava res, que la taparien bé, que a l’Opel hi tenien mantes. Li vaig dir que s’hauria de trucar a l’Anne Marie a la facultat perquè vingués de seguida. Em va dir que no hi havia temps i que ella tampoc no volia veure sa mare. Duia una maleta. Va anar a l’habitació dels ossets i va treure dels calaixos la roba de la nena per ficar-la a la maleta. Quedaven les joguines, perquè la nena en té moltes. La Chantal va demanar a l’amiga que les arreplegués i les fiqués al portamaletes, embolicades amb una manta. L’amiga va anar a buscar la manta i va fer un farcell amb les joguines. Quan anaven a pujar al cotxe la senyora Mortimer va treure el cap per la finestra de casa seva. Va sortir, però la Chantal ja seia al cotxe amb la nena i la va saludar amb un gest. L’amiga conduïa. L’Opel va engegar i ens vam quedar, la senyora Mortimer i jo, quiets al mig del carrer mentre la neu feia remolins.


  La senyora Mortimer em va convidar a prendre el te a casa seva. No en tenia ganes, però dir-li que no em semblava de mal educat. La senyora Mortimer no va dir res de la Chantal. Només va dir que era una llàstima que hagués triat un dia tan fred per fer el viatge. Potser em va veure pàl·lid, perquè en comptes de te em va oferir whisky. Després em va voler ensenyar un pastís que havia fet. Encara era al forn, per això no el vaig poder tastar. Va dir que segur que trobaré a faltar molt la nena, perquè sempre estava amb mi. De vegades havia sentit com li explicava històries. Feien riure molt i potser les podria posar per escrit i fer-ne un llibre. Potser tindria més sort que amb aquell altre llibre meu, que l’havien rebutjat, ho sabia per l’Anne Marie, quatre agències. Li vaig dir que no eren quatre sinó tres. En tot cas, va dir, no havia tingut sort. Finalment vaig aconseguir tornar a casa. A l’habitació dels ossets hi havia els armaris oberts i buits. Però em vaig adonar que la Chantal no s’havia endut les vitamines de la nena, eren damunt de la calaixera. Quan va marxar del seu pis de Filadèlfia també se les havia deixades.


  L’Anne Marie va tornar, com sempre, a les sis. Li vaig dir que havia vingut la Chantal i que s’havia endut la Maggie. L’Anne Marie es va asseure a l’entrada, amb l’abric posat, es va treure la boina i es va desfer el monyo. Va mirar de mantenir aquell somriure seu. Em va dir que no es trobava bé i em va demanar que li donés unes pastilles que es pren quan li roda el cap. Em va dir que es volia estirar. La vaig acompanyar a dalt i volia ajudar-la a despullar-se però em va dir que ja podia tota sola.


  L’endemà va trucar la Chantal des de Nova York. M’hi vaig posar jo. Va dir que havien arribat bé. Un viatge tranquil. Li vaig dir si volia que avisés sa mare i em va dir que no, que no calia, que se n’havia d’anar a treballar. La nena es quedava amb l’amiga, però aviat li buscaria una llar d’infants.


  Ja veus que he deixat de fer de cangur. La Chantal m’ha despatxat. Encara dormo a l’habitació que anomenes dels mals endreços, però la veritat és que és una habitació excel·lent, encara que hi hagi les maletes apilades. A l’habitació dels ossets no hi vull dormir. Em fa pensar en la nena i en la Chantal.


  Ara l’Anne Marie i jo estem sols, un davant de l’altra, a tots els àpats. Els àpats són terribles. La resta del dia cadascú fa la seva. Però ahir a la nit em va cridar, jo la vaig sentir des de baix i vaig pujar. Es trobava malament. Volia aquelles pastilles. No tenia forces per aixecar-se. Em vaig quedar amb ella gairebé una hora, fins que es va adormir. Li tenia la mà agafada i li acariciava els dits. Aquest matí li he demanat hora al metge. Hi anirà la setmana que ve.


  Avui no et sé dir res més. Vaig rebre la carta en què m’expliques tot això del Piero. No et puc consolar perquè no hi ha res de què consolar-te.


  Giuseppe


  De Roberta a Giuseppe


  Roma, 20 de desembre


  Estimat Giuseppe,


  Tal com et vaig explicar per telèfon, l’Alberico compra la teva casa als Lanzara. A mi em sembla una idea excel·lent, només que ho ha fet tot de pressa i corrents, i si s’hagués esperat una mica potser hauria aconseguit fer baixar el preu. Havia dit i repetit que la trobava cara. Després, un bon matí, va decidir que la comprava. Tant se val, no té problemes de diners. I el totxo no decep mai. Hi ha hagut alguna pega perquè al Lanzara li semblava poc correcte vendre la casa a un antic pacient seu. Després s’ho ha rumiat i ha dit que tampoc no li semblava tan greu.


  Ahir, l’Alberico i els Lanzara van anar al notari a signar el compromís de venda. Els Lanzara marxen el mes que ve. Es traslladen a Anglaterra. Ja han començat a desmuntar les prestatgeries.


  La idea de tenir l’Alberico al pis de sobre, com et pots imaginar, em fa feliç. Només espero que no facin gaire soroll, ja saps que l’Alberico no està mai sol. Ara el Salvatore ha tornat a viure amb ell. L’Alberico no el volia, em va explicar l’Egisto, perquè creu que té negocis tèrbols entre mans. La veritat és que allò de piazza Tuscolo ho fa pensar. No s’ha aclarit mai per què aquella gent el va agredir, però tot indica que devien traficar amb vés a saber què. L’Alberico diu que ell no és un tou, que té un caràcter fort, però en algunes coses és tou i ha sigut tou amb el Salvatore. No el volia, i en canvi l’ha tornat a acollir. El Salvatore va passar una temporada al psiquiàtric fins que li van donar l’alta i va tornar a Frosinone a casa de sa mare, però a Frosinone no s’hi volia estar i es va buscar feina a Roma. Fa de viatjant per a una empresa de productes farmacèutics. Però no tenia on dormir. Va demanar un llit a casa de l’Alberico, a piazza San Cosimato, per a uns quants dies, mentre buscava algun lloc. I allà el tens, amb els seus parracs, a la seva antiga habitació.


  Si a dalt fan soroll m’és igual, em posaré taps a les orelles. No n’he fet servir mai, però tothom diu que van tan bé.


  La Lucrezia, finalment, també ha trobat un pis i està a punt de comprar-lo. És una casa bastant maca, gran, i ella està molt contenta. Els diners no li arriben, però el Piero li ha dit que pot demanar un préstec. El pis és a via delle Medaglie d’Oro, no gaire lluny d’aquí. La Lucrezia el va trobar en un anunci del Messaggero. Estava amb l’Alberico i el van anar a veure de seguida. Ara la Lucrezia i l’Alberico han fet una amistat de ferro, sempre estan junts. Suposo que això et deu agradar. Dues persones que t’estimes s’han fet amigues. A mi la Lucrezia encara no m’ha trucat per anar a veure el pis. Abans em trucava sempre, em buscava, em deia que jo la confortava, que li recordava una mica la seva mare. Un bon dia va deixar de buscar-me, no sé per què. Es veu que ha après a ser òrfena.


  La pel·lícula de l’Alberico, Desviació, té molt èxit a França. Ell està a punt d’acabar-ne una altra. El títol no me l’ha dit.


  L’Ignazio Fegiz i l’Ippo, aquella amiga seva, es van barallar i estaven a punt de deixar-se. Van estar una temporada sense veure’s, i ella es volia vendre el pis i anar-se’n a Fregene. Té una terrassa preciosa i gairebé pensava comprar-lo jo, per invertir. Ell s’havia enamorat d’una noia de divuit anys, guapíssima. S’hi volia casar. Però finalment s’ha quedat amb l’Ippo. Ara tornen a estar enganxats. El Gat i la Guineu. Han anat junts a Viena. S’hi quedaran quinze dies, voltant per galeries i museus. M’ho ha dit l’Egisto, que sempre ho sap tot de tothom. Sembla que el pis ja no el vol vendre.


  Per Cap d’Any la Lucrezia anirà a París amb la Serena, el Vito i la Cecilia. Els altres nens aniran a Perusa. Però la veritat és que ja no són nens.


  Ja em diràs com es troba l’Anne Marie. Per telèfon semblaves una mica preocupat per la seva salut.


  Una abraçada,


  Roberta


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 22 de desembre


  He anat a Monte Fermo amb l’Alberico, el Vito, la Cecilia i el Jolí. A l’Alberico li vaig demanar jo que vingués amb nosaltres. Tota sola amb la Cecilia i el Vito no hi hauria anat. M’hauria posat trista. Però m’he posat trista igualment.


  No hi vam anar amb el meu Volkswagen sinó amb el cotxe de l’Alberico. Té un cotxe nou, un Prisma blau. El té en rodatge. I tenia ganes de voltar.


  Va fer un dia preciós, ple de sol. A Monte Fermo vam baixar un moment a fer un cafè. Em van reconèixer i em van fer moltes festes. Hi havia l’home que venia bolets, la vella amb el cistell dels ous. Monte Fermo està igual, no ha canviat res.


  Després vam anar a Les Margarides. Al que havia sigut Les Margarides. Ara és un hotel. Es diu Hotel Panorama.


  Impossible de reconèixer, a l’Hotel Panorama, casa nostra. Era groga i vella, i tenia els balcons de pedra. L’Hotel Panorama té aspecte de nou. Una meitat és vermella com les cireres, l’altra meitat, blau cel. Als balcons hi ha geranis. Els balcons són llargs i estrets, amb una barana de ferro. El porxo ja no hi és. A la placeta del davant hi han posat tauletes blanques de ferro i gandules d’aquelles per gronxar-s’hi, amb un estampat de ratlles. Al darrere, on hi havia l’avellaner, hi ha una piscina, amb l’aigua clara i neta, i més gandules al voltant. A dins s’hi veu un paviment blanc i marró amb arabescos, passadissos i habitacions. Hi havia una cambrera amb una baieta i una galleda. No semblava que hi hagués cap client. Vam marxar.


  A Monte Fermo vam comprar pa i pernil. Ens van dir que l’Hotel Panorama és deficitari i està a punt de fer fallida. Està obert tot l’any, però no se sap per a qui. Potser hi faran una escola d’enginyeria. Encara no se sap.


  També ens vam aturar a Pianura. Allà on hi havia el Centre Dona ara hi ha un taller mecànic.


  Estic mirant de comprar-me un pis. No m’agrada viure a Roma, però no sé on m’agradaria viure. La casa que potser em compraré és al viale Medaglie d’Oro. El barri no m’agrada gens, però la casa no està malament. És el pis de dalt de tot, i té terrassa. Demanaré un préstec.


  El Piero ara em truca cada matí des de Perusa. Tant que despotricava contra les trucades interurbanes, i ara em té hores al telèfon. Jo li voldria parlar de la casa, dels diners, del préstec, però només parla d’ell i d’aquella noia, la Diana, del que li ha dit i del que no li ha dit. Quan ve a Roma, igual. Diu que ve per la canalla, però en comptes d’estar amb la canalla parla amb mi. No té ningú amb qui parlar, només a mi. I jo l’escolto, què hauria de fer, si no. Sembla que no hi sigui tot.


  L’Alberico està comprant el teu pis un altre cop. Des de fora, la casa és la mateixa de sempre, i el carrer igual. Però el restaurant Mariuccia ja no hi és, i el cafè Esperia, tampoc. On hi havia el cafè Esperia, ara hi ha una botiga que es diu La casa del tortellino. On hi havia el restaurant Mariuccia, res. Una tanca. Rere la tanca, sacs de ciment. Diuen que hi faran una bugaderia.


  L’Alberico es queda a dinar amb nosaltres tot sovint. Potser per això em torna a venir de gust cuinar. Perquè ell es queda sovint a menjar. Penso què podria fer, en parlo amb la Zezé. No faig polpettone perquè els polpettoni se m’obren i quan un polpettone s’obre, encara que sigui bo, vol dir que no està ben fet.


  D’aquí a uns quants dies marxo. Me’n vaig a París dues setmanes, amb la Serena. Li deixen un piset. Els nens s’estaran a Roma amb la Zezé, que ha acceptat quedar-se a dormir a casa.


  En tota la meva vida no he estat mai a París, i la Serena diu que és ridícul. No he fet mai grans viatges. De fet, no he fet mai vacances. Gairebé sempre havia de cuinar, fins i tot de vacances, i fer i desfer llits. Però no em vull queixar. Ja sé que sóc una privilegiada.


  La Roberta em va dir que la teva dona es troba malament. Escriu-me què té. Dóna’m notícies teves. Espero que hagis deixat de pensar en la Chantal.


  Et desitjo un bon Nadal,


  Lucrezia


  D’Alberico a Giuseppe


  Roma, 27 de desembre


  Estimat pare,


  Em va fer il·lusió que em truquessis el dia de Nadal, i t’ho agraeixo. Devies sentir enrenou. Érem molts. Aquella dona que ve als matins ens havia fet gall dindi rostit. Ara s’estarà uns quants dies sense venir, perquè la Lucrezia se’n va i deixa els fills i ella s’estarà tot el dia a casa de la Lucrezia. Els plats de l’àpat de Nadal els vam rentar jo i el Salvatore. N’hi havia una pila.


  Sí, estic tornant a comprar la teva famosa casa de via Nazario Sauro. Famosa perquè després de vendre-te-la no feies més que parlar-ne, amb mi i amb tothom, i la trobaves a faltar, i deies que havies sigut imbècil de vendre-la. Bé, ara torna a ser teva. O més ben dit meva, però si tornes a Itàlia i hi vols viure, ho podràs fer. Te la deixaré amb molt de gust.


  Mentrestant hi aniré jo, ben aviat, així que se’n vagin els Lanzara. Si véns a Roma aviat, tal com dius, et podré allotjar a via Nazario Sauro. Durant uns dies podrem conviure, però no gaires, perquè no ens agradaria ni a tu ni a mi. He dit que podràs ser el meu convidat. Però no seràs un convidat, perquè ets el meu pare. Recordo que sempre em deies que no t’agradava anar de convidat, i tenir convidats, encara menys. De les coses que deies no en recordo gaires, només alguna. Si vols que et digui la veritat, et recordo molt poc i molt confusament.


  Sé que la teva dona no es troba bé. Em sap greu. Sé que aquella nena ja no està amb tu. Que la mare se l’ha enduta. M’ho ha dit la Lucrezia. Això també em sap greu. Però és just que aquella nena, si té una mare, s’estigui amb ella.


  Molts records i una abraçada,


  Alberico


  De Giuseppe a Alberico


  Princeton, 7 de gener


  Estimadíssim fill,


  L’Anne Marie està molt malalta. Li han trobat una malaltia que no deixa cap esperança, una leucèmia gravíssima. Els metges diuen que no viurà gaire. Cada dia l’acompanyo a la clínica, on li fan transfusions de sang. Anem i tornem en taxi, perquè ja saps que jo no condueixo i l’Anne Marie ja no té forces per conduir. No té gens de forces. Encara s’aixeca del llit, però es mou amb una gran fatiga. En pocs dies ha empitjorat molt. Fa poques setmanes, quan ja es trobava malament, encara conduïa i anava a la facultat. Ara no la puc deixar mai. Quan vaig a fer classes crido la nostra veïna, la senyora Mortimer.


  La Chantal, la filla de l’Anne Marie, és a Nova York i no ve sovint. No pot, perquè perdria la feina. Fa de cambrera en un restaurant. I a més, té la nena. Des que va saber que sa mare està malalta ha vingut tres cops. Sense la nena. Diu que la nena està la mar de bé, més eixerida que quan vivia amb nosaltres. Aquestes paraules m’han ferit, però la Chantal de vegades diu crueltats sense ser-ne conscient. També m’ha dit que la nena no m’anomena mai. Es va quedar poc, va tornar-se’n de seguida. L’Anne Marie, a part de mi i de la senyora Mortimer, no té ningú.


  Em sembla que l’Anne Marie ha entès que s’està morint. Em sembla que hi pensa tot el dia, però no diu mai el que pensa. M’adono que, al cap de dos anys de matrimoni, ni una sola vegada he tingut la sensació que em digués el que veritablement pensava.


  T’agraeixo la teva carta, i t’agraeixo que tornis a comprar la meva famosa casa. No em sé estar de pensar que la compres perquè havia sigut meva. En el fons, no ha deixat mai de ser meva. Després d’aquella no n’he tingut d’altra. La casa on visc m’és i m’ha estat sempre profundament estranya. Potser perquè no he pensat mai quedar-me a viure a Amèrica per sempre.


  Que et vegis tan sovint amb la Lucrezia em fa una il·lusió immensa. Això també t’ho agraeixo, que hagis fet amistat amb la Lucrezia, que passis tant de temps amb ella. La veritat és que quan era a Itàlia us hauria pogut presentar. No sé per què no ho vaig fer.


  Que ara sigueu amics és un regal del destí. Us penso tots dos junts, en una habitació que no conec però que m’imagino, perquè probablement hi ha mobles que veia a Les Margarides, i que recordo molt bé. Sé que vau anar a Les Margarides, tu i la Lucrezia. M’ho va dir ella. Sé que tens un Prisma blau.


  Una abraçada,


  El teu pare


  De Piero a Giuseppe


  Perusa, 13 de gener


  Estimat Giuseppe meu,


  Estic a prop teu, amb el vell afecte de sempre.


  No vaig venir a Roma aquell dia perquè tenia aquí a Perusa un assumpte que no podia deixar de cap manera. A Roma no hi havia ni la Lucrezia, que encara és a París. He trucat a la Serena, que és amb ella, i li he demanat que sisplau no li deixi veure diaris italians, i que no li digui res. Ja saps que en els darrers temps l’Alberico i la Lucrezia s’havien fet molt amics. Estaven sempre junts. L’hi vull dir jo demà, quan torni. La Serena li ha dit que l’Alberico no respon al telèfon perquè se n’ha anat a Viena de vacances, i que l’adreça no la sabem.


  Sé que només et vas quedar tres dies a Roma perquè la teva dona està molt malalta i de seguida vas haver de tornar al seu costat.


  Feia molt que no t’escrivia, però tenia notícies teves per la Lucrezia. Eren bones, i vet aquí que la teva dona està molt malalta, i ara aquesta nova i tremenda desgràcia.


  Una abraçada,


  Piero


  D’Egisto a Ignazio Fegiz


  Roma, 15 de gener


  Estimat Ignazio,


  La portera de l’Ippo m’ha donat la vostra adreça a Viena. No sé si heu vist diaris italians. Penso que potser no els heu llegits. L’Alberico és mort. El van matar en un carreró del Trastevere, darrere de casa, el 7 de gener.


  Estava sol a casa i picava a màquina. Eren les onze de la nit. El Salvatore, l’Adelmo i el Gianni havien baixat a fer un cappuccino. El Gianni va pujar i li va dir que a prop de piazza San Callisto, en un carreró, el Salvatore havia començat a buscar brega. L’Alberico va baixar amb el Gianni. Al carrer es van trobar l’Adelmo, que els va intentar dissuadir. No li van fer cas i l’Adelmo els va seguir. El que sabem, ho sabem per l’Adelmo i el Gianni. Al carreró hi havia una colla de gent clavant-se cops de puny. Es veia el jersei vermell del Salvatore. L’Alberico va anar cap on era i va intentar treure’l d’allí. Hi havia gent que s’ho mirava, però no es movia ningú. Entremig de la gent l’Adelmo creu haver reconegut els dos de la vespa que havia vist a piazza Tuscolo, i un altre que també hi era, un que tenia una cua de cavall rossa. Després l’Adelmo va veure que el Salvatore duia un ganivet. Algú l’hi va prendre. L’Alberico va caure i es va tornar a aixecar. El van matar quan s’aixecava. El Salvatore va fer un crit i tots se li van tirar a sobre. El Salvatore va morir de seguida. L’Alberico va morir al cap de mitja hora. Algú va trucar al 113, i van venir l’ambulància i camionetes de la policia.


  Jo acabava de tornar del diari quan em va trucar el Gianni. Era a l’hospital del Santo Spirito amb l’Adelmo. L’Alberico va morir sense haver recobrat el coneixement.


  Li va passar el mateix que a la Nadia. El mateix destí.


  Amb l’Adelmo vam anar a casa a buscar roba. Vam trucar a la Roberta, però no sabíem com dir-l’hi, pobreta. Se l’estimava molt, l’Alberico, eren cosins. L’Adelmo va anar a casa seva a dir-l’hi.


  Vam trucar al Giuseppe. Va venir. Era aquí per al funeral. Però va tornar-se’n de seguida perquè la seva dona està greument malalta, i no hi ha ningú amb ella.


  La Lucrezia era a París. No n’hi van dir res. Li amagaven els diaris. Quan va tornar, va ser el Piero qui l’hi va dir. El funeral ja havia passat, el Giuseppe ja havia marxat. O sigui que no es van veure, el Giuseppe i la Lucrezia.


  Jo trobava lleig que no ho diguessin a la Lucrezia. Eren amics, ella i l’Alberico, en els últims temps estaven sempre junts. Però el Piero ho va voler així.


  Al barri ploren l’Alberico. El recorden gentil i amable, quan anava per les botigues i es quedava a xerrar amb aquest i amb l’altre. Era generós, donava diners a qui en necessitava, d’alguna manera els regalava, perquè no demanava mai que els hi tornessin. També ploren el Salvatore, i el recorden. D’amable no n’era, el Salvatore, perquè al barri s’havia barallat amb tothom, i no li costava gaire començar a repartir bufes. Però feia temps que el coneixien i ara pensar que és mort els fa impressió. Hi ha qui diu que el Salvatore era un confident de la policia. Hi ha qui diu que traficava amb drogues. Hi ha qui diu que feia d’usurer. Hi ha qui diu que enviava cartes anònimes. Tothom creu que a piazza Tuscolo i al vicolo Sant’Apollinare hi havia la mateixa gent, i l’Adelmo insisteix que a tots dos llocs n’hi havia un amb una cua de cavall rossa. Però aleshores li contesten que després de piazza Tuscolo la cua de cavall se l’hauria hagut de tallar, perquè no el reconeguessin. La policia creu que l’Adelmo se l’ha imaginada, aquella cua de cavall rossa, tant una vegada com l’altra.


  El Giuseppe i la mare del Salvatore hauran de constituir-se com a part civil contra els agressors desconeguts.


  Records a l’Ippo.


  Egisto


  D’Egisto a Albina


  Roma, 2 de febrer


  Estimada Albina,


  Et vaig veure el dia de l’enterrament, però de seguida et vaig perdre i no et vaig saber trobar. L’Adelmo em va dir que havies hagut de tornar tot seguit a Luco dei Marsi.


  Amb l’Adelmo i el Gianni vam posar ordre als papers de l’Alberico, al pis de baix. Tots els papers, els projectes de pel·lícules, els guions, els vam posar en un bagul, el vam carregar al meu cotxe i el vam portar a casa de la Roberta, a via Nazario Sauro. De llibres, l’Alberico no en tenia gaires. La roba eren quatre parracs i se’ls va endur la dona de la neteja, la Zezé. Va dir que els donaria a uns vells del seu barri. Els mobles eren una taula i dos o tres armaris trinxats, comprats a Porta Portese. Això també s’ho va endur la Zezé.


  Ens vam passar dues o tres tardes buidant el pis, i vam tornar les claus a la mestressa.


  Em fa molta pena tenir aquí a sota el pis buit. Voldria marxar d’aquesta casa. Hi tinc massa records. Però com ja saps no és fàcil trobar un pis de lloguer a Roma. Se’n troben per comprar, però no tinc prou diners.


  La casa de via Nazario Sauro, la que la Roberta tenia a sobre i que havia sigut del Giuseppe, l’Alberico no l’havia comprada, només havia arribat a firmar el compromís de venda. Els Lanzara han tornat els diners de la bestreta a la Roberta, que s’ocupa de les coses pràctiques. Tot el que tenia l’Alberico pertany a la filla de la Nadia, la Giorgina, aquella nena que havia reconegut com a seva. La Giorgina viu a Sicília amb els avis materns, que són milionaris, i ara també serà milionària ella. És llàstima que tots els diners que tenia l’Alberico vagin a parar a una persona que no en té cap necessitat, amb tanta gent que hi ha en la misèria. No és culpa de ningú, això, però sap greu.


  Vaig veure el Giuseppe al funeral i hem passat unes hores plegats. L’he trobat molt envellit. Segons l’Adelmo, fa ulls d’algú que beu massa. Però podria ser que fos una fantasia de l’Adelmo. Estava trasbalsat, pobre Giuseppe, li va arribar la notícia a Amèrica, mentre cuidava aquella dona que s’està morint. No sé si ja s’ha mort. Se n’ha tornat immediatament.


  Jo passava moltes estones amb l’Alberico, hi estava molt lligat. El trobo a faltar. Evito tant com puc d’estar sol. Vaig al diari, a voltar, a veure alguna actuació de la Serena. Tot per no estar sol. De vegades passo per aquell maleït carreró. És estrany com ens atrauen els llocs que ens entristeixen. Ens atrauen i ens allunyen. Per això voldria marxar d’aquesta casa, però alhora no en voldria marxar mai.


  Una abraçada,


  Egisto


  De Giuseppe a Lucrezia


  Princeton, 20 de febrer


  Lucrezia meva,


  El dia que em vas trucar no ens vam dir gairebé res. Jo plorava. Tu també ploraves. Era una trucada de llàgrimes.


  Em vas demanar si tornaria a Itàlia. No sabia què respondre’t. No estava en condicions de fer projectes. Ara tampoc. Vaig perdut.


  L’Anne Marie va morir el 16 de febrer, fa quatre dies. Es va morir a la clínica. Hi érem la Chantal i jo.


  Vaig trucar al Danny per dir-l’hi. Va venir. També va assistir al funeral. La seva relació amb la Chantal és freda. Va venir per mi. Després del funeral, la Chantal va marxar de seguida. El Danny es va quedar amb mi fins ahir.


  El Danny és l’únic amic que tinc aquí. Estem bé junts, tot i la diferència d’edat. Podria ser el meu fill. L’Alberico tenia gairebé els mateixos anys, vint-i-set.


  La Chantal em va dir que estic tan bé amb el Danny perquè és com jo, viu fora de la realitat. Jo no sé si visc fora de la realitat, i si el Danny també. Més que res, no sé què és la realitat per a la Chantal.


  El Danny torna a estar sense feina. N’havia trobat en una biblioteca ambulant, i estava molt content, però al cap d’un mes el van acomiadar. S’havia oblidat de fer les fitxes d’uns quants volums. A la feina, em sembla que és desordenat i es distreu.


  La Chantal també és desordenada i es distreu, però no amb la feina. Amb la feina em sembla que és tenaç i precisa.


  Gairebé sempre que ens veiem, el Danny em demana diners. De vegades me’ls torna, però no triga a demanar-me’n un altre cop. Si me’ls demanés qualsevol altre em molestaria, però no em costa gens donar-n’hi a ell, i gairebé m’agrada.


  Si l’Alberico no hagués estat el meu fill, potser hauria pogut trobar-me bé amb ell, tal com hi estic amb el Danny. Ser pare i fill ens xuclava. Ens feia tafaners, estúpids, freds i, sovint, poc sincers. D’altra banda, tampoc no vaig intentar canviar mai la nostra relació. Sempre em semblava que tindria temps de ferho. I ara això em dol molt.


  Amb el Danny vam parlar molt de l’Alberico, ahir. Vam estar xerrant fins a les dues de la matinada.


  També vam parlar de la Chantal, de l’Anne Marie, de la nena. Vam parlar dels morts i dels vius. Al final li vaig dir que havia estat enamorat de la Chantal. Quan l’hi explicava em semblava una història llunyaníssima, que hagués passat feia anys i panys.


  Aquells dies a Roma no vaig veure ningú més que l’Egisto i la Roberta. M’estava en un hotel de piazza della Minerva. No vaig anar a via Nazario Sauro.


  Si tornés a Itàlia m’hauria de buscar casa. La de via Nazario Sauro, com potser ja saps, l’Alberico no l’havia arribat a comprar.


  Potser les paraules “si tornés” et sonen estranyes. Potser et sona estrany el condicional. Però a mi ara tot em sembla incert, i no sé com organitzar el garbuix de pensaments que tinc. Voldria tornar a Itàlia, i alhora no en tinc gens de ganes. Desitjo immensament tornar-te a veure, Lucrezia, i alhora no en tinc gens de ganes. Tinc por de tornar-te a veure, de trobar-me cara a cara amb tu. Hem estat massa temps lluny i ens ha passat de tot, a tu i a mi.


  Giuseppe


  De Lucrezia a Giuseppe


  Roma, 5 de març


  Em sap greu que s’hagi mort la teva dona.


  Em sap tant greu que no ens haguem vist quan vas venir a Roma.


  Al Piero no li sé perdonar que demanés a la Serena d’amagar els diaris. No vaig saber res. Aquells dies van ser bastant feliços per a mi. Voltava per París, amb la Serena, i ens vam comprar mitges, i vam menjar en restaurants, i vam mirar quadres.


  La Serena ho sabia i no em va dir res. Li va trucar el Piero el matí del 8 de gener. En algun moment la vaig trobar una mica estranya, però em deia que tenia mal de cap.


  Quan vaig tornar a Roma el Piero m’ho va dir.


  Estic contenta d’haver anat a Monte Fermo, aquell dia, amb el Prisma blau. Estic contenta d’haver vist l’Hotel Panorama.


  No era alegre, l’Alberico, però reia sovint. Jo reia molt amb ell. Era meravellós riure junts.


  Quan reia se li veien les dents blanques, tan petites.


  M’hauria enamorat d’ell si no hagués estat homosexual. Així no, perquè no em podria enamorar mai d’un homosexual. Érem amics. Una amistat d’aquelles que no canvia mai, que es manté sempre segura, tota la vida.


  Tu i jo també som amics. Però no sempre hem estat amics, abans de ser amics havíem estat amants. Fins i tot vam tenir un fill junts, el Graziano. Tu sempre has fet veure que no.


  Ara fa massa temps que ets lluny, i jo ja no sé ben bé com ets, ni tu saps ben bé com sóc.


  Dius que desitges immensament tornar-me a veure, i que alhora no en tens gens de ganes. T’entenc. Em passa el mateix.


  Abans t’he dit que em sap greu que s’hagi mort la teva dona. No és cert, no em sap gens de greu. Primer no la coneixia, i a més sé perfectament que amb ella no eres feliç i que t’hi vas casar no se sap ben bé per què.


  Un dia, deu fer cosa d’una setmana, em va trucar l’I. i em va preguntar si podia venir, que volia parlar amb mi. Va venir amb l’Ippo. Em semblava tan estrany tenir-los al davant, tots dos. El Gat i la Guineu. Els vaig preparar un te.


  És una velleta, l’Ippo. La vaig veure de ben a prop, i és una velleta. L’observava amb curiositat, sense odi. És difícil odiar les velletes. Se’ls ha de parlar fort perquè pot ser que sordegin.


  L’I. seia a la butaca de sempre, com quan em venia a veure cada dia, quan érem amants. Jo observava la seva cara ampla, morena, el seu raspall de cabells grisos. Em preguntava com havia pogut patir tant per aquella cara, per aquell cos colgat dins de l’abric. Ni tan sols es va treure l’abric. És cert que sempre es queixava del fred que feia a casa meva, aleshores, quan érem amants.


  Una cara, un cos i un abric sense cap misteri, del tot mancats de secrets, innocus.


  Fins i tot vam tenir un fill junts. No fa pas gaire.


  Imagina’t què volien. Em volien preguntar si sabia res de la casa de via Nazario Sauro. L’Ippo la voldria comprar. I és que la seva és petitíssima, i d’altra banda té diners per invertir. Com que els Lanzara han marxat, no sap a qui adreçar-se. Havia pensat en la Roberta, que viu al pis de sota. Però no la coneixen personalment. L’I. la coneix bé, però fa tant temps que no la veu que no deu gosar trucar-li. Volien que jo els posés en contacte. De seguida vaig trucar a la Roberta i li vaig dir que l’I. volia parlar amb ella. Es va quedar molt parada. L’I. s’hi va posar i van quedar. La Roberta té les claus. Els Lanzara les hi han deixades. Em sembla que aquella casa la compraran l’Ippo i l’I. i hi aniran a viure junts.


  Tu sempre deies que l’I. duia una mà a l’esquena. I és cert. Li vaig veure la mà tancada com sempre a l’esquena mentre anava cap a la porta. Deies qui sap què hi deu tenir, en aquella mà. No hi té res. Res.


  És cert que a tu i a mi, en aquests anys, ens han passat massa coses. Per això, si ens haguéssim de veure, estaríem una estona sense saber per on començar.


  Jo també he fet servir el condicional, qui sap per què. ¿Per quina raó no ens hauríem de tornar a veure, en aquesta vida o en l’altra?


  No és cert que ja no sé com ets. Sé perfectament com ets. Et recordo com si et tingués al davant.


  Els teus pocs cabells llargs. Les teves ulleres. El teu nas llarg. Les teves cames llargues i seques. Les teves mans grans. Les tenies sempre fredes, fins i tot quan feia calor. Així et recordo.


  Lucrezia


  Cloenda
 per Meritxell Cucurella-Jorba


  El 7 de gener d’aquest any sense any per on ens movem entre les cartes de La ciutat i la casa, Giuseppe adreça una carta al seu fill. És una carta-confessió, com gairebé totes les que li adreça, però aquesta ho és més que les altres. Giuseppe i Alberico tanquen, amb aquesta i la precedent, el seu cercle, aquest cercle que no sabem on comença ni tampoc on s’acaba i que va i ve de la casa pròpia i de la dona que tots dos, encara que de maneres diferents, han estimat. Per al pare va ser l’amant i l’amiga; per al fill, l’amiga que d’alguna manera, conscient o no, el lliga al pare. El 7 de gener Giuseppe escriu sense saber-ho la que serà la darrera carta al seu fill i que ell mai no rebrà perquè aquella nit, potser mentre el pare l’evocava en la distància, des de totes les accepcions de la paraula “distància”, el van assassinar en un carreró del Trastevere.


  Tot just per detalls com aquest, i per l’aparent senzillesa de l’estil narratiu de Natalia Ginzburg, se’ns fa gran la complexitat estructural d’aquesta novel·la. Una carta rere l’altra, sí. Sembla ben fàcil, d’entrada, aquest plantejament. Però no. Rere la falsa simplicitat s’hi amaga una complexitat que només pot ser obra d’una autora que ha crescut i ha viscut per a la literatura des de la literatura (aneu, si no, a Vocabulari familiar, 1963).


  Pares i fills i amics i amants llunyans que ens han semblat els nostres pares i els nostres fills i els nostres amics i els nostres amants en aquest encreuament de cartes que han marcat un triangle entre la ciutat de Roma, la regió d’Úmbria i Amèrica. Dues generacions, i més, que s’abracen i que encapçalen un pare i un fill condemnats a la incomunicació i a la incomprensió, Giuseppe i Alberico. La història d’un fracassat i la història de la lluita per vèncer tota mena de reptes creatius i existencials del fill d’aquest fracassat. I una dona travessant la vida i la memòria d’aquests dos homes que se l’estimen de maneres diferents: Lucrezia, que, salvant les diferències, no per atzar es diu Lucrezia (una mena de “monstre moral” de Donizetti i Hugo). Una Lucrezia que en un moment de la novel·la Alberico anomenarà, tampoc per atzar, Ofelia, com l’enamorada del príncep Hamlet.


  L’entranyable Lucrezia, el pal de paller de la casa que és cau d’un nou format de família que es va reinventant a mesura que els fats dels éssers que la integren canvien. La Lucrezia doll, energia pura, per tirar sempre endavant malgrat tot, per equivocar-se, per embrutar-se i tornar-se a alçar, i seguir, sempre seguir. La cruel Lucrezia, d’una vilesa que es mou en un nivell de superficialitat perquè no arrela, perquè el seu fons és pur i lliure i senzillament tocat per l’excés d’amor. Una Lucrezia marassa i alhora mare imperfecta, perquè els seus molts fills li fan nosa cada cop que pell i ànima la duen a estimar de nou, i necessita l’espai físic i mental per fer l’amor amb un cos altre i la calma per pensar-hi, i per explicar-s’ho a través d’explicar-ho a una part de si mateixa que és el seu Giuseppe. Una Lucrezia gelosa de les dones que tenen els altres. Una Lucrezia apàtica, que no fa res i té sempre qui l’ajuda en el feinejar quotidià. Una Lucrezia que cuina poc, que llegeix poc, que escriu poc, que no pinta ni fa teatre, que estima massa, sempre hi ha un massa quan en ella parlem d’estimar. Una Lucrezia forta que de vegades sembla que tingui la mesura justa entre el bé i el mal. “Dona rèptil, dona monstre, dona drac”, per dir-ho amb Maria Mercè Marçal. Dona fortíssima. O no. Perquè la nostra Lucrezia és pueril i és també la nena aviciada que necessita ser aplaudida i és la jove blanca i bruna (per dir-ho ara amb Joan Salvat-Papasseit) destinada a ser admirada, la dona port que tots els homes han de desitjar. La desmesurada Lucrezia, que s’enamora molt, massa, que no entén la paraula “mai”. La dona cor-cos que deixa tothora l’escletxa oberta a l’amor, a les moltes formes d’estimar-se, en la presència i en l’absència, en el desig de sexe i en el desig de completesa. És aquesta, potser, la forma d’amor que Lucrezia busca en Giuseppe i en Alberico, pare i fill, antic amant i vell amic i nou amic i home que desitja els homes. Són noves maneres d’assaborir el que és intangible, que és la vida tota d’un algú que no som nosaltres però des d’on també patim i on també toquem el setè cel.


  Una Lucrezia que diu coses que m’han perseguit des del primer cop que vaig llegir la novel·la: “Forse mi dispiace che tu vai via. Dirti di non partire o di partire solo per pochi giorni, no, non lo farò, ma quando sarai là qualche volta sentirò che mi manchi.” (“Potser em sap greu que te’n vagis. Dir-te que no marxis o que marxis només per uns quants dies no, no ho faré, però quan siguis allí, algun cop et trobaré a faltar”, diu la Lucrezia al Giuseppe a la carta del 26 d’octubre.)


  Els destins se’ns enfonsen, els seus, els nostres, els de qualsevol. La vida passa tal com nosaltres passem per les cases on deixem la vida. La casa, les cases. ¿Quina és la nostra veritable casa? ¿La casa on hem crescut? ¿La casa on hem sigut lliures? ¿La casa on hem cregut ser feliços? ¿La casa on hem plorat sense aturador? ¿La casa on ens hem refugiat en nom de vés a saber què? ¿La no-casa? ¿Les cases que mai no trepitjarem però on hem anhelat rebolcar-nos-hi en nom de l’amor? ¿Les cases on ens hem rebolcat en nom de l’amor i han esdevingut, així, nostres?


  Natalia Ginzbug (1916-1991) va viure en pròpia pell el fet de traslladar-se contínuament d’una casa a l’altra, primer en el si de la seva família (Palerm, Torí). Més endavant, quan va formar la seva pròpia família amb Leone Ginzburg (1909-1944), es van haver de traslladar confinats pel règim feixista, sempre amb nens amunt i avall, primer dues criatures i aviat tres (Pizzoli, Roma). Després de la mort de Leone, torturat i assassinat per la Gestapo als trenta-quatre anys, Natalia encara viuria en moltes cases més, amb el seu nou marit, Gabriele Baldini (Torí, Roma, Londres, Roma).


  La casa, el fet de tenir o no tenir casa, és un tema molt present en la vida, i irreductiblement en l’obra, de la Ginzburg. Com és també un tema que pesa en gran manera en l’obra i en la vida de Marguerite Duras o en l’obra i en la vida de Mercè Rodoreda. ¿Què li fa desitjar Rodoreda a la Cecília Ce d’El carrer de les Camèlies? ¿Sexe? ¿Completesa? ¿Casa? Potser només una casa on el sexe hi passés per dins. Qui sap si només una casa que l’ajudés a trobar el camí de ser una persona entera. ¿I la Duras? Quan al seu volum La vie matérielle, en un text que porta per títol “La maison” parla de la casa, ¿què en diu? La casa, les cases: “Nous sommes là. Là où se fait notre histoire. Pas ailleurs.” (“Som allí. Allí on té lloc la nostra història. Enlloc més.”)


  Tanmateix, la casa com a símbol lligat sempre a les dones, que fan moure quietament aquestes cases, aquí es posaria en qüestió amb la figura d’un home nou, de l’home-tot que és Alberico. Trenquem amb ell la convenció tradicionalista i entrem en un terreny on el blanc no és blanc ni el negre, negre: les cases de l’Alberico, amb ell com a centre, amb un nou format de família, heterogeni i divers, dins la gran tribu que són tots els personatges de la novel·la, que es busquen i es troben al ritme que busquen i troben una casa. Però ¿què n’hem de fer de la casa quan hem perdut el rastre de l’amor? “J’ai tremblé, d’amour / pleuré d’amour / et puis après / il n’est rien resté / que la rivière” (“Vaig tremolar d’amor / vaig plorar d’amor / i després / no en va quedar res més / que el riu”), diu Jean-Luc Godard a Éloge de l’amour.


  No ens podrem endur mai les cases en el nostre transitar nòmada per aquesta vida. Però ens quedaran els objectes, la materialitat limitadíssima que ens lligarà a algun record del passat. Una calaixera, un cobrellit, una catifa, el quadre del rei Lear (Lear, i no un altre personatge shakespearià: Lucrezia com a Lear, que confon l’amor). Els objectes i els nens. I els molts nens de la Lucrezia i els altres nens, que són esperança i retrat de la situació que viuen i són, també, a pesar seu, error. (O el nen que no viu perquè té un defecte al cor i sense cor no es pot viure perquè no es pot estimar.) Sembla ben bé que tots aquests nens que passen de puntetes per La ciutat i la casa tinguin la categoria d’objectes i que siguin transportats d’aquí cap allà, de casa en casa, al ritme dels passos, de vegades absurds, de vegades tràgics, que fan els adults que tenen a prop. A cada bugada es perd un llençol, o més. Massa cases, massa nens, massa objectes que podríem haver deixat al mig del camí de les nostres vides. Perquè de les nostres vides l’únic que en quedarà serà el record evanescent d’una felicitat o una infelicitat que ja no tornaran. I l’amor, que no és ni casa, ni nen, ni objecte.


  No sabem quina és la casa, la pluralitat de significats que es lliguen al concepte casa, i deixarem obert el dubte. Sabem que la ciutat és Roma, perquè és eterna i és eternament amor encara que comencem a llegir-la per la banda que no toca. Però, ¿qui diu quan toca què a cada moment?


  Solstici d’estiu de 2016
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    NATALIA GINZBURG (Palerm, 1916 - Roma, 1991) fou una novel·lista, assagista, dramaturga i política italiana.


    Filla de Giuseppe Levi i Lidia Tanzi, va néixer a Palerm en el si d’una família acomodada d’origen triestí, però bona part de la seva vida la va passar a Torí, on el seu pare, professor universitari d’anatomia, va ser traslladat en 1919, quan ella tenia tres anys. Tant ell com els seus germans van ser capturats i processats per les seves idees antifeixistes. La seva mare era filla d’un advocat socialista. Filla d’un lliurepensador (a més, la família paterna era jueva) i d’una dona d’educació catòlica, va tenir una formació laica: cap d’ells eren practicants. L’ensenyament mitjà la va fer a l’institut Alfieri.


    El 1933 va publicar el seu primer conte, «I bambini», a la revista Solaria. Cinc anys més tard es va casar amb Leone Ginzburg, un intel·lectual antifeixista d’origen rus i professor de literatura russa que havia estat a la presó en 1934 i 1936 per les seves idees. El matrimoni es va relacionar amb els intel·lectuals antifeixistes torinesos, especialment amb els relacionats amb l’editorial Einaudi, de la qual Leone Ginzburg era cofundador des de 1933. Mantindrien gran amistat amb Cesare Pavese i amb Carlo Levi, entre d’altres. El 1940 el matrimoni es va mudar a Pizzoli, un poble dels Abruzzos, on el seu marit havia estat desterrat pel govern de Mussolini i en el qual romandria fins a 1943. Amb ell va tenir tres fills: Carlo (Torí, 15 d abril de 1939), futur famós historiador, Andrea (Torí, 9 d’abril de 1940) i Alessandra (Pizzoli, 20 de març de 1943).


    Amb el pseudònim d’Alessandra Tornimparte va publicar, el 1942, la seva primera novel·la, La strada che va in città, que va reeditar el 1945 ja amb la seva signatura definitiva, Natalia Ginzburg.


    Després del començament de la deportació sistemàtica dels jueus, i després de diverses vicissituds, el seu marit va ser detingut i torturat fins a la mort a la presó de Regina Coeli de Roma, el 1944. Natalia Ginzburg, poc després de alliberada aquest mateix any, va arribar a l’octubre a Roma, on va començar a treballar en Einaudi, l’editorial on publicaria les seves novel·les. A la tardor de l’any següent va tornar a Torí, on havien ja retornat els seus pares i els seus fills, que durant els mesos de l’ocupació alemanya s’havien refugiat a Toscana. El 1947 va aparèixer la seva segona novel·la, È stato così, amb la qual va guanyar el premi Tempo. Es tracta d’un llibre desesperat, violent i ple de tristesa.


    Tot i que Natalia va poder viure relativament lliure d’atacs a la seva persona durant la Segona Guerra mundial, el seu marit fou obligat de 1941 a 1943 a l’exili interior a un poble deprimit dels Abruços per les seves activitats contra els feixistes. Durant la major part d’aquest temps ella i els seus fills van viure amb ell. Com a opositors del règim feixista de Mussolini, Natalia i el seu marit anaren secretament a Roma per publicar un diari antifeixista, fins que Leone fou arrestat. Va morir el 1944 després de ser greument torturat a la presó.


    El 1950, Natalia es va tornar a casa, amb el professor universitari Gabriele Baldini, especialista en literatura anglesa que va ser director de l’Institut Italià de Cultura a Londres.


    El 1952 va publicar Tutti i nostri ieri; cinc anys més tard van sortir el llibre de contes Valentino (premi Viareggio) i la novel·la Sagittario; el 1961 va publicar la novel·la Le voci della sera. Natalia va guanyar el prestigiós premi Strega, el 1963, amb Lessico famigliare, novel·la autobiogràfica amb la qual va aconseguir també un gran èxit de vendes.


    El 1969 va morir el seu segon marit. Ella va continuar escrivint, cada vegada més interessada en el microcosmos de les relacions familiars: Caro Michele (1973), Famiglia (1977), La famiglia Manzoni (1983), sobre l’esfera domèstica del gran escriptor italià, i La città e la casa (1984).


    Alhora, després de la mort de Baldini, Natalia Ginzburg, com la majoria dels intel·lectuals d’esquerra italians d’aquella època, va començar a participar cada vegada més activament en política i en 1983 va ser elegida diputada del Parlament pel Partit Comunista italià. Va morir a Roma la nit de 6 al 7 d’octubre de 1991. La seva obra va aparèixer en Einaudi, editorial de Torí amb la qual va tenir llaços amistosos i d’assessorament al llarg de tota la seva vida. Nombroses polèmiques cíviques, recollides en assajos, va poder canalitzar-les finalment amb la seva participació al Parlament durant els seus últims anys.

  


  Notes


  
    [1] Acrònim d’una cadena de supermercats creada el 1931. El nom inicial, Standard, va ser censurat com a barbarisme per Mussolini el 1938, i la direcció ho va resoldre retallant les dues lletres finals. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Pastís de carn que és com una pilota d’escudella farcida de coses ben diverses: pernil dolç, formatge, pèsols, pebrot, pastanaga o carbassó, ou dur i un llarg etcètera de possibilitats. Es cou bullit o fregit o in umido, amb salsa de tomàquet, oli, verdures i espècies. Es posa a taula sencer i es talla a rodanxes, procurant no esmicolar-lo. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Festival que organitzen periòdicament els ajuntaments amb presència de partits comunistes i d’esquerra. Als inicis els organitzava el Partit Comunista per finançar el seu diari, l’Unità. El primer va tenir lloc el 1945. Són un esdeveniment de masses, amb debats, espectacles, concerts i parades de menjar. (N. de la T.) <<
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