
  


  
    
  


  
    Deu anys després de la publicació de Vocabulari familiar (1963), Natalia Ginzburg reprèn el tema de les relacions familiars amb la novel·la gairebé del tot epistolar que ara presentem en català, Estimat Michele. Una família, en aquest cas, allunyada per la distància, per les ruptures, per les dificultats de comunicació, per la solitud de cadascun dels personatges que, tanmateix, malden per trobar la seva pròpia felicitat. La malenconia, l’enyor, o la tendència a habituar-se a tot només quan ja no queda res més, marquen el rerefons d’una narració construïda al voltant de Michele, que ha marxat del país fugint d’un conflicte causat per la seva militància política. Potser també fugint de la mare, Adriana, que vanament intenta acostar-s’hi.


    Situada en l’ambient d’una burgesia intel·lectualitzada a la Roma d’inicis dels setanta, Estimat Michele supera la localització temporal i espacial en presentar, amb el rigorós estil d’una Natalia Ginzburg madura i sàvia, uns conflictes del tot universals.
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  Una dona que es deia Adriana es va llevar a la seva casa nova. Nevava. Aquell dia era el seu aniversari. Feia quaranta-tres anys. La casa era al mig del camp. De lluny es veia el poble, damunt d’un petit turó. El poble era a dos quilòmetres. La ciutat era a quinze quilòmetres. Feia deu dies que vivia en aquella casa. Es va posar una bata de llenceria de color tabac. Es va calçar els peus, llargs i prims, amb un parell de sabatilles de color tabac, esfilagarsades, amb les vores de pèl blanc molt gastat i brut. Va baixar a la cuina i es va preparar una tassa de cereals solubles Bimbo, i hi va sucar moltes galetes. Damunt de la taula hi havia unes peles de poma i les va embolicar amb paper de diari per donar-les als conills, que encara no tenia però que tindria perquè el lleter els hi havia promès. Després se’n va anar a la sala d’estar i va obrir els porticons. Al mirall que hi havia damunt del sofà va saludar i va contemplar la seva alta figura i els seus cabells curts i ondulats de color bronze, el cap petit i el coll llarg i fort, els ulls verds, ametllats i tristos. Després es va asseure a l’escriptori i va escriure una carta al seu únic fill mascle.


  «Estimat Michele: —va escriure— T’escric sobretot per dir-te que el teu pare no està gens bé. Vés-lo a veure. Diu que fa molts dies que no et veu. Jo hi vaig anar ahir. Era el primer dijous del mes. L’esperava al Canova i allà mateix em va telefonar el seu domèstic dient-me que no es trobava bé. Així que hi vaig pujar. S’estava al llit. El vaig trobar molt pansit. Fa ulleres i molt mala cara. Té dolor a la boca de l’estómac. No menja res. Naturalment, continua fumant.


  Quan vagis a veure’l, no li portis els teus habituals vint-i-cinc parells de mitjons bruts. En aquests moments el seu domèstic, que es diu Enrico o Federico, no me’n recordo, no està en situació de suportar el pes de la teva roba bruta. Està atordit i atabalat. A les nits no dorm perquè el teu pare el crida. A més, és la primera vegada que fa de domèstic perquè abans treballava en un taller de cotxes. A més a més, és un perfecte cretí.


  Si tens molta roba bruta, porta-la a casa meva. Tinc una minyona que es diu Cloti. Ha començat fa cinc dies. No és gens simpàtica. Com que sempre fa morros, i la nostra relació comença a ser tibant, si et presentes amb una maleta de roba per rentar i planxar ja no vindrà d’aquí i t’ho farà. Et recordo, però, que també hi ha bones bugaderies a prop del soterrani on vius. I ja tens edat d’ocupar-te de tu mateix tot sol. Estàs a punt de fer vint-i-dos anys. Per cert, avui és el meu aniversari. Les bessones m’han regalat unes sabatilles. Però jo m’estimo molt les meves sabatilles velles. També volia dir-te que si a casa et rentessis cada vespre els mitjons i els mocadors, en comptes d’amuntegar-los bruts sota el llit durant setmanes, seria fantàstic, però això mai no he aconseguit fer-t’ho entendre.


  Vaig esperar el metge. És un tal Povo o Covo, no ho vaig acabar d’entendre. Viu al pis de dalt. No vaig acabar d’entendre què en pensa, de la malaltia del teu pare. Diu que té una úlcera i això ja ho sabíem. Diu que caldria ingressar-lo en una clínica, però el teu pare no en vol ni sentir parlar.


  Potser penses que m’hauria d’instal·lar a casa del teu pare i cuidar-me’n. Hi ha estones que jo també ho penso, però em sembla que no ho faré. Les malalties em fan por. Em fan por les malalties dels altres, no les meves, encara que jo no he tingut mai grans malalties. Quan el meu pare tenia diverticulitis, vaig fer un viatge a Holanda. Jo sabia perfectament que no era diverticulitis. Era càncer. Així que quan es va morir jo no hi era. En tinc remordiments. Però és veritat que arriba un moment a la vida que els remordiments els suquem amb el cafè del matí, com les galetes.


  A més, si jo arribés allà demà amb la maleta, no sé com reaccionaria el teu pare. Fa molts anys que es comporta tímidament amb mi. Jo també m’he tornat tímida amb ell. No hi ha res pitjor que la timidesa entre dues persones que s’han detestat. No aconsegueixen dir-se res. S’agraeixen l’una a l’altra el fet de no ferir-se i de no esgarrapar-se, però una gratitud d’aquesta mena no troba el camí de les paraules. Després de la nostra separació, el teu pare i jo vam prendre aquell tediós i civilitzat costum de trobar-nos a prendre el te al Canova cada primer dijous de mes. Era un costum que no feia ni per a ell ni per a mi. Ens ho havia recomanat aquell cosí seu que fa d’advocat a Màntua, en Lillino, i ell a aquest cosí se l’escolta sempre. Segons el seu cosí, nosaltres havíem de mantenir unes relacions correctes i trobar-nos de tant en tant per parlar dels nostres interessos comuns. Però aquelles hores que passàvem al Canova eren un turment per al teu pare i per a mi. Com que el teu pare és una persona metòdica en el seu desordre, havia establert que ens havíem d’estar asseguts en aquella taula des de les cinc fins a dos quarts de vuit. De tant en tant sospirava i es mirava el rellotge i jo em sentia humiliada. S’aclofava al fons del seient i es gratava la closca, fosca i despentinada. Em recordava una vella pantera cansada. Parlàvem de vosaltres. Però a ell, les teves germanes tant li fan. La nineta dels seus ulls ets tu. Des del dia que vas néixer s’ha entossudit que ets l’única cosa al món digna de tendresa i de veneració. Parlàvem de tu. I sovint em deia que jo no t’havia entès mai i que l’únic que et coneix a fons era ell. Amb això s’acabava la conversa. Ens feia tanta por portar-nos la contrària que qualsevol tema ens semblava perillós i l’aparcàvem. Vosaltres sabíeu que aquelles tardes ens trobàvem allà però no sabíeu que era aquell maleït cosí qui ens ho havia aconsellat. M’adono que he usat l’imperfet, i és que en realitat penso que el teu pare està molt malament i que ja no ens tornarem a trobar al Canova cada primer dijous de mes.


  Si no fossis tan desastre, et diria que deixessis el soterrani i t’instal·lessis una altra vegada al carrer San Sebastianello. A la nit podries llevar-te tu en comptes del domèstic. En el fons no tens res concret a fer. La Viola té casa seva i l’Angelica té la feina i la nena. Les bessones van a l’escola i, a més, són petites. D’altra banda, el teu pare no pot suportar les bessones. Tampoc no suporta la Viola ni l’Angelica. Pel que fa a les seves pròpies germanes, la Cecilia és vella i amb la Matilde es detesten. La Matilde ara és a casa meva i s’hi estarà tot l’hivern. Tu ets, per tant, l’única persona al món que el teu pare estima i tolera. Però de la manera que ets em penso que és millor que no et moguis del teu soterrani. Si anessis a casa del teu pare augmentaria el desordre i conduiries el domèstic a la desesperació.


  Hi ha una altra cosa que et vull dir. He rebut una carta d’una persona que es presenta com a Mara Castorelli i diu que em va conèixer l’any passat en una festa al teu soterrani. De la festa, me’n recordo, però hi havia tanta gent que no recordo ningú amb precisió. La carta em va arribar a l’adreça antiga, al carrer dels Villini. Aquesta persona em pregunta si puc ajudar-la a trobar feina. Escriu des d’una pensió on, però, no pot quedar-se perquè paga massa diners. Diu que ha tingut un nen i que voldria venir a casa per ensenyar-me aquesta preciosa criatura. Jo encara no l’he contestada. Abans els nens m’agradaven, però ara no tinc cap ganes de meravellar-me davant de cap criatura. Estic massa cansada. Voldria que em diguessis qui és aquesta dona i quina mena de feina vol, perquè no ho explica prou bé. De moment no he donat gaire importància a aquesta carta, però de sobte he començat a pensar que el nen no fos teu. Perquè no entenc com és que aquesta dona m’ha escrit. Té una cal·ligrafia extravagant. Li vaig preguntar al teu pare si coneixia una amiga teva que es deia Martorelli, em va dir que no i de seguida es va posar a parlar del formatge Pastorella que s’enduia quan anava amb la barca de vela, i és que amb el teu pare no es pot mantenir una conversa sensata. A mi a poc a poc se m’ha anat imposant la idea que aquesta criatura és teva. Ahir al vespre, després de sopar vaig agafar el cotxe tot i la mandra que sempre em fa agafar-lo. Vaig anar al poble a telefonar-te però no hi ets mai. Quan tornava em va venir la plorera. D’una banda pensava en el teu pare que està tan acabat i de l’altra pensava en tu. Què faràs, tu que 110 saps fer res, si casualment el nen d’aquesta Martorelli és teu? No has volgut acabar els estudis. Aquells quadres que pintes amb aquelles cases que cauen i aquells mussols que volen no els trobo gens bonics. El teu pare diu que estan molt bé i que jo de pintura no hi entenc. A mi em sembla que s’assemblen als quadres que pintava el teu pare de jove, però pitjors. No ho sé. Et demano que em diguis què he de contestar a aquesta Martorelli i si he d’enviar-li diners. No en demana però segur que en voldrà.


  Jo encara estic sense telèfon. No sé quantes vegades he anat a reclamar-lo, però no ha vingut ningú. Sisplau, vés a la companyia telefònica. No et costa gens, perquè és a prop de casa teva. És possible que aquell amic teu que t’ha deixat el soterrani, l’Osvaldo, conegui algú a la telefònica. Les bessones diuen que aquest Osvaldo allà hi té un cosí. Mira si és veritat. Va ser molt amable cedint-te el soterrani sense cobrar-te res, però aquest soterrani és massa fosc per pintar-hi. Potser és per això que fas aquells mussols, perquè estàs allà pintant amb el llum encès i et penses que a fora és de nit. També deu ser molt humit, sort que et vaig donar aquella estufa alemanya.


  No crec que em vinguis a felicitar pel meu aniversari perquè no crec que te’n recordis. La Viola i l’Angelica tampoc no vindran perquè ahir vaig parlar per telèfon amb totes dues i no podien. Estic contenta d’aquesta casa, però la veritat és que trobo molt incòmode estar tan lluny de tots. Em semblava que l’aire lliure seria bo per a les bessones. Però les bessones es passen tot el dia fora. Van a l’escola amb les seves motocicletes i dinen en una pizzeria del centre. Fan els deures a casa d’una amiga i tornen que ja és fosc. Passo ànsia fins que no són a casa, perquè no m’agrada que vagin pel carrer quan ja és fosc. Fa tres dies que ha arribat la teva tia Matilde. Li agradaria anar a veure el teu pare, però ell li ha dit que no té ganes que hi vagi. Estan distanciats des de fa molts anys. He estat jo qui ha escrit a la Matilde dient que vingués perquè sabia que estava amb els nervis destrossats i anava curta de diners. Va especular amb uns fons suïssos i es va equivocar. Li he dit que donés algunes classes de repàs a les bessones. Les bessones, però, la defugen. Jo hauré de suportar-la però encara no sé com la suportaré.


  Potser he comès un error comprant aquesta casa. Hi ha moments en què penso que ha estat un error. M’han de dur els conills. Quan me’ls duguin, voldria que vinguessis a fer-me les gàbies. De moment, penso posar-los al llenyer. Les bessones voldrien un cavall.


  Et confesso que la raó principal va ser que no volia trobar-me constantment amb en Filippo. Viu a dues passes del carrer dels Villini i sempre me’l trobava. M’entristia trobar-me’l. Està bé. La seva dona tindrà una criatura a la primavera. Déu meu, per què continuen naixent totes aquestes criatures si la gent ja n’està tipa i no les pot suportar? Ja n’han vistes massa.


  Ara deixo d’escriure, dono la carta a la Matilde que se’n va a comprar i em quedo a mirar com neva i a llegir els Pensaments de Pascal,


  La teva mare».


  Quan va haver acabat i va tancar la carta, va baixar una altra vegada a la cuina. Va donar el bon dia i va besar les seves dues bessones de catorze anys, la Bebetta i la Nannetta, que duien dues idèntiques cues de cavall rosses, dues jaquetes blaves amb alamares idèntiques i mitjons escocesos idèntics i que se’n van anar a l’escola amb dues motocicletes idèntiques. Va donar el bon dia i va besar la seva cunyada Matilde, solterona, grassa i masculina, amb els cabells blancs i llisos, amb un ble que li queia sempre damunt de l’ull i que es tirava enrere amb un gest contundent. No hi havia senyals de la Cloti, la minyona. La Matilde volia anar-la a despertar. Va comentar que cada dia s’aixecava un quart d’hora més tard i que cada matí es queixava amargament del seu matalàs abonyegat. Finalment la Cloti va aparèixer trontollant pel passadís amb una bata blau cel molt curta i embuatada i la cabellera grisa deixada anar damunt les espatlles. Al cap d’un moment va sortir del seu bany amb un davantal marró rígid i nou. S’havia recollit els cabells amb dues pinces. Es va posar a fer els llits arrossegant les flassades amb una immensa malenconia i mostrant el desig de deixar aquella casa en cada gest. La Matilde es va posar una manteleta tirolesa i va dir que se n’aniria a comprar caminant, mentre lloava amb la seva veu viril i profunda la neu i l’aire gelat i sa. Va dir que posessin a coure unes cebes que havia vist penjades a la cuina. Tenia una bona recepta per a una sopa de ceba. La Cloti, amb la veu aspra, va dir que totes aquelles cebes estaven passades.


  L’Adriana ja s’havia vestit i duia uns pantalons de color tabac i un jersei de color de sorra. Va seure a la sala d’estar, al costat de la llar de foc encesa però no va llegir els Pensaments de Pascal. No va llegir res i tampoc no es va mirar la neu de fora perquè de cop i volta li va semblar que detestava aquell paisatge nevat i ondulat que es veia des de la finestra i va recolzar el cap entre les mans i es va acariciar els peus i els turmells que duia dins d’uns mitjons de color tabac i va passar-se tot el matí així.
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  En una pensió de la plaça Annibaliano va entrar un home que es deia Osvaldo Ventura. Era un home fort i quadrat, amb un impermeable. Tenia els cabells d’un ros grisenc, un bon color de cara, els ulls grocs. Els llavis, amb un permanent somriure incert.


  Una noia que coneixia l’havia trucat demanant-li que l’anés a buscar. Volia marxar d’aquella pensió. Algú li deixava un pis al carrer dels Prefetti.


  La noia seia al vestíbul. Duia una samarreta de cotó blau turquesa, uns pantalons de color d’albergínia, i una casaca negra amb uns dracs de plata brodats. Al seu costat hi havia bosses i paquets, i un nen dins d’un cabàs de plàstic groc.


  —Fa una hora que t’espero com una idiota —va dir ella.


  L’Osvaldo va recollir les bosses i els paquets i ho va dur tot fins a la porta.


  —Veus aquella dona dels cabells arrissats al costat de l’ascensor? —va dir ella—. És la meva veïna d’habitació. Ha estat molt amable amb mi. Li dec molt. Fins i tot diners. Saluda-la amb un somriure.


  L’Osvaldo va oferir a l’arrissada el seu somriure incert.


  —El meu germà ha vingut a buscar-me. Me’n vaig a casa. Demà li torno el termos i tota la resta —va dir la Mara. Ella i l’arrissada es van besar efusivament.


  L’Osvaldo va agafar el cabàs, les bosses i els paquets i van sortir.


  —Sóc el teu germà? —va dir ell.


  —Era molt amable. Per això li he dit que eres el meu germà. A les persones amables els agrada molt conèixer els parents.


  —Li deus molts diners?


  —Poquíssims. Vols donar-los-hi tu?


  —No —va dir l’Osvaldo.


  —Li he dit que els hi tornaria demà. Però no és veritat. No em tornaran a veure més aquí. Un dia li faré una transferència telegràfica.


  —Quan?


  —Quan tingui una feina.


  —I el termos?


  —El termos potser no l’hi torno mai. De fet, ella en té un altre.


  El cinc-cents de l’Osvaldo estava aparcat a l’altra banda de la plaça. Nevava i feia vent. La Mara caminava subjectant-se contra el cap un barret de feltre negre. Era una noia de cabells foscos, pàl·lida, molt petita i mot prima, i amb els malucs amples. La seva casaca de dracs voleiava i les sandàlies se li enfonsaven dins la neu.


  —No et podies posar res més abrigat? —va dir ell.


  —No. Tinc tota la meva roba en un bagul. A casa de dos amics meus. Al carrer Cassia.


  —Al cotxe hi ha l’Elisabetta —va dir ell.


  —L’Elisabetta? Qui és?


  —La meva filia.


  L’Elisabetta estava arraconada al seient de darrere. Tenia nou anys. Tenia els cabells de color pastanaga, duia un jersei i una camisa de quadres. Damunt de la falda, hi tenia ajagut un gos amb el pèl d’un groc lleoní i amb unes llargues orelles. Al seu costat hi van posar el cabàs de plàstic groc.


  —Com és que has vingut amb aquesta nena i aquesta bestiola? —va dir la Mara.


  —L’Elisabetta era a casa de la seva àvia i he anat a buscar-la —va dir ell.


  —Sempre has de fer encàrrecs. Sempre fas favors a tothom. Quan tindràs una vida pròpia? —va dir ella.


  —Què et fa pensar que no tinc una vida pròpia? —va dir ell.


  —Agafa fort aquest gos, que no llepi el meu nen, ho has entès, Elisabetta? —va dir ella.


  —Quin temps té exactament el nen? —va preguntar l’Osvaldo.


  —Té vint-i-dos dies. No te’n recordes que té vint-i-dos dies? Vaig sortir de la clínica fa dues setmanes. La infermera en cap de la clínica em va aconsellar aquesta pensió. Però no m’hi podia quedar. Tot era brutíssim. Em feia fàstic posar els peus a la catifa de la dutxa. Era una catifa de goma verda. Saps el fàstic que poden arribar a fer a les pensions les catifes de goma verda?


  —Sí, ho sé.


  —A més, em sortia caríssima. I eren mal educats. Jo necessito amabilitat. N’he tingut necessitat sempre, però des que tinc el nen, encara més.


  —Ho entenc.


  —Tu també tens necessitat d’amabilitat?


  —Immensament.


  —Deien que trucava massa sovint el timbre. Jo trucava perquè necessitava moltes coses. Aigua bullent. I més coses. Faig un alletament mixt. És molt complicat. Has de pesar la criatura, després donar-li el pit, després tornar-la a pesar i donar-li l’altra llet. Trucava deu vegades el timbre. No venien mai. Finalment, duien l’aigua bullent, però sempre dubtava que l’haguessin bullida de veritat.


  —Podies endur-te un bullidor a l’habitació.


  —No. Era prohibit. I sempre es deixaven alguna cosa. La forquilla.


  —Quina forquilla?


  —Per batre la llet en pols. Jo els havia dit que m’havien de dur cada vegada un bol, una tassa, una forquilla i una cullera. Ho duien tot embolicat dins un tovalló. La forquilla no hi era mai. Demanava una forquilla, però que fos bullida i em contestaven malament. Alguna vegada pensava que els hauria hagut de dir que també bullissin el tovalló. Però em feia por que s’enfurismessin.


  —Em penso que jo també m’hauria enfurismat.


  —Per pesar el nen anava a l’habitació d’aquella arrissada que has vist abans. Ella també té un nen i tenia una bàscula per a nadons. Però amb molta educació em va dir que no em presentés a la seva habitació a les dues de la matinada. Per tant, de nit, ho havia de fer a ull. Vés a saber, potser la teva dona a casa té una d’aquestes bàscules.


  —Hi ha algun pesabebès a casa, Elisabetta? —va preguntar l’Osvaldo.


  —No ho sé. Em sembla que no —va dir l’Elisabetta.


  —Gairebé tothom té un pesabebès al rebost —va dir la Mara.


  —Em sembla que nosaltres no —va dir l’Elisabetta.


  —Doncs jo necessito una bàscula.


  —Pots llogar-la a la farmàcia —va dir l’Osvaldo.


  —Què vols que llogui, si no tinc ni un duro?


  —Quin tipus de feina penses buscar? —va dir ell.


  —No ho sé. Potser vendré llibres usats a la teva botiga.


  —No. Això segur que no.


  —Per què?


  —És com un cau. No hi ha espai ni per moure-s’hi. I ja hi tinc una persona que m’ajuda.


  —L’he vista. És una mena de vaca.


  —És la senyora Peroni. Temps enrere havia estat majordoma a casa de l’Ada. La meva dona.


  —Digue’m Peroni. Seré la teva cervesa.[1] No, més ben dit, seré la teva vaca Hetera.


  Van arribar al Trastevere, a una petita plaça amb una font. L’Elisabetta va baixar amb el gos.


  —Adéu, Elisabetta —va dir l’Osvaldo.


  L’Elisabetta va entrar al portal d’un edifici vermellós. Va desaparèixer.


  —No ha dit pràcticament ni piu —va dir la Mara.


  —És tímida.


  —Tímida i mal educada. El nen, ni tan sols se l’ha mirat. Com si no hi fos. No m’agrada el color de casa teva.


  —No és casa meva. Aquí viu la meva dona, amb l’Elisabetta. Jo visc sol.


  —Ho sé. Ho havia oblidat. Parles sempre de la teva dona i no me’n recordo que estàs sol. Per cert, dóna’m el telèfon de casa teva. Jo només tinc el de la botiga. Podria ser-me útil de nit.


  —T’agrairia molt que no em truquessis de nit. Dormo molt malament.


  —No m’has convidat mai a pujar a casa teva. Aquest estiu, quan ens vam trobar pel carrer i jo anava amb aquella panxa enorme, et vaig dir que volia dutxar-me. Em vas contestar que al teu barri estàveu sense aigua.


  —Era veritat.


  —M’estava amb les monges i només ens podíem dutxar els diumenges.


  —Com és que vas anar a parar a les monges?


  —Perquè pagava poc. Abans m’estava al carrer Cassia. Després em vaig barallar amb aquells amics meus. Es van enfadar perquè els vaig espatllar la màquina de filmar. Em van dir que me’n tornés a Novi Ligure, a casa dels meus cosins. Em van donar diners per al viatge. No eren males persones. Però jo què volies que hi fes a Novi Ligure. Aquells cosins meus no saben res de mi des de fa molt de temps. Si m’haguessin vist arribar amb aquella panxa s’haurien mort de l’espant. A més, a casa són molts i no tenen diners. Però ell és millor que els altres.


  —Ell, qui?


  —Ell. El que viu al carrer Cassia. La dona és molt garrepa. Ell, més amable. Treballa a la televisió. Em va dir que quan hagués tingut el nen em donaria feina. Potser li truco.


  —Per què potser?


  —Perquè em va preguntar si tenia un bon anglès i li vaig dir que sí, però no és veritat. No sé ni una sola paraula d’anglès.


  El pis del carrer dels Prefetti estava format per tres habitacions comunicades l’una amb l’altra. A l’última hi havia una porta balconera amb unes cortines esfilagarsades. La porta balconera donava a un balcó abocat a un pati interior. Al balcó hi havia un estenedor amb una camisa de dormir de franel·la de color lila pàl·lid.


  —L’estenedor m’anirà molt bé —va dir la Mara.


  —De qui és la camisa de dormir? —va preguntar l’Osvaldo.


  —No és meva. Jo no havia estat mai aquí. El pis és d’una noia que conec. Ella no l’utilitza. La camisa de dormir no sé de qui és. No pot ser seva, perquè ella no dorm amb franel·la. Més ben dit, ni tan sols dorm amb camisa de dormir. Dorm despullada. Va llegir no sé on que els finlandesos dormen despullats i que es fan fortíssims.


  —Has agafat aquest pis sense veure’l?


  —I tant. No me’n fan pagar res. Me’l deixen. Me l’ha deixat aquesta meva estimada amiga.


  A l’última habitació hi havia una taula rodona amb un hule de quadres blancs i vermells, i un llit de matrimoni amb un cobrellit de xenilla d’un lila pàl·lid. A l’habitació del mig hi havia un forn, una pica, una escombra, un calendari penjat a la paret, i a terra, plats i olles. A la primera habitació no hi havia res.


  —Tu mentrestant posa aigua a bullir —va dir ella—. Hi ha de tot. M’han dit que hi ha de tot. Una escudella. Una tassa. Una forquilla. Una cullera.


  —No veig cap forquilla —va dir l’Osvaldo.


  —Déu meu. Quina mala sort tinc amb les forquilles. Ho batré amb una cullera.


  —Tampoc no veig culleres. Només hi ha ganivets.


  —Déu meu! Sort que tinc una cullera de plàstic. Me la va donar l’arrissada. El problema és que no es pot bullir. Es desfà. Aquest és el mal del plàstic.


  Va agafar el nen del cabàs i el va posar damunt del llit. Era un nen amb uns cabells negres i llargs. Estava embolicat amb una tovallola de flors. S’anava destapant. De la tovallola van sortir dos peus calçats amb uns enormes peücs blau marí.


  —També tens mala sort amb les cadires —va dir l’Osvaldo. Va sortir al balcó i va agafar una butaca de lona amb el cul esquinçat. La va entrar i s’hi va asseure.


  —Tinc mala sort amb tot —va dir ella. S’havia assegut damunt del llit, s’havia tret el jersei i donava de mamar.


  —Però si no l’has pesat, el nen —va dir ell.


  —Com vols que el pesi, si no tinc cap bàscula? He de fer-ho a ull.


  —Vols que m’arribi a la farmàcia a buscar-te una bàscula de lloguer?


  —Estàs disposat a pagar el lloguer de la bàscula?


  —Sí. Hi estic disposat.


  —Em pensava que eres un garrepa. Sempre m’has dit que eres pobre i garrepa. Sempre m’has dit que no tens res teu i que fins i tot el llit on passes les nits és de la teva dona.


  —Efectivament, sóc pobre i garrepa. Però estic disposat a pagar-te el lloguer d’unes bascules.


  —Després. Ja hi aniràs després. Ara no et moguis d’aquesta butaca. M’agrada tenir algú a prop, mentre preparo la llet en pols. Tinc por de cometre algun error. Que se’m facin grumolls. A la pensió tenia l’arrissada. La cridava i de seguida venia. Però a les nits, no que no venia.


  —Jo no em puc quedar aquí eternament —va dir ell—. Més tard he d’anar a casa la meva dona.


  —Esteu separats. Què hi vas a fer a casa la teva dona?


  —Hi vaig per estar-me una estona amb la nena. I també per estar amb ella. Vaig a veure-la gairebé cada dia.


  —Per què us vau separar?


  —Perquè érem massa diferents per viure junts.


  —Diferents en quin sentit?


  —Diferents. Ella era rica. Jo, pobre. Ella era molt activa. Jo, gandul. Ella amb la mania de la decoració.


  —I tu sense la mania de la decoració.


  —Sense.


  —Quan t’hi vas casar, confiaves que et tornaries més ric i menys gandul?


  —Sí. O potser confiava que ella es tornés més gandula i més pobra.


  —I, en canvi, res.


  —Res. Ella va fer algun esforç per tornar-se més gandula. Però hi patia. Quan estava asseguda, no deixava mai de maquinar projectes. A mi em semblava estar al costat d’una olla que bullia.


  —Quins projectes eren?


  —Oh, sempre en du una de cap. Cases per reformar. Velles ties a qui cal trobar un lloc per viure. Mobles per envernissar. Garatges per convertir en galeries d’art. Gossos per aparellar amb altres gossos. Fundes per tenyir.


  —I tu, quins esforços feies per tornar-te menys gandul i més ric?


  —Al principi vaig fer algun petit esforç per fer-me una mica més ric. Però eren esforços molt poc consistents i molt maldestres. I ella no tenia gaire interès que jo guanyés diners. Ella volia que jo escrivís llibres. Ho volia. Ho deia. Ho esperava. I això per a mi era terrible.


  —Només calia dir-li que no tenies cap llibre per escriure.


  —Jo no estava tan segur de no tenir llibres per escriure. Alguna vegada pensava que els hauria pogut escriure si ella no els hagués esperat. Però sempre estava envoltat de la seva expectativa obstinada, benèvola, immensa, invasiva. La sentia al damunt fins i tot quan dormia. Em matava.


  —I llavors te’n vas anar.


  —Tot es va produir amb una calma increïble. Simplement, un dia li vaig dir que volia tornar a viure sol. No va semblar que se sorprengués. Però feia temps que semblava que les seves expectatives anaven perdent consistència. Ella estava més o menys com sempre, però se li havien fet dues petites arrugues als costats de la boca.


  —I la botiga? També és de la teva dona, la botiga?


  —No, és d’un oncle meu que viu a Varese. Però fa tants anys que m’hi estic que ja em sembla que sigui meva.


  —Però tampoc no vas escriure cap llibre quan te’n vas anar a viure sol. Sembla que només saps vendre els llibres dels altres.


  —He continuat sense escriure llibres. Efectivament.


  —I tu, com ho saps?


  —M’ho ha dit en Michele. M’ha dit que ets gandul i que no escrius res.


  —És cert.


  —M’agradaria que la teva dona passés per aquí i em decorés aquest apartament.


  —La meva dona?


  —Sí, la teva dona. Si transforma garatges també pot transformar-ho tot aquí.


  —La meva dona? La meva dona vindria corrents. Faria venir paletes. Lampistes. T’ho canviaria tot, però també la teva vida. Duria el nen a la guarderia. Et faria anar a una acadèmia d’anglès. No et deixaria ni respirar. Llençaria tota aquesta roba que dus. La casaca dels dracs, te la llençaria directament a les escombraries.


  —Doncs és preciosa —va dir ella.


  —No és el seu estil, la casaca dels dracs. No, no és l’estil de l’Ada.


  —L’arrissada em va dir que potser podria anar amb ells a Trapani. El seu marit és a Trapani i està muntant un bar restaurant. Si li anés bé, m’oferiria una feina. Necessiten algú que els dugui els comptes.


  —Tu saps dur els comptes?


  —Quasi tothom sap dur els comptes.


  —Però potser tu no.


  —A l’arrissada, en canvi, li sembla que sí. Em donarien una habitació al seu pis, damunt del bar. A més de dur els comptes, hauria d’arreglar-los una mica la casa i de tenir cura del nen, mentre tinc cura del meu. És un bar prop de l’estació. A vegades amb aquests bars es guanyen milions.


  —Has estat mai a Trapani?


  —Mai. L’arrissada està una mica espantada. No sap com se sentirà a Trapani. I, a més, no sap com anirà aquest bar. El seu marit ja ha fracassat amb dos restaurants. Els diners són d’ella. Fins i tot va anar amb el seu marit a veure un endeví. L’endeví els va dir que havien de mantenir-se allunyats de les ciutats del sud.


  —I llavors?


  —Llavors, no res. Li van venir tots els mals de panxa. Diu que estaria molt tranquil·la si em tingués a prop. Si acabo no sabent què fer, hi aniré.


  —No t’ho aconsello.


  —M’aconselles alguna altra cosa?


  —No t’aconsello res. No dono mai consells a ningú.


  —Aquest vespre veuràs en Michele?


  —No ho sé. No deus esperar consells d’en Michele?


  —No. Però m’agradaria que vingués aquí. Fa molt temps que no el veig. Vaig anar a buscar-lo al teu soterrani. Encara tenia panxa. Eren els últims dies de la panxa. Li vaig dir que em volia dutxar però em va dir que no tenia aigua calenta. Segons ell, l’aigua freda no m’hauria anat bé.


  —Tens mala sort amb les dutxes.


  —No sé pas amb què tinc sort. Quan va néixer el nen li vaig telefonar. Em va dir que vindria però no va venir. Fa uns dies que vaig escriure a la seva mare.


  —Has escrit a la seva mare? Què t’ha agafat?


  —Mira. La conec. La vaig veure una vegada. Li vaig donar l’adreça de la pensió. Pensava quedar-me allà, però després vaig canviar d’idea. He dit a l’arrissada que si m’arribaven cartes les enviés a la teva botiga. No li he volgut donar la meva nova adreça, a l’arrissada. Que no fos que passés per aquí. Jo, a l’arrissada, li he dit alguna mentida. Li he dit que m’instal·lava en un pis preciós, amb algunes habitacions enrajolades amb toves i altres amb moqueta. Li he dit que me n’anava a viure amb el meu germà antiquari. T’he convertit en antiquari. I en canvi, només ets un llibreter de vell.


  —Però sobretot, m’has convertit en el teu germà.


  —Sí. En realitat, tinc un germà, però és petit. Té onze anys. Es diu Paolo. Viu amb aquells cosins. Al nen, li he posat Paolo Michele. Jo, saps, al Michele el podria denunciar. Perquè sóc menor d’edat. Si el denunciés s’hauria de casar amb mi.


  —Voldries casar-te amb en Michele?


  —No. Em semblaria que em casava amb el meu germà petit.


  —Llavors, per què el vols denunciar?


  —No el vull denunciar. No m’ho puc arribar a imaginar ni en somnis. Només dic que si volgués, podria. Vés a mirar si l’olla bull.


  —Fa una estona que bull —va dir ell.


  —Doncs apaga-la.


  —Tu no ets menor d’edat —va dir ell—. Tens vint-i-dos anys. He vist el teu carnet d’identitat.


  —Sí, és veritat. He fet vint-i-dos anys al març. Però, com és que has vist el meu carnet d’identitat?


  —Me l’has donat tu. Volies ensenyar-me com era de lletja la fotografia.


  —És veritat. Ara me’n recordo. És que sovint dic mentides.


  —Em sembla que dius mentides inútils.


  —No sempre són inútils. Alguna vegada, darrere hi ha un objectiu. Quan vaig dir a l’arrissada que aquí hi havia moqueta, era perquè volia que m’envegés. Estava tipa de fer-li llàstima. Una s’acaba atipant de fer sempre llàstima a tothom. A més, a vegades estem tan malament que l’única manera de sentir-nos millor és inventant-nos boles.


  —Em vas dir que no sabies si aquest nen és d’en Michele.


  —I de fet, no ho sé. No n’estic segura al cent per cent. Tinc la sensació que és seu. Però me n’anava al llit amb un munt d’homes, llavors. No sé què m’havia agafat. Quan vaig descobrir que estava embarassada, vaig saber que volia la criatura. Estava seguríssima que la volia. No he estat mai tan segura de res. Vaig escriure a la meva germana, a Gènova, i em va enviar diners per avortar. Li vaig contestar que havia rebut els diners però que no tenia ganes d’avortar. Em va respondre que estava boja.


  —No pots fer venir la teva germana aquí? No tens ningú que puguis fer venir aquí?


  —No. Aquesta germana meva ara s’ha casat amb un perit agrari. Li vaig escriure quan va néixer el nen. Em va respondre ell, el perit agrari, a qui ni tan sols he vist mai. Em va dir que es traslladaven a Alemanya. Em va dir que me n’anés a pastar fang. No exactament així, però gairebé.


  —Ja ho entenc.


  —Una dona, quan ha tingut un nen, té ganes d’ensenyar-lo a tothom. Per això m’agradaria que en Michele el veiés. Som tan amics i hem passat tantes estones boniques junts. A vegades ell és molt divertit. Jo anava amb altres homes, però amb ell em divertia. Imagina’t si vull casar-m’hi. Ni m’ha passat pel cap. No estic gens enamorada d’ell. Només he estat enamorada una vegada, a Novi Ligure, del marit d’una cosina meva. No vam fer mai l’amor. La meva cosina sempre hi era.


  —En Michele diu que t’aconseguirà alguns diners. Els demanarà a casa seva. Vindrà. Un dia o altre vindrà. Però diu que les criatures acabades de néixer li fan molta impressió.


  —Els diners, els necessito. Sé que t’ha demanat que fossis amable amb mi. Però tu series amable de totes maneres, encara que no t’ho hagués demanat. Ets amable de natural. És estrany, amb tu no he fet mai l’amor. No m’ha passat mai pel cap. I diria que a tu tampoc. Alguna vegada em pregunto si no deus ser marica. Però em fa l’efecte que no.


  —No —va dir ell.


  —Però no et passa pel cap fer l’amor amb mi.


  —No, no em passa pel cap.


  —Em trobes lletja?


  —No.


  —Maca?


  —Maca.


  —Però no t’agrado? Et deixo indiferent?


  —Si t’he de dir la veritat, sí.


  —Vés a pastar fang —va dir ella—. No és gens agradable sentir-se dir una cosa així.


  —El nen dorm. Ja no menja —va dir l’Osvaldo.


  —Ja ho veig. És un desastre, aquest nen.


  —No és cap desastre. No fa res més que dormir.


  —Fins i tot quan dorm és un desastre. Ja sé que m’he ficat en un merder. No et pensis que no ho sé.


  —Què et passa? Ara et poses a plorar?


  —Vés a batre la llet en pols.


  —No he batut llet en pols en ma vida —va dir l’Osvaldo.


  —Tant és. Llegeix les instruccions del pot. Ajuda’m, Déu meu!


  3


  2 de desembre '70


  Estimat Michele:


  Ahir a la nit va venir l’Osvaldo i em va dir que te n’havies anat a Londres. Em vaig quedar desconcertada i trasbalsada. L’Osvaldo em va dir que havies passat un moment per casa del teu pare per acomiadar-te, però que dormia. Hi has passat, però què vol dir que hi has passat? És que no te n’adones, de com està el teu pare de malament? El tal Povo o Covo ha dit que avui ha d’ingressar a la clínica.


  T’haurien anat bé camises i roba de llana. L’Osvaldo diu que penses estar-t’hi tot l’hivern. Em podies haver fet una telefonada. Hauries pogut trucar-me al telèfon públic del poble com has fet altres vegades. És evident que si no m’instal·len el telèfon pararé boja. Hauria vingut a l’aeroport i t’hauria dut roba. L’Osvaldo diu que te n’has anat amb els pantalons de cotó i el jersei vermell i sense o gairebé sense cap muda. Tota la teva roba interior, diu l’Osvaldo, la neta i la bruta, s’ha quedat al soterrani. No se’n recordava si duies el loden o no. Però de sobte es va recordar que el duies. Això m’ha reconfortat una mica.


  Diu que te li vas presentar a casa a primera hora del matí. Segons ell, la idea d’anar-te’n a Londres i matricular-te en una escola d’escultura era una idea que duies de cap feia temps. Perquè ja fa temps que t’has atipat de tota aquella colla de mussols. Això sí que ho entenc. T’escric en aquesta adreça que m’ha donat l’Osvaldo però diu que és provisional. El fet que l’Osvaldo conegui vagament aquesta dona gran que et lloga l’habitació em tranquil·litza una mica, però només una mica. No et pensis que no he entès que això teu és una fugida. No sóc idiota. Et demano que m’escriguis de pressa i que m’expliquis clarament de què fuges o de qui. L’Osvaldo no ha estat gens ciar. O no m’ho volia dir o no ho sabia.


  En definitiva, te n’has anat. He tornat a l’Osvaldo les tres-centes mil lires que t’ha deixat. Vull dir que les he tornades a la seva dona. He fet un xec a nom de la seva dona. Diu l’Osvaldo que sort que la seva dona sempre té diners a casa, sinó com que era dissabte no hauries pogut marxar. L’Osvaldo va arribar a casa meva a les deu de la nit. Estava mort de cansament perquè s’havia hagut de barallar a la comissaria pel teu passaport que havia caducat i perquè t’havia acompanyat a Fiumicino i perquè després havia hagut d’anar a recuperar fora de Roma no sé quin cotxe de la seva dona que tu havies deixat a no sé qui. No havia sopat i jo a casa només tenia alguns formatges que la Matilde havia comprat al supermercat aquell matí. Li vaig posar tots els formatges davant i els va devorar. La Matilde el va estar entretenint amb els impressionistes francesos. La Matilde s’anava tirant enrere el seu ble de cabells i fumava amb el seu broquet i passejava amunt i avall amb les mans a les butxaques del seu càrdigan. L’hauria matada. Volia que se n’anés per interrogar l’Osvaldo sobre tu. També hi havia les bessones que jugaven a ping-pong. Finalment, se’n van anar totes a dormir.


  Li vaig preguntar si te n’havies anat a causa d’aquella Mara Castorelli que em va escriure i que té un nen. L’Osvaldo em va dir que el nen no és teu. Segons ell, la noia no té res a veure amb el fet que hagis marxat. Diu que només és una pobra noia eixelebrada sense diners, sense ni una sola flassada de llana i sense cap cadira, i ell pensa dur-li flassades i cadires del teu soterrani ja que ara allà no fan servei a ningú. Em va demanar si també podia portar-li aquella estufa verda amb relleus, o sigui l’estufa alemanya. Li vaig dir que calia desencastar el tub de la paret i que potser seria complicat. Me’n recordava del dia que havia anat a comprar-te-la i per això mateix me l’estimo tant. Tu segur que trobaràs estúpid que algú pugui estimar una estufa. L’Osvaldo em va dir que no encenies mai l’estufa perquè sempre t’oblidaves d’encarregar la llenya i que, en canvi, en feies anar una d’elèctrica. Finalment li vaig dir que fes el que volgués amb les cadires i amb l’estufa. Li vaig preguntar si, per casualitat, t’havies aproximat a grupuscles polítics perillosos. Sempre tinc una por immensa que puguis acabar amb els tupamaros. Ell em va dir que no sabia amb qui et feies últimament. Em va dir que fins i tot era possible que tinguessis por d’alguna cosa. No va estar gens clar.


  No acabo de saber ben bé si m’és simpàtic. És amable. És d’una amabilitat que produeix fins i tot una sensació d’enfarfegament, com quan has menjat massa melmelada. Té aquella cara ufanosa que riu sempre. Però jo no trobo que hi hagi cap motiu per riure, la veritat. Mirant-me’l en algun moment he arribat a dubtar que no fos homosexual. No he entès mai com podeu ser tan amics un noi jove com tu i un home de trenta-sis o de trenta-vuit anys com ell. Però ja sé que em diràs que la quantitat de coses teves que em fan patir és il·limitada.


  No té cap cosí a la telefònica, però li sembla que l’Ada, la seva dona, hi té un conegut. M’ha promès que li ho preguntaria. No sé com ens ho faríem sense aquesta Ada. T’ha donat els diners perquè poguessis marxar. Si no fos per la seva trucada a algú de la comissaria, no sé com t’ho hauries fet amb el passaport. Hauries d’escriure-li i agrair-li-ho. Diu l’Osvaldo que ja estava llevada a les set del matí, quan ell hi ha anat. Fregava amb petroli l’enrajolat de toves. Jo també tinc toves a terra però no les hem fregades mai amb petroli. Per això no llueixen. Em sembla que la Cloti no les frega amb res.


  Abans-d’ahir al matí la Matilde va venir amb mi a casa del teu pare. Quan hi vam arribar ell seia damunt del llit, fumava i estava telefonant, per tant ella de moment no va tenir la sensació que estigués tan malament. Parlava per telèfon amb un arquitecte. No sé si saps que el teu pare una setmana abans de posar-se malalt va comprar una torre a l’illa del Giglio. Només li ha costat un milió o, almenys, això és el que diu. Pel que he pogut entendre és una torre en estat ruïnós i que deu estar plena d’ortigues i d’escurçons. Al teu pare se li ha ficat al cap de posar-hi no sé quantes banyeres i no sé quants vàters. Va continuar parlant per telèfon amb la seva veu rogallosa i a la Matilde només li va fer un gest amb la mà. Quan va penjar el telèfon, el teu pare li va dir a la Matilde que trobava que s’havia engreixat molt. Després de seguida va tornar a explicar una història de fa tres anys, quan la Matilde li havia donat un manuscrit d’una novel·la seva perquè la llegís que es titulava Polenta i verí i que ell se l’havia descuidat en un bar de l’estació de Florència. Era l’única còpia corregida i picada a màquina i anava dins d’una carpeta blava. La Matilde va escriure als d’aquell bar però no van trobar mai la carpeta blava. I li van passar les ganes de tornar a corregir la seva còpia i tornar-la a picar, perquè se sentia descoratjada i decebuda. El fet que s’hagués deixat en aquell bar la carpeta blava sempre li va semblar un acte de menyspreu per part del teu pare. A més, després es van barallar per culpa d’aquella vinya que tenien en comú prop d’Spoleto. Ella la volia vendre i el teu pare no. Aquell matí el teu pare va dir que li sabia greu haver perdut la carpeta blava però que aquella Polenta i verí era una novel·la molt avorrida i que era millor oblidar-la per sempre. Després va tenir una crisi de dolor, de nàusees i de dolor. Va fer cap l’arquitecte, el que s’ocupa de la torre, però el teu pare no tenia ganes de mirar-se les rajoles de majòlica i dir si li agradaven més les de la floreta blava o les de la floreta marró. L’arquitecte fa dos metres d’alt. Em sembla un estúpid. Feia un posat del tot confús. Li vam dir que tornés més tard. Va posar-se les rajoles de majòlica a la bossa i es va posar el seu impermeable i va fugir escales avall.


  Cal que m’escriguis aviat perquè necessito tenir la teva adreça definitiva. Penso enviar-te a través d’algú que vingui a Londres alguna cosa de roba i alguns diners. Ja trobaré algú. Jo mentrestant et continuaré escrivint en aquesta adreça. Et posaré al dia del teu pare. Em sembla que li diré que has hagut d’anar-te’n ràpidament perquè en aquella escola d’escultura tancaven la matrícula. D’altra banda, ell et té per una persona molt assenyada. Tot el que fas li sembla sempre l’única cosa correcta que podies fer.


  M’han arribat els conills. Són quatre. He fet venir un fuster perquè em fes les gàbies. Ja sabia que no podia comptar amb tu per a aquest petit favor. M’imagino que potser no en tens la culpa. Però les coses sempre acaben de manera que jo he de renunciar a rebre qualsevol petit favor per part teva.


  La teva mare


  4


  Londres, 3 de desembre '70


  Estimada Angelica:


  Me’n vaig anar de pressa i corrents perquè em van telefonar de nit per dir-me que havien detingut l’Anselmo. Et vaig telefonar des de l’aeroport, però no et vaig trobar.


  Confio aquesta carta a un noi que te la lliurarà en mà. Es diu Ray i l’he conegut aquí. És un noi d’Ostenda. És de fiar. Deixa’l dormir a casa teva si tens un llit. Haurà d’estar-se a Roma alguns dies.


  És important que vagis de seguida a casa meva. Demana les claus a l’Osvaldo amb una excusa qualsevol. Digues-li que has d’anar a buscar un llibre. Digues-li el que vulguis. M’oblidava de dir-te que has d’endur-te una maleta o una bossa de mà. Dins de l’estufa hi ha una metralleta desmuntada i embolicada amb una tovallola. Quan vaig marxar me’n vaig oblidar completament. Et semblarà estrany, però és així. Un amic meu que es diu Oliviero me la va dur un vespre de fa algunes setmanes perquè tenia por que la policia anés a casa seva. Li vaig dir que l’amagués dins de l’estufa. És una estufa que no encenia mai. Va amb llenya. No tenia mai llenya. Quan vam tenir la metralleta ben amagada dins de l’estufa, me’n vaig oblidar. Me’n vaig recordar de sobte, a l’avió. Era al mig del cel. De sobte em vaig quedar amarat d’una suor bullent. Diuen que la suor de la por és freda. No és veritat. Algunes vegades bull. Em vaig haver de treure el jersei. Doncs bé, agafes la metralleta i la poses a la bossa o a la maleta que hauràs dut. Confia-la a algú que no desperti cap sospita. Per exemple, a aquella dona que ve a casa teva a netejar. O també pots tornar-la a l’Oliviero mateix. Es diu Oliviero Marzullo. No sé la seva adreça, però la demanes a algú. Pensant-hi bé, però, és una metralleta tan vella i rovellada que potser la podries llençar al Tíber. Aquesta comesa no l’encomano a l’Osvaldo. Te l’encomano a tu. I preferia que l’Osvaldo no en sabés res. No vull que em consideri un imbècil integral. Però si tens ganes d’explicar-ho a l’Osvaldo, explica-li-ho. En el fons que ell pensi que sóc un imbècil m’és bastant igual.


  Naturalment, tenia el passaport caducat. L’Osvaldo em va ajudar a renovar-lo. Tot plegat, en molt poques hores. A l’aeroport també hi havia en Gianni i ens vam barallar perquè en Gianni pensa que en el nostre grup hi ha un espia feixista. Potser fins i tot més d’un. Estic segur que veu visions. En Gianni no se n’anirà de Roma, simplement aquest vespre canviarà de casa.


  Vaig passar un moment per casa del pare abans de marxar. L’Osvaldo m’esperava al cotxe. El pare dormia profundament. Em va semblar molt vell i molt malalt.


  Estic bé. Tinc una habitació llarga i estreta, amb el paper de les parets esgarrinxat. Tota la pensió és llarga i estreta. Hi ha un passadís on donen les habitacions. Som cinc llogaters. Costa quatre lliures esterlines per setmana. La mestressa és una jueva romanesa que ven cremes per a la pell.


  Quan tinguis un moment, vés a veure una noia que conec, que viu al carrer dels Prefetti. Del número, no me’n recordo. L’Osvaldo el sap. Aquesta noia es diu Mara Castorelli. Ha tingut una criatura. Jo li vaig donar els diners per a l’avortament però no va avortar. El nen podria fins i tot ser fill meu, ja que alguna vegada ens en vam anar al llit. Però anava amb molts homes. Si et va bé, porta-li una mica de diners.


  Michele


  L’Angelica va llegir la carta asseguda en una butaca del menjador de casa seva. Era un menjador petitíssim i molt fosc. Estava ocupat gairebé del tot per una taula plena a vessar de llibres i papers damunt dels quals trontollaven una màquina d’escriure i un llum. En aquella taula treballava l’Oreste, el seu marit, que ara dormia a l’habitació perquè es passava les nits al diari i normalment dormia fins a les quatre de la tarda. La porta de la cuina era oberta i veia la seva filla Flora, la seva amiga Sonia i el noi que li havia dut la carta. La seva filla que sucava pa a la llet amb cacau. Era un ratolinet de cinc anys, amb un pitxi blau i leotards vermells. La seva amiga Sonia era miop, alta, encorbada i pacífica i duia una cua de cavall negra. Fregava els plats de la nit abans. El noi de la carta es menjava un plat de macarrons amb tomàquet que havien sobrat del sopar de l’Oreste, reescalfats. Duia un anorac blau cel descolorit, que no s’havia volgut treure perquè s’havia refredat durant el viatge. Anava amb una barba curta de color castany, esclarissada.


  Quan va haver llegit la carta, l’Angelica es va alçar de la butaca i va buscar les seves sabates per damunt de la catifa. Duia uns leotards de color verdós. També duia un pitxi blau, molt desmanegat i arrugat perquè el duia des del dia anterior i havia passat la nit a la clínica. Al seu pare l’havien operat el dia anterior i havia mort durant la nit.


  L’Angelica es va agafar els cabells, que eren d’un ros palla i llargs, i se’ls va recollir al capdamunt del cap amb unes agulles. Tenia vint-i-tres anys. Era pàl·lida, alta, amb la cara una mica massa llarga, els ulls verds com els de la seva mare, però d’una altra forma, ametllats, estrets i oblics. Va treure d’un armari una bossa de mà negra amb flors. Les claus del soterrani no calia que les demanés a l’Osvaldo perquè ell ja les hi havia donades perquè anés a buscar la roba bruta i la dugués a rentar. Les tenia a la butxaca del seu jaquetó. Se’l va posar. Era un jaquetó de pell negra sintètica, comprat de segona mà a Porta Portese. Va dir a la cuina que sortia a comprar. Va sortir.


  El seu cinc-cents estava aparcat davant de la Chiesa Nuova. Quan va haver pujat al cotxe, es va quedar immòbil durant uns moments. Després es va dirigir cap a la plaça Farnese. Es va recordar que un dia, a l’octubre, havia vist el seu pare al carrer dels Giubbonari. Ell avançava cap a ella amb les passes llargues, les mans a la butxaca, els cabells negres llargs i escabellats, la corbata que li voleiava, la jaqueta d’alpaca negra, molt deformada i rebregada com sempre, la cara morena i ampla amb una boca gran amb el gest sempre amarg i disgustat. Ella era amb la nena, sortint d’un cinema. Eli li va donar la mà, una mà tova, suada, desganada. Ja feia alguns anys que no es feien petons. No tenien gran cosa a dir-se perquè no es veien gairebé mai. Es van prendre un cafè, drets en un bar. Eli va comprar una gran pasta amb crema per a la nena. Ella va insinuar que la pasta tenia molts dies. Eli es va ofendre i va dir que en aquell bar hi anava sovint i que les pastes sempre eren fresques. Li va explicar que damunt d’aquell bar hi vivia una amiga seva, una irlandesa que tocava el violoncel. Mentre prenien el cafè va comparèixer la irlandesa, una noia grassoneta i no gaire maca amb un nas com fet a cops de destral. Van anar a mirar abrics, perquè la irlandesa volia un abric. Van anar en una botiga de roba a la plaça del Paradiso. La irlandesa va començar a emprovar-se abrics. El pare va comprar un petit ponxo amb uns dibuixos de cabirols per a la nena. La irlandesa va triar un abric llarg de ren negre revestit de pèl blanc i va ser molt feliç. El pare va pagar traient-se de la butxaca un feix de bitllets rebregats. Una punta del mocador li va quedar fora de la butxaca. Sempre anava amb una punta del mocador que li penjava de la butxaca. Després tots plegats van anar a la galeria Medusa, on el pare estava preparant una exposició que s’inaugurava al cap d’uns dies. Els propietaris de la galeria eren dos joves amb caçadores de cuir, i estaven molt concentrats escrivint els sobres de les invitacions per a la inauguració. Els quadres ja estaven quasi tots penjats i hi havia un gran retrat de la mare, pintat feia molts anys, quan el pare i la mare encara vivien junts. S’hi veia la mare abocada en una finestra, amb les mans encreuades sota la barbeta. Duia un jersei de ratlles blanques i blaves. Els cabells eren un núvol vermell foc. La cara era un triangle eixut, mordaç i ple de solcs. Els ulls eren greus, desdenyosos i lànguids. L’Angelica va recordar que, quan ell havia pintat aquell quadre, vivien en una casa que tenien a Pieve di Cadore. Va reconèixer la finestra i les veles verdes de la terrassa. Més tard es van vendre la casa. Amb les mans a la butxaca, el pare es va aturar davant d’aquell quadre i en va estar lloant durant molta estona els colors, que va definir d’àcids i cruels. Després es va dedicar a lloar cadascun dels seus quadres penjats. En l’última època, s’havia posat a fer aquells quadres enormes, en què acumulava tota mena de coses. Havia descobert la tècnica de l’acumulació. Enmig d’una llum verdosa, fluctuaven naus, automòbils, bicicletes, camions cisterna, nines, soldats, cementiris, dones nues i animals morts. Amb la seva veu amarga i estrident, el pare va dir que avui dia ja ningú no era capaç de pintar amb tanta grandiositat i precisió. La seva pintura era tràgica, solemne, gegantina i minuciosa. Deia «la meva pinturra» recalcant damunt la erra una mena de redoblament colèric, solitari i dolorós. L’Angelica va pensar que ni ella, ni la irlandesa, ni els propietaris de la galeria ni potser el mateix pare es creien ni una sola paraula d’allò que deia aquella veu estrident. La veu sonava turmentosa i solitària com un disc ratllat. L’Angelica de cop es va recordar d’una cançó que el pare acostumava a cantar mentre pintava. Era un record d’infància, perquè feia molts anys que ella no el veia pintar. «Non avemo ni canones / ni tanks ni aviones / oi Carmelà!». Li va preguntar si quan pintava encara cantava «Oi Carmelà!». Ell, de sobte, va semblar commòs. Va dir que no, que ja no cantava res, els seus nous quadres li costaven un gran esforç, havia de pintar penjat damunt d’una escala, suava tant que havia de canviar-se la camisa cada dues hores. De cop i volta va semblar que tenia moltes ganes d’alliberar-se de la irlandesa. Va dir a la irlandesa que s’estava fent fosc i que era millor que se’n tornés a casa. Ell no la podia acompanyar perquè l’havien convidat a sopar. La irlandesa va agafar un taxi. Va malparlar colèricament d’aquella irlandesa que agafava sempre taxis malgrat que vingués d’una desolada zona rural d’Irlanda on no hi havia ni un sol taxi, només boira, torba i ovelles. Va agafar l’Angelica de bracet i es va posar a caminar amb ella i amb la nena cap al carrer dels Banchi Vecchi on elles vivien. Llavors es va començar a lamentar de tot. Estava sol. Tenia un domèstic idiota que havia recollit feia poc d’un taller de cotxes. Ningú no anava mai a veure’l. Les bessones no les veia gairebé mai i, a més a més, últimament s’havien engreixat massa, pesaven cinquanta-vuit quilos cadascuna i només tenien catorze anys. Cent setze quilos entre totes dues, va dir ell, era un pes excessiu. No veia gairebé mai la Viola que, d’altra banda, no podia suportar perquè no sabia què era la ironia. Una persona totalment privada d’ironia. S’havia refugiat amb el marit a casa dels sogres. Massa gent en aquella casa, sogres, oncles, nebots, eren una autèntica tribu. No valien gran cosa. Farmacèutics. Ell, òbviament, no tenia res contra els farmacèutics, va dir, mentre entrava en una farmàcia on va comprar Alka-Seltzer perquè sempre tenia un dolor difós «aquí» va dir assenyalant amb el dit al mig del tòrax, difós, potser es tractava de l’antiga úlcera, la vella i fidel companya de la seva vida. Darrerament veia poc en Michele i això li pesava. Quan en Michele se n’havia anat a viure sol, ell havia trobat que era una decisió correcta però trista. Quan parlava d’en Michele la seva veu esdevenia tènue, humil, no gens estrident. Però ara en Michele anava sempre amb aquell Osvaldo. Ell no havia acabat d’entendre mai prou bé quin tipus de persona era, aquell Osvaldo. Molt amable, sense cap dubte. Educat. Gens tafaner. En Michele solia portar-lo quan venia al carrer San Sebastianello amb el seu carregament de roba bruta per rentar. Probablement l’Osvaldo li servia per fer-se dur en cotxe. En Michele ja no tenia cotxe. Li havien retirat el carnet quan va envestir aquella vella monja. Havia mort, però la culpa no era d’en Michele. No en tenia cap mena de culpa. Feia poc que havia après a conduir i anava molt de pressa perquè la mare l’havia cridat perquè se sentia molt deprimida. La mare sovint estava deprimida. La mare, va dir el pare, abaixant la veu en un murmuri ronc, no suportava la solitud, i en la seva infinita estupidesa no havia entès que aquell senyor feia temps que s’estava preparant per deixar-la. Era una ingènua. La seva edat mental era la d’una noieta de setze anys i en canvi en tenia quaranta-quatre repicats. Quaranta-dos, va dir l’Angelica, en farà quaranta-tres d’aquí a poc. El pare va fer un càlcul ràpid amb els dits. Pel que feia a la ingenuïtat, era pitjor que les bessones, va dir. D’altra banda, les bessones no eren gens ingènues. Eren fredes i astutes com dues guineus. A ell sempre li havia semblat que aquell senyor no valia res. No li havia estat mai simpàtic, mai. Tenia aquelles espatlles caigudes, aquells dits llargs, blancs, aquells rinxolets. El seu perfil era com el d’un esparver. Ell, el pare, de seguida reconeixia els esparvers. Al portal de la casa de l’Angelica va dir que no tenia ganes de pujar, perquè no li era simpàtic l’Oreste, el seu marit. El trobava un pedant. Un moralista. No va fer cap petó a l’Angelica ni a la nena. A la nena li va donar un copet a la nuca. A l’Angelica la va estrènyer amb els braços. Li va demanar que, sobretot, anés l’endemà a la inauguració. Aquella mostra seria, va dir, «un esdeveniment important». Se’n va anar. L’Angelica l’endemà no va anar a la inauguració perquè va acompanyar el seu marit a Nàpols, on ell tenia un míting. Va tornar a veure el seu pare potser un parell o tres de vegades. Era al llit, malalt, i hi havia la mare. Amb ell no hi va tornar a parlar. Una vegada estava parlant per telèfon. Una altra vegada no es trobava bé i li va fer un petit senyal cansat i distret amb la mà.


  L’Angelica va baixar els sis esglaons que duien al soterrani, va entrar, va encendre el llum. Al mig hi havia un llit amb els llençols i les flassades fetes un garbuix. L’Angelica va reconèixer les esplèndides flassades que solia comprar la mare, toves, amb les vores de vellut, calentes i lleugeres i de colors suaus. A la mare li agradava molt comprar flassades boniques. El terra era ple d’ampolles buides, de diaris i de quadres. Va donar una ullada als quadres, voltors, mussols, cases en ruïnes. Sota la finestra hi havia la roba bruta, un parell de texans enrotllats, una tetera, un cendrer ple de burilles, un plat amb taronges. L’estufa era al mig de l’habitació. Era gran, amb panxa, de rajola verda amb uns relleus tan delicats que semblaven brodats. L’Angelica hi va ficar el braç dins i en va treure un farcell embolicat amb una tovallola vella de cotó de ratlles. El va ficar dins de la bossa. També hi va posar la roba bruta i les taronges. Va sortir del soterrani i va caminar una estona en aquell matí humit i emboirat, tirant-se cap amunt el coll del jaquetó per tapar-se la boca. Va deixar la roba bruta en una bugaderia que era a dues mançanes d’allà i que es deia «la Ràpida» i va esperar que comptessin les peces, una per una, damunt del mostrador. Després va agafar el cotxe. Va trigar molt a arribar al Lungotevere Ripa, perquè hi havia molt trànsit. Va baixar les escales que duien fins al riu. Un nen li va preguntar què havia llençat. Ella li va contestar que havia llençat unes taronges pansides.


  «Non avemo ni canones / ni tanks ni aviones» cantava mentre es dirigia entre el trànsit cap a casa seva. De sobte es va adonar que les llàgrimes li queien galta avall. Va riure, va sanglotar i es va eixugar les llàgrimes amb la màniga del jaquetó. Al costat de casa va comprar un tros de llom per fer-lo estofat amb patates. També va comprar dues cerveses i un paquet de sucre. Finalment, va comprar un mocador negre i un parell de mitges negres per posar-se al funeral del pare.


  5


  Londres, 8 de desembre '70


  Estimada mare:


  Per motius que no em serien fàcils d’explicar-te per carta, he renunciat a venir a Roma, després d’uns moments d’indecisió. Quan l’Osvaldo m’ha telefonat per dir-me que el pare s’havia mort, he anat a mirar quins vols hi havia, però no n’he agafat cap. Sé que heu dit a tots els parents que tenia una pulmonia. Molt bé.


  T’estic molt agraït per la roba i pels diners. La persona que me’ls ha dut, el nebot de la senyora Peroni, no m’ha pogut donar notícies vostres perquè no us coneix, però sí que m’ha dit alguna cosa de l’Osvaldo i m’ha tornat el meu rellotge, que em vaig oblidar a la butxaca de l’Osvaldo aquell dia de l’aeroport quan em vaig anar a dutxar amb tantes presses. Digues-li que li ho agraeixo. No li escric directament per falta de temps.


  Deixo Londres i me’n vaig a Sussex. M’instal·lo a casa d’un professor de lingüística diacrònica. He de fregar els plats, encendre la caldera de la calefacció i treure els gossos a passejar. De moment, he renunciat a la idea de matricular-me en aquella escola d’escultura. Prefereixo els gossos i els plats.


  Em sap greu no haver pogut fer-te les gàbies per als teus conills, però quan torni te les faré. Petons per a tu i per a les meves germanes.


  Michele


  6


  8 de desembre '70


  Estimat Michele:


  Missió acomplerta pel que fa al petit objecte oblidat dins de la teva estufa. El petit objecte, l’he llençat al Tíber perquè, com ja m’havies dit, estava del tot rovellat.


  En canvi, no he anat a veure la noia del carrer dels Prefetti. No he tingut temps. La meva filla té la grip. A més, tu em vas dir que a aquesta noia li he de dur diners, i jo, de diners, en aquest moment no en tinc.


  Vam enterrar el nostre pare fa tres dies. Ja t’escriuré més llarg de seguida que pugui.


  Angelica


  7


  12 de desembre '70


  Estimat Michele:


  Acabo de rebre la teva breu carta. No sé què és el que et va impedir venir quan va morir el teu pare. No aconsegueixo imaginar-me res que pugui impedir a una persona tornar quan hi ha hagut una desgràcia. No ho puc entendre. Em pregunto si vindràs quan jo em mori. Sí, a alguns parents els vam dir que eres a Londres amb una pulmonia.


  Estic contenta que te’n vagis a Sussex. Deu respirar-s’hi una aire molt sa, i sempre que sou al camp estic molt contenta. Quan éreu petits em moria d’avorriment en aquells estiueigs de mesos i mesos, pensant que cada dia de més al camp era un benefici per a vosaltres. Després, quan tu et vas quedar amb el teu pare, em posava malalta el fet que tan sovint et fes quedar a Roma en ple estiu. A ell no li agradava gens el camp, només li agradava el mar. Al matí t’enviava a Ostia amb la minyona i deia que amb això ja n’hi havia prou.


  No m’has dit si també has de cuinar per a aquest professor de lingüística. Escriu-me si li has de cuinar i t’enviaré algunes receptes. La Matilde té un gran quadern en què enganxa totes les receptes que troba als diaris i als calendaris.


  M’has donat el teu número de telèfon de Sussex, però hauré de telefonar-te des del telèfon públic, perquè encara no m’han instal·lat el telèfon. El telèfon públic és en un hostal. Està sempre ple de gent. Tinc por de posar-me a plorar si et telefono. No és un lloc adequat per telefonar i plorar.


  La mort del teu pare ha estat un cop molt dur. Ara em sento molt més sola. No em recolzava gens, perquè no tenia cap interès per mi. Ni tan sols s’interessava per les teves germanes. Només li importaves tu. I aquest afecte que et tenia semblava que no el dirigís a tu sinó a una persona que s’havia inventat i que no se t’assemblava de res. No sé explicar-te per què em sento més sola des que ha mort. Potser perquè teníem records en comú. Records que només teníem ell i jo al món. És veritat que no en solíem parlar quan ens vèiem. Però ara m’adono que no calia parlar-ne en veu alta. Eren presents en aquelles hores que passàvem al cafè Canova i que jo trobava opressives i interminables. No eren records feliços perquè el teu pare i jo no hem estat mai gaire feliços junts. I malgrat que vam tenir alguns moments breus i poc sovintejats de felicitat, després tot es va acabar embrutant, capgirant i ultratjant. Però no solament s’estimen els records feliços. En un determinat moment de la vida, t’adones que s’estimen els records.


  Et semblarà estrany però jo ja no podré entrar més al cafè Canova perquè si hi entrés em posaria a sanglotar com una beneita i si hi ha una cosa de què estic segura és que no vull plorar davant de la gent.


  Al domèstic del teu pare, que no me’n recordo mai si es diu Federico o Enrico, li vam pagar la liquidació i se l’ha quedat la dona de l’Osvaldo, l’Ada. Segons la Matilde, me l’havia d’haver quedat jo, però no en vaig tenir ganes perquè em sembla un cretí. Segons l’Osvaldo, l’Ada li ensenyarà tota mena de coses perquè sembla que tingui el do d’instruir els domèstics i convertir-los en impecables i en impenetrables. No sé com s’ho farà per convertir en impecable aquest noi insociable i llunàtic que sembla un isard, però l’Osvaldo diu que el do de l’Ada no té límits a l’hora de refinar els domèstics.


  La Matilde i jo anem cada dia al carrer San Sebastianello a ordenar els papers del teu pare, i estem numerant els seus quadres, que després farem dur en un magatzem. Dels mobles no sabem què fer-ne perquè ni la Viola ni l’Angelica tenen lloc a casa. Són mobles grans i fan molta nosa. Per això hem pensat vendre’ls. Ahir van venir l’Osvaldo i aquell cosí, en Lillino, per veure els quadres. En Lillino avui se’n tornava cap a Màntua i estic contenta perquè no el puc sofrir. En Lillino ens aconsella que per ara no venguem els quadres perquè en aquests moments el preu de mercat dels quadres del teu pare és molt baix. Els últims són enormes i, si t’he de dir la veritat, els trobo horribles. M’he adonat que l’Osvaldo també els troba lletjos. Me n’he adonat perquè se’ls mira sense pronunciar ni una sola paraula. En canvi, en Lillino diu que són magnífics i que el dia de demà el públic els descobrirà i valdran una fortuna. La Matilde es va tirant enrere el seu ble de cabells i fa sorollets amb la boca per mostrar admiració. Jo no puc mirar-me’ls perquè em ve basca. Vés a saber per què es va posar a fer aquests quadres monumentals i desbordants. M’he quedat aquell retrat meu de fa tants anys a la finestra, a la casa de Pieve di Cadore. Aquella casa, el teu pare la va vendre al cap de pocs mesos. El quadre l’he penjat a la sala d’estar i me l’estic mirant mentre t’escric. De tots els quadres del teu pare és el que més m’estimo. Ens vam separar molt poc després, al final d’aquell estiu, quan vam tornar a Roma. Llavors vivíem al carrer Trieste. Tu i la Viola i l’Angelica éreu a Chianciano amb la tia Cecilia. Segurament les teves germanes ja s’esperaven el que estava a punt de passar, tu no perquè eres petit, tenies sis anys. Vaig marxar de la casa del carrer Trieste un dia de bon matí i vaig marxar per sempre. Me’n vaig anar amb les bessones i vaig tornar a casa dels meus pares que estaven estiuejant a Roccadimezzo. Vaig arribar a Roccadimezzo després d’un viatge que no et vull ni explicar, amb les bessones vomitant a l’autocar tot el sant viatge. Els meus pares s’estaven tranquils en un bon hotel, menjaven molt bé i feien petites passejades pels prats. No m’esperaven perquè no els havia avisat. Vaig arribar en aquell hotel cap al tard, amb tres maletes i amb les bessones completament brutes pel vomitat. Els meus pares quan em van veure es van quedar d’una peça. Feia una setmana que no dormia per la indecisió i l’angoixa i devia tenir un aspecte absolutament lamentable. Al cap de dos mesos la meva mare va tenir el primer infart. Sempre he pensat que va tenir l’infart per haver-me vist arribar a Roccadimezzo aquell vespre en aquell estat. A la primavera, amb el segon infart, la meva mare es va morir.


  El teu pare va decidir que tu t’havies de quedar amb ell. Tu amb ell i les nenes amb mi. Va comprar-se la casa del carrer San Sebastianello i s’hi va instal·lar amb tu. Tenia aquella vella cuinera que s’hi va estar només alguns mesos. No me’n recordo com es deia. Potser tu te’n recordes. Durant molt de temps no vaig poder posar els peus en aquella casa perquè ell no em volia veure. Et telefonava i tu ploraves per telèfon. És un record espantós. T’esperava a la Villa Borghese amb les bessones i tu venies amb la vella cuinera que duia un jaquetó de pèl de conill. Al començament, quan la cuinera et deia que era hora de tornar a casa, xisclaves i et tiraves per terra, en canvi, més tard, agafaves el teu patinet i te n’anaves amb un posat dur i tranquil, i jo encara et veig caminar dret i a pas lleuger amb el teu abric. Jo havia acumulat tant odi cap al teu pare que només pensava a entrar al carrer San Sebastianello amb una pistola i disparar-li. Potser una mare no hauria de dir aquestes coses a un fill perquè no són educatives. Però la qüestió és que ja no se sap què és l’educació i si realment existeix. Jo no t’he educat. Si no hi era, com podia educar-te? Només et veia a la Villa Borghese alguna tarda de tant en tant. El teu pare evidentment no t’educava, perquè estava convençut que havies nascut educadíssim. Per tant, a tu ningú no t’ha educat. Has sortit molt poc assenyat, però no estic gens segura que fossis més assenyat si haguessis rebut una bona educació a casa. Les teves germanes són més assenyades que no pas tu. Però també són totes dues bastant peculiars i no gaire assenyades, cadascuna en el seu estil. A elles tampoc no les vaig educar o no les educo perquè massa sovint em passava i em passa que no em sóc gaire simpàtica. Per educar algú altre cal tenir com a mínim una mica de fe i de simpatia en un mateix.


  No recordo ni com ni quan el teu pare i jo vam deixar d’odiar-nos. Una vegada em va clavar una bufetada al despatx de l’advocat. Va ser una bufetada tan forta que em va sortir molta sang del nas. El seu cosí Lillino també era allà i ell i l’advocat em van fer ajeure damunt del sofà i en Lillino va baixar a la farmàcia a buscar un llapis hemostàtic. El teu pare es va tancar al lavabo i no en va tornar a sortir. Té por de la sang i es va marejar. Veig que he escrit «té por» en present, no recordo mai que el teu pare ja és mort. En Lillino i l’advocat picaven al bany i empenyien la porta. En va sortir pàl·lid i amb els cabells regalimant perquè havia posat el cap sota l’aixeta. Quan penso en aquesta escena m’agafen ganes de riure. No saps les vegades que he tingut ganes de recordar-la amb el teu pare i poder riure amb ell. Però la nostra relació s’havia anquilosat. Ja no érem capaços de riure junts. No volia que jo vingués al carrer San Sebastianello però alguna vegada ell t’acompanyava a la Villa Borghese en lloc d’aquella dona. Jo també vaig deixar d’odiar-lo. Una vegada a la Villa Borghese vam estar jugant amb vosaltres a la gallina cega en un prat, jo vaig caure per terra i ell es va posar a netejar-me el fang del vestit amb un mocador. Mentre estava ajupit traient-me el fang jo li veia el cap amb els cabells negres llargs i vaig veure clar que entre nosaltres ja no quedava ni una espurna d’odi. Va ser un moment feliç. Era una felicitat buida perquè jo sabia perfectament que, encara que sense odi, la meva relació amb el teu pare hauria continuat sent mesquina i miserable. Però recordo que el sol es ponia i que hi havia uns núvols preciosos damunt de la ciutat i jo, al cap de tant de temps, estava tranquil·la i era quasi feliç.


  De la mort del teu pare, no te’n puc explicar gran cosa. El dia abans la Matilde i jo érem a la clínica amb ell. Encara va estar xerrant, barallant-se amb la Matilde, trucant a l’arquitecte i parlant de la torre. Va dir que aquella torre l’havia comprada sobretot per a tu, perquè com que tens aquesta passió tan gran pel mar, allà podries passar-hi els estius sencers. Podries endur-t’hi tots els teus amics perquè hi hauria un munt d’habitacions. Jo sé que no t’agrada gens el mar i que ets capaç d’estar-te a la platja completament vestit i xop de suor en ple agost. Però no volia contradir-lo i vaig callar com una morta. D’aquesta manera ell va continuar fantasiejant amb la torre. Pensava que aquella adquisició havia estat un autèntic negoci i un encert genial, va dir que ell tenia sovint aquests encerts genials, llàstima que jo no en tingués perquè la casa que em vaig comprar devia ser molt lletja, molt cursi i molt cara. No vaig dir res. Després van arribar uns amics seus, es van fer anunciar des de la centraleta de baix, però ell va dir que estava cansat i no els va voler rebre. Eren en Biagioni, en Casalis, en Maschera i una noia irlandesa que em sembla que era la seva amiga. Vaig enviar la Matilde a saludar-los. Així que ens vam quedar tots dos sols. Em va dir que jo també podia anar a passar l’estiu a la torre. Però que les bessones no, perquè sempre anaven amb aquell transistor i no el deixarien descansar després de dinar. Li vaig dir que era injust amb les bessones perquè si tu anaves a la torre amb tota la teva colla d’amics tampoc no creia que ell pogués aconseguir dormir després de dinar. Aleshores va dir que potser alguna vegada convidaria les bessones. A la Viola i a l’Angelica, no. La Viola ja tenia el mas dels seus sogres, lleig i ple de mosques, doncs que se’l confités. L’Angelica tenia aquell marit tan avorrit. Se l’estimava? Potser sí que se l’estimava. Tot i això ell no volia el tal Oreste a la torre perquè una vegada havia parlat malament de Cézanne. Imbècil. Ell, que era un gripau, com podia opinar sobre Cézanne. Va dir que triaria amb molta cura i cautela les persones que convidaria cada estiu. Cada estiu? No, sempre, perquè els seus plans eren viure a la torre tot l’any. La Matilde, per exemple, a la torre no la volia. No l’havia poguda suportar mai, ni quan eren petits. No entenia com me l’havia poguda posar a casa. Li vaig dir que em sentia sola i que necessitava companyia. Abans que ningú altre, preferia la Matilde. I a més la Matilde em feia llàstima perquè no tenia ni un duro. Sempre es podia vendre la vinya, va dir el teu pare. Li vaig recordar que la vinya feia temps que l’havia venuda per una misèria i en comptes de la vinya ara hi ha un motel. Aleshores va dir que la idea que hi hagués un motel en comptes d’aquella esplèndida vinya era una idea que no podia suportar. Va dir que per part meva era una subtil maldat recordar-li-ho. Es va tombar cap a l’altra banda i no va voler tornar a parlar. Tampoc no va parlar més amb la Matilde. La Matilde després em va explicar que aquella noia irlandesa estava feta un mar de llàgrimes i se l’havien enduta fora de bracet en Biagioni i en Casalis.


  Al teu pare el van operar l’endemà al matí. Érem tots allà, a la sala d’espera de la clínica, la Matilde, l’Angelica, la Viola, l’Elio, l’Oreste i jo. Les bessones eren a casa d’una amiga. L’operació no va durar gaire. Després vaig saber que l’havien obert i tornat a tancar sense fer-li res perquè ja no hi havia res a fer. La Matilde i jo ens vam quedar a l’habitació. L’Angelica i la Viola es van quedar a la sala d’espera. Eli no va tornar a dir res més. Es va morir a les dues de la matinada.


  Al funeral hi havia molta gent. Primer va parlar en Biagioni, després en Maschera. Últimament el teu pare no podia sofrir ni en Biagioni ni en Maschera. Deia que no entenien la seva darrera pintura. Deia que li tenien enveja i que eren uns voltors. Deia que ell els voltors els reconeixia d’una hora lluny.


  Veig que no llegeixes les meves cartes, o que si les llegeixes les oblides de seguida. No podràs fer-me les gàbies dels conills quan tornis perquè les he fetes fer a un fuster. De conills, n’hi ha quatre. N’hi ha quatre però jo no sé si m’estaré gaire temps més en aquest poble. No estic gens segura de no detestar aquest lloc.


  Al funeral del teu pare hi havia en Filippo.


  Una abraçada,


  La teva mare


  Quan va haver acabat i tancat aquesta carta, l’Adriana es va posar un abric de pèl de camell i es va embolicar el cap amb un mocador de llana negra. Eren les cinc de la tarda. Va baixar a la cuina. Va mirar dins la nevera. Es va mirar amb antipatia la llengua de bou que la Matilde havia posat a macerar amb vinagre en un recipient per fer-ne fiambre. Va pensar que aquell fiambre segurament mal fet els perseguiria mesos i mesos. Ni la Matilde ni les bessones no eren a casa. La Cloti era al llit amb la grip. L’Adriana va treure el cap a la seva habitació. La Cloti estava tapada amb les flassades, amb la bata posada i el cap embolicat amb una tovallola. A la tauleta de nit tenia el transistor de les bessones. L’Adriana li va dir que es posés el termòmetre. Es va esperar. Cantava Bobby Solo. La Cloti li va dir que Bobby Solo li agradava moltíssim. Era la primera vegada que l’Adriana la sentia expressar un pensament desinteressat i generós. Els pensaments que la Cloti manifestava anaven acompanyats de sospirs i feien referència al seu cansament, a l’abonyegament del seu matalàs, a les filtracions d’aire de la seva finestra. L’Adriana li va dir que sentia no poder-li col·locar el televisor a la seva habitació, perquè pesava massa. La Cloti va dir que la televisió a la tarda no li interessava gens. Al vespre, sí. Però que ni tan sols a la casa on havia treballat abans, on sí que tenia tota mena de comoditats, havia tingut televisor a l’habitació. Va enumerar les comoditats de l’altra casa. Una habitació gran i preciosa. Uns mobles preciosos, blancs i daurats, i una catifa caríssima que fins i tot arribava a amoïnar-la una mica tenir-la a la seva habitació. Un matalàs suau. La calefacció per aire que proporcionava la mateixa temperatura a tota la casa. L’advocat sempre de viatge i cap altra feina sinó tenir cura d’un gat. L’Adriana li va treure el termòmetre de l’aixella. Marcava trenta-sis nou. La Cloti va dir que segur que la febre li pujaria perquè tenia calfreds i un estrany dolor per tot el cap. L’Adriana li va dir si volia un te. La Cloti no va voler te. Però hi havia una cosa que no li agradava d’aquell advocat, va dir, quan l’advocat era a casa volia que al vespre ella s’assegués a la sala d’estar a xerrar una estona amb ell. A ella no li venia de gust xerrar. No sabia de què parlar-li. I no és que l’advocat se li hagués insinuat mai. Ell de seguida havia entès i valorat la seva seriositat. No, ell només volia conversa. Per això se n’havia anat. Perquè no tenia ganes de xerrar. I també perquè havien circulat xafarderies. La germana de l’advocat, que hi havia anat a passar uns dies, li havia fet una observació a propòsit d’un ossobuco. Una altra vegada li havia dit que es banyés perquè feia pudor. Ella cada matí es rentava peus i aixelles, per tant no podia fer pudor. Només es banyava una vegada al mes perquè el bany la deixava massa aixafada. Però eren excuses. En realitat havien estat les xafarderies. Però ara s’adonava que anar-se’n d’allà havia estat un error. Un error immens.


  L’Adriana va sortir i va treure el cotxe del garatge. Va obrir el reixat. Va maleir els dos avets nans que la Matilde havia fet trasplantar davant del reixat. S’estaven enmig d’aquell jardí nu amb un aire falsament alpí. Els va desitjar la mort. La carretera avançava amb petites corbes a través dels camps. El cotxe anava fent bots. Havia fet un dia de molt de sol i ja no quedava pràcticament gens de neu. El sol encara il·luminava el poble i el dors dels turons, però la posta de sol ja s’estenia damunt la plana a través d’una freda boirina grisa. Va maleir les bessones que no tornaven. Va maleir la Matilde que se n’havia anat a comprar olives i tàperes per al fiambre de llengua. Durant un llarg tram no hi havia cases, després compareixia una caseta baixa amb un fil de fum que sortia d’un tub que travessava la finestra. Hi vivien dos fotògrafs. L’home en aquell moment era als esglaons de l’entrada i fregava els plats en un cubell de plàstic blau cel. La dona duia un abric vermell i unes mitges amb carreres. Estenia la bugada en una corda. Vés a saber per què el fet de veure aquella parella li va produir una sensació de desesperació extrema. Li van semblar els únics éssers que l’univers li oferia. Durant un llarg tram hi tomava a haver fang, bardisses seques, erms. Finalment se sortia a la carretera general, on circulaven contínuament els cotxes. En un marge de la carretera, uns homes amb granota de feina estaven reunits al voltant d’un bidó de quitrà.


  Va pensar en la dona d’en Filippo que havia vist al funeral. Se li notava la panxa. Tapant-li la panxa, duia un abric groc, amb uns grans botons de closca de tortuga. Tenia la cara angulosa i jove, dura, els cabells endarrere i recollits en una castanyeta petita i llisa. Anava al costat d’en Filippo, amb les galtes rosades, dura, seriosa, la bossa entre les mans. En Filippo estava com sempre. Es treia les ulleres i se les tornava a posar. Es passava els dits entre els cabells aspres, rinxolats i grisos. Mirava al seu voltant amb una expressió falsament resolutiva i falsament segura d’ell mateix. Per arribar al poble s’havia de pujar una carena en què la carretera estava il·luminada amb llums de neó i aquells dies estava adornada amb garlandes de paper per la proximitat de la processó. Quan va arribar al poble, va tirar la carta a la bústia. Va comprar ous a una dona que estava asseguda davant de l’església amb una cistella i un braser. Va estar parlant amb ella del vent que s’havia girat de cop arrossegant uns núvols molt negres i que feia voleiar les garlandes de la processó. Va entrar a l’hostal i va telefonar a l’Angelica amb una orella tapada pel soroll. Li va dir que hi anés a dinar diumenge. Hi havia fiambre de llengua. Hi havia interferències a la línia i l’Angelica no l’entenia. Es van acomiadar ràpidament. Va tornar a agafar el cotxe. En Filippo, el dia que havia anat a dir-li que es casava, hi havia anat amb l’Angelica. Havia volgut que l’Angelica hi fos perquè tenia por d’una crisi de plors. Que ruc! Ella rarament tenia una crisi de plors. Ho enviava tot a pastar. Era dura com una roca. I d’altra banda, allò feia temps que s’ho esperava. L’únic problema va ser que des d’aquell dia la casa del carrer dels Villini se li havia tornat odiosa, perquè quan en Filippo va marxar ella se’n va anar a jeure en aquell dormitori amb arcs, plorant una mica, i l’Angelica li agafava la mà.
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  —Em sembla totalment cretina —va dir l’Ada.


  —No totalment —va dir l’Osvaldo.


  —Sí. Totalment —va dir l’Ada.


  —No és cretina, només és una mica ruca —va dir l’Osvaldo.


  —No hi veig la diferència —va dir l’Ada.


  —Però uns ous ferrats segur que els deu saber fer —va dir l’Osvaldo—. Conec la mare de la senyora Peroni. És una persona molt senzilla.


  —No és només un problema d’ous ferrats —va dir l’Ada—. La vella senyora Peroni la conec molt millor que no pas tu. No és de les que amb poc en té prou. Vol la casa en ordre. Les rajoles encerades. I a ella no me la imagino encerant rajoles. I a més aquell nen que plora serà una nosa.


  —No sabia com ajudar-la i em feia llàstima amb aquell nen —va dir l’Osvaldo.


  —I has pensat de carregar-la a les espatlles de les Peroni —va dir l’Ada.


  —A les Peroni els agraden els nens.


  —Sí, els agraden els nens que veuen passar en cotxet a la Villa Borghese. No els que bramen tota la nit a la seva pròpia casa.


  L’Osvaldo havia dinat a casa l’Ada, ara s’estaven a la sala d’estar i ell estava enganxant segells en un àlbum per a l’Elisabetta. L’Ada feia mitja. L’Elisabetta era amb una amiga seva a la galeria. Jugaven a cartes. Seien a terra i jugaven en silenci amb extrema seriositat.


  —És absurd que li enganxis aquests segells —va dir l’Ada—. És capaç d’enganxar-los ella mateixa i a més s’hi diverteix.


  L’Osvaldo va tancar l’àlbum amb una goma elàstica, es va posar davant dels vidres i va mirar a fora. La galeria, vidrada i amb grans testos amb plantes, feia tota la volta a la sala d’estar. Ell va picar als vidres però l’Elisabetta estava absorta pel joc i no va alçar la vista.


  —Aquesta azalea s’ha fet preciosa —va dir ell.


  —Ja saps que hi tinc la mà trencada, amb les plantes. No és cap novetat. Quan me la van dur semblava morta. Era a casa del pare d’en Michele. Me la va dur el domèstic. L’estaven a punt de llençar. Ell va pensar que podia dur-la aquí.


  —Es veu que de tant en tant pensa.


  —De tant en tant. No gaire sovint. Però no és mala persona. Li he ensenyat a servir a taula. Ja has vist com serveix de bé a taula.


  L’Osvaldo estava a punt de dir: «Es veu que també hi tens la mà trencada, amb els domèstics», però li va semblar que en aquestes paraules hi havia una mena de doble sentit sexual. No les va dir però es va posar vermell igualment.


  —Aquella noia teva, en canvi, no aprendrà mai res —va dir l’Ada.


  —No ha de servir a taula, a ca les Peroni. Fan els àpats totes tres a la cuina.


  —I d’aquell pis on s’estava, al carrer dels Prefetti, què n’ha fet?


  —No res. Hi va els diumenges. Deixa el nen amb les Peroni i se’n va al carrer dels Prefetti. Descansa. Una amiga seva va a veure-la.


  —Es deu ficar al llit amb algú.


  —Potser sí. No ho sé. Diu que està tipa d’anar-se’n al llit amb altres. Ara només li interessa el nen. Ha deixat d’alletar-lo. Li dóna biberons.


  —És a dir, els hi dóna la senyora Peroni mare.


  —Em penso que sí.


  —Aquell nen s’assembla molt a en Michele. Jo estic segura que és seu —va dir l’Ada.


  —S’hi assembla?


  —Sí. És idèntic.


  —El nen té els cabells negres. En Michele els té una mica vermellosos.


  —Els cabells no compten. El que compta és l’expressió. La boca. Trobo que en Michele hauria de tornar i donar-li el nom. Si fos una persona honesta, ho faria. Però és clar, no ho és. No caldria que es casés amb la noia perquè amb les d’aquesta mena no t’hi pots casar. Només donar el nom a la criatura. Del soterrani, què en penses fer?


  —No ho sé. Tu què en faries? Ara hi tinc a dormir un amic d’en Michele que ha acabat d’arribar de Londres, un tal Ray. Però em sembla que se’n tornarà d’aquí a pocs dies.


  —Quan en Michele se’n va anar, vaig respirar. I ara me’n col·loques un altre.


  —No sabia on anar. S’estava a casa de l’Angelica, però el marit de l’Angelica no el volia veure més per casa. Van discutir de política. El marit de l’Angelica té uns ideals de ferro. No tolera que els hi discuteixin.


  —Si veritablement fossin de ferro, tant li faria que els hi discutissin. Si es posa com una fera, és perquè els seus ideals no són de ferro sinó de mató. Ja el conec, el marit de l’Angelica. Em sembla un poca pena. Un funcionari. Un d’aquells funcionaris del partit que semblen comptables.


  —No tens raó.


  —Tinc la sensació que el matrimoni de l’Angelica durarà poc. Però avui dia tots els matrimonis duren poc. D’altra banda, el nostre matrimoni també ha durat poquíssim.


  —Ha durat exactament quatre anys —va dir l’Osvaldo.


  —I et semblen molt, quatre anys? —va dir ella.


  —No. Només dic els anys que han estat. Exactament quatre.


  —Si vols que et digui la veritat, no m’agraden aquests nois d’ara. Errants i perillosos. Gairebé prefereixo els comptables. Pel que fa al soterrani, m’és del tot igual. Però em fot que algú me’l faci volar pels aires.


  —Sobretot perquè en aquest cas també sortiria volant pels aires jo que visc al pis del damunt, i fins i tot la modista de l’últim pis —va dir l’Osvaldo—. Però aquest Ray no sembla capaç de fer saltar res pels aires. No sembla que hagi descobert la pólvora.


  —T’agrairia que no me’l presentessis, aquest Ray. No me’l duguis aquí. En Michele, sempre me’l duies aquí. No m’era simpàtic. No el trobava gens divertit. Es quedava aquí assegut i em mirava amb aquells ullets verds que tenia. Em penso que trobava que jo era una estúpida. Però jo no el trobava divertit. Em vaig desviure perquè pogués marxar, el vaig ajudar, però no per simpatia.


  —Per amabilitat —va dir l’Osvaldo.


  —Sí. I també perquè estava contenta de no haver-lo de veure més. Però trobo molt greu que no tornés quan va morir el seu pare. Molt greu.


  —Tenia por que el detinguessin —va dir l’Osvaldo—. D’aquell grup seu en van detenir dos o tres.


  —Ho trobo molt greu igualment. I tu també ho vas trobar molt greu. Et vas quedar estupefacte. Perquè un si cal es deixa detenir per poder acompanyar les despulles del seu pare al cementiri.


  —Les despulles? —va preguntar l’Osvaldo.


  —Sí, les despulles. Què he dit tan estrany?


  —No res. M’ha semblat una expressió insòlita en tu.


  —És una expressió molt comuna. De qualsevol manera, et deia, jo no trobava que en Michele fos un noi divertit. Però era amable. Jugava amb l’Elisabetta al monopoli. M’ajudava a pintar els mobles. Però en el fons, en el fons pensava que jo era ruca, i jo me n’adonava, i em fastiguejava.


  —Per què parles d’en Michele en passat? —va dir l’Osvaldo.


  —Perquè em fa l’efecte que no tornarà mai —va dir l’Ada—. No el tornarem a veure. Acabarà a América. Acabarà vés a saber on. Vés a saber fent què. Ara el món és ple d’aquests nois que van d’una banda a l’altra sense cap objectiu. No acabes de veure clar com envelliran. Sembla que no hagin d’envellir mai. Sembla que s’hagin de quedar sempre així, sense casa, sense família, sense horaris de feina, sense res. Amb els seus quatre trastos i res més. Si no han estat mai joves, com s’ho faran per fer-se vells? Aquella noia de la criatura per exemple, com s’ho farà per envellir? Ja és vella ara. És una flor pansida. Va néixer pansida. No físicament. Moralment. Jo no arribaré mai a entendre com una persona com tu perd el temps envoltat de totes aquestes flors pansides. Potser m’equivoco, però tinc una altra imatge de tu.


  —T’equivoques —va dir l’Osvaldo—, ets massa optimista en relació amb mi.


  —Sóc optimista de natural. Però no aconsegueixo ser optimista en relació amb aquesta gent jove que corre. Els trobo insuportables. Trobo que destaroten. Semblen molt amables, però en el fons potser estan covant la idea de fer-nos sortir volant pels aires a tots.


  —En el fons no seria una gran pèrdua —va dir l’Osvaldo. S’havia posat l’impermeable i s’allisava els esclarissats cabells rossencs.


  —També voldries que l’Elisabetta sortís volant pels aires?


  —L’Elisabetta, no —va dir l’Osvaldo.


  —Aquest impermeable l’hauries de dur a la tintoreria —va dir l’Ada.


  —A vegades encara parles com si fossis la meva dona —va dir l’Osvaldo—. Aquesta frase que acabes de dir és una frase de dona.


  —Et sap greu?


  —No. Per què?


  —Vas ser tu qui va marxar. No vaig ser jo qui va marxar. Però deixem-ho córrer. No rememorem antics malestars —va dir l’Ada—. I, d’altra banda, potser tenies raó. La teva va ser una sàvia decisió. Tu estàs millor sol. I jo també estic molt bé sola. No estàvem fets per viure junts. Som massa diferents.


  —Massa diferents —va dir l’Osvaldo.


  —No repeteixis les meves paraules com un lloro. És molt pesat —va dir l’Ada—. Ara he d’anar a l’escola de l’Elisabetta. He promès a les mestres que faria els vestits dels titelles per a la representació de Nadal. M’enduc una roba vella que tenia dins de l’arca.


  —Sempre t’inventes coses a fer —va dir l’Osvaldo—. Et podries quedar aquí tranquil·la, tota la tarda. Fa mal temps. No fa fred, però s’ha girat vent.


  —Si m’estic aquí tota la tarda, em vénen pensaments tristos —va dir l’Ada.


  —Adéu —va dir l’Osvaldo.


  —Adéu —va dir l’Ada—. Vols saber una cosa?


  —Què?


  —En Michele, en el fons, també et trobava ruc. No solament m’hi trobava a mi. Et xuclava la sang, però en el fons pensava que eres un cretí.


  —En Michele no m’ha xuclat mai la sang —va dir l’Osvaldo.


  Va sortir. No havia agafat el cotxe i se’n va anar caminant pel pont. Es va aturar una estona mirant-se l’aigua del riu, d’un color groc dens, i els alts plàtans entre els quals circulaven els cotxes. Xiulava un vent calent però furiós, el cel estava cobert de núvols negres i inflats. L’Osvaldo va pensar en la metralleta que l’Angelica li havia dit que havia llençat a l’aigua, no gaire lluny d’aquell pont. Va pensar que ell no havia tocat mai una arma en la seva vida. No havia tingut mai a la mà ni tan sols un fusell submarí. D’altra banda, en Michele tampoc no havia tocat mai una arma, que ell sabés. A en Michele l’havien eximit del servei militar per estret de pit. Però també perquè el pare havia pagat. Ell, l’Osvaldo, no havia fet el servei militar perquè era fill únic de mare vídua. A l’època de la resistència, era un noiet. Ell i la seva mare s’havien refugiat prop de Varese.


  Va agafar un carreró estret, ple de nens. Va entrar a la botiga. La senyora Peroni anava amunt i avall coixejant damunt del seus amples turmells, carregada de llibres. Li va fer un somriure.


  —Com va tot? —va dir ell.


  —Se n’ha tornat al carrer dels Prefetti —va dir ella—. Era impossible continuar així. A casa no ajudava per res. Ben al contrari, era la meva mare que havia de cuinar per a ella i anar-li al darrere. Quan es dutxava, no es recordava d’eixugar-se i deixava tota la casa plena de petjades molles. L’altre dia va sortir i la meva mare i jo també érem fora. Ella es va deixar les claus de casa i a casa hi havia el nen sol que plorava, pobra criatura, no van trobar cap manyà i la portera va trucar als bombers. Els bombers van haver de trencar un vidre per poder entrar. La meva mare estava molt encaterinada amb el nen. Però ella sortia massa sovint i el nen el deixava allà. I era la meva mare qui l’havia de canviar i donar-li els biberons.


  —Em sap greu —va dir l’Osvaldo—. Ja li pagaré el vidre.


  —No té cap importància. La teníem amb nosaltres molt a gust. Fins i tot fèiem una bona acció. Però no té seny. Ens despertava a mitja nit perquè l’ajudéssim a canviar el nen. Deia que li produïa tristesa canviar-lo ella sola. Ens despertava a totes dues, a mi i a la meva mare, perquè deia que com més gent érem més la conhortàvem. Fins i tot ens feia llàstima. Però no s’entén perquè va voler tenir aquella criatura si l’angoixa tant criar-lo.


  —Realment, no s’entén —va dir l’Osvaldo—. Encara que, en el fons, s’entén perfectament.


  —Total, que avui se n’ha anat. Hem posat la criatura dins d’aquell cabàs groc. Allà no passa fred. Li hem demanat un taxi. La meva mare li ha hagut de deixar un jersei de llana, perquè no tenia res per abrigar-se. Aquella casaca dels dracs la va cremar quan la planxava.


  —Quina llàstima —va dir l’Osvaldo.


  —Va ser una llàstima. Era una casaca bonica. Molt graciosa. Però s’hi va deixar la planxa damunt per anar al telèfon. Va estar molta estona parlant per telèfon amb algú. Després em va dir que era l’Angelica. La marca cremada de la planxa va quedar justament a l’esquena de la casaca, on hi havia els dracs. Una mica més i s’incendia tota la post. La meva mare es va espantar. Jo pateixo per la meva mare. És vella. Es cansa i s’espanta. Si només fos per mi, potser hauria continuat.


  —Ja me’n faig càrrec. Em sap greu —va dir l’Osvaldo.


  9


  18 de desembre '70


  Estimat Michele:


  Vaig veure la noia del carrer dels Prefetti. La Mara. Quin nom de còmic. Hauria estat millor Maria. Amb una «i» de més tot hauria pogut ser diferent.


  Li vaig dur alguns diners. Els vaig demanar a la mama. Però l’Osvaldo diu que més que donar-li diners, caldria ajudar-la a trobar una feina, cosa no gens fàcil, perquè no és bona per a res. L’Osvaldo l’havia col·locada a ca la senyora Peroni. Sembla que també hi havia la vella mare de la senyora Peroni, octogenària però espavilada. Viuen a Montesacro. La Mara havia d’ajudar una mica en les feines de la casa, la tenien amb el nen i li donaven un tant al mes. Però va estar a punt de calar-los foc a la casa i van haver de cridar els bombers. O almenys això és el que em va semblar entendre d’una llarga i embolicada història que em va explicar ella mateixa. Però de menjar, n’hi donaven ben poc, o això és el que diu. Una mica de bacallà per dinar i una altra mica de bacallà per sopar rescalfat amb cebes. Aquest bacallà no el podia digerir i anava tirant a base d’Alka-Seltzer. I a més es despertava a mitjanit morta de gana i anava rondant per la casa per trobar un rosegó de formatge. I, és clar, se li va retirar la llet. L’Osvaldo, però, diu que aquesta noia explica moltes mentides. El nen és preciós però no és teu. Té una boca grossa i uns llargs cabells negres. És cert que aquestes grenyes negres li poden venir del nostre pare. Ara ella torna a ser al carrer dels Prefetti amb el nen.


  En Ray, aquell noi que m’has enviat, es va estar a casa meva una setmana. Però es barallava amb l’Oreste. Un dia li va dir «revisionista». L’Oreste es va enrabiar tant amb aquesta paraula que li va clavar un cop de puny. Li va sortir sang per la boca. A mi em va fer por que li hagués trencat les dents. Però només va ser un tall als llavis. La Sonia, en Ray i jo vam baixar a la farmàcia. L’Oreste es va quedar a dalt. Estava desfet. En Ray no estava desfet. Però el llavi li sagnava tant que tot l’anorac se li va embrutar de sang. A la farmàcia van dir que no era res i li van posar una tireta. L’endemà vaig telefonar a l’Osvaldo i ara en Ray s’ha instal·lat al teu soterrani. La Sonia li porta coses per menjar i revistes de còmics per llegir, perquè ell vol aprendre a fer còmics. Té un amic que fa còmics i li ha promès que li proporcionarà una trobada amb el director d’una d’aquestes revistes. Per això es passa el dia intentant dibuixar dones amb uns pits immensos i amb uns ulls immensos. Ha vist els teus mussols i també ha dibuixat algun mussol voleiant al voltant d’aquells pits.


  A la mama se li ha ficat al cap que l’Oreste l’havia colpejat per gelosia. Però l’Oreste no tenia cap motiu per estar gelós perquè entre en Ray i jo regna la més absoluta indiferència. A mi no em cau gens simpàtic. Però tampoc antipàtic. És com si fos una ameba. L’Oreste pensa que té idees feixistes. Però l’Oreste veu feixistes i espies per tot arreu. A més, et torno a dir que entre en Ray i jo no hi ha res i que ell se’n va al llit amb la Sonia al teu soterrani, al teu llit i sota les fantàstiques flassades de la mama. Li ho vaig dir a la mama i em va dir que m’endugués aquelles flassades i les substituís per unes altres de menys maques. Em sembla que no ho faré, perquè és un gest molt antipàtic. A la mama de tant en tant se li acuden idees antipàtiques. Se li acuden, però normalment en relació amb persones que no ha vist mai. Si conegués en Ray li agradaria saber que dorm amb flassades maques. Vaig rentar l’anorac d’en Ray pensant que es podia rentar a casa, però va ser un error, perquè quan es va eixugar va quedar sec i rígid com un bacallà.


  El diumenge vaig anar a dinar a ca la mama. L’Oreste no va venir perquè tenia una trobada de sindicalistes. Hi vaig anar amb la nena. Hi havia l’Osvaldo amb la seva filla. La mama ara té conills. Les nenes es van divertir molt amb els conills. No sé com s’ho van fer per divertir-s’hi perquè són uns conills molt poc divertits i molt ensopits. Les bessones els van treure de la gàbia agafant-los per les orelles. Els van deixar damunt de l’herba i ni tan sols es van escapar. Són uns conills que deixen anar molt de pèl. Les bessones es passen el dia traient-se els pèls de les jaquetes. Feia un dia de sol preciós. La mama, però, tenia un aire deprimit.


  Em sembla que la mort del pare l’ha ensorrada. Em sembla que pensa molt en els anys que van viure junts. Molt sovint té ganes de plorar, s’alça i se’n va a una altra habitació. Ha penjat a la sala d’estar aquell quadre del papa en què ella és a la finestra, a la casa de Pieve di Cadore. Tu no te’n recordes perquè eres petit, però jo me’n recordo de tot. Va ser un estiu terrible. Ells ja no es barallaven, però en l’ambient es respirava la sensació que estava a punt de passar alguna cosa. Alguna vegada, de nit, sentia plorar la mama.


  Jo no sabia qui tenia raó i qui en tenia la culpa. Ni tan sols m’ho preguntava. Només sabia que de l’habitació on ells s’estaven sortien unes onades d’angoixa que es propagaven per tota la casa. No se’n salvava ni un sol racó de la casa. L’angoixa corria per tot arreu. Durant molt estius ens havíem divertit tant en aquella casa. Era una casa preciosa. Hi havia molts llocs per jugar, hi havia una llenyera, molts racons per amagar-se, hi havia galls dindis en un pati. Tu no te’n recordes. Després va venir la Cecilia i ens en vam anar amb ella a Chianciano. El nostre pare va arribar al cap d’unes setmanes i ens va dir que se separaven. Ens va dir que tu et quedaries amb ell. Les nenes, amb la mama. No en va donar cap raó. Ho havien decidit així. Es va quedar a Chianciano dos o tres dies. S’asseia al hall de l’hotel. Fumava. Demanava martinis. Quan la Cecilia li deia alguna cosa, la feia callar.


  Potser la mama encara està enamorada d’en Filippo. No ho sé. La seva relació amb en Filippo va durar molts anys i ella sempre esperava que ell vingués a viure amb ella. I, en canvi, s’ha casat amb una de més jove que jo. No tenia el coratge de dir a la mama que es casava i va voler que jo hi fos present. En Filippo no és valent. Per a mi va ser un dia espantós. Va ser el maig passat. Recordo que era maig perquè aquell roser que hi havia sota les nostres finestres al carrer dels Villini era ple de roses.


  De fet, ara la mama està molt sola. Les bessones no li fan cap cas. Tu no hi ets. La Viola i jo fem la nostra vida. S’està allà amb la Matilde. La Matilde la treu de polleguera. Però almenys és algú, una presència dins de casa, una veu dins de casa, un soroll de passos en unes habitacions on no hi camina mai ningú. No entenc per què la mama s’ha comprat aquesta casa enorme. Ara es deu penedir d’haver-la comprada. Fins i tot es deu penedir d’haver-hi fet anar la Matilde, tot i que la solitud completa seria molt pitjor. Però la Matilde la treu de polleguera. La Matilde li diu «dolçura meva» i a cada moment li pregunta «com estàs?» mentre li acaricia la barbeta i la mira fixament als ulls. Al matí se’n va a fer ioga amb vestit de bany a la seva habitació perquè diu que és l’única habitació realment calenta de tota la casa. La mama no és capaç de dir-li que se’n vagi. Ara a la mama li ha donat per la bondat. Fins i tot se sent obligada a sentir Polenta i verí, la novel·la de la Matilde, que ara la Matilde ha recuperat del seu bagul i la vol corregir, perquè l’Osvaldo ha comès l’error de dir-li que l’Ada és molt amiga d’un editor. És un tal Colarosa, un editor d’estar per casa. Em penso que és l’amant de l’Ada. La Matilde està entusiasmada amb això de l’editor. Llegeix Polenta i verí en veu alta a la mama i a l’Osvaldo cada vespre. Ara l’Osvaldo hi va gairebé cada vespre. Ell i la mama s’han fet bastant amics. Cap implicació sexual en la seva amistat, naturalment. D’altra banda, no crec que l’Osvaldo estigui interessat en les dones. Em fa l’efecte que és un homosexual reprimit. També em fa l’efecte que està secretament i inconscientment enamorat de tu. No sé què en penses, però a mi m’ho sembla.


  M’agradaria tornar-te a veure. Jo estic bé. La Flora va a la guarderia. Dina a la guarderia i torna a les quatre. La Sonia la va a buscar, perquè jo no surto del despatx fins a les set. La meva feina s’està tornant cada vegada més avorrida i absurda. En aquests moments he de traduir un llarg article sobre l’aigua pesant. Arribo a casa i he d’anar a comprar i fer el sopar i planxar les camises de l’Oreste perquè no li agraden les camises que no cal planxar. Després ell se’n va al diari i jo m’endormisco davant del televisor.


  Una abraçada,


  Angelica
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  —La trobo infinitament cretina —va dir la Mara.


  —T’equivoques —va dir l’Osvaldo.


  —Infinitament —va dir la Mara.


  —Però té algun moment d’una rara agudesa i perspicàcia. És limitada, això sí. Però malgrat tot és la meva dona i et prego que la deixis de tractar de cretina. Fa un quart d’hora que sóc aquí i no has dit altra cosa.


  —Esteu separats. Ja no és la teva dona.


  —Em fot igualment quan la gent en diu mal davant meu.


  —Passa sovint?


  —I a tu què t’importa?


  —No la trobo ni guapa ni elegant.


  —Doncs és guapa i de tant en tant va molt elegant.


  —Ahir no anava gens elegant. L’altra vegada encara menys. Sempre amb aquell abric de pell. És de llop americà. D’aquests llops americans els carrers en són plens, te’ls trobes fins i tot a la sopa. No vaig poder veure quin cos tenia perquè no es va treure l’abric en tota l’estona. Té les cames primes, però els genolls grossos. Du aquelles ulleres grans, amb la muntura de tortuga. Per què no es posa aquelles ulleres lleugeres, amb la muntura invisible? Té una mica de bigoti. Se l’oxigena, però en té. Caminava amb les mans a les butxaques. Es veia d’una hora lluny que ens analitzava a mi, el nen, l’apartament. Li vaig preguntar si trobava que el nen s’havia engreixat, va dir que estava preciós, però com podia haver dir «preciós» parlant d’un llum. No és gens amable.


  —L’Ada, en el fons, és tímida —va dir l’Osvaldo.


  —Tu a tots els trobes tímids. I a més, em vas dir que si venia aquí faria venir de seguida els lampistes i els paletes. En canvi no ha fet venir ningú. No ha mogut ni un dit. L’únic que m’ha sabut dir és que se sentia olor de vàter. I això fins i tot jo ja ho sabia.


  —No va dir «olor de vàter», va dir «olor de celobert» o alguna cosa per l’estil.


  —Jo no hi puc fer res amb l’olor d’aquesta casa. Hi ha cases que fan pudor, i aquesta en fa. No saps com he arribat a gastar amb lleixius i salfumants. De grans consells per a la casa, no me n’ha donat cap ni un. Només m’ha dit que comprés un escorredor de plats en un magatzem Upim. Quina gran idea!


  —L’has comprat?


  —No. No he tingut temps. Vaig estar més d’una setmana a casa d’aquelles maleïdes Peroni. No eren dolentes, fins i tot eren bastant amables, però van aconseguir que se’m retirés la llet amb els seus àpats de bacallà. Vaig tornar aquí i hi havia goteres. Vaig trucar a un paleta. Li vaig trucar jo, no la teva dona. Després em van passar algunes desgràcies més. Em fa por que me n’hauré d’anar d’aquesta casa. La meva amiga, la que me l’ha deixada, va venir un dia amb un japonès amic seu i em va dir que hi volia instal·lar una boutique de coses orientals. Li vaig dir que aquest pis no em semblava l’adequat, a l’última planta i sense ascensor i amb olor de vàter. El japonès era bastant amable, va dir que a la boutique jo podria fer de vendeuse. La meva amiga va dir que, amb boutique o sense volia recuperar la casa perquè necessitava diners. Aleshores vam discutir i ens vam acomiadar de manera del tot freda. Només el japonès, encara amable, em va dir que em regalaria un quimono, perquè li havia explicat la història de la meva casaca cremada. Per tant, si em fa fora no sé on anar. És clar que podria anar al famós soterrani. En Michele per ara no torna.


  —El soterrani és de l’Ada. No sé què voldrà fer-ne l’Ada. Potser voldrà llogar-lo.


  —Déu meu, només penseu en els diners! Jo no puc pagar cap lloguer. Potser més endavant. Aquell soterrani és molt fosc i molt humit, però a mi ja em va bé. Seria còmode perquè tu vius al pis de dalt i et podria cridar de nit, quan ho necessités.


  —Aspiro a no ser despertat a mitjanit —va dir l’Osvaldo.
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  29 de desembre '70


  Estimat Michele:


  Ha vingut a veure’m la teva germana, l’Angelica. Jo no l’havia vista mai. És simpàtica i molt guapa. M’ha donat alguns diners. Seixanta mil lires. Amb seixanta mil lires no faig res, però ha estat un gest amable. Sé que has estat tu qui li ha dit que me’ls donés. Gràcies. He dit a la teva germana que un dia m’agradaria anar a veure la teva mare. Diu que la teva mare aquests dies està molt deprimida, però més endavant, quan no estigui tan deprimida, segur que hi podré anar.


  L’Angelica m’ha donat la teva adreça, i així puc fer-te arribar el meu condol per la mort del teu pare. També vull felicitar-te el Nadal i el cap d’any. El Nadal ja ha passat. El dia de Nadal el vaig passar sola i trista, el nen tenia el nas tapat i plorava, però més tard, cap al vespre, va venir un japonès que conec i em va dur un quimono. És un quimono negre amb dos grans gira-sols, un al darrere i l’altre al davant.


  Et puc donar la bona notícia que he trobat una feina. Ja he començat. Al matí deixo el nen a casa d’una senyora que en guarda sis més. Vaig a buscar-lo a segona hora de la tarda. Li pago vint mil lires al mes. La feina, me l’ha trobada la dona de l’Osvaldo. També ha estat ella qui ha trobat la senyora que guarda els nens. Trobo que aquesta Ada és una cretina, però he d’admetre que ha estat molt amable amb mi.


  Treballo amb un editor que es diu Fabio Colarosa. És l’amic de l’Ada. Potser se’n van al llit. No se sap. L’Osvaldo diu que potser ja fa dos anys que se’n van al llit. Ell és baixet, prim, amb un nas gran, llarg i ganxut. Sembla un pelicà. L’oficina és al carrer del Po. Jo treballo en un gran despatx i m’hi estic sola. En Colarosa té un altre gran despatx i s’hi està sol. Està assegut darrere la taula i pensa i quan pensa arromanga el nas i la boca. De tant en tant parla davant del dictàfon, amb els ulls tancats i acariciant-se lentament els cabells. Jo he de passar a màquina les cartes i tot el que ell ha dit davant del dictàfon. A vegades davant del dictàfon parla dels seus pensaments. Són pensaments difícils i jo no n’entenc el sentit. També he de contestar el telèfon, però no li telefona mai ningú sinó l’Ada de tant en tant. En una altra gran habitació hi ha dos nois que empaqueten els llibres i dissenyen les cobertes. Publicarem el llibre de la teva tia Matilde. Es diu Polenta i vi o una cosa per l’estil. Ja tenen llesta la coberta. Hi ha un sol i una terra acabada de llaurar amb una aixada clavada, perquè és una història de pagesos. Els dos nois diuen que aquesta coberta sembla un manifest dels socialistes. Els diners per publicar el llibre els ha posat la teva mare. Hauria estat millor que me’ls donés a mi aquests diners, que els necessito molt. Aquí cobro cinquanta mil lires al mes. Amb cinquanta mil lires no vaig enlloc. Però en Colarosa m’ha dit que m’ho apujarà. M’ha dit que tant li feia que no sabés anglès.


  L’Osvaldo m’ha explicat que per convèncer l’Ada que em recomanés a aquest amic seu va necessitar dos dies. M’ha recomanat però li ha dit que estic boja. Eli li ha contestat que no tenia res en contra dels bojos. Trobo que és una gran resposta.


  Al migdia baixo al bar i em prenc un cafè amb llet i un entrepà. L’altre dia, però, ell, en Colarosa, em va veure entrar al bar i em va convidar al restaurant. És més aviat silenciós, però no és d’aquells silenciosos que et fan sentir malament. De tant en tant et fa una pregunta curtíssima i t’escolta arromangant el nas i la boca. Em vaig divertir. No sé per què em vaig divertir tant si ell parlava tan poc. Em va explicar que d’aquells pensaments que diu davant del dictàfon en vol fer un llibre. Li vaig preguntar si el llibre de la teva tia Matilde era bonic i em va dir que és una porqueria. Però que el publicava per complaure l’Ada, que vol complaure l’Osvaldo, que vol complaure la teva tia, etcètera, etcètera. D’altra banda, totes les despeses van a càrrec de la teva mare.


  El nen se t’assembla. Els cabells els té negres i llisos i tu, en canvi, els tens arrissats i vermellosos, però els cabells de les criatures després canvien i creixen de manera diferent. Els ulls els té del color del plom, tu verds, però ja se sap que el color dels ulls també els canvia, a les criatures. M’agradaria que el nen fos teu, però per desgràcia no n’estic segura. Però no et pensis que et demanaré que li facis de pare quan tornis. Seria estúpid demanar-t’ho, i impresentable per part meva, ja que no estic segura que siguis el seu pare. Donades les circumstàncies aquest és un nen sense pare, i a vegades em sembla una cosa tremenda, però a vegades estic bastant de bon humor i penso que ja està bé així.


  Jo amb tu em divertia. No sé per què em divertia, però de fet no acabes de saber mai per què amb algú t’avorreixes i amb algú altre et diverteixes. A vegades et posaves tort i no parlaves. Jo parlava i tu només responies amb un soroll gutural, sense obrir la boca. Ara quan vull recordar-te, faig aquell so gutural i de seguida em sembla que et veig. En l’última època et posaves tort molt sovint amb mi. Potser trobaves que t’estava massa al damunt. Jo, però, no volia res, només volia la teva companyia. Si vols saber-ho, no he pensat mai que t’haguessis de casar amb mi, ben al contrari, la idea de casar-me amb tu em feia riure però també em produïa calfreds. És una idea que si alguna vegada l’he tinguda, me l’he treta ràpidament del cap.


  Em vas fer molta llàstima aquell dia que havíem quedat i vas arribar corrent, molt pàl·lid, i em vas dir que havies atropellat una monja. Després, al soterrani, em vas dir que era morta. Tenies el cap enfonsat al coixí i jo et consolava. Però l’endemà al matí em vas deixar de dirigir la paraula i quan t’acariciava els cabells feies aquell so gutural i giraves el cap enrere. Tens molt mal caràcter, però no és per això que no em vull casar amb tu. No em vull casar amb tu perquè tant aquella vegada com moltes altres m’has fet llàstima, i jo em voldria casar amb un home que no em fes mai llàstima, perquè ja em faig prou llàstima a mi mateixa. Voldria casar-me amb un home que em fes enveja.


  Una abraçada. T’escriuré de tant en tant.


  Mara
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  6 de gener '71


  Estimat Michele:


  Ha estat molt bonic parlar amb tu per telèfon. Sentia perfectament la teva veu. L’Osvaldo ha estat molt simpàtic de venir-me a buscar i deixar-me telefonar des de casa seva. Així, ell també t’ha pogut saludar.


  M’ha agradat molt que em diguessis que anaves a passejar pel bosc amb tota aquella colla de gossos. T’imagino mentre camines pel bosc. Estic contenta d’haver-me recordat d’enviar-te les botes perquè hi deu haver fang i herba humida. Si pugés fins dalt del turó, jo també podria anar als boscos d’aquí al voltant, i la Matilde de tant en tant em proposa que hi pugem, però la sola idea de veure volatejar prop meu aquella manteleta tirolesa fa que em passin totes les ganes d’anar a passejar. I tampoc no em ve de gust anar sola en aquells boscos i les bessones mai no volen venir a caminar amb mi. Per tant, els boscos, me’ls miro des de la finestra i em semblen llocs remots. Potser és que per caminar a l’aire lliure cal estar tranquil, més aviat content, i així és com voldria i com espero que estiguis.


  Però no acabo d’entendre quina en dus de cap. L’Osvaldo pensa que t’he de deixar en pau. Allà aprens anglès i et dediques a les feines de casa, i això segons ell sempre és útil. Però voldria saber quan penses tornar.


  Amb l’Osvaldo, vaig anar al soterrani a buscar els teus quadres. Al soterrani hi havia aquell amic teu, en Ray, que ara viu allà com ja saps. També hi havia una tal Sonia, amiga de l’Angelica, una que du una cua de cavall negra. Hi havia altra gent. Eren una dotzena. Estaven asseguts damunt del teu llit i per terra. Quan nosaltres vam entrar empenyent la porta, que era oberta, no es van ni moure i van continuar fent el que feien, és a dir res. La Sonia ens va ajudar a dur els quadres al cotxe. Els altres no es van moure. Vaig penjar tots els teus quadres quan vaig arribar a casa. No els trobo gens bonics, però en part és millor que no siguin bonics, ja que has deixat de pintar. L’Osvaldo diu que probablement ho has deixat definitivament. Vés a saber a què et dediques ara. L’Osvaldo diu que no hi he de pensar. Una cosa o altra acabaràs fent.


  Em produïa una immensa tristesa haver de tornar a veure el soterrani. Vaig tenir la impressió que a l’Osvaldo també li produïa tristesa. El llit estava desfet i vaig veure per allà al damunt les flassades que t’havia comprat. No em preocupen gens aquestes flassades, però li havia dit a l’Angelica que se les endugués. Perquè no es pot dir que ella nedi entre flassades.


  El dia de Nadal vam estar soles, la Matilde i jo. Les bessones havien anat a esquiar a Campo Imperatore. L’Angelica i l’Oreste a casa d’uns amics seus, uns tals Bettoia, que jo no conec. La Viola i l’Elio, al mas dels sogres. La Matilde de totes maneres va fer un dinar de Nadal, encara que només fóssim ella i jo i dinéssim a la cuina. La Cloti se n’havia anat al seu poble i ens pensàvem que ja no en tornaria perquè s’havia endut gairebé tota la seva roba. La Matilde havia fet un capó farcit amb panses i castanyes i també havia fet una bavaresa. Com que teníem el rentaplats espatllat, vam deixar la cuina plena de plats bruts. La Matilde després de dinar se’n va anar a fer la migdiada i va dir que els plats ja els rentarien les bessones quan tornessin. La Matilde es fa moltes il·lusions amb les bessones. Vaig rentar els plats i els vaig eixugar. A segona hora de la tarda, va comparèixer l’Osvaldo amb la seva filla Elisabetta i el gos. Els vaig oferir la resta de la bavaresa. La nena no va ni tocar la bavaresa i es va posar a llegir els tebeos de les bessones. L’Osvaldo va arreglar el rentaplats. Quan ells estaven a punt de marxar va aparèixer la Matilde i es va enfadar perquè no l’havia despertada. Va dir que se n’havia anat a dormir per pur avorriment perquè en aquella casa ningú no ve mai de visita. Va insistir que es quedessin a sopar i s’hi van quedar. I van quedar molts altres plats per rentar perquè el rentaplats s’havia tornat a espatllar de seguida, organitzant un gran aiguat a terra just quan el vaig posar en marxa. L’endemà, contra tota les nostres previsions, vam veure tornar la Cloti. Ens va portar un cistell de pomes que la Matilde devora a mossegades i diu que ella hauria de poder-se menjar una poma cada mitja hora per sentir-se veritablement en forma.


  L’Osvaldo ens ve a veure gairebé cada vespre. La Matilde creu que està enamorat de mi, però la Matilde és beneita. Jo crec que ve per pura inèrcia, perquè ha pres aquest costum. Abans venia per sentir la novel·la Polenta i verí però ara gràcies a Déu ja s’ha acabat. La Matilde llegia amb la seva veu ronca i profunda i l’Osvaldo i jo ens estàvem allà rendits i endormiscats. Ara l’Osvaldo l’ha endossada a un editor amic de l’Ada. Jo pagaré les despeses perquè la Matilde m’ho ha demanat i no li he sabut dir que no.


  Aquest Osvaldo, jo no l’entenc. No m’és antipàtic, però m’avorreix. S’està aquí assegut fins a mitjanit. Fulleja revistes. Rarament parla. Normalment espera que parli jo. Faig algun esforç per parlar, però els temes que ens uneixen són pocs. Quan hi havia Polenta i verí, tot i que s’adormia, tenia una raó per estar-se allà assegut. Ara, no trobo que en tingui cap. Tot i això, t’he de dir que quan el veig comparèixer me n’alegro. M’hi he habituat. Quan el veig comparèixer sento una mena d’alliberament estrany, que es barreja amb la nosa.


  Una abraçada,


  La teva mare


  Vaig preguntar a l’Osvaldo si aquella noia, la Mara Pastorelli, era al soterrani quan vam anar a buscar els teus quadres. Em va dir que no. No és amiga d’ells, és d’una altra mena. Li vaig fer arribar uns diners a través de l’Angelica. Segons l’Angelica i l’Osvaldo, calia fer-li arribar diners perquè estava en una situació desesperada amb aquella pobra criatura. Ara li han donat una feina a casa del mateix editor amic de l’Ada. L’Ada sempre és providencial.
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  8 de gener '71


  Estimat Michele:


  Ahir van llegir el testament del teu pare. El testament el tenia en Lillino. El teu pare el va escriure de seguida que va començar a no estar bé. Jo no en sabia res. Érem al despatx del notari, en Lillino, la Matilde, l’Angelica, l’Elio, la Viola i jo. L’Oreste no va venir perquè tenia no sé quin problema al diari.


  El teu pare et deixa una part dels seus quadres, els que va pintar entre el 1945 i el 1955, la casa del carrer San Sebastianello i la torre. Tinc la impressió que les teves germanes en surten molt més perjudicades que no pas tu. A elles els han tocat aquells terrenys prop d’Spoleto, se’n van vendre molts, però encara en queden. A la Matilde i a la Cecilia el teu pare els ha deixat un moble, el seu bufet d’estil barroc piemontès, i la Matilde de seguida ha fet notar que el gaudiria la Cecilia perquè ella no sabria què fer-ne. Imagina’t quin gaudi n’obtindrà la Cecilia que és mig cega i està perdent el cap.


  De la casa del carrer San Sebastianello, ens has de dir què vols fer-ne, si vols vendre-la, llogar-la o anar-hi a viure. Pel que fa a la torre, ja saps que l’arquitecte ja havia començat a fer-hi obres i ara està tot aturat. Els projectes que el teu pare havia signat comporten unes despeses enormes. En Lillino diu que ell i jo hauríem d’anar a veure la torre i les obres que ja s’hi han fet. En Lillino no ha vist mai la torre però diu que no serà mai una bona inversió perquè caldria obrir un camí enmig de la roca per poder-hi arribar amb cotxe. Ara només hi pots arribar a peu, enfilant-te per un sender entre les roques. Jo no tinc cap mena de ganes d’anar a enfilar-me roques amunt amb en Lillino.


  Voldria que vinguessis i decidissis. No puc decidir jo per tu. Què vols que decideixi si encara no he entès on i com vols viure.


  La teva mare
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  12 de gener '71


  Estimada mare:


  Gràcies per les teves cartes. T’escric de pressa i corrents perquè deixo Sussex i me’n vaig a Leeds amb una noia que he conegut aquí. Aquesta noia ha d’anar a fer classes de dibuix en una escola de Leeds. A mi em sembla que puc trobar feina rentant plats i encenent les calderes en aquesta mateixa escola. En això d’encendre calderes i de rentar plats he adquirit una gran habilitat i rapidesa.


  Aquesta gent amb qui vivia aquí, el professor i la seva dona, són molt bones persones i hem quedat bastant amics. Ell és una mica marica, però només una mica. M’ha ensenyat a tocar el clarinet.


  Leeds, com a ciutat, no deu ser gran cosa. N’he vist unes postals. La noia amb qui me n’hi vaig, com a noia, no és res de l’altre món, no és estúpida però sí una mica avorrideta. Me’n vaig amb ella perquè aquí ja estava una mica tip de tot.


  T’agrairia molt que em fessis arribar a Leeds, amb una certa pressa, una mica de diners. A Leeds encara no sé on m’instal·laré, però pots enviar-me els diners a casa de la mare d’aquesta noia, de qui et passo l’adreça al final. A la mateixa adreça, envia’m sisplau els Prolegòmens de Kant. Això també ho necessito amb una certa urgència. Els trobaràs al soterrani. Aquí els puc trobar, però en anglès, i jo ja els trobo difícils en italià. Potser els podria demanar a la biblioteca, però no m’agrada anar a les biblioteques. Gràcies.


  De moment no puc tornar. De fet no és que en aquest moment no pugui tornar, sinó que no en tinc ganes. Al pis del carrer San Sebastianello, no entenc per què no t’hi pots instal·lar tu, perquè em sembla per les teves cartes que estàs fastiguejada i fins als nassos de viure al camp.


  Pel que fa a la torre, decidiu vosaltres. No crec que mai vagi a viure en aquella torre, ni a l’hivern ni a l’estiu.


  Si tu no t’instal·les al carrer San Sebastianello, potser hi podries deixar anar aquella noia que conec, la Mara Pastorelli, a qui vas enviar aquells diners. Ja saps que té un pis al carrer dels Prefetti, però és possible que hi estigui molt incòmoda. La casa del carrer San Sebastianello és molt còmoda. Jo en tinc un bon record.


  Digues a la Matilde que la felicito de tot cor per la seva novel·la Polenta i verí que està a punt de sortir. Fes una abraçada a les bessones i a tots els altres.


  Michele


  Escriu-me a Mrs. Thomas, 52 Bedford Road, Leeds.
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  25 de gener '71


  Estimat Michele:


  M’ha passat una cosa molt estranya i tinc la necessitat d’explicar-te-la de seguida. En Fabio i jo ahir vam fer l’amor. En Fabio és l’editor Colarosa. És el pelicà. No tens idea com s’arriba a assemblar a un pelicà. És l’amic de l’Ada. L’he pispat a l’Ada.


  Em va convidar al restaurant. Després em va acompanyar a casa perquè era festa i a la tarda tancàvem el despatx. Va dir que li agradaria pujar a veure el nen. L’Ada li havia parlat del nen. Li vaig explicar que el nen no hi era. L’havia dut a casa d’aquella senyora. Va dir que li agradaria veure casa meva. A mi em feia vergonya l’olor de vàter que fa sempre. A més, quan havia marxat ho havia deixat tot de qualsevol manera. Però el vaig deixar pujar perquè hi insistia. Es va asseure en l’única butaca que hi ha i que té la tela esquinçada. Li vaig fer un nescafè. L’hi vaig servir en una tassa de plàstic que em va regalar una amiga meva en una pensió. No tinc cap altra tassa. Sempre penso que hauria d’anar-ne a comprar de noves a l’Standa però no tinc mai temps. Després de prendre’s el nescafè es va posar a caminar amunt i avall arromangant el nas. Li vaig preguntar si sentia mala olor. Em va dir que no. Em va dir que té un nas molt gran però que no sent les olors. Vaig fer el llit i m’hi vaig asseure damunt, es va asseure al meu costat i vam fer l’amor. Després em vaig quedar completament estupefacta. Eli es va adormir. Jo em mirava el seu gran nas adormit. I em deia: «Déu meu, sóc al llit amb el pelicà».


  Eren les cinc i jo havia d’anar a recollir el nen. Eli es va despertar mentre em vestia. Va dir que es volia quedar allà una estona més. Me’n vaig anar i vaig tornar amb el nen. Encara era allà ajagut, es va incorporar per mirar-se el nen, em va dir que era guapo. Després es va tornar a ajeure. Vaig preparar la llet al nen i m’agradava tenir-lo allà, perquè quan preparo la llet no m’agrada estar sola. M’hi hauria d’haver acostumat perquè gairebé sempre estic sola, però no m’hi acostumo. Per sopar tenia una llonza de porc, l’he cuita i ens n’hem menjat la meitat cadascú. Mentre menjàvem li vaig dir que trobava que era idèntic a un pelicà. Em va dir que ja li ho havien dit. No recordava qui. Vaig dir: «Potser l’Ada» però vaig notar que no tenia cap ganes de parlar de l’Ada, i en canvi jo sí. No li vaig dir que la trobava cretina. Li vaig dir que la trobava un pèl insuportable. Es va posar a riure. Li vaig preguntar si havia menjat prou. Em va contestar que els pelicans mengen poc. Es va quedar tota la nit. Aquest matí s’ha vestit i se n’ha anat. Ens hem tornat a veure al despatx. Estava assegut davant del seu dictàfon. Quan he entrat m’ha picat l’ullet. No ha dit res, però. M’ha tractat de vostè. He entès que al despatx volia fer com si res. No m’ha convidat al restaurant. Ha vingut l’Ada a buscar-lo. Ara tinc molta gana, perquè des d’ahir al vespre només he menjat mitja llonza de porc, dos cafès amb llet i un entrepà. Ara baixaré i em compraré una mica de pernil.


  No sé quan tornarà. No m’ha dit quan tornarà. Tinc la impressió que me n’he enamorat. Ell no em fa gens de llàstima, com a vegades me’n feies tu. L’envejo. L’envejo perquè té un aire abstret, estrany i misteriós. Tu de tant en tant també tenies un aire abstret, però els teus secrets em semblaven jocs de criatures. Ell en canvi fa l’efecte de tenir autèntics secrets, que no explicarà mai a ningú i que són complicats i estranyíssims. Per això l’envejo. Perquè jo, de secrets, no en tinc ni mig.


  Feia molt de temps que no feia l’amor. No havia fet l’amor des que va néixer el nen. En part perquè no he trobat ningú, en part perquè no en tenia ganes. El japonès és marica. A l’Osvaldo ni li passa pel cap fer l’amor amb mi. O també és marica o no li agrado. No ho sé.


  Ara vindrà a buscar-me l’Angelica, perquè hem d’anar a casa d’una amiga seva que té un cotxet. El té en un traster i ja no el fa servir. L’Angelica diu que l’hauria de fer net amb desinfectant.


  A l’Angelica no sé si li explicaré això del pelicà. La conec poc i potser s’imaginarà que me’n vaig al llit amb el primer que passa. Però potser sí que li ho explicaré, perquè em moro de ganes d’explicar-ho. Quan vegi l’Osvaldo segur que li ho explico. He pispat a l’Ada el seu pelicà.


  Una abraçada,


  Mara


  Ha vingut l’Angelica. Hem anat a buscar el cotxet. És un cotxet fantàstic. A l’Angelica li ho he explicat tot mentre anàvem pel carrer.


  L’Angelica m’ha donat la teva nova adreça. M’ha dit que Leeds, aquesta ciutat on ets ara, és una ciutat grisa i molt avorrida. Vés a saber què dimonis has anat a fer a Leeds. L’Angelica diu que hi has anat darrere d’una noia. A mi tant m’ets, només em sento amiga teva i, malgrat tot, estic gelosa de totes les noies que coneixes.
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  L’Angelica es va llevar. Era diumenge. Feia dos dies que la nena s’estava, convidada, a casa d’una amiga. L’Oreste era a Orvieto. Caminava descalça per casa mentre obria els porticons. Era un matí assolellat i humit. De la petita plaça de sota casa seva pujava olor de pastisseria. A la cuina va trobar les seves sabatilles de rus verdes i se les va posar. Damunt de la màquina d’escriure, al menjador, hi va trobar la seva gorra de dutxa de goma blanca i se la va posar entaforant-hi tots els cabells dins. Després de la dutxa es va posar un barnús vermell, humit, perquè l’Oreste l’havia usat el vespre anterior. Es va fer un te. Va seure a la cuina prenent-se el te i llegint el diari del dia abans. Es va treure la gorra i els cabells li van tornar a caure damunt l’espatlla. Va anar a vestir-se. Va estar remenant el calaix de les mitges, però totes tenien carreres. Finalment en va trobar unes sense cap carrera però amb un forat al dit gros. Es va posar unes botes. Mentre es cordava les botes pensava que ja no s’estimava l’Oreste. La idea que s’estigués a Orvieto tot el dia li produïa un sentiment de profunda alliberació. Ell també l’havia deixada d’estimar. Ella s’imaginava que s’havia enamorat d’una noia jove que s’encarregava de les pàgines femenines del seu diari. Després va pensar que potser res del que havia estat pensant era cert. Es va posar el seu pitxi blau i va rascar amb l’ungla una taca blanca de la faldilla. Era una taca de llet i farina. El vespre anterior havien fet bunyols de poma, amb l’Oreste i els Bettoia. Mentre menjaven els bunyols havia recolzat el cap damunt l’espatlla de l’Oreste i ell l’havia abraçada durant uns instants. Però de cop ell havia enretirat el cap i li havia dit que tenia calor. S’havia tret la jaqueta. L’havia renyada perquè tenia la calefacció massa alta. Els Bettoia també tenien calor. Els bunyols estaven una mica massa oliosos. Es va arreglar els cabells davant del mirall i s’hi va mirar la seva cara llarga, pàl·lida i seriosa.


  Van trucar a la porta. Era la Viola. Duia un tres quarts nou, negre, adornat amb pell de lleopard. Al cap duia una boina de lleopard. Duia els cabells negres deixats anar damunt les espatlles, llisos i lluents. Els ulls eren castanys, una mica tenyits de blau. El nas era graciós, petit, la boca era petita, amb el llavi superior que sobresortia damunt d’unes dents grans i blanquíssimes. Es va treure l’abric i el va deixar amb cura damunt del bagul que hi havia al rebedor. Sota l’abric duia un jersei vermell amb un escot rodó. L’Angelica li va servir un te. La Viola va agafar la tassa amb les dues mans perquè tenia fred. Va preguntar a l’Angelica per què tenia la calefacció tan baixa.


  Hi havia anat per dir-li que no trobava just el testament. Sobretot no trobava just que el pare hagués deixat a en Michele aquella torre. Ella i l’Elio pensaven que hauria estat fantàstic que les germanes disposessin de la torre i poder-hi anar durant els estius. En Michele d’aquella torre no en faria res. L’Angelica va dir que la torre no l’havia vista però sabia que per convertir-la en habitable calia gastar-s’hi molts diners i que ella no en tenia. I d’altra banda, la torre era d’en Michele. «No siguis cretina —va dir la Viola—, per tenir diners només cal vendre’s un tros d’aquelles terres d’Spoleto». Va demanar una galeta perquè havia sortit sense esmorzar. L’Angelica no tenia galetes però tenia uns bastonets esmicolats en una bossa de cel·lofana. La Viola es va posar a menjar els bastonets sucant-los al te. Li semblava que estava embarassada, va dir, tenia un retard de deu dies. Al matí tenia una estranya sensació de llanguiment. «Els primers dies no es nota res», va dir l’Angelica. «Demà em faré la prova de la granota», va dir la Viola. Havia calculat que la criatura naixeria cap a primers d’agost. «Un pèssim mes per tenir-lo —va dir—, em moriré de calor, serà horrorós». Al cap de dos anys haurien pogut reunir-se tots a la torre. L’Elio hauria pogut agafar musclos a les roques. A ell li agradava molt agafar musclos. Haurien menjat unes meravelloses sopes de musclos. Haurien posat una barbacoa per coure costelles a la brasa a l’aire lliure. L’Oreste i l’Elio haurien fet pesca submarina. Llavors, en comptes de costelles, haurien cuinat meros. «L’Oreste no ha fet mai pesca submarina», va dir l’Angelica. Va sonar el telèfon. Era l’Osvaldo. Li va dir que havien ferit en Ray al cap en una manifestació. Era a l’hospital. Li va dir que hi anés.


  L’Angelica es va posar el jaquetó de pell. Va dir a la Viola que l’acompanyés amb el seu cotxe, perquè estava sense cotxe, l’havia agafat l’Oreste. A les escales, la Viola li va dir que no es veia amb cor d’acompanyar-la. No es trobava bé, se sentia cansada. L’Angelica va dir que agafaria un taxi. Mentre pujava al taxi la Viola va canviar d’idea i va dir que l’acompanyaria. El taxista va renegar.


  Al cotxe, la Viola es va tornar a posar a parlar de la torre. A la part alta hi podrien construir un mirador, i hi tindria sempre la criatura dins del cotxet. Allà dalt hi correria una gran quantitat d’aire fresc. «Com és que parles d’aquesta quantitat d’aire fresc? —va dir l’Angelica—. Sé de sobres que a l’illa del Giglio hi fa calor. Estic segura que en aquell mirador hi batrà una solellada i la teva criatura es rostirà viva». «Hi posarem uns tendals —va dir la Viola—. Més endavant posarem gres a totes les habitacions. És fresc. És fàcil de fregar i més fort que les rajoles de majòlica». L’Angelica va dir que li semblava recordar que el pare ja havia triat i comprat alguns quintars de rajoles de majòlica. I, en definitiva, la torre era d’en Michele. «En Michele no hi anirà mai —va dir la Viola—. No es casarà mai, no formarà mai una família, en Michele. És homosexual». «Es impossible», va dir l’Angelica. «Es homosexual —va dir la Viola—, no te’n vas adonar que ell i l’Osvaldo eren amants». «Es impossible», va dir l’Angelica. Mentre deia «és impossible» va ser conscient que ella sempre ho havia pensat. «En Michele aquí tenia una nòvia, i el nen d’aquesta noia probablement és seu», va dir. «Perquè és bisexual», va dir la Viola. «L’Osvaldo té una filla —va dir l’Angelica—, també és bisexual?». «Bisexual», va dir l’Angelica.


  «Pobre Michele —va dir la Viola—. Quan penso en en Michele, se m’encongeix el cor». «A mi no em fa cap llàstima en Michele —va dir l’Angelica—. Jo quan penso en ell, em poso contenta». En canvi tenia el cor encongit i la sensació que es desmuntava. «En Michele ara viu amb una noia a Leeds», va dir. «Ja ho sé —va dir la Viola—. No troba mai la pau. Va d’una banda a l’altra. Prova una cosa, després en prova una altra. El nostre pare el va fer malbé. L’adorava i el mimava. Ens el va prendre a nosaltres i a la mama. El tenia abandonat. L’adorava i el tenia abandonat. El deixava sempre sol a casa amb aquelles minyones velles. I va ser per això que es va tornar homosexual, en Michele. Per solitud. Tenia enyorança de la mare i de les germanes. Per això et converteixes en homosexual, quan penses en les dones com en una cosa desitjada i absent. M’ho ha dit el meu psicoanalista. Ho saps, oi?, que vaig al psicoanalista». «Ho sé», va dir l’Angelica. «No aconseguia dormir —va dir la Viola—, tenia una sensació d’angoixa constant. Des que vaig al psicoanalista, dormo més». «Tot i això en Michele no és homosexual —va dir l’Angelica—, ni és bisexual. És normal. I encara que fos homosexual no entenc per què hauríem de prendre-li la seva torre».


  La Viola va dir que ella també entraria un moment a l’hospital. Van trobar l’Osvaldo, la Sonia i l’Ada a la sala d’espera d’urgències. A l’Ada, l’Osvaldo l’havia feta venir perquè tenia un metge amic a l’hospital. La Sonia duia a la mà l’anorac d’en Ray. Era a prop d’ell quan l’havien tirat per terra. Ella coneixia els qui l’havien empès. Eren feixistes. Anaven amb cadenes. L’Ada va veure passar el seu amic metge i el va seguir corrents. Aquest metge li va assegurar que en Ray no tenia res seriós i que podia tornar a casa.


  La Viola i l’Ada van anar a prendre alguna cosa al bar. L’Ada va demanar un cafè i la Viola un estomacal calent. La Viola va dir que se n’anava perquè els genolls li tremolaven. S’havia impressionat i, a més, els hospitals l’alteraven. Havia vist passar una infermera amb una palangana plena de gasses sanguinolentes. Tenia por d’avortar. L’Ada li va preguntar de quants mesos estava. D’un mes, va dir la Viola. L’Ada li va dir que ella durant el setè mes havia vetllat nits i nits en un hospital una minyona seva amb una lesió al peritoneu.


  En Ray va sortir d’urgències amb el cap embenat. L’Ada i la Viola se n’havien anat. La Sonia i l’Angelica van pujar amb en Ray al cinc-cents de l’Osvaldo. Van anar a casa l’Osvaldo. En Ray es va estirar al sofà de la sala d’estar. Era una sala d’estar molt gran, amb sofàs i butaques amb fundes aixafades i gastades. L’Osvaldo els va dur una ampolla de lambrusco. L’Angelica va beure un got de lambrusco i es va arraulir en una butaca amb el cap recolzat al reposabraç. Veia com l’Osvaldo i la Sonia anaven i venien de la cuina. Veia l’ampla esquena de l’Osvaldo dins del càrdigan de pèl de camell i el seu cap gros i quadrat amb els quatre pèls rossencs. Va pensar que estava contenta de ser allà amb l’Osvaldo, la Sonia i en Ray, i que estava contenta que l’Ada i la Viola se n’haguessin anat. Va pensar que la vida era plàcida. Va pensar que l’Osvaldo potser era l’amant d’en Michele, com deia la Viola, però li va resultar difícil d’imaginar i, per tant, indiferent. En Ray s’havia adormit amb el cap amagat sota una flassada de quadres. L’Osvaldo va dur una sopera i la va posar a la taula de vidre de davant del sofà. La Sonia va dur uns plats fondos. En Ray es va despertar i van menjar espaguetis amanits amb oli, all i bitxos. Van passar la tarda fumant, escoltant música, bevent lambrusco i deixant anar alguna paraula de tant en tant. Quan es va fer fosc, en Ray va baixar al soterrani i la Sonia se’n va anar amb ell.


  L’Angelica havia de tornar a casa seva i l’Osvaldo la va acompanyar. No tenia ganes d’estar sol, va dir, havien passat una tarda tan deliciosa sense fer res, tots quatre junts.


  A casa, l’Angelica va esperar mirant per la finestra que la nena tornés. L’Osvaldo s’havia posat a llegir un llibre que havia trobat damunt de la màquina d’escriure. Eren els Deu dies que van sacsejar el món. L’Angelica va veure la nena baixar del cotxe. Va saludar amb la mà els amics que l’havien convidada.


  La nena estava contenta i cansada. Havia anat a Anzio i havia jugat a la pineda. Ja havia sopat, al restaurant. L’Angelica se la va estar mirant mentre es desvestia i la va ajudar a cordar-se el pijama. Va tancar-li el llum i li va besar els blens de cabells rossos que sortien fora de la flassada. Va anar a la cuina, va agafar un ganivet i un diari i es va posar a rascar el fang de les botes de la nena. Va bullir uns pèsols congelats i damunt hi va ratllar uns tomàquets madurs. L’Oreste tornaria tard. Es va asseure a la butaca prop de l’Osvaldo, es va treure les botes i es va mirar el forat de les mitges, que s’havia fet més gros. L’Osvaldo sempre llegia. Ella va posar el cap damunt del reposabraç de la butaca i es va adormir. Va somiar amb la paraula «bisexual». En el seu somni, només sortia aquesta paraula i unes rajoles de majòlica escampades en una pineda. El telèfon la va despertar. Era l’Elio. Li demanava si podia anar a casa d’ells. La Viola tenia pèrdues. Estava feta un mar de llàgrimes i volia que hi anés algú. L’Elio li va dir que havia estat una imbècil d’endur-se-la a l’hospital. S’havia impressionat i ara havia avortat. Potser no era un avortament, va dir l’Angelica, potser només era una simple menstruació. Segurament era un avortament, va dir l’Elio, i la Viola es desesperava perquè tenia moltes ganes de tenir una criatura. L’Angelica es va tornar a posar les botes i va demanar a l’Osvaldo que es quedés fins que no tornés l’Oreste. Va sortir i se’n va anar a casa la Viola.
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  Leeds, 15 de febrer '71


  Estimada Angelica:


  T’escric per explicar-te una cosa que segurament et sorprendrà. Em caso. Et prego que vagis a la gestoria de la plaça San Silvestro i demanis tota la documentació necessària. Em casaré de seguida que m’arribi la documentació.


  Em caso amb una noia que he conegut a Leeds. De fet, no és una noia perquè està divorciada i té dos fills. És americana. Fa classes de física nuclear. Els nens són encantadors. Jo estimo els nens. No aquells tan petits sinó els que tenen sis o set anys, com aquests d’aquí. Els trobo molt divertits.


  No m’entretinc a explicar-te com és aquesta noia amb qui em casaré. Té trenta anys. No és guapa. Du ulleres. És molt intel·ligent. Jo estimo la intel·ligència.


  Sembla que aconseguiré una feina. En un col·legi de noies, aquí a Leeds, busquen un professor d’italià. Fins ara he estat rentant plats en un altre col·legi on feia classes la noia amb qui vaig venir, la Josephine. Encara em podeu escriure a casa de la mare de la Josephine. Encara no tinc pis, però n’estic buscant. L’Eileen, la noia amb qui em caso, viu amb els seus pares i els nens i la casa és petita. No hi ha lloc per a mi. Tinc una habitació en una pensió però no us en dono l’adreça perquè me n’aniré.


  Potser també escriuré a la mama, però mentrestant comença-li-ho a explicar tu. Explica-li-ho lentament, perquè són d’aquelles notícies que trasbalsen. Digues-li que estigui tranquil·la perquè m’ho he pensat molt. Potser vindrem a Itàlia durant les vacances de Pasqua i així podreu conèixer l’Eileen i els nens.


  Una abraçada. Envia’m ràpidament la documentació.


  Michele
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  Leeds, 15 de febrer '71


  Estimada Mara:


  Et faig saber que em caso. La dona amb qui em caso és extraordinària. És la dona més intel·ligent que he conegut mai.


  Escriu-me. Les teves cartes em diverteixen. Les he llegides a l’Eileen. L’Eileen és la meva dona. És a dir, la que serà la meva dona d’aquí vint dies, quan m’hagi arribat la documentació. Ens hem divertit molt amb el teu pelicà.


  T’envio un paquet amb dotze pijames de rus per al nen. L’Eileen ha volgut que te’ls enviés. Eren dels seus nens i els ha guardat. Diu que són comodíssims. Van a la rentadora. És clar que tu potser no tens rentadora.


  Guarda’ls també tu, perquè te’ls puc tornar a demanar més endavant, si l’Eileen i jo tinguéssim fills. L’Eileen m’ha dit que et digui que no els llencis.


  Records al pelicà.


  Michele
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  Leeds, 15 de febrer '71


  Estimat Osvaldo:


  Perdona’m que no t’hagi escrit des que vaig marxar. Les poques paraules que vam intercanviar per telèfon, quan em vas trucar per dir-me que el meu pare havia mort i la meva mare era a casa teva, són molt poca cosa i m’adono que hauria hagut d’escriure’t i explicar-me amb més detall. Però tu ja saps que no sóc de mena de parlar gaire detalladament de mi.


  He sabut que freqüentes molt la meva família, passes els vespres amb la meva mare, veus les meves germanes. Això em fa sentir molt bé.


  Et comunico una cosa que probablement et sorprendrà. He decidit casar-me. La noia amb qui em caso es diu Eileen Robson. És divorciada. Té dos fills. No és guapa. Fins i tot en alguns moments és gairebé lletgíssima. És molt, molt prima. Plena de pigues. Amb unes ulleres enormes com l’Ada. Però és més lletja que l’Ada. Probablement és allò que se’n diu tot un caràcter.


  És molt intel·ligent. La seva intel·ligència em fascina i em dóna seguretat. Potser perquè jo no sóc gaire intel·ligent sinó simplement espavilat i sensible. Per això mateix sé què és la intel·ligència i sóc capaç de conèixer les meves mancances. Si he escrit «espavilat i sensible» és perquè recordo que una vegada em vas definir així.


  No podria viure amb una dona estúpida. No sóc gaire intel·ligent, però adoro i venero la intel·ligència.


  En el meu soterrani, em sembla que al fons d’un calaix de la calaixera, hi ha una bufanda. És una bufanda preciosa, de caixmir autèntic, blanca amb ratlles blau cel. Me la va regalar el meu pare. Voldria que l’anessis a buscar i que te la posessis. M’agradaria molt saber que dus aquella bufanda posada, quan vas caminant pel Lungotevere, en sortir de la teva botiga. No he oblidat les nostres llargues passejades pel Lungotevere, amunt i avall, amb el sol ponent-se.


  Michele
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  22 de febrer '71


  Estimat Michele:


  La bufanda de caixmir és introbable. Però m’he comprat una bufanda, que em sembla que no és de caixmir, i sense ratlles blaves, una simple bufanda blanca. Me la poso, i m’imagino que és la teva. Ja sé que és un succedani. D’altra banda, però, tots vivim de succedanis.


  Sovint vaig a veure la teva mare, que és molt simpàtica, i, efectivament, freqüento la teva família, com ja t’han explicat.


  Per la resta, la meva vida és la que ja coneixes, és a dir la de sempre. Vaig a la botiga, escolto la senyora Peroni com es lamenta de les seves varius i de la seva artritis, dono un cop d’ull al llibre de comptes, xerro amb els escassos clients, acompanyo l’Elisabetta al gimnàs i la hi vaig a buscar, passejo pel Lungotevere, m’estic amb les mans a les butxaques recolzat al pont i miro com el sol es pon.


  Et felicito pel teu matrimoni, i t’he enviat com a regal una edició de les Fleurs du mal relligada amb cuir vermell.


  Osvaldo
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  23 de febrer '71


  Estimat Michele:


  L’Angelica és a casa meva, i em diu que et cases. Em diu que li has dit que m’ho digués a poc a poc de manera que no em trasbalsés. En canvi, m’ho ha dit de pressa i corrents, just quan ha entrat a l’habitació. L’Angelica em coneix millor que tu. Sap que estic permanentment trasbalsada i que res ja no em pot trasbalsar més. Et costarà de creure però ja no m’amoïno ni em sorprenc per res perquè estic en un estat permanent de sorpresa i d’estupor.


  Fa deu dies que sóc al llit malalta, per això no t’he tornat a escriure. He trucat al doctor Bovo, aquell metge del teu pare que viu al carrer San Sebastianello, al quart. Tinc una pleuritis. Em sembla immensament estrany escriure «tinc una pleuritis» perquè no he tingut mai res en tota la vida i sempre m’he considerat molt forta. Els que es posaven malalts sempre eren els altres.


  L’Angelica m’ha deixat llegir la teva carta. Algunes frases m’han deixat de pedra, encara que, com t’acabo de dir, estigui essencialment immune a l’estupor. «Jo estimo la intel·ligència», «Jo estimo els nens». Si t’he de dir la veritat, no sabia que estimessis la intel·ligència ni els nens. Aquestes frases, però, m’han fet una impressió fonamentalment positiva. Com si finalment procuressis aconseguir la lucidesa i la capacitat de resolució. Com si finalment procuressis fer tries definitives.


  M’alegro molt de tornar-te a veure per Pasqua, i de poder conèixer la teva dona i els seus nens. La idea de tenir nens per casa em fatiga només de pensar-hi, però com que et tornaré a veure, us acolliré a tots amb molta alegria.


  El fet que aquesta dona amb qui et cases tingui trenta anys, no em sembla malament. És evident que necessites tenir a prop una dona més gran que tu. Tens necessitat d’afecte maternal. I això perquè quan eres petit el teu pare et va allunyar de mi. Déu l’hagi perdonat, si és que Déu existeix, cosa que potser no s’hauria d’excloure del tot. A vegades penso que poc temps hem estat junts, tu i jo, que malament ens coneixem i que superficialment ens jutgem l’un a l’altre. Jo et trobo molt poc assenyat, però no sé si ets poc assenyat o, al contrari, obscurament savi.


  Sembla que finalment em posaran el telèfon, gràcies a l’Ada, que va anar personalment a la telefònica, quan va saber que jo estava malalta.


  M’oblidava de dir-te una cosa molt important. L’Osvaldo diu que l’Ada estaria disposada a comprar la teva torre. Seria una gran cosa, perquè tu t’alliberaries d’una nosa, encara que de fet en la torre no hi penses gens. La Viola i l’Elio volien comprar-la ells, però van anar a veure-la i es van desil·lusionar, diuen que per arribar-hi has de fer una gran suada per aquell camí que fa tant pendent. I a més sembla que la torre s’hagi d’enrunar només de mirar-te-la. Aquell arquitecte encara no ha començat a fer-hi res, tot el que ha fet és anar-hi amb dos paletes, treure un safareig i tirar a terra una paret. Ara el safareig és allà fora, enmig de les ortigues. Les rajoles de majòlica estan triades i pagades, però encara les tenen els del magatzem, que protesten molt. Segons l’Ada, aquell arquitecte és un autèntic imbècil. Ella va anar a veure la torre amb un arquitecte seu. Vol fer-hi una piscina, una escala que baixi fins al mar i un camí. Hem sabut que aquesta torre al teu pare li va costar deu milions, i no un com ell deia. L’Ada te’n donaria quinze. Hauries de decidir-te.


  Em penso que deus necessitar camises i mitjons, i potser un trajo fosc. Jo ara no me’n puc ocupar perquè estic malalta, i l’Angelica no té temps. La Viola està més aviat en baixa forma, deprimida, potser és una mica d’esgotament nerviós. Estem totes fetes una coca. La Matilde ha perdut completament el senderi amb Polenta i verí, i va cada dia a ca l’editor Colarosa a llegir les proves, a mirar-se la coberta, i a fer-li perdre la paciència. A ca l’editor Calorosa, ara hi treballa la teva amiga Mara Martorelli. La Matilde l’ha vista allà, diu que va vestida amb un increïble quimono japonès amb unes flors immenses.


  Acabo la carta, perquè l’Angelica s’està esperant per tirar-la a la bústia.


  T’envio una abraçada i et desitjo molta felicitat, admetent que la felicitat existeixi, cosa que potser no s’ha de desestimar del tot, encara que rarament en trobem signes en aquest món que ens ha tocat viure.


  La teva mare
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  29 de febrer '71


  Estimat Michele:


  M’han arribat els dotze pijames de rus. No calia que me’ls haguessis enviat perquè estan molt gastats, amb els clecs tots descosits, i a més a més durs i rígids com a pedres. Digues a la teva Eileen o com es digui que jo no sóc una morta de gana. I digues-li que el meu nen té uns fantàstics pijames nous i suaus, d’un deliciós rus amb floretes roses i blau cels. Però de totes maneres, t’ho agraeixo.


  T’anuncio que m’he instal·lat a casa del pelicà. Vaig arribar aquí fa dues nits amb tot el carregament, perquè aquella amiga meva em va dir que me n’anés del carrer dels Prefetti. Jo li havia explicat que sortia amb el pelicà, i llavors ella em va dir que del carrer dels Prefetti ja no en tenia cap necessitat, i que me n’anés ràpidament. Du de cap convertir aquell pis en una espècie de club, o de galeria d’art, o una cosa per l’estil. Una boutique ja no. Per tant em va dir que necessitava diners, molts diners, i que me n’anés sense muntar cap drama. És veritat que jo hauria pogut insistir i continuar-m’hi estant, però em va fer molta ràbia. En vint minuts, vaig recollir les meves coses, vaig agafar el nen, el vaig posar al cotxet i vaig anar a casa d’en Fabio. Té un àtic a la plaça Campitelli, el pelicà. És un àtic meravellós, sense punt de comparació amb el pis del carrer dels Prefetti. Quan em va veure arribar, de nit, es va quedar més aviat esgarrifat però de seguida va enviar la minyona a comprar llet per al nen i un pollastre per a mi, al Piccione, aquella xarcuteria que hi ha al Largo Argentina. El nen ara ja pren llet embotellada, no sé si t’ho havia dit. S’ha acabat la llet en pols.


  A casa d’en Fabio ja hi havia estat, i m’agradava molt aquest àtic. L’única cosa que no m’agrada és la seva minyona, una cinquantona alta i grossa, dura, gens amable, que em mira severament i no em contesta quan li parlo. Al nen se’l mira com si fos un drap brut. He demanat a en Fabio si podia despatxar-la. Ell titubeja i diu que és una dona fantàstica.


  Ja no vaig al despatx. M’estic aquí, gaudint de l’àtic, prenent el sol a la terrassa. Al nen el trec a la terrassa, sota una ombrel·la, i no pots imaginar-te com estem de bé. No duc el nen a casa d’aquella senyora, perquè no se’n cuidava, no el canviava, estic segura que el deixava plorar en un racó. En Fabio, quan torna del despatx, també surt a la terrassa, ens agafem les mans, i ens fem portar un suc de tomàquet per la Belinda, que és la cinquantona que va amb davantal vermell. Al principi en Fabio estava una mica angoixat, però ara quan li pregunto si és feliç, arromanga el seu gran nas i diu que sí. L’Ada ja està liquidada. L’ha deixada de veure. He telefonat a l’Osvaldo per saber com s’ho havia pres l’Ada. M’ha dit que s’ho havia pres molt malament, però que pronosticava que aquesta relació nostra durarà poc. En canvi, jo crec que em casaré amb el pelicà. Tindré altres nens, perquè la cosa que m’agrada més del món és tenir nens. És claríssim que per tenir nens has de tenir diners, sinó és horrorós, però he arribat a la conclusió que el pelicà és milionari. No es que m’hi casi per diners, m’hi caso perquè l’estimo, però estic molt contenta que tingui tots aquests diners, l’envejo perquè és ric, perquè és intel·ligent, i a vegades fins i tot m’agafa per envejar-li aquell nas enorme.


  Et felicito moltíssim pel teu casament, i tu felicita’m pel meu, perquè veuràs com m’acabaré casant abans que tu.


  Per al teu casament, et regalo un quadre de Mafai. No te l’envio, perquè no és fàcil enviar un quadre de Mafai. El tenim aquí penjat, al nostre dormitori, i li he demanat al pelicà si podia regalar-te’l, i m’ha dit que sí.


  Mara
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  Leeds, 18 de març '71


  Estimada Angelica:


  Vaig rebre la documentació, i t’ho agraeixo. Em vaig casar dimecres.


  He sabut que la mama està malalta, i em sap greu. Espero que no sigui res gaire seriós.


  L’Eileen i jo hem trobat una petita casa de dues plantes a Nelson Road que és un carrer llarguíssim ple de casetes totes iguals. Tenim dos metres de jardí, que ompliré de roses.


  Dóna les gràcies a la mama pels diners, per les camises, i pel trajo fosc, que no em vaig posar el dia del casament i que no em posaré mai. L’he penjat a l’armari, amb naftalina.


  L’Eileen se’n va a la universitat molt de matí, i acompanya els nens a l’escola. Jo surto una mica més tard. Endreço la casa, frego els plats de l’esmorzar i passo l’aspirador per la moqueta. Tot això, però, només fa dos dies. En qualsevol cas, tot va bé.


  El dia del meu casament, vam anar a dinar al restaurant amb els pares de l’Eileen. Els pares de l’Eileen m’estimen amb bogeria.


  Vaig saber que la Viola i l’Elio volien venir al meu casament, ho vaig saber per aquell famós parent de la senyora Peroni, que va anar a parar a la pensió on m’he estat fins abans d’ahir. Per sort no han vingut, per sort no ha vingut ningú de vosaltres. No es que jo no us vulgui tornar a veure, estaria encantat de veure-us a tots, però pel casament vam fer les coses molt de pressa i sense donar-hi importància i la Viola i l’Elio, i també vosaltres si haguéssiu vingut, s’haurien sentit molt decebuts.


  Digues a l’Oreste que la meva dona és militant del partit comunista, i és una d’entre els poquíssims comunistes que hi ha aquí. Jo segueixo sense ser comunista, segueixo sense ser res, i he perdut el contacte amb els amics que tenia a Roma i fa temps que no sé res d’ells. Penseu que també vaig marxar per raons polítiques. No únicament per això, però també. De totes maneres no em seria fàcil explicar per què vaig marxar. En definitiva, ara no em dedico a la política, s’hi dedica la meva dona i amb això ja en tinc prou.


  Necessitaria tenir un llibre, la Crítica de la raó pura de Kant. Mira si pots anar-lo a buscar al meu soterrani, si és que el soterrani encara existeix i que encara se’n pugui dir meu.


  Una abraçada,


  Michele
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  23de març '71


  Estimat Michele:


  Fa dos dies que he deixat el llit, i em trobo bé. Encara em sento una mica tova, però ja em passarà.


  M’hauria agradat molt rebre una carta teva, però ets avar de cartes amb la teva mare. De totes maneres, tinc notícies teves a través de l’Angelica. Estic contenta que tinguis una casa simpàtica, o almenys jo me la imagino simpàtica, amb el petit jardí, i amb moqueta. No et puc imaginar cultivant roses. En aquest moment jo em sento allunyadíssima de les roses, tinc la sensació que no sabria cultivar-les, tot i que vaig venir a viure al camp també amb aquest objectiu. Podria ser que fos perquè l’hivern encara dura, encara fa bastant fred, plou sovint, però em sembla que ni tan sols quan arribi la primavera m’ocuparé del meu jardí, em sembla que trucaré a un jardiner i que no tocaré ni una sola falla. Jo no tinc la mà trencada per les plantes com diuen que té l’Ada. Sobretot les roses em recorden la casa del carrer dels Villini, on hi havia justament sota la meva finestra aquell roser preciós, en aquell jardí que no era nostre sinó dels nostres veïns. Parlant clar, les roses em recorden en Filippo. No és que no vulgui recordar-lo, i d’altra banda el recordo contínuament i els camins que em duen a la seva memòria són innombrables, però les roses me les devia estar mirant en el moment en què ell em deia que tot s’havia acabat, i ara quan veig un roser tinc la sensació sobtada de caure en el buit, per tant al meu jardí potser hi haurà flors, però no hi haurà roses.


  Com que tu i jo ens assemblem en molts aspectes, em sembla que no estàs fet per ocupar-te de les flors. Però és possible que en aquests mesos t’hagis convertit en una persona diferent d’aquella que jo coneixia i diferent de mi. I és possible que l’Eileen et converteixi en una persona encara més diferent. Confio en l’Eileen. Em sembla que em serà simpàtica. Voldria que m’enviessis una fotografia seva. La que m’has enviat és molt petita, només s’hi veu un llarg impermeable. Em dius que és molt intel·ligent. També jo, com tu, estimo la intel·ligència. Sempre he procurat viure amb persones intel·ligents. El teu pare era estrany i genial. No ens en vam sortir de viure junts, potser perquè teníem dos caràcters massa forts, i cadascú reclamava al seu voltant una enorme quantitat d’espai. En Filippo és estrany i molt intel·ligent. Llàstima que s’hagi distanciat de mi. Ha fugit completament de la meva vida. Ja no ens veiem. Si jo hagués volgut, hauríem pogut continuar com a amics, però no he volgut. De totes maneres ens hauríem hagut de veure en presència d’aquella doneta de rostre ossut amb qui s’ha casat. Deu ser una doneta completament estúpida. És possible que la seva relació amb mi el fatigués. No crec que jo sigui gaire intel·ligent, però potser era massa intel·ligent per a ell. No tothom estima la intel·ligència. Tinc un gran record dels meus anys amb en Filippo, encara que després tot s’hagi precipitat en aquest buit. Els records que conservo d’ell són records meravellosos. Mai no va voler venir a viure amb mi, excusant-se amb diversos pretextos, els seus estudis, que les bessones el destorbarien, o la seva salut, o la salut de la seva mare. Però tot eren pretextos. De fet ell no tenia ganes de viure amb mi. Potser no m’estimava prou. De totes maneres conservo un gran record d’aquelles hores que venia a casa nostra, al carrer dels Villini, jugava a escacs amb la Viola i l’Angelica, preguntava les lliçons a les bessones, feia arròs amb curri, picava a màquina a la meva habitació el seu llibre, que més tard va publicar, Religió i dolor. He pensat molt en en Filippo, durant aquesta malaltia meva, i fins i tot li vaig escriure una carta, que després vaig estripar. Fa uns dies que han tingut una nena. M’han enviat una targeteta amb una cigonya rosa que vola. Cursis. A la nena li han posat Vanessa. Cursis. No em diguis que és un nom per posar a una nena.


  Estic escrivint-te a la meva habitació, amb la petita llar de foc encesa. Des de les finestres veig el nostre jardí, pelat i descolorit, sense flors, amb dos fanals de ferro colat que imiten els d’una carrossa, triats per mi sense cap convicció, i amb els dos avets nans triats per la Matilde i detestats per mi. També veig el poble de lluny i els turons i la lluna. Duc un vestit negre, que em penso que em queda bé, i em tiraré a les espatlles, quan baixi a sopar, el meu xal espanyol que em va regalar el teu pare potser ja fa vint anys, i que he tret d’un bagul on s’estava amb naftalina. Vénen a sopar l’Osvaldo i l’editor Colarosa. A l’editor Colarosa l’ha convidat la Matilde. Es mereixia un sopar, perquè la Matilde li ha esgotat la paciència de totes les maneres possibles. No deus saber que finalment ja ha sortit Polenta i verí. Tenim exemplars de Polenta i verí per tota la casa. La Matilde t’ha enviat un exemplar dedicat. Així podràs veure la terra llaurada, el sol i l’aixada. La coberta l’ha dissenyada la Matilde. L’editor Colarosa suggeria una reproducció d’un quadre de Van Gogh. Però no se n’ha sortit. Quan a la Matilde se li fica una cosa al cap no hi ha qui la hi tregui del cap. Tots li han dit que la coberta que havia dissenyat semblava un manifest del PSI. No hi ha hagut manera de dissuadir-la.


  La Matilde ahir va anar a Roma a comprar el xampany que ens beurem aquesta nit. Ella ha decidit el menú i avui s’ha passat el dia a la cuina posant nerviosa la Cloti, que ja de per si estava negra i nerviosíssima. Hi haurà: timbal d’arròs; pastissets de pasta de full amb beixamel i pollastre; bomba semifreda. Li he comentat a la Matilde que tot eren coses rodones. A més, li he comentat que tot eren plats molt pesants. Un sopar així pot matar un toro.


  A més la Matilde vol que aquest vespre les bessones vagin amb els cabells deixats anar i es posin els seus vestits de vellut amb el coll brodat. Ella es posarà la faldilla negra del seu vestit jaqueta i una camisa de cosac. A l’editor Colarosa encara no el conec. La Matilde m’ha dit que era baix, amb el cap encastat a les espatlles i amb un nas mai vist. Jo volia que també vingués l’Ada, però l’Osvaldo m’ha explicat que l’Ada i l’editor Colarosa eren amants i que han trencat. Ell ara va amb aquella amiga teva, la Mara Castorelli, que se li va presentar a casa seva de nit amb el seu nen. Pensa que va ser l’Ada qui li va recomanar la Mara, i la Mara l’hi va pispar ràpidament. No sé si aquesta nit vindrà també la Mara, jo he dit que podia venir, però sembla que no sabia amb qui deixar el nen. Així doncs un altre vespre convidaré l’Ada. Encara no la conec, i ha estat d’una amabilitat indescriptible amb mi. Serà gràcies a ella si em posen el telèfon. No em puc creure que arribi a tenir telèfon i de seguida que el tingui et telefonaré. Però la idea de telefonar-te em desassossega. Em sembla que no tinc ni els nervis ni el cor gaire fort. I pensar que era com un toro. Però n’he passades moltes. I he esdevingut fràgil.


  Mira, ara sento el cotxe. Ja els tenim aquí. He de deixar-te.


  La teva mare


  He vist baixar del cotxe una persona petita amb un abrigàs de visó. Deu ser la Mara.
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  26 de març '71


  Estimat Michele:


  Fa uns dies, vaig anar a sopar a casa de la teva mare. No va ser gens divertit. Hi havia l’Osvaldo, l’Angelica, el pelicà, la teva tia, la teva mare, les teves germanes petites. No sé per què abans havia tingut tantes ganes de conèixer la teva mare i ser-li simpàtica. Potser perquè esperava que m’ajudés a casar-me amb tu. Jo mai no he volgut casar-me amb tu, que quedi clar. Almenys no he estat mai conscient de voler-ho. Però potser estava tan desesperada que ho volia sense saber-ho.


  Aquell vespre a casa la teva mare em vaig posar una faldilla llarga, negra i platejada, comprada a posta aquella tarda amb el pelicà, i el meu abric de visó, també comprat amb el pelicà fa cinc dies. L’abric, el vaig tenir sempre tirat a les espatlles perquè a casa de la teva mare fa un fred que pela. Els radiadors no van bé. Al principi, amb aquella faldilla i amb aquell abric de pell, i no sabria dir-te ben bé per què, em sentia molt dolça i molt petita. Volia que tots em miressin i em trobessin dolça i petita. Estava tan plena d’aquest desig que em sortia de la gola una veu dolça i fina. De sobte, en un moment determinat, vaig pensar: «Aquests d’aquí potser estan pensant que sóc una puta d’altes esferes». Les paraules «puta d’altes esferes» les havia llegides en una novel·la policíaca aquell mateix matí. En el moment de recordar-les em van caure al damunt com un sac de pedres. Llavors em va semblar que tots es mostraven freds amb mi. Fins i tot l’Osvaldo. Fins i tot l’Angelica. Fins i tot el pelicà. El pelicà s’havia arrepapat en una butaca amb una copa. S’acariciava els cabells. S’acariciava el nas. No l’arromangava, se l’acariciava a poc a poc. La teva mare la trobo guapa, però no sé si m’és simpàtica. Duia un vestit negre i un xal amb serrells. Jugava amb els serrells del xal i amb els seus cabells, que són arrissats i vermellosos i s’assemblen als teus. Vaig pensar que si tu haguessis estat en aquell sala d’estar, tot hauria estat molt més fàcil per a mi, perquè tu saps perfectament que no sóc una puta, ni d’altes esferes ni de baixes esferes, saps que sóc una noia i prou. La llar de foc estava encesa, però jo tenia fred igualment.


  La teva mare em va preguntar d’on era i jo li vaig dir que de Novi Ligure. Em vaig posar a explicar algunes mentides sobre Novi Ligure. Vaig dir que allà hi tenia una casa molt bonica i molt gran, plena de cosins que tots m’esperaven afectuosament, i que hi tenia una vella i estimada dida, i un germanet a qui adorava. La dida és realment una velleta que va a cuinar a casa dels meus cosins. Al meu germà me l’estimo però no li escric mai. La casa dels meus cosins no té res d’especial com a casa. És damunt de la botiga. La botiga és una botiga de plats i olles. Els meus cosins venen plats i olles. No ho vaig dir. Vaig dir que tots eren advocats.


  La teva mare i l’Angelica tenien feina a la cuina perquè la minyona de la teva mare de sobte s’havia trobat malament i se n’havia anat a estirar al llit. La veritat era que s’havia ofès amb la teva tia per unes observacions sobre els pastissets. Això m’ho va dir l’Angelica. Les teves germanes petites es negaven a ajudar perquè deien que estaven massa cansades. Havien anat a jugar a voleibol. Anaven amb els xandalls de gimnàstica i no s’havien volgut canviar i la teva tia també estava molt enrabiada per això. I també perquè els pastissets havien quedat tous i líquids per dins.


  En un moment determinat em va envair una sensació de gran tristesa. Vaig pensar: «Però què faig aquí? On sóc? Quina mena d’abric duc al damunt? Quina mena de persones són aquesta gent, que no em pregunten gairebé res i que quan parlo sembla que ni em sentin?». Li vaig dir a la teva mare que li volia dur el nen perquè el conegués. Em va dir que l’hi dugués, però ho va dir sense cap entusiasme. Em moria de ganes de dir-los cridant que el nen era teu. Si n’hagués estat segura al cent per cent, ho hauria cridat. Hi havia fotografies teves de quan eres petit, vaig agafar-les i trobava que el nen se t’assemblava, en la barbeta, en la boca. Però és difícil estar-ne segura. Les semblances sempre són una cosa molt incerta.


  Ells no parlaven gaire, però jo no entenia ni una paraula de les poques que deien. Són intel·lectuals. Em moria de ganes de dir-los cridant que els trobava a tots uns perfectes cretins. No m’agradava ni tan sols l’Angelica. No entenia a ningú. El pelicà estava molt seriós. No em mirava. Jo de tant en tant li acariciava la mà. Ell enretirava la mà immediatament. Tenia la impressió que quan jo parlava ell estava molt anguniós. No m’havia vist mai entre la gent i potser s’avergonyia de mi. Al final del sopar van servir xampany. Jo vaig dir: «Brindo per Polenta i castanyes». M’havia equivocat de títol. El pelicà em va corregir. Vaig explicar que m’havia confós per culpa d’aquella cançó que fa: «No vagis a les muntanyes / menjaràs polenta i castanyes / tindràs mal de panxa». Em vaig posar a cantar tota la cançó. Era una cançó molt boniqueta i jo entonava la veu. La teva mare somreia lleument. L’Osvaldo somreia lleument. El pelicà no somreia gens. Les bessones no somreien gens. Em vaig adonar que estava cantant enmig d’una gran gelor. La teva tia continuava anant a picar a la porta de la minyona per oferir-li un pastisset i algun altre plat però tornava mortificada perquè ella li deia a tot que no.


  Vam tornar amb el cinc-cents de l’Osvaldo, l’Angelica, el pelicà i jo. Jo anava darrere amb el pelicà. Li vaig dir: «No sé què et passa amb mi. No sé què t’he fet. No m’has dirigit la paraula en tota la nit. No em miraves mai». Va dir: «Tinc molt mal de cap». «Però, Déu meu, sempre tens mal de cap», li vaig dir. S’havia entaforat al fons del cotxe. Semblava que li fes mandra tocar-me. Llavors em vaig posar a plorar, fluix, en silenci, amb les llàgrimes que em mullaven l’abric. L’Angelica em va acariciar un genoll. L’Osvaldo guiava i no es va girar. El pelicà continuava entaforat al seu racó, embolicat amb el seu abric, amb el nas immòbil. Era horrorós plorar enmig d’aquella gelor. Era encara pitjor que cantar enmig de la gelor. Molt pitjor.


  El nen, l’havia deixat a casa amb la Belinda, la minyona. Hauria estat millor haver-me’l endut. La Belinda aquesta no té cap mena de paciència amb les criatures. Vaig trobar el nen xisclant. La Belinda estava aixecada, i em va dir que ella tenia dret a les seves hores de son. Vaig dir-li que jo també tenia dret a les meves hores de distracció i de son. Em va contestar que jo no tenia dret a res. No vaig respondre de seguida. Li vaig tancar la porta als nassos. Després, cridant, li vaig dir que estava despatxada. Però ja l’he despatxada un munt de vegades. Diu que no se’n pensa anar. Diu que li ho ha de dir el doctor. El doctor és el pelicà.


  El nen va plorar tota la nit. És espantós. Li estan sortint les dents, pobra criatura. Vaig estar passejant-lo amunt i avall tota la nit per la sala d’estar, amb les llàgrimes cara avall. Cap a la matinada, es va adormir. El vaig posar al seu cotxet. Em feia llàstima perquè estava cansat de plorar, suat, xop, amb els cabells humits i enganxifosos, adormit com un sac. També em feia llàstima jo mateixa perquè estava morta de cansament, encara amb la faldilla negra i platejada, no havia tingut ni temps de canviar-me. Vaig entrar a la nostra habitació. El pelicà estava despert, estirat, amb les mans encreuades darrere el cap. Em va fer una llàstima immensa. Em feia llàstima el seu pijama, el seu cap damunt del coixí, el seu nas. Li vaig dir: «No crec que pugui continuar duent aquesta vida. Hem de llogar una mainadera». Va dir: «Una mainadera?» com si acabés de caure de la lluna. «Quan vivia sola, —vaig dir—, al carrer dels Prefetti, al nen el deixava plorar estones, però aquí no puc perquè tu tens mal de cap». «No crec que tingui ganes de tenir, a més a més, una mainadera —va dir—. No crec que en tingui gens ni mica de ganes». «Llavors me’n tornaré a viure sola», vaig dir. No va respondre. Ens vam quedar allà, quiets, estirats, gelats com dos morts.


  En una altra carta et vaig dir que el pelicà i jo ens casaríem. Era una rucada. Fes com si no t’ho hagués dit mai. La carta, estripa-la, perquè m’avergonyeixo d’haver-ho dit. A ell ni se li ha passat pel cap casar-se amb mi, i potser ni tan sols jo vull casar-me amb ell.


  Després se’n va anar. Abans que se n’anés, li vaig dir cridant: «I no em tractis com una puta d’altes esferes». Ja no tenia aquella veu fina de quan em sento petita i bona. Em va sortir una veuassa ronca, de portera. No em va contestar res.


  Se’n va anar.


  Hi ha estones que estic furiosa. Em dic: «Sóc tan encantadora, tan guapa, tan jove, tan bona persona i tinc un nen tan preciós. A aquest li faig el gran honor d’estar-me a casa seva, i li faig gastar uns diners que no li serveixen de res. Què més vol aquest dat pel cul». Hi ha estones que estic furiosa i ho veig així.


  Mara
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  Novi, 29 de març '71


  Estimada Angelica:


  Potser et sorprendrà que t’escrigui des de Novi Ligure. Hi vaig arribar ahir. El nen i jo som aquí, a casa d’una minyona dels meus cosins. M’ha posat un matalàs a la cuina. És vella. Es diu Amelia. M’ha dit que m’hi puc quedar alguns dies, però només uns dies perquè no té lloc. No sé on anar, però no és gaire important, perquè sempre acabo trobant un lloc on anar a parar.


  Vaig marxar de sobte. A en Fabio li vaig deixar una nota. Ell no era a casa. Vaig escriure: «Me’n vaig. Gràcies. Adéu». L’abric de pell me l’he endut, perquè me l’havia regalat i perquè tenia fred. La faldilla negra i platejada, aquella que duia a casa de la teva mare, també l’he agafada. Ell tampoc no en faria res. I, a més, eren regals.


  Et voldria demanar un favor. Amb la pressa per fugir em vaig deixar el meu quimono, aquell negre amb gira-sols. Vés a buscar-lo i envia-me’l aquí, a Novi Ligure, carrer de la Genovina, 6. Deu ser a la nostra habitació, a l’últim calaix de la còmoda. M’adono que he escrit «la nostra habitació» perquè en aquella habitació, durant un temps, ell i jo vam ser molt feliços. Si la felicitat existeix, era allò. Només que ha durat poc. Es veu que la felicitat dura poc. Tothom ho ha dit sempre.


  Em diràs que és estrany enamorar-se d’un home així, tan lleig, amb aquell nas tan gran. Un pelicà. De petita tenia un llibre amb tot de figures de bèsties, i hi havia un pelicà, amb les potes curtes i enfonsades a terra i amb un enorme bec rosa. Aquell és ell. Però he comprès que et pots enamorar de qualsevol persona, encara que sigui ridícula, extravagant, trista. M’agradava que tingués tants diners, perquè tots aquells diners que tenia em semblaven diferents dels de tots els altres, em semblava que anaven darrera d’ell com la cua d’un estel. M’agradava que fos tan intel·ligent, que sabés un munt de coses que jo no sé, i la seva intel·ligència també em semblava llarga com una cua d’estel. Jo no tinc cap cua. Sóc estúpida i pobra.


  Al principi, quan vaig conèixer el pelicà, pensava en coses que no eren ni gens boniques, ni gens sentimentals. Pensava: «A aquest de seguida l’espremeré com una taronja. Me li acabo els diners. El pispo a la cretina de l’Ada. M’instal·lo a casa seva amb el nen i ningú no me’n podrà treure més». Estava freda, tranquil·la, alegre. Després, a poc a poc, em va agafar una gran malenconia. Tota aquesta malenconia, me l’havia encomanada ell, com s’encomanen les malalties. La sentia al fons dels ossos quan dormia. No aconseguia alliberar-me’n. Però ell amb la seva malenconia es va tornar molt més intel·ligent, i jo en canvi, amb la malenconia, em vaig tornar encara més estúpida. Perquè la malenconia no és pas la mateixa cosa per a tothom.


  Així que em vaig adonar que havia caigut en una trampa. Jo estava molt enamorada d’ell i a ell jo li era ben igual. Estava tip d’haver de carregar amb mi. Però no tenia el coratge de fer-me fora perquè li feia llàstima. Ell també em feia una llàstima immensa. Era molt fatigant viure enmig de tota aquella llàstima, molt fatigant per a ell i per a mi.


  Jo diria que també devia haver quedat fins al capdamunt de l’Ada. Però l’Ada era forta, robusta, optimista, amb mil coses a fer, gens enganxifosa. En canvi, jo li resultava pesadíssima i enganxifosa. S’estava allà perdut enmig de les seves malenconies i vaig veure clar que en les seves malenconies jo no hi hauria pogut entrar mai perquè allà no hi havia lloc per a mi. Aquest «mai» em semblava espantós. Llavors me’n vaig anar.


  Quan vaig arribar a casa de l’Amelia, ahir al vespre, l’Amelia es va horroritzar. No sabia res de mi, feia tres anys que no em veia. No li havia escrit mai ni una trista postal. No sabia que havia tingut un nen. Es mirava el nen, l’abric de pell, no entenia res. Li vaig dir que havia tingut el nen amb un home que després m’havia deixat plantada enmig del carrer. Li vaig dir que em donés un lloc per dormir. Va treure un matalàs d’un armari. Li vaig dir que tenia gana i em va fer sopar, uns ous ferrats i un plat de fesols. Vaig veure molt clar que em deixava quedar allà perquè li feia llàstima. Ens passem la vida fent-nos llàstima els uns als altres.


  L’Amelia, durant el dia, va a cuinar a casa dels meus cosins. Són molta colla, i s’ha de cuinar molt. Li vaig dir que no digués res de mi als meus cosins, però de seguida els ha dit que havia vingut i que m’estava a casa seva. Per tant, m’han vingut a veure corrents dues cosines meves amb el meu germà, aquell germà meu de dotze anys que viu amb ells i els ajuda una mica a la botiga. Me l’estimo molt aquest germà meu. Però ell no ha estat gens afectuós. Estava fred. Amb el nen, ni s’ha immutat. No li ha fet cap festa. Si hagués dut un gat en braços li hauria fet més festes. Les meves cosines tampoc no li han fet festes. Les meves cosines, en canvi, s’han interessat per l’abric de pell, que han vist recolzat en una cadira. Han dit que si em vengués aquell abric podia anar tirant durant anys. He vist clar que miraven de comprar-me’l. Però jo els he dit que no tenia cap intenció de vendre’l per ara. Me l’estimo molt el meu abric de pell. Me’n recordo del dia que vam sortir a comprar-lo, el pelicà i jo, agafats de la mà, i ell encara semblava content d’anar pel carrer amb mi. Potser començava a pensar que era una mica enganxifosa i pesada, però jo encara no m’havia adonat que ho pensava.


  Si el pelicà et demana la meva adreça, la hi pots donar.


  Una abraçada,


  Mara
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  2 d’abril '71


  Estimada Mara:


  Ha vingut l’Angelica a buscar el teu quimono. L’hem estat buscant durant molta estona, perquè no era al calaix del dormitori, havia anat a parar al meu estudi, sota una pila de diaris. Estava ple de pols, i dubtava si dir-li a la Belinda que el rentés, però no he volgut recordar a la Belinda la teva persona. L’endemà del dia que vas marxar, va destruir ràpidament qualsevol resta de la teva estada a casa. Va llençar totes les cremes que havien quedat al bany i tots els purés preparats que el nen acostumava a menjar. Jo li vaig dir que a mi els purés m’agradaven, però em va dir que aquells purés eren de pèssima qualitat. El teu quimono, l’Angelica l’ha sacsejat i l’ha espolsat una mica amb les mans, i ha dit que te l’enviaria així mateix.


  T’envio uns quants diners, perquè em penso que els necessitaràs. L’Angelica ara se n’ha anat a San Silvestro, des d’on t’enviarà el quimono, i et farà un gir postal.


  T’estic profundament agraït que hagis marxat. De fet, aquest era el meu desig més profund, i tu l’has entès, tot i que segurament jo he actuat de manera que poguessis entendre’l. Aquestes paraules potser et semblaran d’una crueltat inútil. Són cruels, però no inútils. Si en el fons encara mantens algun fosc i confús propòsit de tornar, sàpigues que és important que el deixis de banda per sempre. Jo no puc viure amb tu. Probablement no puc viure amb ningú. El meu error ha estat fer-me il·lusions, i il·lusionar-te, que fos possible una relació duradora entre tu i jo. Però jo no et vaig fer venir, vas venir tu. En la convivència la nostra relació, ja fràgil, es va trencar ràpidament. Malgrat tot, tinc un sentiment de culpa cap a tu, i no vull minimitzar-lo. Aquest sentiment s’ha sumat a la càrrega dels meus sentiments de culpa envers la vida, una càrrega molt pesant en ella mateixa. Sento una gran pietat per tu, i no tenia el coratge de demanar-te que te n’anessis. Diràs que sóc un covard. De fet, és una paraula que em defineix amb precisió. Sento una gran pietat per tu i per mi mateix, la lúgubre pietat dels covards, i quan l’altre vespre vaig tornar a casa i no et vaig trobar i vaig llegir la teva nota, et vaig trobar a faltar i vaig seure a la meva butaca amb una sensació de buidor. Però enmig d’aquesta sensació hi havia un alleujament feliç i profund, i una alegria radiant que no t’he d’amagar, perquè és just que sàpigues que l’he sentida. En poques paraules, ja no et podia suportar més.


  Et desitjo que tot et vagi molt bé, i espero que siguis feliç, si és que la felicitat existeix. Jo no crec que existeixi, però els altres ho creuen, i no està gens clar que els altres no tinguin raó.


  El pelicà
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  Leeds, 27 de març '71


  Estimada Angelica:


  M’ha escrit la Mara. Vés a veure-la i a consolar-la. Està feta un embolic. Aquell editor amb qui viu, a més de ser el gran culpable d’haver publicat la novel·la Polenta i verí, l’ha contagiada de complicacions i de malenconies.


  Potser vindré per les vacances de Pasqua, però no n’estic segur. De tant en tant, tinc nostàlgia de vosaltres, és a dir d’aquells que en dic «els meus», encara que no sigueu meus per res, com jo no sóc vostre per res. Però si vingués, m’observaríeu, mantindríeu les vostres mirades fixes en mi. En aquests moments no tinc cap ganes de tenir les vostres mirades fixes en mi. És inútil que afegeixi que com que la meva dona vindria amb mi, també l’observaríeu atentament, i procuraríeu escodrinyar de quina mena i qualitat són les relacions entre la meva dona i jo. I això tampoc no ho podria suportar.


  També sento molta nostàlgia dels meus amics, d’en Gianni, de l’Anselmo, de l’Oliviero, i de tots els altres. Aquí, estic sense amics. I també sento nostàlgia d’alguns barris de Roma. D’altres barris, i d’altres amics, en sento nostàlgia però també repulsió. Quan la nostàlgia es barreja amb la repulsió, els llocs i les persones que estimem els situem en una gran llunyania i els camins per retrobar-los ens semblen tallats i impracticables.


  De tant en tant, la nostàlgia i la repulsió estan tan íntimament barrejades dins meu i amb tanta força que les sento mentre dormo, i llavors em desperto i m’he de destapar i seure a fumar. L’Eileen agafa el seu coixí i se’n va a dormir a l’habitació dels nens. Diu que ella té dret a les seves hores de son. Diu que cadascú ha d’espavilar-se sol amb els seus malsons. Té raó, no s’equivoca gens ni mica.


  No sé per què t’estic escrivint aquestes coses. Però és un moment en què em posaria a parlar fins i tot amb una cadira. Amb l’Eileen no puc parlar-hi, primer perquè és dissabte i en aquests moments està cuinant per tota la setmana, segon perquè no li agrada perdre el temps escoltant la gent quan parla. L’Eileen és molt intel·ligent, però he descobert que tota la seva intel·ligència no em serveix de res, perquè està dirigida cap a coses que no m’afecten gens, com la física nuclear. En el fons preferiria tenir una dona estúpida, que m’escoltés pacientment i estúpidament. En aquests moments, no em desagradaria tenir aquí la Mara. No la suportaria gaire temps, perquè després d’haver-me escoltat m’abocaria al damunt els seus embolics i se m’enganxaria com un caramel i no em deixaria tranquil. És evident que no la voldria com a muller. Però en aquests precisos instants no em desagradaria tenir-la aquí.


  Una abraçada,


  Michele
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  2 d’abril '71


  Estimat Michele:


  Acabo de rebre la teva carta. M’ha deixat un regust d’angoixa. Evidentment ets molt infeliç.


  Potser hauria de desdramatitzar aquesta carta teva. Potser hauria de pensar simplement que t’has barallat una mica amb la teva dona i que et sens sol. Però no aconsegueixo desdramatitzar-la. Estic espantada.


  Si tu no véns, et podria venir a veure jo. No m’és fàcil, perquè no sé com deixar la nena i l’Oreste, i a més no tinc diners, però això és poc important, perquè els demanaria a la mama. La mama no es troba gaire bé, continua tenint una mica de febre de tant en tant, i naturalment no li diré que he rebut una carta teva que m’ha espantat. Si em decidís i li acabés demanant els diners, li diria que ara no pots venir per qüestions de feina i que he pensat venir a fer-te una visita.


  Dius que en aquests moments no vols sentir damunt teu la mirada de les persones que t’estimen. De fet, és difícil suportar-la, la mirada de les persones que ens estimen, quan estem en un moment difícil, però és una dificultat que se supera ràpidament. La mirada de les persones que ens estimen pot ser, quan ens judiquen, extremament lúcida, misericordiosa i severa, i pot resultar dur però en definitiva saludable i beneficiós per a nosaltres afrontar la claredat, la severitat i la misericòrdia.


  La teva amiga Mara ha deixat en Colarosa i se n’ha anat. M’ha escrit. És a Novi Ligure, a casa d’una minyona dels seus cosins. Està en una situació desesperada, perquè no té lloc on viure, i no té res més al món sinó un quimono negre amb gira-sols, un abric de visó i el seu nen. Però tinc la sensació que tots nosaltres tenim una rara habilitat per caure en situacions desesperades, que ningú no pot resoldre, i que no ens permeten tirar ni endavant ni endarrere.


  Escriu-me només quatre ratlles per dir-me si puc venir. No vull venir si la idea de tornar-me a veure se’t fa intolerable.


  Angelica
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  Leeds, 5 d’abril '71


  Estimada Angelica:


  No vinguis. Uns parents de l’Eileen estan a punt d’arribar de Boston. Només tenim una sola habitació de convidats. Després potser anirem tots a Bruges. Jo no conec Bruges.


  Tampoc no els he vist mai, aquests parents de l’Eileen. Hi ha èpoques en què et sents bé entre desconeguts.


  No facis hipòtesis sobre mi. Cadascuna de les teves hipòtesis seria errònia, perquè et falten algunes dades essencials.


  M’hauria agradat tornar-te a veure, però haurà de ser una altra vegada.


  Michele
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  8 d’abril '71


  Estimat Michele:


  Acabo de rebre la teva carta ara mateix. Et confesso que ja havia fet les maletes per venir. Els diners no els havia demanat a la mama, els havia demanat a l’Osvaldo. Contràriament al que és normal, els tenia sense haver de recórrer a l’Ada.


  De la teva carta m’ha fet riure la frase «no conec Bruges», com si Bruges fos l’única cosa al món que no coneixes.


  Et volia veure, no solament per parlar de tu, sinó també per parlar de mi. Jo també estic passant un moment difícil.


  Però, com tu dius, una altra vegada serà.


  Angelica
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  9 d’abril '71


  Estimat Michele:


  L’Angelica m’ha dit que no vindràs per Pasqua. Paciència. Les vegades que he arribat a dir «paciència» pensant en tu ja són infinites. És veritat que com més passen els anys més creixen les reserves de la nostra paciència. Són les úniques reserves que creixen. Totes les altres tendeixen a eixugar-se.


  Havia preparat les dues habitacions de l’últim pis. Havia fet els llits i havia posat tovalloles al bany. El bany de l’últim pis és el més bonic de la casa, amb rajoles de majòlica i arabescos verds, i quan me’l mirava estava contenta que el veiés la teva dona. Les habitacions encara estan en perfecte ordre, amb els llits a punt. No hi he tornat a entrar. Diré a la Cloti que torni a desfer els llits.


  Mentre preparava aquelles dues habitacions, pensava que la teva dona s’hi hauria sentit molt còmoda i també pensava que hauria trobat que tinc la casa molt endreçada. Eren, però, dues idees estúpides, perquè no conec la teva dona, no sé ni quan ni on se sent còmoda i no sé si és d’aquelles que els agraden les cases ben endreçades i les persones que tenen les cases endreçades.


  L’Angelica m’ha dit que te’n vas a Bruges. No em demano què vas a fer a Bruges, perquè ja he deixat de demanar-me què vas a fer en un lloc o en un altre. Miro d’imaginar-me la teva vida en un lloc o en un altre, però al mateix temps sento que la teva vida és diferent de com me la imagino, i així la meva imaginació esdevé cada vegada més incerta i més vaga a l’hora de construir arabescos entorn teu.


  Quan estigui més bé de salut, voldria venir-te a veure amb l’Angelica, si és que et ve de gust. No ens instal·larem a casa vostra, perquè no vull molestar la teva dona, que em sembla que sempre té moltes coses a fer. Anirem en un l’hotel. No m’agraden els viatges i encara menys els hotels. Però prefereixo els hotels que no pas la sensació de molestar, ocupant espai en una casa peti ta, perquè una de les poquíssimes coses que sé de vosaltres és que teniu una casa petita. Ara no puc venir, perquè encara no acabo d’estar bé d’aquella pleuritis, vull dir que ja no tinc pleuritis però el metge diu que encara he d’anar amb compte. També m’ha trobat un cert desordre al cor. Explica-li a la teva dona que sóc una persona que té la casa en ordre i el cor en desordre. Explica-li com sóc, perquè d’aquesta manera quan em vegi podrà confrontar la meva autèntica imatge amb les teves descripcions. És un dels rars plaers que ofereix la vida, confrontar les descripcions dels altres amb la nostra imaginació i després amb la realitat.


  Penso sovint en la teva dona, i miro d’imaginar-la, encara que tu no t’hagis preocupat de descriure-la, i la fotografia d’ella que em vas enviar quan em vas escriure que et casaves és petita i borrosa. La miro sovint, però no aconsegueixo veure res més que un llarg impermeable negre, i un cap embolicat en un foulard.


  A mi no m’escrius mai, però estic contenta que escriguis a l’Angelica. Penso que t’és més fàcil escriure-li a ella, perquè amb ella tens més confiança que no pas amb mi. Potser peco d’optimista, però penso que adreçant-te a ella també t’adreces secretament a mi. L’Angelica és molt intel·ligent, jo crec que és la més intel·ligent de tots vosaltres, tot i que jutjar la intel·ligència dels propis fills no és gens fàcil.


  Hi ha moments en què tinc la sensació que no és feliç. Però l’Angelica amb mi és molt tancada. Crec que és tancada amb mi no per manca d’afecte, sinó pel desig d’evitar-me preocupacions. És estrany dir-ho, però l’Angelica té un sentiment maternal cap a mi. Quan li pregunto per ella, les seves respostes sempre estan tenyides d’una freda serenitat. En resum, de l’Angelica en sé ben poc. Quan estem juntes, no parlem d’ella sinó que parlem de mi. Jo sempre parlo molt a gust de mi, però com que estic sola no tinc gaires coses meves per explicar. El que vull dir és que no tinc gaires coses per explicar del meu dia a dia. Sobretot quan no em trobo bé, els meus dies passen molt monòtonament. Surto poc, molt poques vegades agafo el cotxe, m’estic llargues hores asseguda a la butaca i em miro la Matilde que fa ioga, la Matilde que fa el solitari, la Matilde que pica a màquina el seu nou llibre, la Matilde que es fa una gorra amb restes de llana.


  La Viola m’ha dit que esta enfadada amb tu, perquè encara no li has escrit ni una trista postal. Pel teu casament, va comprar una safata de plata preciosa, i te la pensava donar quan vinguessis. Et prego que escriguis a la Viola, i que li ho agraeixis, perquè la safata és boniquíssima. Escriu també a les bessones, que t’esperaven i havien preparat uns regals per als nens de l’Eileen, una navalla plegable i una tenda per jugar a indis. I, naturalment, també et prego que m’escriguis a mi.


  Ahir l’Osvaldo se’n va anar a l’Úmbria amb l’Elisabetta i l’Ada. Per tant durant una setmana no tindrem les seves visites al vespre. M’he acostumat a veure’l aparèixer per aquí al vespre. M’he acostumat a tenir davant, durant algunes hores, la seva cara saludable i el seu cap ample i quadrat amb els cabells esclarissats i ben pentinats. Ell també es deu haver acostumat a passar els vespres en aquesta casa, jugant a ping-pong amb les bessones i llegint Proust en veu alta a la Matilde i a mi. Quan no ve aquí va a casa de l’Angelica i l’Oreste, on fa coses similars però lleugerament diferents, per exemple llegeix Paperino a la nena i juga al bingo amb l’Oreste i els Bettoia. L’Oreste el troba agradable però insubstancial. Els Bettoia el troben insubstancial però simpàtic. De fet no es pot dir que sigui antipàtic. No em sembla exacte definir-lo com a insubstancial, perquè de la insubstancialitat no n’esperes res, i en canvi d’ell t’esperes que de cop descobreixi i reveli als altres les seves raons d’existir. Jo penso que és molt intel·ligent, però sembla que la seva intel·ligència la tingui custodiada dins del seu tòrax, dins del seu pul·lòver i darrere del seu somriure, guardant-se molt bé de fer-ne ús, per motius que ens són desconeguts. No obstant el seu somriure, trobo que és un home molt trist. Potser és per això que m’he habituat a la seva companyia. Perquè estimo la tristesa. Estimo la tristesa encara més que la intel·ligència.


  L’Osvaldo i tu éreu amics, i jo molt rarament he tingut l’oportunitat de conèixer un amic teu. Per això a vegades li pregunto per tu. Però les seves respostes a les meves preguntes sobre tu són plenes d’una freda serenitat, que sembla la de l’Angelica quan li demano si les coses li van bé o si és feliç. Tinc la impressió que l’Osvaldo també em vol estalviar preocupacions. Quan no hi és, arribo a detestar-lo, recordant la seva veu calmosa i les seves respostes tan serenes i tan fugisseres. Però quan és aquí, estic tranquil·la i accepto els seus silencis i les seves respostes escapadisses. Amb els anys, se m’ha anat imposant una mena de docilitat i de resignació.


  L’altre dia em vaig recordar d’una vegada que vas venir aquí i de seguida et vas posar a remenar tots els armaris buscant una catifa sarda, que volies penjar a la paret del teu soterrani. Devia ser l’última vegada que et vaig veure. Feia pocs dies que jo vivia en aquesta casa. Era novembre. Anaves d’una banda a l’altra i remenaves tots els armaris, que acabàvem d’endreçar, i jo t’anava al darrere rondinant perquè sempre t’enduies coses meves. Aquella catifa sarda la devies trobar més tard i te la devies endur perquè aquí no hi és. Tampoc no era al soterrani. A mi aquella catifa tant m’és, i tant m’era llavors. La recordo perquè potser està lligada a l’última vegada que t’he vist. Recordo que, quan protestava i m’enrabiava amb tu, sentia una gran satisfacció. Sabia que les meves protestes et produirien una barreja de satisfacció i de fàstic. Ara penso que va ser un dia feliç. Però per desgracia és poc freqüent reconèixer els moments feliços mentre els estem vivint. Normalment, només els reconeixem amb la distància del temps. La felicitat per a mi era protestar i per a tu remenar els armaris. Però també t’he de dir que aquell dia vam perdre un temps preciós. Hauríem pogut seure i preguntar-nos recíprocament coses essencials. Probablement hauríem estat menys feliços, més ben dit, potser hauríem estat molt infeliços. Però ara jo recordaria aquell dia no com un dia feliç qualsevol sinó com un dia veritable i essencial per a tu i per a mi, destinat a il·luminar la teva persona i la meva, que sempre han intercanviat paraules de naturalesa deterioradora, mai paraules clares i necessàries sinó paraules grises, afables, fluctuants i inútils.


  Una abraçada,


  La teva mare
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  Leeds, 30 d’abril '71


  Estimada Angelica:


  Sóc un amic de l’Eileen i en Michele. Vaig conèixer en Michele en un cineclub. Em va convidar alguna vegada a sopar a casa seva. Així vaig conèixer l’Eileen.


  Sóc italià, i m’estic a Leeds amb una beca d’estudis.


  En Michele em va donar la teva adreça. M’havia dit que et vingués a veure, si tornava a Itàlia a l’estiu.


  T’escric per fer-te saber que el teu germà ha deixat la seva dona i ha marxat en direcció desconeguda. La seva dona no t’escriu, en primer lloc perquè no sap gens d’italià, en segon lloc perquè està molt abatuda. Em fa molta llàstima, encara que no em veig amb cor de jutjar en Michele, i ell també em feia llàstima, quan l’anava a veure en aquella pensió tan bruta on havia anat a parar.


  L’Eileen vol que et digui que en Michele ha marxat, en primer lloc perquè no sap si ell mateix us ha explicat que el seu matrimoni ha fet aigües, en segon lloc perquè en Michele ha marxat sense deixar cap adreça, en tercer lloc perquè ha marxat deixant una sèrie de deutes. Ella no té la intenció de pagar aquests deutes i us prega que ho feu vosaltres. En Michele ha deixat a deure tres-centes lliures esterlines. L’Eileen demana que li envieu aquestes tres-centes lliures, de seguida si és possible.


  Ermanno Giustiniani


  Lincoln Road, 4 – Leeds
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  3 de maig '71


  Estimat Ermanno Giustiniani:


  Digues a l’Eileen que li enviarem els diners a través d’un parent nostre, en Lillino Borghi, que ha de venir a Anglaterra precisament aquests dies.


  Si mentrestant heu sabut on es troba ara en Michele, t’agrairia molt que m’ho fessis saber ràpidament. Nosaltres no n’hem tingut cap notícia. A mi m’havia dit que potser aniria a Bruges, però no sé si ha acabat anant allà o a una altra banda.


  M’havia dit que no tenia cap amic a Leeds, però potser era abans que us trobéssiu en aquell cineclub. O potser mentia, com potser ha mentit en algunes altres qüestions, i entre les seves reticències i les seves mentides habituals jo intento dificultosament orientar-me enmig de la seva vida. Però també és veritat que no el jutjo, i d’altra banda no tinc a l’abast els elements necessaris per jutjar-lo. Les seves mentides i les seves reticències poden saber-me greu, però hi ha circumstàncies desafortunades que ens lliguen a la mentida o a la reticència fins i tot contra la nostra voluntat.


  No escric directament a l’Eileen, perquè jo tampoc no sé gaire anglès, i a més perquè no sabria què dir-li, tret que em sap greu el que li ha passat i això potser podràs dir-li-ho tu mateix.


  Angelica Vivanti De Righi
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  Trapani, 15 de maig '71


  Estimat Michele:


  No t’estranyis que t’escrigui des de Trapani. He acabat anant a parar a Trapani. No sé si t’havia explicat que en una pensió de la plaça Annibaliano que es deia Pensió Piave, m’havia fet amiga d’una senyora, molt amable amb mi. Una vegada em va dir que em podia instal·lar a Trapani amb el nen. L’havia perduda de vista completament, i no me’n recordava del seu cognom. Només me’n recordava del seu nom. El seu nom és Lillia. És grassa i amb el cabell tot arrissat. Des de Novi Ligure vaig escriure a una cambrera de la Pensió Piave, de qui també només sabia el nom, Vincenza. La hi vaig descriure, grassa, arrissada, amb un nen petit. La cambrera em va donar l’adreça de Trapani de l’arrissada, on el marit havia obert un bar. Vaig escriure a l’arrissada però no vaig esperar la seva resposta per anar-hi. I ara sóc aquí. El marit no estava gens entusiasmat de veure’m, però l’arrissada li va dir que jo l’ajudaria amb les feines de la casa. Al matí em llevo a les set i duc el cafè a l’arrissada que s’està al llit amb una manteleta. Després m’he d’ocupar dels nens, del meu i del seu, baixar a comprar, netejar la casa i fer els llits. L’arrissada puja alguna cosa del bar, normalment lasanya, perquè les lasanyes li agraden moltíssim. Però jo aquella lasanya i en general tots els plats del bar no els trobo gens bons. L’arrissada és infeliç en aquesta ciutat. La troba depriment. A més el bar no els va gens bé. Tenen lletres per pagar. Em vaig oferir a dur-los els comptes, però el marit va dir que no trobava que fos la persona adequada, i em sembla que té raó. L’arrissada plora sovint a les meves espatlles. No aconsegueixo consolar-la perquè jo tampoc no estic gens animada. El nen, però, aquí esta bé. El duc al pare a la tarda amb l’altre nen. L’arrissada té un cotxet que hi caben tots dos. Al pare, parlo amb la gent que trobo i els explico mentides. S’està bé amb els desconeguts, quan estàs deprimida. Almenys els pots explicar mentides.


  L’arrissada ha deixat de ser una desconeguda per a mi. Em sé de memòria tots els racons de la seva cara, els seus vestits, la seva roba interior, els bigudins que es posa per aconseguir tots aquells rissos, la veig cada dia menjar lasanya empastifant-se tota la boca de tomàquet. Jo també he deixat de ser una desconeguda per a ella. Alguna vegada em tracta malament i jo li contesto encara més malament. De mentides, ja no n’hi explico, perquè a vegades li he confessat tota la veritat plorant damunt les seves espatlles. Li he explicat que no tinc ningú i que m’han fet fora de tot arreu d’una patada al cul.


  El nen de l’arrissada, amb set mesos, pesa nou quilos, el meu només pesa set quilos dos-cents, però un pediatre de Novi Ligure em va dir que no calia que els nens estiguessin tan grassos. D’altra banda el meu és més guapo i més rosadet, i t’he de dir que ara ja té els cabells arrissats i rossos, no exactament vermellosos com els teus però d’un ros que tira a vermell, i els ulls no els té exactament verds però són d’un grisós que potser tendeix al verd. En algun moment quan riu em penso que se t’assembla, però en canvi quan dorm no se t’assembla gens i només s’assembla al meu avi Gustavo. L’arrissada diu que per saber si és teu es podria fer la prova de la sang, però tampoc no és una cosa segura. Per saber si un fill és d’un altre no hi ha cap sistema segur. I a més, en el fons, tant és, a tu no t’interessa i a mi m’interessa poc. Aquells dotze pijames que la teva dona em va fer arribar, t’he de confessar que ara em són molt útils. Jo els vaig menysprear, en canvi ara em serveixen i alguna vegada fins i tot se’ls posa el nen de l’arrissada quan no n’hi queden d’altres.


  Aquí faig pràcticament de minyona. No m’agrada fer de minyona i em sembla que no agrada a ningú. Als vespres me’n vaig a dormir morta de cansament i amb mal de peus. La meva habitació és darrere de la cuina. T’hi mors de calor. Del que se’n diu pagar, aquí no em paguen, perquè diuen que ja em mantenen, és a dir que de tant en tant em donen cinc mil lires, quan se’n recorden, però des que sóc aquí només se n’han recordat dues vegades. És cert que ells també se la passen molt magra.


  El meu abric de pell l’he posat a l’armari de l’arrissada en una funda, i l’arrissada de tant en tant obre la cremallera i n’acaricia una màniga. Diu que me’l voldria comprar, però jo no li vull vendre perquè tinc por que me’n doni massa poc o fins i tot no res. Havia pensat no vendre’l i conservar-lo com a record de l’època que vaig viure amb el pelicà, però el vendré, perquè no sóc una sentimental. De tant en tant tinc bafarades de sentimentalisme però de seguida desapareixen. Ràpidament torno a ser qui sóc, és a dir gens sentimental i tocant de peus a terra. L’Osvaldo, però, diu que no toco gens de peus a terra i que galopo pels núvols, i potser és veritat perquè de fet de tant en tant faig unes aterrades espantoses.


  Vaig veure l’Osvaldo a mitjan abril, quan vaig passar per Roma de camí cap aquí. Vaig anar a la botiga i hi havia la senyora Peroni, que ens va rebre amb grans festes al nen i a mi, i després va arribar ell. Li vaig preguntar per tu però no en sabia res i acabava d’arribar d’un viatge a l’Úmbria amb l’Ada, naturalment. Em va acompanyar a l’estació amb el seu cinc-cents. Del pelicà, em va dir que s’havia instal·lat en una vil·la que té al Chianti, i que potser tancarà l’editorial perquè ja no li interessa. L’Ada va a veure’l de tant en tant al Chianti. Però a mi el pelicà m’ha deixat d’interessar i el temps en què plorava al seu recer em sembla llunyaníssim. L’important és avançar i allunyar-se de les coses que et fan plorar. L’Osvaldo em va dir que a Trapani no hi estaria bé, i que em farien fer de minyona, com de fet ha passat. Però jo li vaig dir que a poc a poquet i amb calma acabaria trobant una feina, potser una feina com la que feia a l’editorial abans que el pelicà em dugués a viure al seu àtic. En realitat ell no m’hi va dur, me n’hi vaig anar jo. D’altra banda, l’Osvaldo no em feia cap proposta, només trobava que no me n’havia d’anar a Trapani, quin descobriment!, jo ja sabia que aquesta ciutat de Trapani em faria morir de malenconia al vespre, però n’hi ha prou amb no mirar per la finestra, ficar-te al llit i tapar-te el cap amb el llençol.


  L’Osvaldo es va quedar fins que el tren no va arrencar. Es va asseure al compartiment. Em va comprar revistes i entrepans. Em va donar diners. Li vaig donar la meva adreça de Trapani per si se li passava pel cap venir-me a veure. Després ens vam abraçar i besar i mentre el besava vaig tenir molt clar que era totalment marica, abans havia tingut els meus dubtes però en aquell moment dalt del tren tots els dubtes es van esvair.


  T’envio la meva adreça al final de la carta. No sé si m’estaré aquí gaire temps més, perquè de tant en tant l’arrissada diu que no sap si es pot permetre el luxe de tenir una mantinguda. De tant en tant diu això, però alguna vegada m’abraça i em diu que li faig una companyia immensa. A mi l’arrissada em fa llàstima. Però al mateix temps l’odio. He descobert que la gent quan la coneixes una mica et fa llàstima. Per això s’està tan bé amb els desconeguts. Perquè encara no ha arribat el moment en què et fan llàstima i els odies. Em sembla que aquí et pots morir de calor a l’agost. T’escric des de la meva habitació. És una habitació amb una finestra que per obrir-la has de pujar damunt del llit. Ara ja hi fa calor. Sota nostre hi ha el bar i aquesta idea encara em fa venir més calor. T’escric asseguda al llit i al costat tinc un munt de roba per planxar però ja et pots imaginar que ara no em penso posar a planxar.


  T’escric a la teva adreça habitual de Leeds. Moltes vegades em pregunto quina vida dus, amb la teva dona, en aquesta ciutat anglesa. Deu ser molt millor la teva vida que no pas aquesta que m’ha tocat a mi. D’homes que puguin interessar-me, aquí no en veig ni un. Alguna vegada em pregunto on han anat a parar els homes que m’interessen i que s’interessin per mi.


  Una abraçada,


  Mara


  Via Garibaldi, 14 – Trapani
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  4 de juny '71


  Estimada Mara:


  Li escric per donar-li una notícia dolorosa. El meu germà Michele ha mort a Bruges en una manifestació d’estudiants. Va arribar la policia i els van dispersar. A ell el van seguir un grup de feixistes i un d’ells li va clavar una ganivetada. Sembla que el coneixien. El carrer era desert. Amb en Michele hi havia un amic seu que va anar a telefonar a la Creu Roja. Mentrestant en Michele es va quedar sol damunt de la vorera. Era un carrer on tot eren magatzems i en aquella hora eren tancats, eren les deu del vespre. En Michele va morir a les urgències de l’hospital a les onze. Aquell amic seu va trucar a la meva germana Angelica. La meva germana, el seu marit i l’Osvaldo Ventura se’n van anar a Bruges. El van tornar a Itàlia. En Michele va ser enterrat ahir a Roma, al costat del nostre pare, que va morir el desembre passat com potser vostè recorda.


  L’Osvaldo m’ha dit que li escrivís. Ell està massa trasbalsat. Jo també estic trasbalsada, com es pot imaginar, però intento ser forta. La notícia va aparèixer a tots els diaris, però l’Osvaldo diu que segur que vostè no llegeix els diaris.


  Sé que vostè s’estimava el meu germà. Sé que s’escrivien. Vostè i jo ens vam conèixer, a la festa d’aniversari d’en Michele, l’any passat. Me’n recordo molt bé de vostè. Hem pensat que havíem d’informar-la de la nostra immensa pèrdua.


  Viola
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  12 de juny '71


  Estimada Mara:


  Ja sé que la Viola t’ha escrit. Aquests dies m’estic a casa de la meva mare, amb la meva nena. Faig companyia a la meva mare, i passem juntes els dies immòbils que segueixen una desgracia. Són dies immòbils, encara que els omplim de coses per fer, de cartes per escriure i de fotografies per guardar, i són dies de silenci encara que mirem de parlar tant com podem, de tenir cura dels vius, i així els records es van aplegant una mica, fins i tot els més remots, els que semblaven més innocus. Et perds una mica en detalls mínims que tenen a veure amb el present i a vegades parles en veu alta i rius fort, per estar segur que no has perdut la facultat de pensar en el present ni la facultat de parlar i de riure fort. Però en el moment en què calles una estona sents el teu silenci. De tant en tant ve l’Osvaldo, que no aporta cap canvi ni al nostre silenci ni a la nostra immobilitat. Per això les seves visites ens agraden.


  Voldria saber si aquests últims dies has rebut alguna carta d’en Michele. A nosaltres no ens havia tornat a escriure. No han trobat els que el van matar, i la informació que va donar el noi que els va veure és confusa i incerta. Em sembla que a Bruges en Michele s’havia tornat a apropar als grups polítics, i em sembla que els que el van matar tenien raons concretes per matar-lo. Però tot són hipòtesis. De fet no sabem res i tot el que aconseguirem saber només seran altres hipòtesis, que anirem emmagatzemant dins nostre per continuar interrogant-les però sense poder tenir mai una resposta clara.


  Hi ha coses en què no puc pensar, i concretament no puc pensar en aquells moments que en Michele es va quedar sol enmig del carrer. Tampoc no puc pensar que mentre ell es moria jo m’estava tranquil·lament a casa meva fent el que faig cada nit, fregant plats i rentant els mitjons de la Flora i estenent-los amb dues agulles al balcó fins que va sonar el telèfon. Tampoc no puc pensar en tot allò que vaig fer el dia abans, perquè tot condueix pas a pas a aquella trucada. El meu número de telèfon, en Michele l’havia donat a aquell noi en un moment que va recuperar la consciència, però va morir immediatament després i això també em resulta espantós, que el meu número de telèfon li hagués passat pel cap mentre moria. Al telèfon, jo no entenia res perquè parlaven alemany, i jo no sé alemany, vaig cridar l’Oreste que sap alemany. Després, l’Oreste es va encarregar de tot, dur la nena a casa dels nostres amics, els Bettoia, trucar a l’Osvaldo, trucar a la Viola. A casa la meva mare, hi va anar la Viola. Li ho volia dir jo, però també me’n volia anar, i finalment vaig decidir marxar perquè em volia acomiadar d’en Michele i veure una altra vegada els seus rissos vermellosos que tant m’agradaven.


  Ens vam acomiadar d’en Michele a la capella de l’hospital. Més tard, a la pensió, ens van donar la seva maleta, el seu loden i el seu jersei vermell. Els tenia en una cadira de la seva habitació. Quan va morir duia uns texans i una samarreta de cotó blanca amb el cap d’un tigre. La samarreta i els texans els vam veure a la comissaria, plens de sang. A la maleta hi tenia una mica de roba interior, un paquet de galetes esmicolades i uns horaris de tren. Vam anar a veure el carrer on el van matar. Era un carrer estret, amb magatzems de ciment a totes dues bandes. A aquella hora del dia estava ple de veus i de camions. Va venir amb nosaltres aquell amic que era amb ell quan va morir. Era un noi danès de disset anys. Ens va ensenyar la cerveseria on havia menjat alguna cosa al matí i el cinema on havien anat a la tarda. Feia tres dies que es coneixien amb en Michele. No vam aconseguir que ens sabés dir quins eren els altres amics d’en Michele o les persones amb qui estava. Així, la pensió, la cerveseria i el cinema són les tres úniques coses que sabem del dia que va passar en aquella ciutat.


  Escriu-me i explica’m coses de tu i del teu nen. Ara, de tant en tant, penso en el teu nen, perquè en Michele m’havia dit que podria ser seu. Jo no vaig trobar que s’hi assemblés, quan el vaig veure, però res no exclou que pogués ser seu. Penso que nosaltres, és a dir la meva mare i les meves germanes, ens hem d’ocupar igualment del teu nen, sense preguntar-nos si és seu, i no sé per què em sembla que hem de fer-ho, però no totes les coses que sentim que hem de fer tenen una explicació. Per tant em sembla que mirarem d’enviar-te diners de tant en tant. Ja sé que els diners no et resoldran gran cosa, estant com estàs sola, desorientada, vagabunda i insensata. Però tots nosaltres tenim una zona de desorientació i d’insensatesa i de tant en tant ens sentim fortament atrets per deambular i per no respirar altra cosa que la pròpia solitud, i és en aquesta zona on cadascú de nosaltres podem traslladar-nos per entendre’t.


  Angelica
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  Trapani, 18 de juny '71


  Estimada senyora Angelica:


  Sóc una amiga de la Mara i li escric perquè la Mara està massa trasbalsada per escriure. La Mara em prega que els faci arribar el meu condol per la gran desgràcia que els ha colpit i jo m’uneixo a ella amb el més sentit condol. La Mara està tan trasbalsada per aquesta desgràcia que fa dos dies que no ha volgut menjar res. És comprensible ja que el seu difunt germà Michele era el pare del tendre angelet Paolo Michele, aquesta adorable criatura que en aquests moments s’entreté jugant al balcó en companyia de la meva pròpia criatura, i en nom d’aquestes dues ànimes innocents li torno a demanar que no s’oblidi de la Mara, que ara s’està a casa meva ajudant-me en les feines domèstiques. No crec que em sigui possible allotjar gaire temps més el tendre angelet i la mare, perquè és una càrrega econòmica considerable i perquè encara que estic al costat de la Mara com d’una germana, de fet necessito una veritable ajuda domèstica i la Mara té massa disgustos per dedicar-se a la casa, que requereix paciència, constància i bona voluntat. Tot i això, ni el meu marit ni jo tenim coratge per fer-la fora. Els prego, doncs, a tots vostès que es facin càrrec d’aquesta noia posada a prova tan jove i de l’innocent petit orfe del seu propi fill precoçment enviat al cel. Jo estic plena de disgustos i preocupacions i dificultats econòmiques que no es poden ni explicar, he fet una bona acció però no vull privar els altres de la possibilitat d’acomplir el seu deure i al mateix temps de poder fer una bona acció.


  La saludo respectuosament i li faig arribar el meu devot afecte, confiant que la meva petició sigui atesa.


  Lillia Savio Lavia


  Em permeto recordar que vostès tenint la Mara a prop seu tindran el gran consol de contemplar els trets de l’estimat difunt en el tendre angelet i aquests són consols que asserenaran com una ventada benèfica els cors prostrats per un dol que no té confort possible.
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  Varese, 8 de juliol '71


  Estimada Angelica:


  Sóc a Varese, a casa d’un oncle de l’Osvaldo. Com ja et deu haver explicat l’Osvaldo, l’arrissada i el seu marit em van fer fora de casa. T’agraeixo molt els diners que em vas enviar, però per desgràcia aquells diners els vaig haver de donar gairebé tots a l’arrissada, perquè deia que li havia trencat tots els plats de la vaixella, i de fet era veritat. Vaig topar amb el carretó de la cuina contra una porta un dia que tenien a dinar una dotzena de parents, i tots els plats es van fer a miques per terra lamentablement.


  Quan vaig saber que en Michele era mort em vaig tirar al llit plorant i m’hi vaig estar tot el dia, amb l’arrissada que em duia brous, perquè quan deixava de pensar en la neteja de la casa i en els diners que malgastaven no era dolenta. Després em vaig fer la forta per amor al meu nen i vaig tornar a viure com sempre, i l’arrissada em posava injeccions reconstituents perquè estava amb l’ànim per terra.


  Aquella carta teva, jo no l’havia ensenyada a l’arrissada i totes les meves cartes les tenia amagades dins un parell de botes, però un dia entro a la meva habitació i em trobo l’arrissada davant de la calaixera, i es va posar vermella i va dir que buscava l’espremedor de llimones, i jo li vaig dir que havia vist claríssim que volia remenar les meves coses i ens vam barallar, va ser la primera vegada que ens barallàvem amb xiscles i crits i jo li vaig estripar un volant de la bata, després ens vam tornar a barallar amb xiscles i crits el dia que em va arribar el teu xec, però vaig tenir molt clar que no hi havia res a fer i vaig anar a cobrar el xec i li vaig llençar els diners a la cara i ella els va agafar. Això va passar pocs dies abans que me n’anés. He vist clar que per desgràcia en la meva vida les relacions amb la gent al cap d’un temps es deterioren, no sé si per culpa meva o per culpa dels altres i, per tant, les meves relacions amb l’arrissada també es van deteriorar, i malgrat tot m’adono que estic en deute amb ella, però ara no em surt de la panxa recordar-la amb afecte i serenitat.


  Has estat molt generosa enviant-me aquests diners i et demano que facis arribar el meu agraïment també a la teva mare, perquè em penso que devia ser ella que te’ls va donar per a mi. Quan em vulguis enviar diners, te’ls agrairé i te’ls acceptaré sempre, però t’he de dir una cosa, per honestedat. No crec que el meu nen sigui d’en Michele. No se li assembla. De tant en tant s’assembla al meu avi Gustavo. Però en altres moments s’assembla a l’Oliviero, aquell noi que anava sovint amb en Michele i que duia sempre un jerseiot gris amb dues fileres d’arbrets verds. No sé si te’n recordes d’aquest Oliviero. Ell i jo vam estar junts potser tres o quatre vegades, i no m’agradava gens, però fixa’t, potser em va passar precisament amb ell. Fas molt bé de dir a la teva carta que estic desorientada i que sóc insensata però que tu em pots entendre. Per molt desorientada i insensata que sigui t’he volgut dir honestament la veritat, perquè no et vull enredar, puc estar disposada a enredar tothom, però a tu no et vull enredar. Com dius tan ben dit, per a les coses que tenim clar que hem de fer o que no hem de fer no hi ha explicacions. I és molt bonic que no n’hi hagi, d’explicacions. Perquè si hi hagués explicacions per a tot seria una autèntica llàstima.


  Doncs et continuo explicant el desastre que es va produir. L’arrissada i el seu marit se’n van anar de viatge a Catània. Havien d’estar-se fora tres dies però se’ls va espatllar el cotxe. Així doncs, van anticipar la tornada i quan van entrar a casa em van trobar amb un cunyat seu en el seu propi llit matrimonial, eren les tres de la tarda i era diumenge.


  En realitat aquest cunyat era el germà d’ell i el cunyat d’ella. Tenia divuit anys. Dic «tenia» perquè ja no el tornaré a veure. Era a casa el dia d’aquell dinar que jo vaig trencar tots els plats i m’havia ajudat a llençar els trossos a les escombraries. I aquell diumenge jo m’estava sola a casa perquè ells, com ja t’he dit, havien marxat a Catània. Estava ficant els dos nens al llit, el meu i el d’ells, a quarts d’una. Feia una calor espantosa. Aquest Peppino tenia les claus de casa, i de cop me’l trobo al davant. No havia sentit les claus i em vaig espantar. Era un noi alt, amb els cabells negres. M’anava al darrere des d’aquell dia dels plats. S’assemblava una mica a l’Oliviero. Vaig tancar la persiana de l’habitació dels nens i vam anar a la cuina. Em va dir que tenia gana i que volia un plat de pasta. Jo no tenia ganes de cuinar i li vaig servir un plat de lasanya. Ell va dir que detestava aquelles lasanyes fredes del bar, i que sabia com estaven fetes, és a dir amb un oli fregit i refregit i conservat en un flascó i amb un ragú fet amb les restes de carn que deixaven els clients al plat. Així que vam començar a xerrar criticant el bar i en conseqüència l’arrissada i el marit, la seva cunyada i el seu germà, i a base de xerrar vam acabar anant a parar al llit d’ells, perquè el meu llit era petit, jo ja el vaig avisar però ell em va dir que era molt millor l’altre llit. Feia poc que havíem acabat de fer l’amor i ens estàvem abraçats i en pau, mig endormiscats i enmig de la foscor, i de sobte vaig veure com l’arrissada treia el nas per la porta i immediatament després el marit amb el seu gran cap pelat i les ulleres negres. En Peppino es va posar de seguida els pantalons i la samarreta i va agafar el seu jersei d’una revolada, em penso que va acabar de vestir-se a les escales, perquè es va escapar corrents i em va deixar sola amb aquelles dues serps. Em van dir que me n’anés de seguida, i jo vaig dir-los que volia esperar que el nen acabés la migdiada, però mentrestant tots dos nens s’havien despertat i ploraven. Vaig anar a fer la meva maleta i l’arrissada va entrar de cop i es va posar a plorar a les meves espatlles, em va dir que ella entenia la meva joventut però que el seu marit no ho volia entendre i sobretot que trobava que amb el seu germà havia embrutat el seu llit i la casa i fins i tot les ànimes innocents dels nens. L’arrissada em va preparar la llet per al nen en una ampolla de plàstic, li vaig demanar un termos però no me’l va voler donar perquè només en tenia un, i ella ja me n’havia donat un altre a la pensió, que jo amb tot aquest pelegrinatge havia perdut. Aquella ampolla, però, no devia estar ben neta, i potser per això la llet es va fer malbé i al vespre vaig haver de llençar-la. Li vaig dir que me n’anava i que me’n tornava a Roma, però en canvi no vaig marxar i vaig anar a casa d’una fornera que coneixia, la botiga estava tancada però vaig trucar el timbre de la porta de darrere. La fornera em va dir que podia dormir a casa seva, una nit i no més d’una nit, i em va preparar un llit plegable sota d’una escala, i al nen el vaig col·locar al cabàs de plàstic on va passar calor, a casa de l’arrissada dormia en un llitet vell. Al vespre vaig poder pescar en Peppino per telèfon al bar, i en Peppino va venir i vam anar a passejar i després vam fer l’amor en un prat prop de les vies del tren. Mentre fèiem l’amor jo pensava que a mi aquest Peppino no m’interessa gens, perquè no sento mai res pels nois més joves que jo, només aconsegueixo enamorar-me de la gent més gran quan em sembla que està plena de secrets estranys i d’estranyes malenconies com el pelicà. Però en canvi amb els nois joves em diverteixo i em fan sentir molt alegre a la vegada que em fan llàstima, perquè em semblen tan rucs i poca-soltes com jo, i em sento com si estigués sola però molt més alegre. Amb en Michele també era així, per a mi estar amb ell era molt divertit i junts vam passar estones meravelloses, que per a mi no tenien res a veure amb el veritable amor però s’assemblaven a les estones que passava de petita jugant a tocar i parar amb els altres nens, al carrer, davant de casa meva. Tot de sobte, mentre estava amb en Peppino, em vaig posar a pensar en en Michele i em va venir la plorera, i vaig pensar que no havia aconseguit mai estar contenta durant molt de temps seguit i que no ho aconseguiré mai, perquè sempre penso i recordo massa coses, i en Peppino es pensava que plorava perquè l’arrissada m’havia fet fora, i em consolava a la seva manera, miolant com un gat, com ell sap fer tan bé. Però jo continuava sanglotant i pensant en en Michele que ha mort assassinat en un carrer, i em deia que fins i tot jo podia acabar assassinada de nit vés a saber en quin racó de carrer, vés a saber on, potser lluny del meu nen, i em vaig posar a pensar en el meu nen que havia deixat amb la fornera. Així que vaig dir a en Peppino que deixés de fer el gat, perquè no em feia riure gens. Després de cop i volta em vaig recordar del meu abric de pell que m’havia oblidat d’agafar per culpa de l’enrabiada, i encara era allà penjat a l’armari de l’arrissada dins de la funda, i l’endemà en Peppino va anar a buscar-lo obrint amb la seva clau i me’l va portar a casa de la fornera. Ell no tenia cap ganes d’anar-hi perquè tenia por de trobar-los a l’escala, però li ho vaig demanar tant que el vaig convèncer i no se’ls va trobar. L’abric el vaig vendre a una amiga de la fornera per quatre-centes mil lires, i amb aquestes quatre-centes mil lires em vaig instal·lar en un motel. Des del motel vaig telefonar a l’Osvaldo a Roma, a la botiga, em va dir que es pensaria on podia anar i després em va trucar ell i em va dir que podia anar a casa del seu oncle a Varese, un senyor gran que buscava algú que dormís a casa seva per no passar les nits sol. Així que ara sóc aquí, en una bonica vil·la amb un jardí ple d’hortènsies, m’avorreixo però hi estic bé, el nen està bé, aquest oncle de l’Osvaldo és bastant amable, segurament marica, guapo i perfumat amb unes esplèndides jaquetes de vellut negre, i no fa res. Temps enrere s’havia dedicat a vendre quadres i la vil·la està plena de quadres. Però sobretot està sord com una tàpia i així no sent el nen quan plora de nit. M’estic en una habitació molt bonica amb la tapisseria de flors, ni punt de comparació amb aquell forat on dormia a Trapani, i sobretot el que és fantàstic és que aquí no he de fer gairebé res tret de tallar hortènsies i posar-les en gerros i al vespre fer dos ous passats per aigua, un per a l’oncle i l’altre per a mi. L’única cosa que no sé segur és si m’hi podré quedar perquè l’oncle diu que potser l’Ada li passarà el seu domèstic, i si l’Ada li passa el seu domèstic ja no em necessitarà, aquesta Ada sempre me la trobo a la sopa, tant de bo se l’endugués un aiguat. Aquí m’hi podria estar bé per sempre, l’avorriment em sembla que el puc suportar, l’únic és que a vegades tinc por en aquesta vil·la solitària. Abans no tenia mai por però ara de tant en tant m’agafa por i em sento estrènyer la gola, me’n recordo d’en Michele i em poso a pensar que jo també em moriré i que potser em moriré aquí, en aquesta vil·la tan bonica amb una catifa vermella a les escales i amb les aixetes dels banys completament treballades i gerros d’hortènsies fins i tot a la cuina i els coloms que parrupegen als ampits de les finestres.


  Mara


  40


  8 d’agost '71


  Estimat Filippo:


  Ahir et vaig veure a la plaça d’Spagna. No crec que tu em veiessis. Anava amb l’Angelica i la Flora. Tu anaves sol. L’Angelica et va trobar envellit. Jo no sé si et vaig trobar envellit. Duies l’americana damunt de les espatlles, feies el teu habitual gest d’arrugar el front quan camines. Vas entrar al Babington.


  Em resultava absolutament estrany veure’t passar pel carrer i no cridar-te. Però en el fons no hauríem tingut res concret a dir-nos. A mi m’és indiferent el que et passi a tu i segur que a tu t’és indiferent el que em passi a mi. M’és indiferent el que et passi perquè sóc infeliç. T’és indiferent el que em passi a mi, perquè ets feliç. Per tant tu i jo som dos estranys.


  Sé que vas venir al cementiri. Jo no vaig anar al cementiri i la Viola em va dir que hi havies anat. Sé que li vas dir que volies venir a veure’m. Fins ara no has vingut. Però jo no tinc ganes de veure’t. En general no tinc ganes de veure a ningú, tret de les meves filles, amb la seva inevitable ramificació familiar, la meva cunyada Matilde, el nostre amic Osvaldo Ventura. D’aquestes persones, no sóc gens conscient de desitjar-ne la companyia, però si no les veig durant alguns dies, les trobo a faltar. Podria ser que, si tu vinguessis a veure’m jo m’habitués de seguida a tu, i no em vull habituar a una presència que per motius obvis no seria constant. Aquella doneta de galtes rosades amb qui t’has casat no et permetria que vinguessis sovint. I jo no em conformaria amb una teva simple, formal, única visita de condol. No em serviria de res.


  Com que és possible que en tot aquest temps que fa que no ens veiem t’hagis convertit en un perfecte estúpid, et vull aclarir que en els termes «doneta de galtes rosades» no hi ha cap mena de ressentiment. Si he sentit gelosia o ressentiment cap a tu, les circumstàncies de la meva vida els han assolat.


  De tant en tant penso en tu. Aquest matí m’he recordat casualment d’un dia que tu i jo vam anar a Courmayeur amb el teu cotxe, a veure en Michele que hi feia uns campaments. En Michele llavors devia tenir dotze anys. Me’n recordo quan el vam veure davant de la seva tenda, amb el tors nu i calçat amb xiruques. Jo em vaig alegrar de veure’l tan bé de salut, morè, pleníssim de pigues, les habituals i mil altres més. A ciutat, generalment estava molt pàl·lid. Sortia poc. El seu pare no li deia que sortís. Vam anar a fer una excursió amb el teu cotxe i vam berenar en un xalet. A tu normalment en Michele et feia posar nerviós. No l’estimaves. Ell no t’estimava. Tu deies que era un noiet mimat, presumptuós, capriciós. Ell et trobava antipàtic. No ho deia però era clar que ho pensava. Però aquell dia tot va ser preciós, tranquil, sense ni una sola mala paraula entre vosaltres. Vam entrar en una botiga que venien objectes turístics i postals. Tu li vas comprar un barret verd amb una cua d’isard. Era feliç. Se’l va posar de cantó damunt dels seus rissos. Podia estar mimat però podia ser feliç amb una cosa de no res. Al cotxe, es va posar a cantar. Era una cançó que el seu pare cantava sempre. Normalment m’irritava perquè em recordava el seu pare, amb qui en aquella època estava molt ressentida. Però aquell dia estava contenta i tots els meus ressentiments em semblaven lleugers, dolços, suportables. La cançó deia: «Non avemo ni canones / ni tanks ni aviones / oi Carmelà». Tu també sabies aquella cançó i la vas continuar: «El terror de los fascistas / rumba / larumba / larumba / là». Pensaràs que sóc estúpida però t’he escrit aquesta carta per agrair-te que aquell dia cantessis amb en Michele i que li haguessis comprat el barret amb una cua d’isard, que va portar durant dos o tres anys. També voldria demanar-te un favor, si saps la lletra sencera d’aquesta cançó transcriu-me-la i envia-me-la per correu. Et semblarà estrany, però ens aferrem a petits i estranys desitjós quan en el fons no desitgem res.


  Adriana
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  L’Ada se n’havia anat a Londres amb l’Elisabetta. L’Osvaldo aniria a buscar-les a primers de setembre. Ara encara tenia feina a la botiga. Era el vint d’agost. L’Angelica se n’havia d’anar a fer un viatge amb cotxe amb l’Oreste, la nena i els Bettoia. Amb l’Adriana, s’hi quedava la Viola. Les bessones eren de càmping a les Dolomites.


  L’Angelica i la Viola havien acompanyat l’Ada i l’Elisabetta a l’aeroport, amb el cotxe de la Viola. Ara estaven tornant. L’Osvaldo les seguia amb el seu cinc-cents.


  Al matí, l’Angelica i la Viola havien anat amb en Lillino a casa d’un notari, i havien signat l’acte de venda de la torre. La torre, l’havia comprada el pelicà. A casa del notari, ell no s’hi havia presentat. Hi havia enviat el seu representant legal. Ell no es movia del Chianti. Tenia diverses malalties, deia l’Osvaldo, del tot imaginàries però igualment doloroses. Ja no sortia mai de la seva vil·la del Chianti. De l’editorial, se n’ocupava l’Ada. Se n’ocupava sense cobrar ni un duro. Però a l’Ada tant li feien els diners, va dir l’Angelica a la Viola. Estava asseguda al cotxe al costat de la Viola, que conduïa amb la mirada fixa a la carretera amb el seu perfil immòbil i graciós. Duia, no obstant la calorada, els cabells perfumats i ben pentinats, llargament raspallats i molt brillants. Duia un vestit de lli blanc, ben planxat i fresc. L’Angelica duia uns texans i una samarreta arrugada. S’havia passat la tarda fent maletes. Se n’anava l’endemà.


  A l’Ada tant li feien els diners, va dir l’Angelica, tant li feien perquè en tenia molts. Al pelicà, tampoc no li importaven els diners perquè en tenia moltíssims. Havia comprat la torre, no s’acabava d’entendre per què. Segur que mai no hi hauria posat els peus. Ni tan sols l’havia vista. L’Ada devia haver-lo convençut que la torre era una bona inversió. L’Ada tenia el projecte de transformar aquella torre en alguna altra cosa, no se sabia en què, potser en un restaurant o potser en una casa de repòs. Un gran repòs, va dir la Viola. Era cansadíssim arribar fins a la torre. «Tu no l’has vista, en canvi jo l’he vista», va dir. «Però si t’estic dient que l’Ada la transformarà —va dir l’Angelica—. Hi farà fer un camí. Una piscina. Uns bungalous. I no sé quines coses més». El que unia aquell parell, és a dir l’Ada i el pelicà, va dir l’Angelica, era una especial curiositat pels diners i per les transformacions que els diners poden exercir en les coses i una profunda indiferència a l’hora de gastar-los i a l’hora de posseir-los, d’altra banda perquè ja en posseïen un gran pessic. El que els diferenciava, era que l’Ada no es podia imaginar a ella mateixa pobra, ni tan sols li passava pel cap, en canvi el pelicà es passava la vida imaginant-se a ell mateix pobre, i això li produïa uns calfreds febrils que li baixaven per l’esquena i uns sobresalts d’horror i de desig.


  —Finalment, s’ha acabat la història de la nostra torre —va dir la Viola.


  —No ha estat mai nostra —va dir l’Angelica.


  —De fet no era tan bonica —va dir la Viola.


  —Ja m’ho penso —va dir l’Angelica.


  —Des de fora, era un munt de pedres amb una finestra a la part de dalt. La forma recordava vagament la d’una torre, però de qualsevol pilot de pedres pots dir-ne una torre, si li vols donar aquest nom. Per dins, feia olor de merda, i hi havia moltes merdes espargides. Jo el que recordo és sobretot la merda.


  —Però ell no sent les olors —va dir l’Angelica.


  —Eli, qui?


  —El pelicà. Té aquella nàpia, però diu que no sent mai cap tipus d’olor.


  —Malgrat tot, no s’entén per què l’ha comprada. I tampoc no s’entén per què el pare la va comprar.


  —Si l’Ada ha dit que era una bona inversió, no hi ha dubte que l’Ada té raó.


  —Llavors no s’entén per què nosaltres l’hem venuda —va dir la Viola.


  —Perquè ens ho ha aconsellat en Lillino.


  —I si fos un mal consell?


  —Paciència.


  —Jo no sabia què fer-ne d’aquella torre de merda —va dir la Viola—. Però és veritat que el pare l’havia comprada. Em sap greu haver-ne dit «torre de merda». Ho he dit sense pensar-hi. Però ja no podem tornar enrere. Amb el tema de la torre, ja no hi ha res a fer.


  —Admetent que mai hi hagi hagut res a fer —va dir l’Angelica.


  —M’angoixa quedar-me sola amb la mama en aquella casa solitària —va dir la Viola—. No m’agraden els llocs solitaris. Per això tampoc no m’agradava la torre.


  —Hi ha la Matilde —va dir l’Angelica.


  —La Matilde no m’estalvia ni un gram d’angoixa.


  —Hi ha el telèfon. No te’n recordes que ara ja hi ha telèfon? Fa una setmana. Gràcies a l’Ada. I més endavant també hi haurà el gos de l’Ada. L’Osvaldo l’hi durà.


  —No puc sofrir els gossos —va dir la Viola—. M’hauré d’ocupar del gos, dels conills, del cabrit de les bessones, que s’ha d’alletar amb biberó. Com a mínim es podrien haver endut el cabrit.


  —A les Dolomites?


  —Tinc por d’estar embarassada —va dir la Viola—. Porto molt de retard.


  —Molt millor. Sempre dius que vols una criatura.


  —Tinc por perquè estaré en aquella casa aïllada, sense un metge a mà.


  —Pots telefonar al doctor Bovo. Vindrà de seguida. I, a més, què vols fer-hi. La mama no podia quedar-se allà tota sola. La Matilde té el son profund. No la desperta ni un terratrèmol. La Cloti se n’ha anat de vacances. Jo me n’havia d’anar uns dies. Però tornaré de seguida i llavors te’n vas tu.


  —Ja ho sé. No cal discutir-ho. Només volia dir que estic angoixada. Vull dir-ho, no sé per què m’ho hauria de quedar dins. L’Elio se’n va anar ahir cap a Holanda. Estava desesperat d’haver-hi d’anar sense mi.


  —Es podia haver quedat amb tu.


  —No, perquè tenia ganes de conèixer Holanda. Tenia necessitat de distreure’s. Pobre Elio. La mort d’en Michele l’ha trasbalsat. El turmenta no haver anat a Leeds, quan en Michele es va casar. Diu que li hauria pogut donar consells útils.


  —De quin tipus?


  —No ho sé. Consells. L’Elio és molt humà.


  —A en Michele, l’han matat. Em pregunto quina mena de consells humans podien haver-lo protegit dels feixistes que el van matar.


  —Si s’hagués estat tranquil a Leeds, no l’haurien matat.


  —Podria ser que li fos difícil estar-se tranquil.


  —L’última vegada que el vaig veure va ser al carrer Argentina. Sortia d’aquella xarcuteria del carrer Argentina. Em va dir «hola» i se’n va anar de seguida. Li vaig preguntar què havia comprat. Va dir «un pollastre a l’ast». Aquestes són les últimes paraules que em va dir. Quines paraules més pobres. Vaig veure com se n’anava amb la seva bossa de paper. Un estrany.


  Eren davant de casa de la seva mare. La Viola va deixar el cotxe entre els dos avets nans, extenuats i assedegats per la calor. L’Angelica va treure les maletes del maleter. «Però quanta roba has dut», va dir. «Un pollastre a l’ast —va dir la Viola—. Les seves últimes paraules. Encara sento la seva veu dient-les. Com ens estimàvem de petits. Jugàvem a pares i a mares amb les nines. Jo era la mama i ell, la filla. Ell volia ser una nena. Volia ser com jo. Més endavant em va començar a agafar mania. Em menyspreava. Deia que era una burgesa. Però jo no sé ser de cap altra manera. Després ja només t’estimava a tu. Jo estava gelosíssima de tu. Segur que tu recordes moltes coses d’ell. El veies molt sovint. Eres amiga dels seus amics. Jo només en sabia els noms. Gianni. Anselmo. Oliviero. Osvaldo. Pel que fa a l’Osvaldo, no m’havia agradat mai que fossin tan amics. Era una amistat homosexual. És inútil voler-ho amagar. Es notava només en veure’ls. També m’ho va dir l’Elio, que els va veure junts. Jo encara no m’he sabut acabar que en Michele s’hagués tornat homosexual. En Michele diria que sóc una conformista. Em fa angúnia veure l’Osvaldo. És amable i tot el que tu vulguis, però a mi em fa angúnia veure’l. El veuré sovint, perquè passa sovint per aquí. Què ve a fer, no se sap pas. Mira-te’l. Ja arriba. Reconec perfectament el soroll del seu cinc-cents. Però a la mama li agrada. O no hi pensa, o hi pensa i s’hi ha habituat. Probablement s’ha habituat a tot».


  —T’habitues a tot quan no et queda res més —va dir l’Angelica.
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  Leeds, 9 de setembre '71


  Estimada Angelica:


  Sóc a Leeds des d’ahir al matí. He dormit en una pensió que es diu Hong-Kong. No pots imaginar-te res més trist que la pensió Hong-Kong de Leeds.


  He deixat l’Ada i l’Elisabetta a Londres, perquè no tenia cap sentit que vinguessin aquí.


  Aquell noi que et va escriure i que es diu Ermanno Giustiniani, l’he aconseguit trobar. Encara és aquí, a l’adreça que t’havia donat. És un noi simpàtic, de rostre afilat i més aviat pàl·lid, amb un aire malai i, m’ha dit que, efectivament, la seva mare era asiàtica.


  M’ha dit que l’Eileen i els seus fills se n’han tornat a Amèrica. No sap l’adreça. De l’Eileen, m’ha dit que realment era una dona d’una gran intel·ligència, però alcoholitzada. En Michele s’hi va casar amb la idea de salvar-la de l’alcoholisme. Això encaixa, perquè a ell li agradava ajudar el proïsme. Només que la seva generositat era infecunda perquè no durava gaire temps. El seu matrimoni va començar a anar pel pedregar al cap de vuit dies. Durant vuit dies, van semblar feliços. Ell no els coneixia durant aquells vuit dies, els va conèixer després, quan ja tot estava pràcticament dat i beneït. Però uns coneguts li van explicar que durant aquells vuit dies l’Eileen va deixar de beure i semblava una altra persona.


  L’Ermanno m’ha acompanyat a la casa de Nelson Road, on vivien l’Eileen i en Michele. A la façana hi ha un cartell que diu For sale, és a dir que l’han posat a la venda. Així que he anat a l’agència i he pogut visitar-la. És una petita casa anglesa de tres pisos, una habitació per planta, moblada amb sòrdids mobles liberty tardà. He entrat a totes les habitacions. A la cuina hi havia encara un davantal que podia haver estat de l’Eileen, amb uns dibuixos de tomàquets i pastanagues, i un impermeable que també podia haver estat de l’Eileen, de setí negre, amb un estrip a la màniga. Però tot són suposicions. En una de les habitacions, a la paret hi havia figures de la Blancaneus i els set nans i a terra un plat amb la llet rància, deixada allà evidentment per a un gat. Si et descric amb tant de detall aquestes coses, és perquè penso que t’agradarà saber-les. D’en Michele, no n’he trobat res, tret d’una camisa de llana usada com a drap de treure la pols i penjada al pal d’una escombra, i em va semblar que era una camisa que fa temps s’havia comprat per l’hivern i, efectivament, vaig mirar i hi havia l’etiqueta d’Anticoli, aquella botiga del carrer de la Vite. Després d’un moment de dubte, l’he tornada a deixar on era. A mi em sembla que no serveix de res conservar els objectes dels morts, quan han estat manipulats per desconeguts i s’ha evaporat la seva identitat.


  La visita a aquesta casa m’ha deixat immers en una malenconia sense límits. Sóc aquí, a l’habitació de la pensió, i veig des de la finestra la ciutat de Leeds, una de les últimes ciutats per on en Michele va caminar. Per part d’aquest noi tan simpàtic, l’Ermanno Giustiniani, amb qui soparé aquesta nit, no aconsegueixo saber gran cosa d’en Michele perquè ell el va veure poc o el recorda poc, o potser l’entristeix parlar-ne a fons amb mi. És un noi jove. Els nois joves avui dia no tenen memòria, i sobretot no la cultiven, i tu saps que en Michele tampoc no tenia memòria, o més ben dit no estava disposat a respirar-la ni a cultivar-la. Disposats a cultivar la memòria potser només quedem tu, la teva mare i jo, tu per temperament, jo i potser la teva mare per temperament i perquè en la nostra vida actual no hi ha res que equivalgui als llocs i als moments trobats al llarg del camí. Mentre jo els vivia o me’ls mirava, aquells moments o aquells llocs tenien una esplendor extraordinària, però era perquè jo sabia que estava disposat a recordar-los. Sempre m’ha dolgut profundament que en Michele no volgués o no pogués conèixer aquesta esplendor, i anés avançant sense girar mai el cap enrere. Em sembla, però, que ell sense saber-ho contemplava aquesta esplendor dins meu. I he pensat moltes vegades que potser mentre moria va poder conèixer i recórrer, a través d’un llampec, tots els camins de la memòria, i aquest pensament em reconforta, perquè ens consolem amb no res quan ja no tenim res, i fins i tot el fet d’haver vist en aquella cuina aquella camisa esparracada que no m’he endut, ha estat per a mi un estrany, gèlid, desolat conhort.


  Osvaldo
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    NATALIA GINZBURG (Palerm, 1916 — Roma, 1991) fou una novel·lista, assagista, dramaturga i política italiana.


    Filla de Giuseppe Levi i Lidia Tanzi, va néixer a Palerm en el si d’una família acomodada d’origen triestí, però bona part de la seva vida la va passar a Torí, on el seu pare, professor universitari d’anatomia, va ser traslladat en 1919, quan ella tenia tres anys. Tant ell com els seus germans van ser capturats i processats per les seves idees antifeixistes. La seva mare era filla d’un advocat socialista. Filla d’un lliurepensador (a més, la família paterna era jueva) i d’una dona d’educació catòlica, va tenir una formació laica: cap d’ells eren practicants. L’ensenyament mitjà la va fer a l’institut Alfieri.


    El 1933 va publicar el seu primer conte, «I bambini», a la revista Solaria. Cinc anys més tard es va casar amb Leone Ginzburg, un intel·lectual antifeixista d’origen rus i professor de literatura russa que havia estat a la presó en 1934 i 1936 per les seves idees. El matrimoni es va relacionar amb els intel·lectuals antifeixistes torinesos, especialment amb els relacionats amb l’editorial Einaudi, de la qual Leone Ginzburg era cofundador des de 1933. Mantindrien gran amistat amb Cesare Pavese i amb Carlo Levi, entre d’altres. El 1940 el matrimoni es va mudar a Pizzoli, un poble dels Abruzzos, on el seu marit havia estat desterrat pel govern de Mussolini i en el qual romandria fins a 1943. Amb ell va tenir tres fills: Carlo (Torí, 15 d abril de 1939), futur famós historiador, Andrea (Torí, 9 d’abril de 1940) i Alessandra (Pizzoli, 20 de març de 1943).


    Amb el pseudònim d’Alessandra Tornimparte va publicar, el 1942, la seva primera novel·la, La strada che va in città, que va reeditar el 1945 ja amb la seva signatura definitiva, Natalia Ginzburg.


    Després del començament de la deportació sistemàtica dels jueus, i després de diverses vicissituds, el seu marit va ser detingut i torturat fins a la mort a la presó de Regina Coeli de Roma, el 1944. Natalia Ginzburg, poc després de alliberada aquest mateix any, va arribar a l’octubre a Roma, on va començar a treballar en Einaudi, l’editorial on publicaria les seves novel·les. A la tardor de l’any següent va tornar a Torí, on havien ja retornat els seus pares i els seus fills, que durant els mesos de l’ocupació alemanya s’havien refugiat a Toscana. El 1947 va aparèixer la seva segona novel·la, È stato così, amb la qual va guanyar el premi Tempo. Es tracta d’un llibre desesperat, violent i ple de tristesa.


    Tot i que Natalia va poder viure relativament lliure d’atacs a la seva persona durant la Segona Guerra mundial, el seu marit fou obligat de 1941 a 1943 a l’exili interior a un poble deprimit dels Abruços per les seves activitats contra els feixistes. Durant la major part d’aquest temps ella i els seus fills van viure amb ell. Com a opositors del règim feixista de Mussolini, Natalia i el seu marit anaren secretament a Roma per publicar un diari antifeixista, fins que Leone fou arrestat. Va morir el 1944 després de ser greument torturat a la presó.


    El 1950, Natalia es va tornar a casa, amb el professor universitari Gabriele Baldini, especialista en literatura anglesa que va ser director de l’Institut Italià de Cultura a Londres.


    El 1952 va publicar Tutti i nostri ieri; cinc anys més tard van sortir el llibre de contes Valentino (premi Viareggio) i la novel·la Sagittario; el 1961 va publicar la novel·la Le voci della sera. Natalia va guanyar el prestigiós premi Strega, el 1963, amb Lessico famigliare, novel·la autobiogràfica amb la qual va aconseguir també un gran èxit de vendes.


    El 1969 va morir el seu segon marit. Ella va continuar escrivint, cada vegada més interessada en el microcosmos de les relacions familiars: Caro Michele (1973), Famiglia (1977), La famiglia Manzoni (1983), sobre l’esfera domèstica del gran escriptor italià, i La città e la casa (1984).


    Alhora, després de la mort de Baldini, Natalia Ginzburg, com la majoria dels intel·lectuals d’esquerra italians d’aquella època, va començar a participar cada vegada més activament en política i en 1983 va ser elegida diputada del Parlament pel Partit Comunista italià. Va morir a Roma la nit de 6 al 7 d’octubre de 1991. La seva obra va aparèixer en Einaudi, editorial de Torí amb la qual va tenir llaços amistosos i d’assessorament al llarg de tota la seva vida. Nombroses polèmiques cíviques, recollides en assajos, va poder canalitzar-les finalment amb la seva participació al Parlament durant els seus últims anys.

  


  Notes


  
    [1] Popular eslògan d’un espot publicitari de la cervesa Peroni, emès per la Rai a partir del 1967. (N. de la T.) [Torna]
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