
  


  
    
  


  
    Meravellós i subtil retrat del genial Anton Txékhov escrit per Natalia Ginzburg: una joia que explora la joventut de l’escriptor a Taganrog, els seus inicis literaris i la seva feina de metge rural, els seus primers èxits teatrals fins a la malaltia i els darrers anys a Ialta, abans de la seva mort prematura. Un llibre magnífic, un feliç equilibri entre tema i autora, un text breu però ric sobre el que va ser un dels millors escriptors i coneixedors de l’ànima humana.
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  Pròleg


  de Francesc Serés


  Escriure sobre llibres d’escriptors que parlen sobre altres escriptors


  Durant molt de temps, vaig odiar les biografies i tot el que se’n derivava. Recordo quan va començar tot, el moment exacte, i també com em va anar passant aquella animadversió que encara surt de tant en tant com una veueta que m’interroga. Va ser a les classes d’història de l’art que ens feien a Belles Arts, en una de les primeres assignatures que vaig tenir. Era en una classe fosca on la professora ens relatava les vides dels pintors renaixentistes italians davant d’una paret blanca que anava veient passar les diapositives. La professora explicava les seves vides per explicar el seu art, la qual cosa no hauria estat del tot malament si els detalls de la vida que es relataven haguessin servit de debò per explicar les pintures. No, no era així, en aquell cas eren detalls de la vida, viatges, anècdotes que semblaven les que va escriure el primer historiador Vasari. I des de Vasari havia plogut una mica, però això semblava que li importés poc, a aquella Història de l’Art en majúscules que omplia la cova platònica on ens tancaven per aprendre els avatars del passat.


  Em vaig blindar contra les biografies com només es blinda un estudiant de Belles Arts quan té dinou anys. Feroçment, tossudament les odiava, fins a l’extrem de no concedir-los cap mena de valor. Als dinou anys els judicis són sumaris, el que no sabem és que les condemnes que ens imposem també ho són. Per sort, la vida, quan tenim dinou anys, ens sol tractar amb més clemència que la que nosaltres som capaços de concedir i de mica en mica vaig anar canviant de parer. Molt bé, la biografia dels artistes no ho explicava tot, però bé devia explicar alguna cosa. El problema no era la biografia, era que la narrativa d’aquesta vida acabava desconnectada dels significats de les obres que havia produït.


  Explicar vides és un dels oficis més difícils que existeixen. En primer lloc perquè tot retrat és també un autoretrat. Qui s’atreveix a descriure la vida d’algú com Giotto, Shakespeare o Churchill? Qui s’atreveix a deformar el seu rostre, la seva cal·ligrafia per ajustar la distància que el separa dels ídols, dels monstres? La quantitat de judicis, de talls, de mapes, de detalls i de controvèrsies que es poden acumular o enfrontar són tan grans que fan tremolar fins i tot els punts de vista més fonamentats. Hi ha, a més, el judici del biografiat, sigui de l’àmbit que sigui. El biògraf, poc o molt, mesura i se sent mesurat pel biografiat, acaba sabent-ne les petiteses, les casualitats que l’han portat a viure com ha viscut, però també la grandària de l’esforç o de la maldat. Sigui com sigui, hi ha una part de mesura de la biografia pròpia en la vida de l’altre, després de Samuel Johnson i James Boswell, sense anar més lluny, però també a partir de la novel·la. Natalia Ginzburg ens narra la vida de Txékhov, i el lector, que pot entendre la diferència entre els gèneres, salta també de les obres de ficció de l’autora al text que contracta com a vertader.


  Per tot això, escriure un pròleg a un llibre de Natalia Ginzburg que parla sobre Anton Txékhov és encara més compromès, perquè encara que només sigui un homenatge, significa descriure l’agraïment a l’honor que Ginzburg li ret a Txékhov. Pocs autors europeus han estat a l’altura de la complexitat humana que Txékhov descriu en les seves obres. Ginzburg n’és una, sense cap mena de dubte. L’autora de La casa i la ciutat, Les petites virtuts i Lèxic familiar està acostumada a tractar els seus personatges amb tacte, amb proximitat i amb intimitat narrativa. En aquest llibre Txékhov es transforma, inevitablement, en un personatge ginzburgià.


  Ginzburg s’explica Txékhov a si mateixa, se’l fa comprensible, abastable, proper. Després d’haver escrit a través dels seus personatges, s’atreveix a narrar-lo i a descriure’l. Els lèxics familiars contenen personatges i situacions semblants, els afectes descriuen línies paral·leles. Els dols pels morts, la manca de sentit de les situacions quotidianes transcendeixen el present i el fan arquetípic, simbòlic, permanentment. Sembla que algú que sap explicar tan bé la condició humana contemporània, un dels escriptors que millor l’ha sabut definir i relatar després de Shakespeare, també hagi hagut de tenir una vida plena, profunda, una vida que subratlla i expandeix les complexitats de les seves obres.


  Va ser així, suposo, que vaig anar canviant de parer sobre com la biografia podia ajudar a explicar i a entendre els textos. Ja he explicat que era una reacció adolescent, que potser en aquell moment hi tenia a veure també el fet que la meva vida tampoc no explicava gaire cosa i que les vides que em contaven a la cova de la Història no acabaven volent dir res de particular, anys de naixement i anys de defunció que contenien els anys en què s’havien pintat aquelles obres.


  Les vides expliquen, és clar, i només cal una mica d’introspecció per adonar-se fins a quin punt, per veure quins són els paisatges, les persones i les vivències que acaben servint de model o de font d’inspiració. El problema de la vella historiografia és que mantenia buida la part que uneix vida i obra, que és precisament el que intenten evitar biografies com aquesta de Natalia Ginzburg, Txékhov per Txékhov a través de Natalia Ginzburg.


  Escric aquest pròleg amb quaranta-cinc anys. Si compto els dies passats, puc dir que Txékhov va morir més jove que jo. La meva relació amb ell ha estat la del lector que ha anat buscant traduccions fins que vaig poder llegir en francès. El mateix em va passar amb Ginzburg i l’italià, el seu estil i vocabulari són nítids, i ara, traduïda al català, es fa encara més propera. Si ho explico és perquè ens movem sempre amb les precaucions que demana la relació entre subjecte i objecte. Perquè és impossible sostreure’s del subtítol del llibre, Vida a través de les lletres, quan cadascú pel seu costat ha viscut sempre envoltat de lletres, paraules, frases, històries i llibres.


  Una vegada, a Nijni Nóvgorod, un bon amic em va contar una història per relativitzar alguns problemes que li vaig explicar en confiança. Era la història del rabí i la cabra, que comença amb els problemes del vell Iàkov, que va a veure el rabí per dir-li que casa seva s’està convertint en un desastre. La seva cunyada ha anat a viure-hi perquè el seu marit s’emborratxa i els han fet fora de casa. «De tant en tant, el marit també hi passa, torrat. A més, ells ja són sis, i la casa és molt petita i les baralles entre la cunyada i la sogra se senten per tot el barri. Els dies calamitosos són precedits de dies desastrosos i seguits d’altres que no porten res de bo».


  —Has de portar una cabra a casa —li va dir el rabí.


  —Però, una cabra…


  —No discuteixis, una cabra ho arreglarà tot.


  Al cap de dues setmanes Iàkov va a veure el rabí i li diu que la situació és insuportable. No tan sols no ha millorat res, la cabra salta per l’habitació, caga per tot arreu, no es pot dormir dels bels que fa…


  —Estem destrossats, rabí, estem esgotats.


  —Ja pots tornar la cabra al seu propietari.


  Després de tornar la cabra, la família de Iàkov viu en el millor dels mons possibles.


  Hi he pensat després de llegir en les primeres pàgines del llibre els problemes familiars del Txékhov nen i del Txékhov jove. I és que totes les famílies dissortades tenen una manera tolstoiana, txekhoviana o ginzburgiana de ser-ho. Txékhov sempre deixa una porta oberta, sempre hi ha alguna esperança. El retrat dels seus personatges està sotmès a unes regles que no poden ser rígides ni determinants, estan agafats a la seva història com Ginzburg agafa la de Txékhov. La tragèdia té una nova escala, una escala humana, contemporània. Txékhov no va poder veure l’horror dels desastres del segle XX, Ginzburg intenta superar-los. Tots dos intenten habitar en cases com les de Iàkov, i tots dos necessiten més la cabra que l’èpica.


  Així és la vida del Txékhov nen i del Txékhov jove que ens descriu Ginzburg, i que no difereix gaire de la biografia canònica de Donald Rayfield. Txékhov, segons Ginzburg, «no es va alliberar mai de la seva família d’origen. Dels sis fills que eren, només ell va assumir-ne la responsabilitat i la guia, i ho va fer quan encara era un noi. Va dur aquesta càrrega a l’esquena fins ben bé el final» (pàg. 19). La biografia de Ginzburg, el conte que ens explica tal vegada sobre ella mateixa, acaba txekhovianament, amb els amors i els desamors de dins de la família, l’única institució que sobreviu al segle XX, i que fa perdurar l’obra i la vida de l’escriptor: les germanes de Txékhov i la seva dona el sobreviuen més de cinquanta anys. I creen una altra història no explicada, que Ginzburg ens hauria contat com ningú, un gran llibre pendent: la relació entre Maria Txékhova, Olga Knipper i el fantasma d’Anton. La vida de Ginzburg, des de la infantesa, és un constant entrar i sortir de personatges, un trànsit que de vegades és dramàtic i que en altres ocasions sembla que respongui al títol de la seva obra de teatre: Ti ho sposato per allegria (M’he casat amb tu només per divertir-me).


  Els avatars dels llibres, els contes i les obres de teatre de Txékhov formen un altre argument que va per sota i per sobre dels destins de les vides dels personatges que les viuen. L’humanisme de Ginzburg dialoga amb el de Txékhov i intenta explicar, com si fos un conte, la vida d’un escriptor que ha de guanyar-se els primers rubles a tants copecs la línia. Els triomfs i els fracassos dels contes i de les seves obres el fan passar d’una revista a una altra i d’un editor a un altre. La vanitat, la por al fracàs, també. La naturalesa humana és també dins de les lletres, dins de les mesures que ens posem amb el temps i amb els altres, que són els que acaben marcant en la vida i en el temps.


  Mentrestant, els contes van apareixent aquí i allà, de la mà d’aquest personatge que mereixeria un llibre sencer, Suvorin. Mentrestant, escriu l’informe sobre la colònia penitenciària de Sakhalín i va deixant els pseudònims per convertir-se de ple dret en l’escriptor que creiem conèixer. La primera novel·la de Ginzburg també apareix amb pseudònim, El camí que porta a ciutat. No és estrany, tots dos estan àvids d’històries i de personatges: què els fa, a l’un i a l’altra, crear escriptors que els escriguin els llibres? Després de Shakespeare potser no hi ha cap altre escriptor que hagi explicat tan bé la diversitat de caràcters i destins dels homes. Al capdavall, quants més en podria haver inventat Txékhov? La distància entre biografia i escriptura tendeix a zero.


  En Txékhov el que és superficial esdevé profund i el que queda més ocult tot sovint apareix tan a prop nostre que no som capaços d’enfocar els ulls. Potser sigui el tret més destacat que comparteix amb Ginzburg. «Quina tortura és tallar-se les ungles de la mà dreta!», li escriu en una carta a Olga Knipper, en la cita que fa servir Janet Malcolm, l’autora de Reading Chekhov. A Critical Journey, un bon llibre que faria companyia al de Ginzburg. La correspondència, aquesta literatura íntima, apareix en diverses ocasions al llibre. Crec que va ser llegint la correspondència de Proust que vaig adonar-me, definitivament, de la importància de la biografia en l’explicació de l’obra. També dels jocs de distàncies riquíssims que s’hi establien i de l’esterilitat de fer servir la biografia freda i buida, tan poc útil com les cartel·les que hi ha vora els quadres als museus.


  El llibre avança i, finalment, trobem l’inici d’aquell desenllaç sabut. A mesura que la vida de Txékhov s’accelera, com una maledicció, apareix la sang per la boca. La paradoxa, la ironia, és que la literatura li dóna la vida, i la medicina, que li havia de donar la seguretat, no és capaç de curar-lo de la tuberculosi que acaba esdevenint fatal.


  Ginzburg ho tracta amb cura, crec que mira de reüll Txékhov, que pensa en ell com si el tingués assegut a la punta de la ploma.


  Anton Txékhov va néixer a Taganrog el 17 de gener del 1860. Taganrog era una petita ciutat del sud de Rússia, vora la mar d’Azov. Fins a meitat de segle, havia estat un centre comercial animat i pròsper, però després, per diverses causes —l’estancament del port, la competència de Rostov del Don— va perdre el prestigi que havia tingut fins aleshores. Quan Txékhov va néixer, ja feia temps que la decadència de Taganrog havia començat. Txékhov recordava la seva ciutat natal com un burg somnolent habitat per gent letàrgica: nits fosques i desertes, carrerons fangosos, pols i mosques a l’estiu, l’aigua era escassa i infecta, i el pa era pèssim.


  Quan Txékhov va néixer, el germà gran, l’Aleksandr, tenia cinc anys. El segon, en Nikolai, en tenia dos. Després de l’Anton, van arribar al món l’Ivan, el 1861; posteriorment la Maria, el 1863; i, finalment, en Mikhaïl, el 1865. Els avis paterns i materns havien estat serfs de la gleva. L’avi patern se n’havia alliberat el 1841. El pare, Pàvel Iegórovitx, va ser comptable durant uns quants anys, i després de molts sacrificis, va aconseguir muntar una botigueta. Hi venia sucre, blat de moro, farina i espècies, i, annex a la botiga, hi havia un petit bar. La botigueta era al centre de Taganrog. La casa on Txékhov va néixer era allà al costat.


  A causa de la decadència de Taganrog, i també per la ineptitud del pare, la botigueta anava molt malament. Era un lloc brut, ple de ratolins i, a l’hivern, hi feia un fred gèlid. L’Anton havia de fer els deures de l’escola allà, i mentrestant, vigilar els dos empleats, servir vodka als clients i comptar els diners de la caixa. Potser com a conseqüència d’aquestes tasques penoses, durant la infància Txékhov va ser un mal alumne. Si cometia algun error quan comptava els diners de la caixa, el pare el fuetejava amb un cinturó.


  El pare era un home dèspota, tenia un humor colèric i mudadís, i una avarícia sòrdida. En ell, l’avarícia naixia tant per les dificultats econòmiques com per una fixació malaltissa cap a aquells pocs diners que li rendia el negoci. Era un home d’església. Els diners i les pràctiques religioses dominaven els seus pensaments i els seus dies. La mare era una dona sotmesa, resignada i apagada, debilitada per les múltiples maternitats, tan seguides, i consumida per les preocupacions. Només feia que comptar mentalment els pocs diners de què disposava per mantenir la família, però no ho feia amb la morbosa intensitat del pare, sinó amb la consternació d’una llebre perseguida. Pare i mare apareixen sovint en els contes de Txékhov: l’humor dèspota i colèric de l’un, la resignació apagada de l’altra; les habitacions on regnava la por. La mare intentava defensar els fills de la còlera i les fuetades paternes, però la seva protecció era dèbil, consternada i resignada en el pitjor dels casos. Aquest és el quadre familiar en què Txékhov va passar la infància i l’adolescència. Això explica per què l’Anton va tenir durant tota la vida una forta aversió per qualsevol observança religiosa, i el pensament dels diners no en la forma d’una passió avara i àvida, com en el cas del pare, sinó en la forma d’una necessitat urgent i obsessiva, com creia la mare. Al mateix temps, com que l’índole humana és contradictòria i està plena de contrastos estranys, al costat d’aquella preocupació constant en la seva naturalesa hi havia una profunda i total indiferència envers els diners, i l’instint de regalar-los a tothom de seguida que en tenia.


  Txékhov no es va alliberar mai de la seva família d’origen. Dels sis fills que eren, només ell va assumir-ne la responsabilitat i la guia, i ho va fer quan encara era un noi. Va dur aquesta càrrega a l’esquena fins ben bé el final.


  El pare tenia un cert amor per l’art, cosa estranya en una índole religiosa i cobdiciosa com la seva. Tocava el violí, l’havia après a tocar tot sol, de manera autodidacta, i també pintava imatges sagrades. Txékhov va afirmar més tard que els seus germans havien pres del pare el talent artístic i, de la mare, l’ànima.


  D’entre els seus parents, la família s’estimava molt un oncle per part de pare, l’oncle Mitrofan. Vivia a Taganrog. Els germans Txékhov anaven sovint a casa seva.


  Decebut pel negoci, que anava malament, el pare va voler que els fills estudiessin. Però sovint passava que no podien anar a l’escola perquè no n’havien pagat les quotes o perquè no tenien roba o sabates decents. L’Aleksandr semblava tenir aptitud per les matemàtiques; a en Nikolai li agradava molt pintar. L’Anton, en un moment determinat, va decidir que volia estudiar medicina. Als quinze anys va estar a punt de morir a causa d’una peritonitis, i el van salvar la paciència i la devoció d’un metge. Potser la idea de convertir-se en metge li havia vingut aleshores. Però calien llargs anys d’estudi i massa despeses. No obstant això, en cap moment no va abandonar aquell designi. De petit, l’Anton era desmenjat i distret. A l’escola, als cursos superiors, es va dedicar seriosament a l’estudi.


  Aquella peritonitis li va deixar problemes intestinals i hemorroides, unes seqüeles que el van turmentar per sempre.


  En un terreny que havia heretat, el pare hi va construir una casa i la família s’hi va traslladar. Era una casa gran i en van llogar una ala a un tal Selivanov, funcionari del tribunal. Però amb la construcció de la casa, es van acabar tots els estalvis. Els deutes van fer que el pare es mostrés encara més colèric. Els dos fills més grans, l’Aleksandr i en Nikolai, van marxar de Taganrog, incapaços de tolerar l’atmosfera familiar. Van establir-se a Moscou.


  L’Aleksandr va trobar una feina de preceptor en una família. A més, treballava com a escrivà. Mantenia el seu germà Nikolai, que esperava poder inscriure’s en una escola d’art.


  El pare es va enfuriar pel fet que marxessin. Però poc després va haver de presentar-se a Moscou i demanar-los asil. S’havia decretat la fallida de la botiga i temia que l’enviessin a la presó. Va sortir de Taganrog a l’alba, a peu, i va agafar el tren a l’estació següent perquè no el veiés ningú. A Moscou va treballar en una obra durant un temps, després va fer d’escrivà en un dipòsit. La mare va posar a la venda la casa de Taganrog i la va comprar el llogater Selivanov. Ella també va marxar cap a Moscou amb la Maria i en Mikhaïl i la van acollir uns parents. L’Ivan va quedar-se a Taganrog amb una tia, i l’Anton també s’hi va quedar. L’antic llogater, Selivanov, havia ofert a l’Anton un raconet de la casa per dormir i un plat a taula si, a canvi, donava classes de repàs al seu nét.


  D’aquesta manera, ara vivia com a subordinat a la casa que havia pertangut a la seva família.


  La mare li havia deixat l’encàrrec de vendre els pocs objectes salvats del naufragi: trastos, alguna cadira trencada, cassoles. Voltava a la recerca de compradors i de més classes de repàs, per poder enviar diners a la mare. Tenia setze anys. Més tard va dir que la pobresa en aquells anys va ser per a ell com una dent corcada, que li causava un dolor persistent i sord, del qual no s’alliberava mai.


  Tres anys més tard, va obtenir el diploma d’institut d’ensenyament secundari i va obtenir una beca: vint-i-cinc rubles al mes. Va partir cap a Moscou. La família s’havia reunit allà i vivien acampats en un soterrani. Llavors el pare se’n va anar perquè havia trobat un llit al dipòsit on treballava; guanyava trenta rubles al mes. Donava pocs diners a la família perquè havia començat a beure. I, tanmateix, el fet que visqués en un altre lloc era un alleujament per a tots. Només els visitava el diumenge. L’Aleksandr va marxar. En aquell soterrani sense aire ja eren molts, però l’Anton va incitar la mare per agafar tres estudiants a pensió: ella el va escoltar.


  Amb el despotisme patern esvaït a les tavernes, la mare, acostumada a obeir i privada d’energia, era inepta en la gestió d’aquella comunitat familiar desordenada i desorientada. L’Aleksandr, el fill gran, estava lluny de la família, com el pare, i només pensava en si mateix. Era d’enginy vivaç però d’idees confuses; també era mitòman i vel·leïtós. Solia enviar als diaris algun escrit que, de vegades, li publicaven. Somiava aconseguir grans èxits i, mentrestant, bevia. Embriac, es tornava antipàtic i violent. Aviat es va unir amb una dona que havia deixat el marit per ell: van néixer criatures. El segon fill, en Nikolai, també havia començat a beure, com el germà i el pare. En Nikolai era amable, però gandul i de caràcter dèbil, la vocació que tenia per la pintura es dispersava en el vodka i en el son. S’aixecava al migdia, pintava poc, rarament aconseguia vendre per uns pocs copecs[1] algun petit esbós. Pel que fa als altres germans, l’Ivan estudiava per ser professor, amb dedicació però amb una escassa fe en el futur. La Maria ajudava la mare en les tasques domèstiques i teixia xals que després venia. En Mikhaïl encara era un nen. L’Anton va decidir que la Maria i en Mikhaïl havien de continuar els estudis. Va concloure que era necessari traslladar-se a un lloc una mica millor. Així, van deixar aquell soterrani estret i humit i van trobar, al mateix carrer pobre i de mala fama, un apartament una mica més gran en un segon pis.


  A dinou anys, l’Anton es va convertir en el cap de la família. D’entre tots els germans, era l’únic que tenia les idees clares. El pare s’entristia en les seves visites setmanals, sentia que li havien pres el domini de la casa. Encara volia imposar disciplina, pràctiques religioses, horaris que ningú no seguia, però sempre estava begut i gairebé sempre absent.


  El 1881, a Sant Petersburg, va morir Dostoievski. Turguenev va morir dos anys més tard.


  El 1881, el tsar Alexandre II va ser assassinat en un atac terrorista amb bomba. El va succeir el seu fill, Alexandre III, amb un govern força més opressiu que l’anterior. La vigilància policial va augmentar. Es van multiplicar els escorcolls i les detencions. La censura es va tornar més rígida. Quan anava a la universitat, Txékhov participava a les assemblees d’estudiants, on es debatien idees revolucionàries. Hi participava, però, només com a espectador. Creia en el progrés de la ciència i pensava que això tindria el poder de fer desaparèixer del món la misèria i la injustícia social.


  Txékhov volia, aleshores, convertir-se en metge, i no tenia altres projectes. Quan va començar a enviar petits relats als diaris humorístics, com ja feia el seu germà Aleksandr, només volia guanyar alguns copecs. Durant un temps li van rebutjar els relats, però, finalment, un dia, al Cigala, a la secció «La bústia», va llegir aquest comentari d’una historieta seva entre les observacions destinades a escriptors novells: «No està gens malament. Publicarem el que ens heu enviat. La nostra benedicció per al vostre treball futur». El relat va sortir publicat dos mesos més tard. Txékhov l’havia signat com a «V». Era el 1880; aquell any li van publicar nou relats. L’any següent, tretze. Li pagaven cinc copecs per línia. Quan escrivia havia de tenir ben presents dues coses: la necessitat de ser breu, no superar mai el nombre de línies que li encarregaven, i les imposicions de la censura. Va adoptar diversos pseudònims: el més habitual era «Antosha Txekhonté». De vegades trigaven a pagar-li, o bé li pagaven amb entrades de teatre.


  Els germans Txékhov eren uns grans apassionats del teatre. A Taganrog, de jovenets, recitaven davant un públic d’amics i parents les comèdies que l’Anton escrivia. Ell també recitava i suscitava aplaudiments i riures. Cap als tretze anys, a Taganrog, havia vist La bella Helena, d’Offenbach, i va quedar encantat. A continuació va veure amb èxtasi Hamlet i L’inspector de Gogol.


  A Moscou, el 1880, va escriure una comèdia en quatre actes i sense títol. Estava plena de personatges i era molt confusa. Tenia lloc en una casa de camp on un grup d’ociosos somiaven, badallant, una vida millor. Un paràsit sense diners i cínic, anomenat Platonov, s’aprofitava del seu propi atractiu per treure profit de les dones. Finalment, però, tenia un moment de remordiment i en veu alta i davant de tothom deia que es menyspreava. L’ambientació i aquests personatges van tornar a aparèixer al teatre de Txékhov. Va fer que el seu germà Mikhaïl copiés la comèdia. Després, el mateix Mikhaïl la va portar al teatre Malyi perquè l’entreguessin a la famosa actriu Maria Iermolova. La comèdia va ser rebutjada. L’Anton, mortificat, la va destruir. No obstant això, molts anys després, quan ell ja era mort, van trobar una primera versió del text. La van titular Platonov. La van representar, amb alguns talls, a París. Sense talls, hauria durat més de set hores.


  Amb la comèdia esparracada, Txékhov va tornar a les historietes còmiques. Va trencar la relació amb el Cigala. Enviava els seus contes a altres diaris, a El Despertador i a L’Espectador, que li pagaven una mica millor: sis copecs per línia. Un dia, a la tardor del 1882, passejava amb el seu germà Nikolai per un carrer de Moscou quan se’ls va aturar un carro al davant. En va baixar el poeta Palmin, a qui Txékhov coneixia, i amb ell, un senyor gras amb una espessa barba negra: era Leikin, director d’Estelles, un diari d’humor de Sant Petersburg. Palmin havia dit a Leikin: «Vet aquí dos germans amb molt d’enginy, un pinta i l’altre escriu». Leikin buscava col·laboradors per al seu diari. Tots quatre van entrar a una cerveseria. Leikin va oferir salsitxes i cervesa. Va proposar a l’Anton que li enviés relats i a en Nikolai que els il·lustrés. Els relats havien de ser breus, lleugers i còmics. També havien de tenir en compte la censura: calia evitar qualsevol menció de la duresa dels temps. Va establir la tarifa: vuit copecs per línia. L’Anton va prometre que li enviaria a Sant Petersburg un paquet amb manuscrits que estarien il·lustrats per en Nikolai.


  Txékhov escrivia a estones perdudes. A casa seva sempre hi havia soroll: arribava el seu germà Aleksandr, begut, i insultava la germana i la mare. També arribava embriac en Nikolai, a vegades després d’estar desaparegut durant dies, en els quals ningú no sabia on parava. I també arribaven familiars amb nens petits. L’Anton no tenia un racó tranquil per a ell.


  Alguns dels seus textos més destacats van sortir en aquests primers anys de col·laboracions amb els diaris: «La mort d’un funcionari», «El gros i el prim», «Un cognom de cavall». «La mort d’un funcionari»: un esternut al teatre al clatell d’un conseller, i l’uixer, a força de demanar disculpes, es fa pesat i li desitgen que el dimoni de l’endugui, i mor. «El gros i el prim»: el retrobament a l’estació de dos antics companys d’escola, l’eufòria loquaç i enganxosa de l’un, la pesadesa esquiva i desconfiada de l’altre. «Un cognom de cavall»: el general turmentat pel mal de dents i els familiars i els criats perduts en la recerca angoixosa d’un cognom, un cognom d’un curandero, alguna cosa que recorda els cavalls. Aleshores Txékhov ja tenia una manera extraordinària d’introduir-se en una història, una manera brusca i lleugera, fulminant i imperiosa, com qui de cop obre una finestra o una porta: oferir així al lector els trets d’una figura humana, o d’un grup de figures humanes, fer-ne escoltar el so de les veus, deixar intuir els diversos estats d’ànim, el servilisme o la pompositat, la paciència o la prepotència, i llavors, de cop, tornar a tancar aquella porta o aquella finestra davant el lector absort, divertit i estupefacte. Ja aleshores, darrere aquell uixer torturat o darrere d’aquell general que vol curar-se la dent «amb cendres de tabac, i conyac, i petroli», s’hi veia moure’s i bullir una multitud de persones, amos i criats, amb la seva càrrega d’abusos i de misèries, i en el dibuix còmic s’insinuava un lleu calfred.


  Txékhov va demanar dues coses a Leikin: poder escriure relats una mica més llargs, i se li va concedir. Poder escriure de tant en tant contes que no fossin exclusivament còmics, i això també se li va concedir. Leikin, no obstant això, va expressar alguns dubtes. Però als lectors els agradaven aquells relats i els acollien amb alegria, fossin com fossin. D’aquesta manera, Txékhov, finalment, va tenir la llibertat d’entrellaçar, a la comicitat, algunes vegades, la melancolia, i d’unir, als fragments que despertaven el riure, la commoció, la pietat i el dolor. Així, finalment, va ser lliure per abandonar aquella que havia estat, quan va començar a escriure, l’única font d’on li havien demanat que begués, l’humor còmic, i una visió limitada i costumista de l’existència. Però si, en els contes còmics, el riure naixia juntament amb un calfred, també en els textos que ja no eren còmics la commoció i el dolor naixien en un aire aspre i fred en respirar, com l’aire quan neva. I si al lector se li escapava alguna llàgrima, a l’escriptor, no; no deixava anar cap llàgrima. A més, els personatges dels seus contes no deixaven d’expressar comentaris, judicis, observacions i opinions. L’escriptor no feia comentaris. No donava la raó ni tampoc la treia a cap dels personatges. Així era Txékhov en els seus primers contes i així va ser en els últims. Un escriptor que no comentava mai.


  Un conte seu preciós, «La corista», és del 1886. És un relat de cinc pàgines. La Pasha, una jove corista, rep un dia la visita de la muller d’un dels seus «adoradors», o amants, una distingida senyora esvelta, alta i pàl·lida. La senyora li munta una escena de gelosia i vol que li torni totes les coses que el marit li ha regalat, perquè ella i els nens tenen greus problemes econòmics. «La Pasha va sentir que produïa una impressió pèssima en aquella dama vestida de negre, d’ulls colèrics i dits blancs i fins, i va sentir vergonya de les seves galtes grosses, rogenques, del seu nas picat i del serrell sobre el front, que no es deixava pentinar de cap manera». Avergonyida i a la vegada dominada per la còlera, entrega a la senyora tot allò que té. Del marit de la senyora només havia rebut dos objectes petits de quatre duros, la resta de les coses les havia obtingudes «d’altres visitants», com crida a la senyora, sanglotant i tirant-li tot a la falda. Un cop la senyora marxa, el marit d’ella, que s’havia amagat en una habitació contigua, surt fora i es desespera perquè la seva muller s’havia humiliat davant la Pasha i «melindrosament» se’n va. Un cop tota sola, «la Pasha es va estirar i va plorar amb força. Trobava a faltar les seves joies, que havia entregat de manera impetuosa, i es va sentir ofesa. Va recordar com, feia tres anys, un comerciant l’havia picat sense cap motiu, i va plorar encara amb més força». També del 1886 és el relat «Un home conegut»: una noia que es troba «sense casa i sense diners», sense un vestit ni un barret decent, recorda que va conèixer un dentista a qui potser podria demanar un préstec. A la consulta del dentista, però, no s’atreveix a demanar-li res i, tímidament, diu que li fa mal una dent. El dentista la hi arrenca i vol que ella pagui pel servei. La noia li dóna l’únic ruble que duu a la butxaca i que va guanyar després de vendre un anell al mont de pietat. Surt de la consulta escopint sang. «Caminava pel carrer, escopia sang i cadascun dels esputs li parlava de la seva mala vida, penosa, de les ofenses que havia patit i que encara hauria de patir l’endemà. “Oh, que terrible! —murmurava—. Com n’és, d’horrible, Déu meu!”». L’endemà, no obstant això, balla en un local elegant: «Portava un barret vermell enorme, una brusa nova a la moda i unes sabatilles de color de bronze. I un jove comerciant, que venia de Kazan, li oferia el sopar». Comicitat i pietat s’entrellacen estretament, tan estretament que es converteixen en una mateixa cosa.


  De vegades, la comicitat desapareix i només queda la dolorosa representació de l’existència. També és del 1886 el relat «Angoixa», la història del cotxer de la plaça que ha perdut el fill petit. Voldria confiar als clients la seva desgràcia, mentre els porta al cotxe, però cap d’ells no sembla disposat a escoltar-lo, així que només es pot desfogar amb el seu cavall. «Així és, estimada egua… En Kuzmà Iònich ja no hi és… D’un moment a l’altre, ha mort per res…». La ciutat està coberta de neu i fang, la nit és gèlida, a la cotxera els altres cotxers van i vénen indiferents. L’egua respira sobre les mans del seu amo, menja civada, escolta. El cotxer li ho explica tot.


  L’Aleksandr va aconseguir una feina a la duana i es va traslladar a Taganrog. L’Ivan, el quart fill, es va diplomar en magisteri. Va trobar plaça en una escola parroquial de la vila de Voskresenks. Li van donar una casa força gran i la família hi va passar l’estiu. Allà al voltant hi havia llacs on pescaven i boscos plens de bolets. Va ser, per a tots, un estiu tranquil.


  El 1884, Txékhov va publicar, pagant-s’ho de la seva butxaca, un petit recull dels que considerava els seus millors contes. El va titular Contes de Melpòmene, que va firmar amb el pseudònim Txekhonté. L’Aleksandr, després de perdre la feina, tornava a ser a Moscou, i es va ocupar de la distribució del llibre. A causa d’un malentès, l’obra va acabar als prestatges dels llibres infantils i juvenils. Va ser, de totes maneres, un fracàs absolut. «Rússia sentirà parlar de tu, Antosha —va escriure l’Aleksandr al seu germà, que no era a Moscou en aquell període—. Mor aviat, que et ploraran també a l’altra banda del mar. La teva glòria creixerà. Però mentrestant, la gent compra el teu llibre a contracor».


  Els arribaven paquets amb els llibres que no s’havien venut. Txékhov es va consolar ràpidament. Havia acabat la universitat. Era metge. Va posar una placa a la porta de casa seva: «A. Txékhov, doctor en medicina».


  Durant una temporada, va ser metge en un hospital que hi havia a la zona de Voskresenks, després en un altre hospital a Zvenigorod. Aquí va haver d’operar un nen. Era una operació petita, però era la primera de la seva vida. El nen es movia i cridava. Ell es va espantar i va haver de demanar ajuda a un altre metge.


  Aquell hivern del 1884, Txékhov va vomitar sang. No es va preocupar. Es va dir a si mateix i als altres que només se li havia trencat una veneta a la gola.


  A poc a poc es va convertir en un bon metge. Tenia molts pacients. Als pobres els visitava sense cobrar-los res.


  La situació de la família semblava una mica millor. Van comprar alguns mobles i també un piano. L’Ivan va aconseguir una feina en una escola de Moscou i se’n va anar de Voskresenks. Per les vacances d’estiu van llogar una casa a Babkino. Era una casa envoltada de plantes. Els Txékhov donaven molta importància a l’estiueig i a tots els agradava el camp, després d’haver detestat en el passat el fang i la pols de Taganrog.


  A prop de Babkino hi vivia el pintor Isaak Levitán. En aquella època era un jove d’uns vint anys. Tenia el nas allargat, els ulls negres i una cabellera negra abundant. Estava malalt dels nervis i pensava en el suïcidi. Aquell estiu, Txékhov es va fer molt amic seu i sovint el convidava a casa. Levitán es va enamorar de la germana de l’Anton, la Maria. D’altra banda, s’enamorava sempre de totes les dones. Va demanar matrimoni a la Maria. La noia va plorar molt, per compassió i per indecisió. L’Anton la’n va dissuadir. No hauria estat feliç. La Maria va dir que no a Levitán. No es va casar mai.


  La casa de Babkino havia sortit cara. Aquell estiu, l’Anton estava carregat de deutes. No sabia ni tan sols com pagaria el viatge de la família per tornar a la ciutat. Va haver de demanar diners als diaris. Finalment, van poder marxar de Babkino.


  A Moscou van canviar d’apartament. Ara vivien en un barri sobre el Moskva, un barri, escrivia Txékhov a Leikin, «assequible, net, estúpid i tranquil».


  Leikin, fent-se càrrec de les despeses, va convidar Txékhov a passar dues setmanes a Sant Petersburg. Txékhov ho va acceptar. Era el desembre del 1885. A Sant Petersburg va conèixer Aleksei Suvorin.


  Suvorin era el director d’un gran diari: Temps Nou. No tenia bona fama. Deien que era astut, cínic, oportunista i que no tenia escrúpols. El seu diari era reaccionari. Però Suvorin va inspirar molta confiança a l’Anton. De jove, Suvorin havia estat molt pobre i provenia d’una família de serfs de la gleva. La seva dona, com li agradava repetir sovint, havia caminat descalça. Ara, però, eren fabulosament rics. Txékhov el trobava còmic perquè es donava aires de grandesa quan presumia de la seva pròpia riquesa. Malgrat això, n’admirava la intel·ligència, la ironia i la cultura. Suvorin va demanar-li que col·laborés a Temps Nou. Va oferir-li dotze copecs per línia. Van fer amistat, una amistat que duraria molts anys.


  Després de tornar a Moscou, va enviar un conte a Suvorin, «Rèquiem», i el va publicar de seguida.


  Es disposava a publicar una nova selecció de contes amb el títol Contes de tots colors. Suvorin i altres persones li demanaven que el publiqués amb el seu nom real. Ell no volia. Era un metge, solia dir, i aviat deixaria d’escriure. La medicina era la seva esposa legítima, l’art d’escriure era la seva amant. I deia que aviat deixaria aquella amant.


  El febrer del 1886 va rebre una carta de Grigoróvitx. Va ser molt emocionant. Grigoróvitx era un escriptor de seixanta-cinc anys molt famós. Txékhov l’havia conegut a Sant Petersburg, però pràcticament no havien parlat. A la carta, Grigoróvitx expressava una immensa admiració per Txékhov. Quaranta anys abans, Grigoróvitx havia celebrat la revelació d’un gran escriptor: Dostoievski. Amb entusiasme, escrivia ara Grigoróvitx a Txékhov, llegia tot el que Txekhonté publicava en diversos diaris. «Teniu un talent genuí, un talent que us posa per sobre de tots els escriptors de la generació dels joves». Li donava alguns consells: no escriure massa ni massa ràpid, no fer servir detalls massa crus: ungles irregulars, peus bruts. Firmar amb el seu nom real. Txékhov va ignorar aquests consells.


  Però la carta de Grigoróvitx l’havia fet tan feliç que no es cansava de llegir-la una vegada rere l’altra i d’ensenyar-la a parents i amics. Van sortir els Contes de tots colors i van tenir una acollida malèvola dels crítics. «El deliri d’un dement», va escriure algú. I algú altre va escriure que Txékhov era «com una llimona espremuda que es podreix als peus d’un mur». Ara que sabia que Grigoróvitx i Suvorin l’admiraven, Txékhov es va sentir ferit en llegir aquestes frases, humiliat davant d’ells.


  Va voler canviar de casa una altra vegada. Però aleshores no va llogar un apartament, sinó una casa sencera de dos pisos al centre de Moscou. El consultori mèdic era a la planta baixa. El lloguer era elevat i va haver de portar el seu rellotge al mont de pietat. També va haver de demanar un préstec a Leikin.


  La casa sempre estava plena de gent. El pare hi anava de visita; com sempre, peremptori, vanitós i xerraire. Hi anaven amigues de la Maria, i el poeta Palmin i l’escriptor Korolenko, i pintors, amics de Levitán i d’en Nikolai. En Nikolai pintava cada cop menys, i de vegades, a la nit, l’havia d’anar a buscar, perquè estava tan begut que es quedava adormit a les tavernes.


  L’Aleksandr es trobava ara a Sant Petersburg; Suvorin l’havia contractat a la redacció del diari. A la primavera del 1887, a Sant Petersburg, va esclatar una epidèmia de tifus: l’Aleksandr va escriure a l’Anton per dir-li que s’havia contagiat de tifus i li va demanar que anés a veure’l al més aviat possible. L’Anton va posar-se en camí. En realitat, l’Aleksandr no tenia res. S’havia sentit deprimit i s’havia imaginat una malaltia. El tifus, però, el tenia la dona que vivia amb ell. L’Anton la va tractar fins que va guarir. Va veure Suvorin i van tenir una llarga conversa. Suvorin va oferir-se per publicar una nova selecció de contes i ell ho va acceptar. Suvorin n’hi va donar un avançament de tres-cents rubles.


  Després de tornar a casa, no es podia treure del cap el tifus, recordant la ciutat de Sant Petersburg colpida per l’epidèmia i trista, amb la gent que plorava i resava a les esglésies, vestits de dol i amb funerals a tots els carrers. Va escriure el conte «Tifus» i el va incloure a la selecció que va enviar a Suvorin.


  Com que havia rebut l’avançament de Suvorin, se sentia ric i va voler tornar a visitar Taganrog. La seva ciutat natal li va semblar horrible. I horrible també li va semblar la casa de Selivanov, deshabitada i feta malbé, la mateixa casa que havia pertangut a la seva família i on va passar dies humiliants durant la seva adolescència. Després va voler visitar l’estepa. La idea per a un relat li voltava pel cap, seria un relat llarg, gairebé una novel·la, però sense vicissituds: un viatge per l’estepa. El va escriure un any després.


  Els setze contes van sortir la tardor del 1887 amb el títol En el capvespre. El llibre no va ser un gran èxit de vendes. La crítica en parlava bé, aquesta vegada, però Txékhov trobava aquells comentaris banals o ambigus. En general l’elogiaven, però deploraven la desolació de la seva ànima.


  Va escriure un drama: Ivanov. Sempre pensava en el teatre. L’any anterior havia escrit un breu monòleg còmic, Els danys del tabac. El guardava en un calaix. Ivanov era un drama en quatre actes. El protagonista és un terratinent que somia un futur millor per a la humanitat, però és un inepte per ocupar-se de les seves terres i és àrid en les relacions amb les persones del seu entorn. Sent tant menyspreu per si mateix que se suïcida. La jove Sasha, enamorada d’ell, i el metge Lvov, honest però d’idees limitades, són personatges que tornaran sovint al teatre de Txékhov, en diverses formes i transformacions; de la mateixa manera que hi tornaran els escenaris, la casa de camp, el jardí, i les converses que oscil·len entre avorrides futilitats i confessions impetuoses. En el protagonista, Ivanov, Txékhov potser havia retratat les figures dels seus dos germans grans, Aleksandr i Nikolai, ineptes per viure, apassionats i cínics a la vegada, somiadors i ociosos, sense fe i sense voluntat.


  Ivanov es va representar a Moscou, al teatre Korsh, el novembre del 1887. A la cartellera apareixia el vertader nom de Txékhov. Els actors recitaven malament, un d’ells anava begut. Segur que Txékhov va sentir aleshores com n’era de difícil el teatre, i devia ser ben penosa per a ell la comparació entre aquells cossos i aquelles veus respecte a les criatures de la seva imaginació. Al final hi van haver aplaudiments i xiulets, i un gran tumult a la platea. Alguns espectadors es van barallar a cops de puny. Va arribar la policia. La germana de Txékhov, la Maria, va estar a punt de desmaiar-se. Txékhov no va perdre la calma.


  En els dies que van seguir a la representació al teatre, Txékhov va tornar a escriure els seus contes, i ho va fer amb el nom de Txekhonté.


  «Kashtanka», la història d’una gossa, és del 1887. Txékhov va retratar, al llarg dels anys, diverses figures d’animals: la gossa Kashtanka, el llop Front Blanc. A «Kashtanka», a «Front Blanc», el món es veu amb els ulls d’una gossa o amb els ulls d’un llop: és una mirada jove, ingènua, curiosa, profundament sorpresa, profundament absorta a descobrir i espiar els mil aspectes estranys del món, les seves mil rareses i extravagàncies, les mil formes imprevisibles i multicolors que poden oferir l’atzar, i els costums dels altres animals i els dels homes. Aquesta és la grandesa de Txékhov: saber interpretar els éssers més diversos, ja siguin gossos, llops, homes o dones; i el món, en la seva mirada, pot mostrar-se amic o enemic, afectuós o temible, però com que és tan estrany, la mirada que s’aventura és, sobretot, una mirada meravellada. Txékhov, a més, va retratar al llarg dels anys figures inoblidables de nens: el nen Grisha, a qui portaven a passejar i veia les rareses de la ciutat, o el noiet de «L’estepa», o la petita mainadera a «Ganes de dormir», o el noiet Vanka, aprenent a la casa del sabater.


  El 1888, Txékhov va escriure «L’estepa», el seu relat més llarg fins aleshores. És un text memorable: l’estepa des de la mirada d’un nen. És un conte on regnen la llum i l’aire. Sense cap mena de llum i sense aire, en canvi, hi ha un conte que va escriure aquell mateix any, «Ganes de dormir»: hi trobem, de nou, el món vist amb ulls infantils, però es tracta d’un món lívid i desesperat. Els murs humits i bruts d’una casa on una mainadera, embogida per l’esgotament i la son, mata el fill dels amos. «Ganes de dormir» recorda un altre conte que havia escrit uns quants anys abans, «Vanka»: la carta desconsolada escrita per un nen que, a causa de la misèria, el seu avi ha enviat a fer d’aprenent a la casa d’un sabater, i que mai més no tornarà a veure l’avi, ni la casa on va néixer i on algú, una mica, se l’estimava.


  D’aquell mateix any 1888 és «L’onomàstica»: una dona gelosa del marit, una festa a l’aire lliure amb molts convidats i vins i menjar, una discussió violenta entre el marit i la muller i una criatura que neix morta. En els contes de Txékhov, no s’hi poden trobar la felicitat en els matrimonis i l’harmonia familiar.


  L’estiu del 1888, Txékhov va passar algunes setmanes a Crimea, a Feodòssia, a la casa dels Suvorin: una esplèndida mansió davant del mar. Al principi, Txékhov va trobar la dona de Suvorin estúpida i xerraire: «Parla amb veu de baix o bé borda com un gos», va escriure sobre ella en una carta al seu germà Mikhaïl. No obstant això, quan hi va tenir tracte, li va semblar simpàtica i va descobrir que, de fet, aquelles xerreres seves eren com «el cant d’un canari», que es podia sentir durant una llarga estona sense parar-hi gaire atenció. Ella menyspreava, en general, els escriptors contemporanis, Korolenko i Txékhov, però idolatrava Tolstoi. A Txékhov, banyar-se al mar i les comoditats d’aquella casa li agradaven immensament.


  A la tardor van comunicar-li que l’Acadèmia de les Ciències de Sant Petersburg li havia concedit el premi Puixkin per la seva col·lecció de contes En el capvespre. Li donarien cinc-cents rubles. Va somiar amb comprar-se, algun dia, una casa al camp, amb terres.


  El gener del 1889 a Sant Petersburg van tornar a representar Ivanov, i aquest cop va ser un gran èxit.


  El juny d’aquell any va morir el seu germà Nikolai. Era alcohòlic i tenia tuberculosi. Va contagiar-se de tifus. Txékhov se’l va emportar a Luka, al camp, on havia llogat una casa per estiuejar, i allà va intentar curar-lo. També hi va anar l’Aleksandr. Amb l’arribada del seu germà, Txékhov va decidir descansar uns quants dies, va anar a Poltava, a casa dels seus amics Smagin. En Nikolai va morir aquells dies en què l’Anton no hi era. Els seus familiars sempre havien estat preocupats per la seva vida desordenada i de carrer, però era d’índole tranquil·la i amable. La família se l’estimava amb tendresa i, quan el van perdre, no van trobar consol.


  Txékhov va marxar de Luka al juliol perquè no suportava més estar en aquell lloc que havia vist patir i morir el seu germà. No sabia on anar, però volia estar allunyat dels seus durant una temporada. Finalment se’n va anar a Ialta, tot sol. Era el primer cop que hi anava. «Ciutat de tàrtars i de perruquers», va escriure a l’amic Plesheiev. A Ialta va escriure «Una història avorrida», un relat en primera persona dominat per la idea de la mort.


  A la tardor, de nou a Moscou, va escriure un altre drama, L’esperit del bosc. Alguns van voler entreveure una caricatura de Suvorin en el personatge del vell professor Serebriakov. Txékhov va suplicar a Suvorin que no cregués aquelles falòrnies. Altres veus malvades deien que Txékhov s’havia venut a Suvorin i que, de fet, ben aviat es casaria amb la seva filla. En realitat, en aquella època la filla de Suvorin només era una nena de pocs anys.


  L’esperit del bosc es va representar a Moscou, al teatre Abramov, el desembre. La crítica en va parlar molt malament. No era teatre. No significava res.


  Anys més tard, Txékhov va recuperar aquell text. El va repensar i el va reescriure, transformant-lo completament, i així, L’esperit del bosc es va convertir en L’oncle Vània.


  A finals d’aquell any es va trobar llegint uns apunts del seu germà Mikhaïl, que estudiava dret penal. Li va semblar que la gent s’interessava pels criminals fins al dia de la sentència, però en realitat ningú no sabia com es vivia a les presons o fent treballs forçats. Així, se li va ocórrer la idea d’anar a Sibèria. Conèixer la vida dels presos a l’illa de Sakhalín, al Pacífic. Va decidir marxar a Sakhalín, malgrat que tots els membres de la família li suplicaven que renunciés a aquell viatge, ja que temien que patís fatiga i incomoditats. Fins i tot Suvorin va intentar convèncer-lo perquè no marxés. Però va ser inútil.


  Algú va pensar que marxava a causa d’una decepció amorosa. N’estava convençuda, sobretot, una senyora que es deia Lídia Avilova, que Txékhov havia conegut a Sant Petersburg. Avilova estava convençuda que l’Anton estava enamorat d’ella i que emprenia aquest viatge per desesperació. Ella estava casada i tenia un fill. Quan la va conèixer, la Lídia era una dona molt rossa i jove. Escrivia novel·les i les enviava a Txékhov, que les llegia pacientment i, amb amabilitat, li responia. Sovint, però, quan visitava Sant Petersburg, ell s’oblidava de buscar-la. Txékhov sentia per ella una indiferència absoluta i no desaprofitava cap oportunitat per fer-li-ho veure de totes les maneres possibles. Quan Txékhov ja era mort, ella va publicar un llibre: Txékhov a la meva vida. Hi expressa l’obstinada seguretat que Txékhov l’havia estimada amb una passió que havia mantingut secreta.


  A Txékhov l’atreien altres dones. Durant un temps, s’havia sentit atret per una amiga de la seva germana, una noia jueva, la Dunia Efros. Fins i tot li va demanar matrimoni, però de seguida se’n va penedir perquè li va semblar brusca i aspra. Ella, d’altra banda, li va dir que no, sense pensar-s’ho. A Txékhov li agradava una altra jove amiga de la seva germana, la Lika Mizinova. Però ell, en realitat, fugia de qualsevol lligam sentimental. La seva relació amb la Lika Mizinova era tendra, però irònica, i de vegades cruel. Ella estava enamorada d’ell, i Txékhov n’era conscient. «Meravellosa Lika», deien les cartes que li escrivia. Però per mantenir-la lluny, ell sempre insinuava entre les seves frases una fredor mordaç.


  Va partir cap a Sakhalín a l’abril del 1890. Tota la família i alguns amics el van acompanyar a l’estació. La mare i la germana ploraven. La Lika Mizinova tenia els ulls plens de llàgrimes. A l’últim moment, el seu germà Ivan, Levitán i l’Olga Kundesova, una estudiant d’astronomia que també n’estava enamorada, van decidir pujar al tren i el van acompanyar durant una part del trajecte.


  Va ser un viatge llarg, interminable. Després del tren, va haver d’agafar un vaixell. Posteriorment, de nou, un altre tren, i el tarantas, un carro humil, i de nou un vaixell. Va desembarcar al port d’Aleksandrov el 12 de juliol. Aleksandrov era la capital de l’illa. Una ciutat grisa, neta, silenciosa. Als carrers, només se sentia la remor de les cadenes dels presos. A l’illa hi havia cinc presons. El van acollir les autoritats principals, el general Kononovich i el baró Korf. Va explicar-los que no havia anat fins allà perquè tingués la curiositat d’un turista, sinó per motius d’estudi. Tots dos van ser molt amables, però ell va tenir la sensació que li explicaven bajanades. Les condicions dels presos, deien, no eren tan tristes com pensava la gent. Van concedir-li una autorització perquè pogués circular per tot el territori.


  Txékhov va quedar-se a Sakhalín fins a l’octubre. Es llevava cada dia a l’alba i inspeccionava minuciosament cada zona. Va parlar llargament amb els presos i les seves famílies. Va demanar que el deixessin assistir a una flagel·lació. Quan va arribar el moment de marxar, havia conegut a fons tots els habitants. Sakhalín era, des del seu punt de vista, un lloc infernal. Hi imperaven l’arbitrarietat i la crueltat. Res del que Korf o Kononovich li havien dit era veritat.


  El viatge de tornada va fer-lo per mar, fins a Odessa, i va durar dos mesos. L’embarcació va travessar el mar del Japó, l’oceà Índic i el canal de Suez. En aquell viatge van morir dos mariners. Van tirar-ne els cossos al mar. Amb aquell record ben present, Txékhov va escriure poc després un relat, «Gúsiev»: un soldat ras llicenciat, Gúsiev, torna a casa en vaixell. Durant el viatge, cau malalt, reflexiona, somia, desvaria i raona. Finalment, mor i en tiren el cos al mar: «El cobreixen amb una tela de veles i, perquè sigui més pesat, li posen al costat dues barres de ferro. Amb la lona tancada, el cos sembla una pastanaga o un rave […]. I al cel, durant aquest temps, a la part on es pon el sol, s’apilonen els núvols: un núvol sembla un arc de triomf, un altre un lleó, i un tercer recorda unes tisores». En Gúsiev ja no hi és, ara és un cos inanimat, un fardell lligat amb força, semblant a una pastanaga o a un rave, i al voltant d’aquell fardell s’acosten els taurons, i tanmateix és com si la seva mirada, curiosa, sorpresa, ingènua, continués observant el seu voltant i descobrís els horrors i les meravelles del món. Al relat «Gúsiev» se sent, d’una banda, la idea de la mort, en la qual Txékhov pensava d’una manera nova i més sovint des que havia mort el seu germà, i de l’altra, la indiferència de la gent quan es troba davant la malaltia i la misèria, una indiferència mancada de culpa quan els altres també són pobres. És possible que en la figura del soldat ras Gúsiev es reflectís la imatge d’algun desgraciat que havia conegut a Sakhalín.


  De nou a Moscou, va descobrir que la seva família, durant la seva absència, havia tornat a canviar de casa. Ho havien considerat oportú per motius econòmics. La nova casa era més petita i modesta. Ara, l’Ivan, la Maria i en Mikhaïl guanyaven diners, però l’Aleksandr només feia que demanar ajuda. La seva primera parella havia mort, i ara en tenia una altra: van ser pares d’un altre nen. A més, el pare havia deixat la feina i havia tornat amb la família. Txékhov, en tornar, es va veure assaltat per les preocupacions de sempre. S’havia proposat escriure de seguida l’informe sobre Sakhalín. Va començar a escriure’l, però al mateix temps, va començar un relat llarg, «El dol». Escriure contes li resultava fàcil i li proporcionava diners de manera ràpida.


  Li arribaven veus malintencionades sobre el seu viatge a Sakhalín: deien que hi havia anat per buscar nous temes perquè ja no tenia idees per als seus relats, i que hi havia anat per imitar Dostoievski. De la seva amistat amb Suvorin també en deien maldats: que ell era una dona que Suvorin tenia el plaer de mantenir.


  Suvorin va proposar-li fer un viatge a Europa i Txékhov va acceptar-ho. Els viatges sempre l’havien atret. La primavera del 1891, partia amb Suvorin i el seu fill, l’Aleksei. Va ser un viatge totalment diferent de l’anterior: trens confortables, aquesta vegada, i restaurants de luxe. Van visitar Àustria, Itàlia i França. Dos mesos després, van tornar a Rússia.


  En aquell viatge s’havia endeutat amb Suvorin, i ara aquells diners els havia de tornar al més aviat possible. I, com sempre, la família i el mateix Txékhov volien anar al camp, així que van llogar una casa a Bogimovo per passar-hi els mesos d’estiu. Calia reunir diners ràpidament.


  A Bogimovo va decidir que dedicaria tres dies a la setmana a escriure l’informe sobre Sakhalín, i tres dies més a «El dol». El diumenge escriuria alguna novel·leta breu. Però escriure l’informe sobre Sakhalín era molt avorrit, i cada dia de la setmana, pensar en l’informe li pesava com una llosa a la consciència. Li semblava un deure ineludible envers els presos, havia de descriure les seves condicions i l’infern que havia vist allà.


  A Bogimovo hi van anar també el pintor Levitán, la Lika Mizinova i altres amics. Ell es llevava a les quatre del matí per poder treballar en silenci.


  Escrivia l’informe sobre Sakhalín amb un avorriment immens, i «El dol» amb un plaer immens.


  Quan va acabar «El dol», va enviar-lo a Suvorin. S’havia cansat de Bogimovo, i també dels intel·lectuals que l’acompanyaven allà, li semblaven immersos en converses ocioses. També el molestava Tolstoi, a qui sempre havia admirat i les obres del qual s’estimava amb passió, però ara li semblava que adoptava actituds de profeta i deixava anar rius de paraules supèrflues. Al setembre va tornar a Moscou, a aquella casa que trobava petita i que no li agradava.


  Aquell any hi havia hagut una gran sequera, i llavors van arribar la fam i la carestia. El govern es va tornar més repressiu i la censura encara més rígida: temien revoltes al camp. Per aquest motiu, més que mai, el món dels intel·lectuals, i els seus discursos llargs i insubstancials, a Txékhov li semblaven inadequats i inútils. Amb un amic anomenat Jegorov, membre del zemstvo[2] de Nijni Nóvgorod, es va dedicar a recol·lectar fons d’ajuda. A l’hivern, mentre es dirigia a Nijni Nóvgorod, el va agafar una tempesta de neu mentre viatjava en el tarantas, i es van perdre. Va agafar fred. Després que Jegorov i ell haguessin visitat els pobles que més patien, envoltats de neu, va caure malalt per una bronquitis i va haver de tornar a casa. Tan bon punt es va recuperar, va marxar cap a Voronej, aquesta vegada amb Suvorin. A Voronetz es podien aconseguir més diners que a Nijni Nóvgorod, però la presència il·lustre de Suvorin, director d’un gran diari, donava a aquell viatge un caràcter oficial: al voltant de Suvorin es reunien totes les autoritats locals, que oferien recepcions i àpats. Txékhov trobava Suvorin ridícul en aquell paper de salvador, i li semblava incompetent i caòtic. I aquells dinars amb abundància de vins i menjar, mentre la gent moria de gana als pobles, li semblaven insuportables.


  Finalment, Txékhov es va comparar amb Tolstoi. L’havia acusat de donar-se importància, d’actuar com un superhome i un profeta; però ara havia de reconèixer que Tolstoi havia organitzat molt millor la col·lecta de fons i havia estat més reeixida que la seva.


  Continuava donant voltes a la idea de comprar-se una casa al camp, on es podria instal·lar definitivament. L’aire pur l’ajudaria a recuperar la salut, la vida al camp seria més econòmica que a la ciutat, ningú no el molestaria quan es dediqués a escriure. Va passar uns quants mesos llegint febrilment els anuncis dels diaris i n’hi va haver un que va cridar-li l’atenció. Era una casa amb un gran terreny a la zona d’un poblet anomenat Melikhovo. Des de Moscou es trigaven dues hores i mitja en tren.


  Els primers d’anar-la a veure van ser els seus germans Maria i Mikhaïl. Era maca, van dir. Es tractava d’una casa bastant nova, però no estava en bones condicions: s’havia d’arreglar el teulat i no hi havia vàter. El terreny era molt maco i gran. En demanaven tretze mil rubles. Txékhov no els tenia. Suvorin va decidir ajudar-lo: va encarregar-se que el diari li fes un préstec. La diferència es podia pagar en quotes. Amb la casa i amb les terres, també van rebre tres cavalls, una vaca, quatre ànecs, dos gossos i un piano.


  El març del 1892, Txékhov es va traslladar amb una part de la seva família a Melikhovo. Van arreglar el sostre i van construir-hi un lavabo molt bonic, a l’anglesa.


  La casa tenia deu habitacions. Al seu dormitori, la Maria va penjar sobre el capçal del llit un gran retrat de l’Anton. La mare, a la seva habitació, va posar-hi els cistells de la roba bruta per guardar-los i la màquina de cosir. El pare va omplir prestatges i parets de llibres sagrats i d’imatges religioses. A mesura que el pare es feia més gran, es tornava més maniàtic amb les seves pràctiques religioses: resava en veu alta, cantava els salms i el diumenge voltava pel passadís amb un encenser. De vegades li tornaven les ganes de ser autoritari i prepotent: donava ordres, cridava i perorava. Era conscient que el cap de família era l’Anton, i se n’havia resignat, però amb recança. En la seva persona vella i insubstancial, de vegades tornaven a aparèixer comportaments colèrics i peremptoris, com en el passat.


  L’estiu del 1892, un amic de l’Anton, l’Aleksandr Smagin, va anar a veure’l a Melikhovo. Es va enamorar de la Maria i li va demanar matrimoni. Era atractiu i molt educat. La Maria va dir al seu germà: «Crec que m’hi casaré». L’Anton no va respondre absolutament res i es va entristir. Els dies següents, l’Anton va seguir sense pronunciar-se sobre l’esdeveniment, com si no li hagués dit res. Aleshores la Maria va creure que la idea d’un casament, que marxés de casa, l’entristia massa. Va plorar llargament, però va renunciar a Smagin, de la mateixa manera que havia renunciat a l’Isaak Levitán uns quants anys abans. Aquesta vegada hi va renunciar amb més dolor, perquè ella també s’havia enamorat de Smagin, i perquè ara ja no era tan jove. Amb dolor, va dir que no a Smagin, i el mateix Smagin va patir per aquesta decisió.


  L’Anton es va mostrar sorprès per aquella renúncia. Solia dir i repetir que la Maria era contrària al matrimoni, qui sap per què.


  A Melikhovo venien a veure’l pagesos malalts. El pati sempre estava ple de gent que esperava que el doctor Txékhov els visités. Alguns venien de pobles llunyans. Ell no els cobrava res perquè tots eren pobres.


  A la zona es va declarar una epidèmia de còlera. El Consell Regional el va convocar i va rebre l’ordre d’organitzar les defenses necessàries.


  Va fer construir barraques als poblats de la zona. Corria d’un poblat a l’altre en un tarantas atrotinat. Se sentia l’últim dels metges, sense diners, sense un mitjà de transport sòlid, sense salut, sempre esgotat. Entre les autoritats locals hi havia trobat gent seriosa, valenta, treballadora. Hi havia moments en què enviava els pagesos i el còlera al dimoni, perquè no el deixaven estar assegut a la seva habitació per escriure. Però en el fons estava content d’haver col·laborat amb aquelles persones de la zona, les va trobar millors que la gent amb qui solia relacionar-se a la ciutat.


  Ningú no es va contagiar de còlera en aquell territori gràcies a les seves mesures preventives. No va semblar que d’això en tragués cap mena d’orgull o complaença.


  La casa de Melikhovo, que els primers dies havia semblat esplèndida, aviat havia deixat entreveure els seus nombrosos defectes. Cruixia per tot arreu. I estava plena d’escarabats i ratolins.


  Va decidir que no enviaria més textos a Temps Nou i, en canvi, els faria arribar al Pensament Rus, que era de tendències més liberals. Suvorin s’ho va prendre malament, però va perdonar-lo i, malgrat tot, van continuar sent amics.


  Al Pensament Rus va sortir, el novembre del 1892, «El pavelló número 6». És un relat llarg que té lloc en un hospital provincial. Un metge queda fascinat per un pertorbat, li sembla que aquest boig és l’únic ésser dotat d’intel·ligència i que mereix ser escoltat. Llavors rebutja relacionar-se amb persones sanes. Durant anys, el metge ho acceptava tot, passava indiferent entre la brutícia de l’hospital, entre els malalts abandonats i els infermers brutals, i no buscava cap altre plaer que dormir, el vodka i els cogombres salats. De cop i volta, amb la companyia del pertorbat, descobreix l’ànsia del coneixement. La seva ànima es desperta i demana un món millor. Així, ell també acaba al pavelló dels bojos.


  A Melikhovo, l’hivern va despertar una tremenda melancolia en Txékhov. Només hi havia neu, camps deserts i algun pagès abrigat fins a dalt de tot. Va marxar uns dies a Sant Petersburg, amb Suvorin.


  Però malgrat haver marxat, se sentia malament per haver deixat sola la família a Melikhovo, així que va decidir tornar. Finalment, va acabar d’escriure l’informe sobre Sakhalín i va enviar-lo al Pensament Rus, on es publicaria per entregues.


  L’Aleksandr, que havia estat uns dies de visita a la casa familiar, va escriure-li per recomanar-li que fugís de Melikhovo. Al món hi havia altres ciutats, a banda de Melikhovo. Era un lloc tristíssim. I el pare, amb els seus discursos i sermons, «li devorava l’ànima, com els ratolins devoren una espelma».


  L’informe sobre Sakhalín, que sortia amb el títol L’illa de Sakhalín, va decebre els lectors. Van considerar-lo un testimoni gris, monòton. S’esperaven quelcom més dramàtic. «El pavelló número 6», en canvi, va obtenir un consens enorme.


  Al Pensament rus, el febrer del 1893, va sortir «El relat d’un desconegut». Txékhov l’havia escrit feia temps, però no l’havia publicat mai per por de la censura. Però la censura, de fet, el va deixar passar. És un relat en primera persona: la història d’un terrorista que aconsegueix entrar a treballar com a criat a la casa d’un funcionari; vol matar el pare d’aquest funcionari, un eminent home d’Estat. No duu a terme el seu pla. S’enamora de la dona que viu amb el funcionari, víctima patètica i amable del cinisme que regna a la societat dels poderosos. Quan ella mor, s’enduu la nena amb ell. Als crítics liberals no els va agradar aquest relat, van jutjar molt negativament aquell idealista d’esquerres que fracassava en el seu designi.


  Amb l’arribada del bon temps, a Txékhov li va semblar que Melikhovo tornava a ser un lloc molt agradable per viure-hi. Passejava pels boscos amb dos gossos que es deien Bromur i Quinina. Van venir convidats. Entre ells, l’escriptor Potapenko i la Lika Mizinova. Va ser el mateix Txékhov qui va convidar la Lika, suplicant-li que no hi faltés. «Meravellosa Lika!». Ella no s’ho va pensar ni un moment. Estava molt enamorada d’ell i va pensar que ara, finalment, ell li diria que l’estimava i li demanaria matrimoni. Però no va passar res d’això. Amb ella, Txékhov continuava sent burleta, irònic, tendre i paternal. Per moments semblava desitjar-la i, després, la rebutjava. Mostrava una mica d’interès per una actriu, la Lídia Jakovskaia. La Lika va preguntar-li si estava enamorat d’aquella actriu. Ell no li va dir ni que sí ni que no. A Melikhovo, la Lika es va posar a coquetejar amb Potapenko per posar-lo gelós, però va observar que no reaccionava, impassible. Quan la Lika cantava i Potapenko l’acompanyava al piano, l’Anton es quedava contemplant-los amb un gran somriure. De nou, per cap d’any, Txékhov els va convidar a tots dos. Poc després, la Lika es va convertir en l’amant de Potapenko, que estava casat, i se’n van anar junts a l’estranger, a Suïssa i després a París. La Lika es va quedar embarassada i Potapenko la va deixar. La Maria i l’Anton es van indignar, van dir que Potapenko era un home menyspreable i malvat, però llavors el van tornar a acollir a casa. Txékhov no li va dir res i tot va ser com abans. La Lika va tornar a Rússia des de París; el nen va morir. S’havia pansit. Poc quedava en ella de l’antiga i radiant joventut. És probable que Txékhov s’adonés que havia estat cruel amb ella i que hi havia jugat com el gat amb el ratolí, però això ningú no ho sap amb certesa. Però la figura de la Lika apareix a La gavina; és evident que la misteriosa actriu fallida que retorna a casa desfeta, sense futur, amb el record del nen mort, recorda a la Lika. És com la gavina a la qual han disparat un tret, «només per passar el temps», mentre volava «lliure i feliç» sobre les aigües del llac.


  «El monjo negre» és la història de Kovrin, un estudiant. Se sent nerviós i cansat i se’n va a descansar a casa del seu tutor, Pesotzki, un vell floricultor, propietari d’un gran hort. Pesotzki és un home senzill, bo, ingenu, ple de passió per les seves plantes. Té una filla, la Tània, enamorada de Kovrin des que era petita. Aquí, passejant sol pels camps, Kovrin veu un dia un monjo «vestit de negre, amb la barba blanca i les celles negres», que arriba volant fins a ell. Li somriu amb tendresa i, després, desapareix a la llunyania. Sap perfectament que es tracta d’una al·lucinació, però aquell somriure l’ha fet feliç. El monjo torna a visitar-lo més vegades, se li asseu al costat, conversen llargament: de la vida eterna, de la felicitat, de la glòria. Kovrin s’ha casat amb la Tània, un motiu de gran alegria pel seu tutor. Però no aconsegueix estar satisfet amb els béns que la vida li ha donat, perquè cada vegada que es troba sol, el monjo apareix al seu costat i, amb les seves paraules, l’omple d’una febril supèrbia. El monjo diu afectuosament a Kovrin que tindrà un destí radiant, que té una ment molt per sobre de la dels altres mortals. A poc a poc, Kovrin traeix i destrueix tot allò que s’havia estimat: se separa de la seva dona i el vell Pesotzki mor del disgust, el preciós jardí i l’hort se’n van en orris, i Kovrin, sense estar-ne enamorat, s’ajunta amb una altra dona. Està malalt de tisi i, quan està a punt de morir i jeu en la seva sang, arriba el monjo i li xiuxiueja que és un geni i que està morint només perquè «el seu dèbil cos humà havia perdut l’equilibri i ja no podia servir-li d’embolcall al geni».


  «El monjo negre» és del gener del 1894. Van explicar a Txékhov que Tolstoi, sempre caut en els comentaris afalagadors, va cridar després de llegir-lo: «Com n’és de bo! Ah, com n’és de bo!».


  L’estat de salut de Txékhov va empitjorar el 1894. Tossia tant que es quedava extenuat. Un dia va dir al seu germà Mikhaïl, que l’havia vist escopir sang, que no es tractava de res greu, però li va suplicar que no expliqués res ni a la Maria ni a la seva mare.


  Txékhov va marxar a Ialta, on va passar els últims mesos de l’hivern. Va tornar a Melikhovo a l’abril.


  Va encarregar la construcció d’una cabana de fusta al jardí. És on anava a escriure quan a la casa hi havia massa gent o massa soroll. En aquesta cabana va escriure un drama: La gavina.


  Va passar alguns dies a Feodòssia, a casa de Suvorin, la casa que tant li agradava. Però ara hi feia fred i no hi havia estufes. Bufava el vent. El mar estava encrespat. Va decidir marxar a Ialta.


  Van comunicar-li que a Taganrog havia mort un germà del pare, l’oncle Mitrofan. Ell se l’havia estimat molt. Era un home generós i tranquil, ben diferent del seu pare. Encara que l’oncle era pobre, sempre havia ajudat la seva família en tot el possible, en els dies més amargs, quan va fer fallida la botiga.


  Va viatjar a Itàlia. Va fer estades a Trieste, Venècia, Milà i Gènova. Després va tornar a casa.


  Sempre li havia agradat molt viatjar, però amb el pas dels anys, ja no aconseguia quedar-se gaire temps en un mateix lloc.


  El 1895 va acabar d’escriure un relat llarg: «Tres anys». El va enviar al Pensament Rus, però la censura va eliminar diverses frases que parlaven de religió. «Així, un perd qualsevol desig d’expressar-se amb llibertat —va confessar a Suvorin—. Així, mentre un escriu, sempre té la sensació de tenir un os a la gola».


  «Tres anys» és la història de la decadència d’una família de comerciants, però no és només això. En realitat, són tres anys de matrimoni passats entre sentiments que es toquen i se separen, i l’home i la dona avancen junts sense tenir mai cap pensament comú, fins que en aquell home ja no queda res d’aquella estranya i gran felicitat que va sentir un dia mentre obria el para-sol a la seva dona.


  L’estiu del 1895, Txékhov va anar a veure Tolstoi a Iàsnaia Poliana. Ja s’havien vist altres vegades.


  Txékhov solia dir que, quan parlava amb Tolstoi, cedia totalment al seu poder. Deia que era un ésser extraordinari, un ésser «gairebé perfecte». En aquella època, Tolstoi deia de Txékhov: «És un home amb un gran talent, és bona persona, però fins ara no em sembla que tingui un punt de vista ben definit sobre la vida».


  L’octubre d’aquell any, Txékhov havia acabat d’escriure La gavina. Va llegir-lo als amics. Tots hi van reconèixer la Lika i Potapenko. Deien que era impossible no reconèixer-los. Txékhov, preocupat, va escriure a Suvorin: «Si és veritat que he fet un retrat de Potapenko, llavors temo que no puc permetre que aquesta comèdia es representi o es publiqui».


  De la Lika, no en parlava. La Lika, després que Potapenko l’hagués abandonada, de la temporada que va passar a l’estranger i de la mort del nen, ara vivia a Moscou i la Maria la veia sovint. Ella, com sempre, continuava visitant la casa dels Txékhov.


  Txékhov va corregir la comèdia i va demanar a Potapenko que la llegís. Uns quants anys abans, el 1892, el seu amic Isaak Levitán s’havia reconegut en el pintor d’un relat de Txékhov, «La cigala», i també que reconeixia la seva pròpia amant. Quan va llegir sobre aquells dos personatges, ell fred i frívol, i ella buida i estúpida, Levitán es va enfadar. Txékhov negava que aquell pintor del relat fos Levitán i, pel que fa a la dona, en la realitat l’amant de Levitán era una senyora madura i grassoneta, i, en canvi, en el relat apareixia com una criatura jove, infantil i lleugera. Però Levitán es va enfadar i ell i Txékhov van deixar de parlar-se. No es van veure durant molt de temps però, finalment, van fer les paus.


  Pel que fa a Potapenko, va llegir La gavina i no va donar cap senyal de reconèixer-se en el personatge de l’escriptor Trigorin. Tampoc no va veure la Lika en el personatge de la Nina, una jove gavina ferida al cel per un tret, ni li va recordar la seva història amb ella. Potapenko va llegir La gavina i no va trobar res que el relacionés amb la història. La Lika, en canvi, s’hi va reconèixer, però no consta que digués res sobre el tema.


  La gavina es va representar a Sant Petersburg el 17 d’octubre del 1896. Va ser un desastre. La gent reia en els moments més dramàtics. Acollien cada frase amb xiulets i crits ensordidors. Els actors recitaven aterrits, s’oblidaven de les seves intervencions, eren incapaços de recordar el seu paper. Al final del segon acte, Txékhov va marxar. Va menjar alguna cosa en un restaurant, tot sol. Llavors es va posar a caminar pels carrers nevats.


  Mentrestant, la Maria l’esperava amb la Lika a l’hotel, on Txékhov havia dit que es reuniria amb elles després de l’espectacle. Angoixada, com que no arribava, la Maria se’n va anar a casa de Suvorin, però ell tampoc no sabia on era Txékhov.


  A les dues de la matinada, Txékhov va arribar a la casa de Suvorin, on s’allotjava. Suvorin li va dir que la Maria era en una altra habitació, però ell no va voler veure-la.


  L’endemà, Txékhov va agafar un tren cap a Moscou. Va deixar una nota a la Maria: «Els esdeveniments d’ahir al vespre no m’han sorprès ni entristit… no em sento massa malament». A Suvorin li va dir que mai, mai més, no representaria una comèdia en un teatre.


  Tres dies després, es va fer una segona representació, i va anar bé. Potapenko va enviar-li un telegrama: «Èxit colossal». Tothom, els actors, Suvorin, li demanaven que tornés perquè veiés com la gent apreciava la seva comèdia. Però no va tornar. Aquella nit, amb els crits, els riures i els xiulets, no l’oblidaria.


  Entre el 1886 i el 1890 havia escrit diversos actes únics i còmics: El prometatge, Els danys del tabac, L’ós. No els donava cap importància, els enviava als diaris i la gent els acollia amb un plaer molt viu. Després d’aquell 17 d’octubre del 1895, en què va fracassar La gavina, es va dir que aquelles petites bromes còmiques serien, a partir de llavors, l’únic gènere teatral que no abandonaria. Malgrat això, al cap d’uns dies va escriure a Suvorin per dir-li que estava preparat per pensar en una nova comèdia. Evidentment, volia amagar-li que estava devastat. A altres persones els va dir que se sentia com si li haguessin clavat una pallissa.


  Va planificar la construcció d’una escola en un poblet als voltants de Novoselski. Va haver de recaptar els fons. Ell mateix va donar uns quants diners. També va voler supervisar les obres. L’escola es va construir.


  El març del 1897, mentre sopava amb Suvorin en un restaurant de Moscou, va vomitar molta sang. Mai no n’havia vomitat tanta. Suvorin el va portar a l’hotel i va trucar a un metge. Van ingressar-lo en una clínica.


  Els amics anaven a veure’l, però no podien quedar-s’hi gaire estona perquè ell estava molt dèbil i es cansava quan parlava.


  També Tolstoi va anar a visitar-lo. Va parlar-li de la immortalitat de l’ànima. Va dir que tots, homes i animals, després de morir, s’uneixen en una essència única, formada de raó i d’amor. Txékhov va explicar més tard que s’havia imaginat aquella essència com una gran massa gelatinosa. Amb la veu dèbil que tenia aquells dies, va dir a Tolstoi que no tenia ganes de sobreviure d’aquella manera. Tolstoi va arrufar el nas.


  Txékhov sabia des de feia temps que tenia tuberculosi, però ara els metges li havien diagnosticat una tuberculosi greu, situada en tota la part superior dels pulmons. Hauria de canviar l’estil de vida. S’havia d’alimentar correctament, fer repòs i deixar d’exercir la medicina. Txékhov va demanar als seus germans que no revelessin la gravetat de la malaltia als seus pares.


  A l’abril, Txékhov va tornar a Melikhovo. L’acompanyava el seu germà Ivan. La Maria va comunicar als pagesos de la zona que l’Anton ja no els podria atendre.


  Abans de posar-se malalt, havia començat un relat: «Els pagesos». El va acabar i va enviar-lo al Pensament Rus.


  Amb aquest text va rebre comentaris de consens absolut i també d’indignació absoluta. Alguns li retreien durament que hagués donat una imatge despietada del món dels pagesos. Altres, en canvi, deien que es tractava d’una obra mestra.


  A «Els pagesos», una dona de Moscou, sense mitjans i amb una filla, acompanya el marit, greument malalt, al poble natal d’ell. El marit prové d’una família de pagesos, però abans de posar-se malalt, feia de mosso en un hotel de Moscou. La dona té l’oportunitat de conèixer els cunyats i els sogres, la vida dels pagesos i el seu món tètric, miserable i brutal. Cap d’aquells familiars l’ajudarà. Quan el marit mor, ella torna a Moscou i es veu obligada a demanar almoina pels carrers.


  A l’agost, Txékhov va marxar de Melikhovo. Els metges li havien recomanat que no passés l’hivern allà. Va comptar quants diners tenia. La gavina es continuava representant al teatre, i el Pensament Rus li havia pagat bé per «Els pagesos». Podria passar uns quants mesos a l’estranger.


  Va marxar tot sol. A París, va reunir-se amb Suvorin. Llavors va agafar un tren cap a Biarritz, on l’esperava l’amic Sobolevski, director del diari Notícies Russes. S’hi va quedar quinze dies. Com que el temps va empitjorar, se’n va anar a Niça.


  A la premsa llegia atentament les notícies sobre l’afer Dreyfus[3]. El gener del 1898, al diari L’Aurore, es va publicar la carta oberta d’Émile Zola, Jo acuso. «Zola és una ànima noble», va escriure Txékhov a Suvorin. Temps Nou, el diari de Suvorin, era violentament hostil a Zola i Dreyfus. Publicava articles que Txékhov trobava odiosos. Malgrat tot, buscava algun atenuant en l’amic Suvorin: debilitat de caràcter, incapacitat de resistir-se als polítics que l’instigaven i el pressionaven. Però el comportament de Suvorin en aquelles circumstàncies l’afligia. No volia trencar l’amistat amb ell, continuava enviant-li cartes i exposant-li les seves idees i la seva indignació. Però va arribar un punt en què el veia tal com era, i va deixar de tenir-li estima.


  Potapenko també va anar a Niça. Era un jugador desenfrenat i va induir Txékhov perquè l’acompanyés al casino de Montecarlo. Fins i tot es van comprar una petita roulette per practicar a l’hotel. Anaven a Montecarlo gairebé tots els dies. Van perdre diners, i Potapenko, per poder tornar a Rússia, va haver de demanar-li un préstec. Txékhov va escriure a la seva germana Maria: «Sense Potapenko m’avorreixo».


  Trobava molt a faltar Melikhovo. La Maria li enviava cartes i deia que encara hi feia fred. Va anar a París, on va esperar fins que el temps millorés a Rússia. Allà va coincidir amb Suvorin. Va ser una trobada cordial, però entre ells alguna cosa havia canviat. En les seves converses faltava aquella confiança que havien tingut temps enrere. A París, Txékhov buscava documentació i testimonis sobre l’afer Dreyfus.


  Quan va tornar a Melikhovo, va rebre una carta de Nemirovitx-Dantxenko, un vell amic, professor d’art dramàtic. Havia fundat, amb el director i actor Stanislavski, un teatre anomenat Teatre d’Art Popular. Poc després van canviar-li el nom a «Teatre d’Art de Moscou». Volia representar La gavina. Txékhov s’hi va negar. Recordava l’estrena de La gavina, amb el riure i els xiulets del públic. Aquell record encara li feia mal. Però Nemirovitx-Dantxenko va insistir-hi tant, que, al final, va accedir-hi.


  Se sentia millor i, malgrat els consells dels metges, va tornar a la vida que tenia abans. Va passar consulta de nou als pagesos de la zona. Escrivia relats. Volia construir una altra escola, aquesta vegada precisament a Melikhovo.


  Al setembre va anar a Moscou. A la capital va veure els assajos d’un drama d’Aleksei Konstantínovitx Tolstoi, El tsar Fyodor Ioannovich.


  Hi havia una actriu que li va semblar extraordinària. Es deia Olga Leonardovna Knipper. Era una noia de vint-i-vuit anys amb una abundant cabellera castanya. Al drama interpretava el personatge de la Irina.


  Txékhov tornava a expectorar sang. Va marxar cap a Crimea. Des de Ialta va escriure a Suvorin: «En la meva opinió, la Irina era meravellosa. La veu, la noblesa, la sinceritat. Tot era tan perfecte que se’m va fer un nus a la gola. Si m’hagués quedat a Moscou, m’hauria enamorat d’aquella Irina».


  A Ialta, a l’octubre, va rebre la notícia de la mort del seu pare.


  Com que estava obligat a passar els hiverns a Crimea, va pensar que potser seria raonable vendre la casa i les terres de Melikhovo per comprar-ne una altra a Ialta, on el podrien acompanyar la seva germana i la seva mare.


  En va parlar amb Sinani, el llibreter i estanquer de Ialta. Sinani va acompanyar-lo a veure una caseta de quatre habitacions, en un altiplà, vora un poblet tàrtar anomenat Kutxukoi. Li va agradar molt. També va veure un terreny a Autka, a vint minuts de Ialta: una vinya que baixava en picat fins al mar. Aquí es podria fer construir una casa amb el nombre d’habitacions que necessitava. Li va semblar molt bonic i va decidir comprar-lo. Havia demanat a Suvorin un avançament de cinc mil rubles dels drets d’autor que li corresponien, i un banc de la localitat li va concedir un préstec.


  Les obres de construcció de la casa van començar de seguida. Van cridar la Maria perquè anés a veure el terreny. En va quedar decebuda. Era un terreny erm i ple de plantes silvestres. Des d’allà es veia un cementiri tàrtar que hi havia a pocs metres, i aquesta proximitat no agradaria a la mare. El caminet que baixava fins al mar era molt incòmode.


  Quan la Maria se’n va anar, Txékhov va tenir una idea: també podia comprar la caseta de Kutxukoi. Només costava dos mil rubles. Sense pensar-s’ho ni un moment, va signar el contracte. Quan va escriure a la Maria per explicar-l’hi, es va quedar consternada. Li semblava que el seu germà s’havia begut l’enteniment. Havia decidit dilapidar els diners.


  El 17 de gener del 1898 van representar La gavina al Teatre d’Art. Quan va caure el teló després del primer acte, la sala es va quedar immersa en un silenci profund. Era un silenci atònit i emocionat. Els actors, no obstant això, van pensar que aquell primer acte havia estat un fracàs. Però, de cop i volta, van esclatar els aplaudiments. «Aplaudien els amics i els enemics», va escriure Nemirovitx-Dantxenko en els seus records.


  L’últim acte va ser un èxit. Els actors s’abraçaven i ploraven d’alegria.


  A Txékhov li va saber greu no ser a Moscou sinó exiliat a Ialta, sense poder moure’s perquè el seu metge de Ialta, el doctor Altshuler, no li ho permetia.


  Li escrivien per explicar-li que, cada nit, davant el Teatre d’Art, hi havia una cua interminable de persones que desafiaven les temperatures gèlides per veure La gavina.


  En aquella època, mentre Txékhov era a Ialta, es va fer amic per carta de Gorki.


  Maksim Gorki tenia aleshores trenta anys. El seu cognom real era Péixkov. Havia nascut a Nijni Nóvgorod en una família pobra. Quan era petit, es va quedar orfe, i havia fet tot tipus de feines. Era autodidacte. Txékhov i Gorki no s’havien vist mai, però Gorki va escriure a Txékhov per declarar-li la seva admiració i li va enviar els seus relats. Txékhov va contestar-li i, a partir d’aquí, van començar a enviar-se cartes de manera regular. Txékhov apreciava el seu enginy. Li donava consells.


  Suvorin va dir a Txékhov que volia publicar les seves obres completes. Havia començat, però avançava lentament, i Txékhov estava molest amb aquesta lentitud i descurança. Va rebre una carta de l’editor Marks. Era un gran editor. Li proposava de publicar-li totes les seves obres, i Txékhov ho va acceptar.


  El gener del 1899 va signar el contracte. L’editor Marks li pagava immediatament molts diners: setanta-cinc mil rubles. Txékhov li va cedir totes les seves obres, presents i futures, excepte les comèdies. Aquell contracte, en realitat, no era gens avantatjós per a Txékhov, però ell estava content i se sentia riquíssim. Va escriure als seus amics: «M’he tornat marxista».


  Tan bon punt va rebre el primer pagament de l’editor Marks, va donar cinc-cents rubles per a la construcció d’una escola, a prop de Ialta. Va donar mil rubles més al seu germà Aleksandr, que també volia construir-se una caseta al camp, a prop de Sant Petersburg.


  Txékhov va escriure a un home que havia treballat a la botiga del pare, a Taganrog, i li va dir que es faria càrrec dels estudis de la seva filla.


  Sentia remordiments per haver deixat Suvorin. Havia trencat una relació editorial que havia durat molts anys. No li havia amagat les negociacions amb Marks, però quan va signar el contracte, va enviar-li una carta per donar-li explicacions.


  «Tinc la desagradable impressió d’haver-me casat amb una dona rica —va escriure a Suvorin—. Ens separem, vostè i jo, pacíficament, i hem viscut sense diferències. Hem fet grans coses plegats».


  A Temps Nou, Suvorin va publicar un article que condemnava les vagues dels estudiants. Tots els intel·lectuals se li van girar en contra. Deien que s’havia deixat comprar pel govern. L’Associació d’Escriptors va demanar-li que es presentés davant del Tribunal d’Honor.


  Suvorin va escriure a Txékhov per demanar-li consell. La tirada de Temps Nou s’havia reduït i molts redactors havien dimitit.


  Txékhov va contestar que ell jutjava durament els seus articles. Pel que fa al Tribunal d’Honor, no aprovava aquesta institució: els escriptors havien de ser lliures per expressar les seves opinions, sense haver de justificar-les davant de ningú. Ell no creia que Suvorin s’hagués venut al govern, però el seu diari feia tot el possible perquè ho semblés. Suvorin tenia fama de ser un home poderós en el govern, i despietat, i el seu diari ho confirmava.


  La dona de Suvorin, ben enrabiada, va escriure a Txékhov. L’acusava de no haver ajudat el seu marit en unes circumstàncies tan difícils. Txékhov va contestar-li que no veia com l’hauria pogut ajudar. A més, tot el que ara estava passant a Suvorin ho havia estat madurant durant molts anys: des de feia temps li plovien acusacions com aquelles, però ells dos, Suvorin i la seva dona, les ignoraven i s’havien mantingut allunyats de la veritat, com els reis.


  Suvorin es va negar a presentar-se al Tribunal d’Honor. La tempesta que havia envestit el Temps Nou es calmava lentament. Suvorin va tornar a ser l’home de sempre, fort i segur de si mateix. Però l’amistat entre Suvorin i Txékhov s’havia apagat. Primer, l’afer Dreyfus, després la vaga d’estudiants, i després encara l’editor Marks. Tot això havia obert entre ells unes ferides que no es podien tancar. Txékhov no va voler distanciar-se radicalment d’ell, i va conservar l’afecte i la fidelitat per tants vells records. Va continuar enviant-li cartes i li va demanar que l’anés a veure. Suvorin no hi va anar mai.


  D’aquesta manera, va acabar una llarga amistat que havia nascut entre dues persones completament diferents. Sense cap mena de dubte, Suvorin era un cínic i un filibuster, però havia entès Txékhov i l’havia estimat amb sinceritat. Havia apreciat la noblesa de la seva ànima i la seva grandesa. Els éssers humans, de vegades, tenen múltiples fisonomies, insospitades i discordants entre elles. Txékhov havia apreciat l’energia vital de Suvorin.


  Gorki va anar a visitar-lo. Txékhov i Gorki van passar llargues jornades conversant. També hi va anar de visita el seu germà Ivan. Pel que fa a la germana i la mare, havien llogat un petit apartament a Moscou i aquell hivern no van anar a Ialta.


  La construcció de la casa d’Autka continuava i Txékhov en supervisava les obres amb perplexitat. No estava segur que li agradés. Va plantar arbres al jardí: ametllers i cirerers.


  A la primavera va decidir anar a Moscou. No va demanar permís al metge. Es va allotjar al petit apartament amb la germana i la mare, i després van anar tots junts a Melikhovo.


  A Moscou va tornar a veure la Lídia Avilova. Era el maig del 1899: feia molts anys que no es veien. Ella tenia tres fills. Es van veure a l’estació: més endavant, ella va escriure sobre aquell retrobament en el seu llibre de memòries, envoltant-lo, com solia fer, d’una llum romàntica, gairebé com si hagués estat una trobada amorosa. Ell va pujar al compartiment per saludar-la, entre maletes i criatures: ella anava a la casa que tenia al camp. La Lídia va demanar-li que anés a veure-la a aquella casa. «No, no vindré, ni tan sols si us poseu malalta —va dir ell—. Sóc un bon metge, però sóc car: cobraria molts diners i no us ho podríeu permetre. Per aquest motiu no ens veurem mai més». Txékhov va baixar del tren. «Des de la finestreta vaig observar com s’allunyava la figura d’Anton Pàvlovitx; ell no va mirar enrere. En aquell moment, jo no sabia ni podia imaginar que seria l’última vegada que el veuria».


  A qui sí que va tornar a veure Txékhov va ser Tolstoi. Però en aquell petit apartament també hi havia actors i feien molt soroll.


  Va veure de nou l’Olga Knipper. Ella i la Maria s’havien fet amigues. Txékhov li va regalar una fotografia de la cabana de fusta del jardí de Melikhovo, on havia escrit La gavina.


  Olga Knipper era d’origen alemany. Era filla d’un enginyer. Quan el pare va morir, la família es va trobar en una situació difícil. Vivien en un apartament de Moscou de tres habitacions, ella, la mare i dos oncles que sempre estaven embriacs. La mare donava classes de cant.


  Txékhov va marxar de Moscou i se’n va anar amb la família a Melikhovo. Va convidar l’Olga Knipper perquè els anés a veure. Ella hi va anar i s’hi va quedar tres dies. Llavors va partir cap al Caucas, on tenia un germà.


  Al peu d’una carta que la Maria havia escrit a l’Olga, Txékhov hi va escriure: «Bon dia, última pàgina de la meva vida, gran actriu de la terra russa».


  Van posar a la venda la casa de Melikhovo i les terres. En demanaven vint-i-cinc mil rubles. Van posar un anunci, però ningú no hi va mostrar interès.


  Estaven disposats a rebaixar substancialment el preu si amb això aconseguien vendre-ho tot, la casa i les terres. Mentrestant, embalaven els llibres i alguns mobles per enviar-los a Ialta.


  Cap a finals de juny, l’Olga va escriure a Txékhov per proposar-li que es trobessin al juliol, a Novorosisk. Des d’allà partirien junts cap a Ialta.


  A Ialta, Txékhov va allotjar-se en un hotel i l’Olga amb uns coneguts. A l’agost, van tornar a Moscou, perquè l’Olga tenia compromisos laborals.


  Mentrestant, la Maria havia aconseguit vendre la casa de Melikhovo. La va comprar un comerciant de fusta i la va pagar a terminis.


  Va arribar el fred i Txékhov es trobava malament. Va tornar a Ialta. La seva mare i la seva germana van arribar-hi un mes més tard.


  Es van instal·lar a la casa d’Autka. Encara estava tot desordenat i hi havia humitats. La Maria va marxar a Moscou i la mare es va quedar.


  Aquella tardor Txékhov va escriure un relat llarg, «La dama del gosset». És la història d’un adulteri i d’un amor sense esperança. Hi regna una llum clara, la llum de Ialta. I en el protagonista, Gúrov, es percep una sensació que no havia estat present en els altres personatges de Txékhov: la sensació que l’amor vertader podia arribar després d’una existència de relacions fugaces que es desfeien i es dissolien ràpidament sense deixar cap rastre. «I només ara, quan els cabells se li començaven a tornar grisos, ell estimava de debò, per primer cop a la vida».


  L’últim cop que havia estat a Moscou havia assistit als assajos d’un drama que havia escrit, L’oncle Vània. Era una refosa de L’esperit del bosc. Txékhov havia definit L’esperit del bosc com «el balboteig d’un nen». I, amb tot, va arribar un moment en què va voler repensar-lo i reescriure’l. El drama, totalment repensat i reescrit, es va publicar en una antologia de les seves obres de teatre, el 1897, i es va representar a províncies. Ell no n’estava gens content, ara tampoc, però a províncies el públic l’adorava. «No se sap mai quan es guanya i quan es perd», va escriure al seu germà Mikhaïl. El Teatre d’Art va sol·licitar representar L’oncle Vània.


  La primera representació de L’oncle Vània al Teatre d’Art va tenir lloc el 26 d’octubre del 1899.


  Des de Ialta, Txékhov esperava ansiosament alguna notícia. Va rebre telegrames. Havia estat un gran èxit.


  Quan va assistir als assajos, a Moscou, moltes coses en la direcció li havien semblat absurdes i se n’havia rigut. Stanislavski feia sentir els rellotges, els timbres, les esquelles, fins i tot el cant dels grills. Volia que se sentissin lladrucs de gossos de debò per generar una sensació de realitat. Txékhov considerava absurds tots aquells sorolls. Sobretot trobava absurds aquells lladrucs de gossos de debò. Va dir: «És com si a la cara d’una persona pintada en un quadre hi apliquéssiu un nas de veritat».


  Aquell any, Txékhov va iniciar una col·lecta per recaptar fons per a la construcció d’un centre per a malalts de tuberculosi a Ialta, destinat als pacients pobres. Van necessitar dos anys per reunir quaranta mil rubles. L’afligia l’avarícia de la gent, que negava ajuda amb l’excusa que es tractava d’una iniciativa massa ambiciosa. Finalment, es va construir una petita casa que podia acollir uns trenta-cinc malalts. Ell no n’estava satisfet. A Ialta hi havia molts malalts de tuberculosi pobres.


  El gener del 1900 van comunicar-li que havia estat seleccionat com a membre de l’Acadèmia de les Ciències, a la secció de Literatura, amb Korolenko i Tolstoi.


  Va saber que Tolstoi havia vist L’oncle Vània i que s’havia enfadat. Li havia semblat un drama fluix, suau, amoral. No li havia agradat gens. En conèixer aquella opinió, Txékhov va somriure i no va deixar entreveure cap ombra de ressentiment. En general, Tolstoi sempre va trobar avorrit el teatre de Txékhov. Els seus relats, en canvi, li encantaven. Li agradaven tant com els de Maupassant. Però aquelles obres de teatre que escrivia Txékhov l’enutjaven. Una vegada va dir a Txékhov: «Sabeu què? Detesto Shakespeare, però les vostres comèdies em semblen fins i tot pitjors que les seves».


  El gener del 1900, Tolstoi va emmalaltir greument. Des de Ialta, Txékhov temia per la seva vida. «Si morís —va escriure al seu amic Ménxikov—, deixaria un gran buit a la meva vida. Mai no he estimat tant a ningú com a ell. I jo no sóc creient, però de totes les fes em sento més proper a la seva, la més adequada per a mi. I, a més, mentre existeixi un Tolstoi a la literatura, ser un escriptor és fàcil i bonic. Sense ell, els escriptors serien un ramat sense pastor, o un horrible fangar on seria difícil orientar-se». Tolstoi es va recuperar ràpidament. A Ialta, Txékhov se sentia exiliat, sempre esperava correspondència, cartes que li expliquessin què passava al món.


  A l’abril, l’Olga i la Maria el van anar a veure. L’oncle Vània es va representar a Sebastopol i després a Ialta. Quan l’Olga i els altres actors van marxar, Txékhov es va tornar a sentir sol i avorrit. Havia tornat a vomitar sang, però al maig se’n va anar igualment a Moscou. Va tornar a veure Levitán, que estava malalt i a punt de morir.


  Després va tornar a Ialta i va decidir fer un viatge amb Gorki al Caucas. Al tren van trobar per casualitat l’Olga, que passava les vacances al Caucas.


  L’Olga va anar a Ialta al juliol. S’allotjava amb ell, a la casa d’Autka. També hi havia la Maria i la seva mare. Txékhov semblava molt feliç i això agradava a la Maria. Potser estava una mica gelosa de l’Olga, però es deia que només seria una relació passatgera.


  En realitat, l’Olga l’estimava i volia casar-s’hi. Però semblava que Txékhov no hi pensava. La idea del matrimoni l’espantava. I en aquell moment es deia potser fins i tot que no li quedava gaire temps de vida! Quin sentit tenia casar-se?


  Va acompanyar l’Olga de nou a Sebastopol, i en tren fins a Moscou. Després va tornar a Ialta. Però la trobava a faltar moltíssim. Li escrivia: «La meva estimada, gentil i magnífica actriu, estic viu, penso en tu, et veig en somnis i m’avorreixo perquè no hi ets. Espero que estiguis bé i siguis feliç, la meva meravellosa petita alemanya».


  A Suvorin li va escriure: «Us han dit que em caso. No és cert».


  Aquell any va escriure Les tres germanes. Hi pensava des de feia un any. La trama tenia lloc en un poblet de províncies, «una mena de Perm», segons va escriure a Gorki. L’ambient era un ambient de militars d’artilleria. Les tres protagonistes, tres germanes, eren orfes d’un general. Era un drama estructurat en quatre actes. L’Olga va interpretar el paper de Maixa, la germana mitjana.


  A l’octubre, va portar el guió original al Teatre d’Art. Van començar els assajos. Però pensava que tots els actors ho feien malament. I el drama li semblava «avorrit, lent, ardu», tal com va escriure a l’actriu Vera Komisàrievskaia. S’hi respirava, va escriure, «una atmosfera més negra que la nit». Es va dedicar a revisar el text frenèticament.


  De cop i volta, al desembre, va decidir anar-se’n de Moscou i marxar a Niça. L’Olga no entenia aquella decisió sobtada. El va acompanyar al tren i es va posar a plorar.


  A Niça no s’hi va estar gaire temps. Va fer un viatge a Itàlia. Va visitar Pisa, Florència i Roma.


  A Roma feia mal temps. Feia fred. Va tornar a Ialta.


  Allà hi va trobar un amic seu, l’escriptor Ivan Bunin. En la seva absència, la Maria l’havia convidat a quedar-se a casa seva, a Autka. Era un home amable i gentil, i la Maria i la seva mare s’alegraven de tenir-lo com a hoste. A ell també el complaïa.


  El 31 de gener del 1901 es va fer la primera representació a Moscou de Les tres germanes. Txékhov no hi va anar.


  Les primeres crítiques van ser desfavorables. Deien: «Txékhov ha farcit la seva obra amb un munt d’absurditats. […] Predica un pessimisme optimista i un optimisme pessimista. […] Les tres germanes no és ni tan sols una comèdia, però així… no se sap què és».


  Tanmateix, el públic no compartia en absolut aquestes opinions. Les tres germanes va agradar moltíssim. El teatre sempre omplia. I el crític Iartzev finalment va escriure: «Una obra que fa que la vida sigui bella».


  L’Olga es va reunir amb ell a Ialta durant unes vacances. S’hi va quedar dues setmanes. Ella ja no suportava més aquelles frases seves vacil·lants. Volia que ell fixés una data per al casament. Però ell no la fixava, aquella data. L’actriu va marxar, amargada i profundament trista.


  Txékhov, aleshores, va tenir por de perdre-la. Li va enviar una carta i li va dir que es casarien a Moscou al maig. Però no volia que ningú anés al casament.


  D’això no en va dir res ni a la Maria ni a la seva mare.


  Es van casar en una petita església de Moscou el 25 de maig. L’Olga hi va anar acompanyada del seu germà i un dels seus oncles, que farien de testimonis. Txékhov va portar dos estudiants, per fer de testimonis; no els coneixia de res. No hi havia ningú més. Cap dels familiars de Txékhov, perquè no els n’havia dit res.


  A la Maria, que era a Ialta amb la mare, va escriure-li senzillament que marxava a la província d’Ufà perquè els metges li havien aconsellat una cura de kumis. El kumis era una beguda tàrtara: llet de camell fermentada.


  Després de la cerimònia a l’església, va enviar un telegrama a la seva mare per dir-li que s’havia casat. Llavors, l’Olga i ell van marxar. Primer van visitar Gorki a casa seva a Nijni Nóvgorod, i després van continuar el viatge cap a Aksenovo, a la província d’Ufà.


  Quan la Maria es va assabentar del casament, va tenir un bon disgust. La knipchits l’havia traït. Aquest era el diminutiu que Txékhov feia servir de vegades per dirigir-s’hi de manera afectuosa, però en boca de la Maria sonava com una paraula plena de ràbia i menyspreu. La knipchits, que deia que era amiga seva, no li havia dit res del casament. Tampoc ho havia dit a ningú. «Em sento més sola que mai —escrivia a l’Anton—. Sóc molt infeliç i estic deprimida. Només desitjo veure’t a tu, i a ningú més».


  La Maria havia renunciat a casar-se per dedicar la vida al seu germà, per assistir-lo, per encarregar-se de la casa. I ara, de cop i volta, s’havia vist relegada a un racó. L’Olga ocuparia el seu lloc i tot l’espai de la casa. «Estic de molt mal humor —va escriure a Bunin, que sempre li havia demostrat comprensió i amistat— i constantment tinc la impressió que la meva vida és un naufragi. En part, la culpa d’això és el casament del meu germà. Ha estat una cosa tan sobtada! I per què l’Olga ha permès que un malalt visqui una emoció tan intensa, i a sobre a Moscou?». I hi afegia: «Troba’m un marit ric i generós. Escriu-me una mica més sovint. Estic desolada per culpa de l’Antosha i l’Olechka».


  Des d’Aksenovo, on bevia amb gran disgust quatre ampolles de kumis al dia, Txékhov va escriure al seu amic Sobolevski amb to irònic i breu: «Doncs sí, estimat senyor meu, m’he casat. Ja m’he acostumat, o pràcticament, al meu nou estat, és a dir, a la pèrdua de determinats privilegis i drets, i em sento bé. La meva dona és una persona notable, gens estúpida, amb una ànima bella».


  Al juliol Txékhov i l’Olga van tornar a Ialta. Van rebre’ls la Maria i la seva mare, cohibides i atemorides. La relació de les dues dones amb l’Olga era complicada, i sempre va ser així.


  Txékhov va fer testament. Ho deixava gairebé tot a la germana, i a l’Olga, poca cosa. El testament era simplement una carta dirigida a la seva germana. L’Anton la va donar a l’Olga perquè l’entregués a la Maria quan ell morís. A l’Olga li deixava poca cosa perquè considerava que podia viure de la seva professió d’actriu.


  L’Olga va haver de marxar aviat a Moscou a causa dels seus compromisos teatrals. De fet, durant els tres anys que va durar el seu matrimoni, aquests compromisos no van desaparèixer mai.


  Va ser un matrimoni estrany. Van estar junts poques vegades i es van intercanviar molta correspondència. En el passat, Txékhov havia escrit a Suvorin que li agradaria tenir una dona que fos «com la lluna», és a dir, que desaparegués a intervals. Però aleshores no estava enamorat de ningú. Ara, en canvi, l’absència de l’Olga el feia patir amb amargor. Però alhora els viatges estaven justificats, eren necessaris. El que més valorava en les persones era la seva força vital. I el que més valorava en l’Olga era la seva força vital. El feia feliç saber que ella existia, concentrada en la seva actuació en teatres, lluny d’allà, mentre ell estava immers en la seva vida monòtona a Ialta, vomitant sang, visitant el doctor Altshuler, amb la seva germana i la seva mare, que insistien perquè mengés, com havia dit el doctor, vuit ous al dia, i portés jerseis de llana. L’Olga li escrivia: «Em fa mal pensar que ets allà tot sol, que estàs trist, que estàs avorrit. […] Et dono la meva paraula que aquest serà l’últim any. […] Faré tot el que pugui per fer-te la vida més agradable, còmoda i no solitària. Ja veuràs que amb mi estaràs bé, i escriuràs i treballaràs. En el teu cor, probablement em retreus que no t’estimo, oi? Em culpes per no haver renunciat al teatre, per no ser una esposa de veritat. Imagino el que pensa de mi la teva mare. I té raó, té tota la raó del món. […] Potser et penedeixes d’haver-te casat amb mi? Digues-m’ho, no tinguis por de confessar-m’ho amb franquesa. Em sento molt cruel. Digues-me què haig de fer».


  Però ell no volia que l’Olga deixés la feina. Patia, però volia que tot continués igual. Li va escriure: «No és culpa de ningú si el dimoni t’ha ficat a dins la passió pel teatre, i a mi els bacils de la tuberculosi».


  En una fotografia on apareixen tots dos junts, el rostre de l’Olga és alegre i dolç, i el de l’Anton és dolç i irònic. Per ell, conèixer l’Olga i casar-s’hi va ser un regal bellíssim que li va deparar el destí.


  El 1902, Tolstoi va anar a Gaspra, a Crimea, a passar una temporada. S’allotjava al castell d’uns amics seus, a deu quilòmetres de Ialta. Gorki també es trobava en aquella zona, a Oleiz, en una casa que havia llogat, amb la seva dona i els nens. Txékhov i Gorki anaven sovint a visitar Tolstoi a Gaspra.


  Tolstoi solia dir a Txékhov que el seu teatre no valia res. Les seves comèdies eren amorals. No oferien mai cap solució als problemes més importants de l’existència. Els seus herois només feien que anar del sofà al traster, i del traster al sofà. Els seus relats, en canvi, els trobava fantàstics.


  En el seu llibre de records, Gorki parla d’aquelles trobades a Gaspra.


  «Un dia Tolstoi va dir: “Sóc vell i potser no puc entendre la literatura contemporània. Però no em sembla que aquesta sigui russa. Ara bé, vostè —es va dirigir a Txékhov—, vostè és rus. Sí, molt, molt rus”. I amb un somriure afable, va posar les mans sobre les espatlles d’Anton Pàvlovitx. Ell es va sorprendre, confús, i en veu baixa va començar a dir alguna cosa sobre la seva caseta, i sobre els tàrtars». Això diu Gorki. I llavors recorda que una altra vegada, mentre eren a l’ametllerar, Tolstoi va preguntar a Txékhov si, en la seva joventut, havia dut una vida gaire dissoluta. Txékhov va somriure i va murmurar, «estirant-se la barba», algunes paraules inintel·ligibles. Tolstoi va dir «mirant el mar: jo era insaciable».


  I un altre dia, mentre Tolstoi i Gorki seien a la terrassa, i Txékhov passejava pel parc amb la filla més petita de Tolstoi, aquest va assenyalar Txékhov i va dir a Gorki: «Ah, quin home més bo i excel·lent! Modest i tranquil com una joveneta! I camina com una joveneta. És prodigiós».


  En aquell període, Tolstoi escrivia al seu diari: «M’omple de felicitat estimar Gorki i Txékhov».


  L’Olga es va quedar embarassada, però quan va tornar a Moscou, va patir un avortament. A l’abril va tornar a Ialta, però no s’havia recuperat del tot. La Maria i la seva mare li recriminaven que hagués perdut el nen a causa de tantes fatigues. No només es cansava treballant al teatre, sinó també, i sobretot, als sopars mundans i a les festes. L’ambient a casa era molt tens. Txékhov va decidir acompanyar l’Olga a Moscou. Van marxar al maig. Poc després, l’Olga va caure greument malalta. Els metges van diagnosticar-li una peritonitis i van dir que calia operar-la. Però es va recuperar al cap de pocs dies sense sotmetre’s a cap operació. Txékhov afirmava que l’havia guarit ell, alimentant-la només a base de llet i nata.


  Durant aquella primavera, Txékhov va escriure un relat, «El bisbe», que va sortir a la Revista per a tots. També va revisar un monòleg, Els danys del tabac, escrit el 1886.


  Quan Bunin li va confessar que ja no tenia ganes d’escriure i que escrivia poc, Txékhov va dir-li: «Feu malament. És essencial, ja ho sabeu, treballar sense parar durant tota la vida». I hi va afegir: «Però un només s’ha de posar a escriure quan se sent fred com el gel».


  Per ordre directa del tsar, l’Acadèmia de les Ciències es va negar a triar Gorki com a membre. Després d’aquesta decisió, Txékhov va enviar una carta de dimissió a l’Acadèmia. La carta va sortir publicada a tots els diaris clandestins i es va difondre a l’estranger.


  Gorki era marxista i somiava la revolució. Txékhov, en canvi, creia que la salvació arribaria amb una transformació lenta. Però no tenia cap mena de fe en el poble rus. Deia a Gorki: «Rússia és un país de gent àvida i que no vol treballar. Mengen, beuen moltíssim, ronquen i somien. […] Nosaltres ens diem que, amb el nou tsar, les coses aniran millor, i encara millor d’aquí a dos-cents anys, però ningú no fa res perquè aquest “millor” arribi demà. Al final la vida es complica cada cop més i avança pel seu compte sense saber cap a on va, i la gent és cada vegada més estúpida, i es queda aïllada, als marges de la vida».


  Això és el que deia a Gorki. I amb tot, en els seus relats, en les seves comèdies, hi apareixen homes i dones que semblen mirar cap a un futur menys ensopit i menys fosc, com si miressin des d’un parapet i veiessin els llums d’alguna ciutat llunyana.


  A l’agost va tornar a Ialta. L’Olga es va haver de quedar a Moscou per motius laborals, però estava molesta amb la Maria i amb la seva mare perquè a ella no l’havien convidat a viatjar a Ialta. L’actriu va enviar una carta a la Maria on es mostrava ofesa. La Maria va ensenyar-la al seu germà. Txékhov, disgustat, va escriure a l’Olga una nota plena de retrets. L’Olga, encolerida, va respondre: «Ha arribat el moment de la nostra separació? Perfecte!». Ella s’havia lamentat sovint del fet que no parlaven de coses importants, ell només ho feia amb els seus amics, però quan estava amb ella, callava o bé conversava de coses fútils. «Tu pots viure amb mi sense pronunciar ni una paraula. De vegades m’he sentit com si sobrés. Crec que només em necessites com a dona agradable, però com a persona humana, em sento sola i tinc la sensació que per a tu sóc una estranya».


  Txékhov va respondre amb ironia, alegre. La còlera d’ella no semblava haver-lo ferit gens.


  Amb ella se sentia tranquil i segur. Les cartes que enviava a l’Olga sempre desprenien tranquil·litat i seguretat. «El meu gos —l’anomenava—. La meva serp. El meu petit gall dindi». Txékhov no semblava donar gaire importància a les tempestes que envestien, de vegades, fins i tot en la distància, les relacions entre la seva esposa, la seva germana i la seva mare. La relació amb la seva esposa era essencial, i semblava que aquesta relació continuava tranquil·la i intacta.


  Al setembre va rebre una visita de Suvorin. Junts van recuperar l’afecte mutu. Després que Suvorin marxés, el director d’un diari local va parlar d’ell amb menyspreu. Txékhov va defensar-lo. Suvorin tenia mil defectes, però havia estat un dels primers a augmentar el sou als periodistes. Sempre havia ajudat els escriptors pobres.


  Txékhov feia temps que donava voltes a una nova comèdia. N’havia pensat el títol: El jardí dels cirerers. Però tenia la sensació que a Ialta no podria escriure-la. Va decidir partir cap a Moscou. La Maria va voler acompanyar-lo. Necessitava fer les paus amb l’Olga. Van decidir enviar la mare a Sant Petersburg, a casa del seu germà Mikhaïl.


  Txékhov va passar un mes i mig a Moscou. Tothom l’animava perquè escrivís la nova comèdia, però a Moscou tampoc va aconseguir-ho.


  Va decidir tornar a Ialta perquè a Moscou feia massa fred.


  Va començar a escriure la comèdia. A l’abril, de nou, va afirmar que necessitava anar a Moscou perquè a Ialta no aconseguia escriure. El doctor Altshuler va protestar, però al final, Txékhov va optar per marxar sense dir-n’hi res.


  Gorki i els altres amics l’incitaven a revisar el contracte amb l’editor Marks. De fet, l’editor ja havia ingressat, amb la venda dels seus llibres, més de dos-cents mil rubles. Txékhov va parlar amb Marks. Va rebre com a regal uns llibres amb enquadernació de luxe i una oferta de cinc mil rubles «per a les despeses mèdiques», oferta que Txékhov va refusar.


  Stanislavski, Nemirovitx-Dantxenko i l’Olga insistien a Txékhov perquè continués escrivint la comèdia. Però ell només podia escriure unes poques línies cada dia.


  Un conegut metge a Moscou, Ostrúmov, li va dir que a Crimea el clima no era gens bo. Va suggerir-li que seria millor que s’instal·lés en una casa de camp a prop de Moscou. Quan el doctor Altshuler va assabentar-se’n, va afirmar que aquell Ostrúmov devia anar begut quan li va fer aquella recomanació.


  Una amiga de l’Olga va convidar-lo a una finca que tenia i que, precisament, era als voltants de Moscou. S’hi van quedar unes quantes setmanes. Després, Txékhov va voler tornar a Ialta.


  A l’octubre del 1903 va enviar la comèdia, que finalment havia acabat, al Teatre d’Art. Al desembre va partir cap a Moscou sense demanar l’opinió al doctor Altshuler.


  Abans de marxar, va escriure, amb gran esforç, un conte: «La núvia». Va ser l’últim de la seva vida. Potser ho va pensar.


  La Maria i l’Olga havien llogat un petit apartament amb ascensor a Moscou.


  Txékhov viatjava per assistir als assajos. No n’estava content. Es queixava a Stanislavski. El mateix Stanislavski tenia alguns dubtes amb aquella comèdia. Txékhov revisava el text i reescrivia els diàlegs frenèticament.


  Pensava que Stanislavski no havia entès aquella comèdia. Li donava tocs tràgics. Deia: «Jo no he fet un drama, sinó una comèdia, és més, en algun punt, més aviat una farsa».


  El jardí dels cirerers es va estrenar el 17 de gener del 1904.


  Les primeres crítiques expressaven dubtes. Els diaris deien que a la comèdia «s’havia erigit un monument sobre la tomba dels ganduls». La generació jove, segons deien, es retratava de manera incerta, incompleta, sense vigor ni fermesa.


  Txékhov va tornar a Ialta al febrer. El doctor Altshuler el va trobar en condicions de salut acceptables i se’n va sorprendre.


  Des de Moscou li arribaven les notícies de l’èxit immens de la seva comèdia entre el públic.


  Al maig va tornar cap a Moscou. De nou, va fer-ho sense consultar-ho amb el doctor Altshuler. Va arribar a Moscou amb febre alta. Un metge alemany que l’Olga coneixia molt bé, el doctor Taube, li va recomanar que, tan bon punt es trobés una mica millor, anés a Berlín perquè el visités un especialista en malalties pulmonars, el doctor Karl Ewald.


  A principis de juny, Txékhov i l’Olga van viatjar a Berlín. El doctor Ewald, després d’una revisió minuciosa, va obrir els braços en senyal d’impotència. No va suggerir-los res. Tots dos van marxar cap a Badenweiler, una petita vila d’aigües termals a la Selva Negra.


  A Badenweiler van allotjar-se en una casa particular, la Vil·la Friederike, on el propietari llogava habitacions. La casa disposava d’un gran jardí molt bonic. Les finestres tenien vistes a les muntanyes.


  Txékhov se sentia millor. A Badenweiler el tractava el doctor Schwöhrer. Va escriure una carta alegre a la seva germana Maria. La Maria, tranquil·litzada, va informar-lo que partia per fer un breu viatge al Caucas amb el seu germà Ivan.


  A Badenweiler va començar a fer una calor horrible. Al cap d’una setmana, Txékhov odiava la Vil·la Friederike. Van traslladar-se a un hotel, l’Hotel Sommer.


  L’1 de juliol, ja de nit, Txékhov va despertar-se i va demanar a l’Olga que truqués a un metge. Era la primera vegada que demanava veure un metge. L’Olga es va sentir tremendament sola en aquell gran hotel, ple de desconeguts. Va recordar que en una habitació propera hi havia dos estudiants russos. Va trucar a la seva porta i els va demanar que anessin a buscar el doctor Schwöhrer.


  Txékhov delirava, parlava del Japó i d’un mariner. L’Olga va posar-li una bossa de gel sobre el pit. En un moment en què va recuperar la lucidesa, ell li va dir: «Per què poses gel sobre un cor buit?».


  El doctor Schwöhrer va arribar a les dues de la matinada. «Ich sterbe», va dir-li Txékhov. «Em moro».


  El doctor va administrar-li una injecció de càmfora. Després va dir que volia demanar una ampolla d’oxigen. Txékhov va dir: «És inútil. Quan la portin ja seré mort». Llavors el doctor va fer portar a l’habitació una ampolla de xampany.


  Txékhov va agafar la copa que li oferien i va dir: «Feia molt de temps que no bevia xampany». Va buidar la copa i es va estirar de costat. Poc després va deixar de respirar. Era el 2 de juliol del 1904.


  Van efectuar els tràmits necessaris perquè traslladessin el cos a Moscou. No se sap per què, però va viatjar en un tren que transportava ostres. Els amics i familiars que l’esperaven a l’estació van veure arribar un tren de color verd que tenia un cartell en un vagó on es llegia «Ostres». El taüt era en aquell tren verd.


  A l’andana de l’estació, una banda militar interpretava una marxa fúnebre. Els amics van pensar que les autoritats s’havien volgut acomiadar de Txékhov amb aquelles melodies militars. Es va formar el seguici i ells hi van anar al darrere. Però de cop i volta es van adonar que no seguien el funeral de Txékhov, sinó el del general Keller, que havia mort a Manxúria. La banda militar era allà pel general Keller. Van canviar de direcció.


  Dos estudiants portaven el taüt a les espatlles. Al cementiri hi havia una gran multitud. L’endemà es va celebrar una cerimònia religiosa al cementiri. L’escriptor Aleksandr Kuprín es va acostar a la mare de Txékhov i va besar-li la mà. Ella va dir: «Heu vist quina desgràcia? L’Antosha ja no hi és!».


  La mare de Txékhov va morir el 1919. Després de la Revolució, la Maria es va convertir en la directora del Museu Txékhov, que s’havia instal·lat a la casa que tenien a Ialta. Va morir molt gran, el 1957. L’Olga va continuar fent d’actriu. Ella també va morir molt gran, el 1959.
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    NATALIA GINZBURG (Palerm, 1916 - Roma, 1991) fou una novel·lista, assagista, dramaturga i política italiana.


    Filla de Giuseppe Levi i Lidia Tanzi, va néixer a Palerm en el si d’una família acomodada d’origen triestí, però bona part de la seva vida la va passar a Torí, on el seu pare, professor universitari d’anatomia, va ser traslladat en 1919, quan ella tenia tres anys. Tant ell com els seus germans van ser capturats i processats per les seves idees antifeixistes. La seva mare era filla d’un advocat socialista. Filla d’un lliurepensador (a més, la família paterna era jueva) i d’una dona d’educació catòlica, va tenir una formació laica: cap d’ells eren practicants. L’ensenyament mitjà la va fer a l’institut Alfieri.


    El 1933 va publicar el seu primer conte, «I bambini», a la revista Solaria. Cinc anys més tard es va casar amb Leone Ginzburg, un intel·lectual antifeixista d’origen rus i professor de literatura russa que havia estat a la presó en 1934 i 1936 per les seves idees. El matrimoni es va relacionar amb els intel·lectuals antifeixistes torinesos, especialment amb els relacionats amb l’editorial Einaudi, de la qual Leone Ginzburg era cofundador des de 1933. Mantindrien gran amistat amb Cesare Pavese i amb Carlo Levi, entre d’altres. El 1940 el matrimoni es va mudar a Pizzoli, un poble dels Abruzzos, on el seu marit havia estat desterrat pel govern de Mussolini i en el qual romandria fins a 1943. Amb ell va tenir tres fills: Carlo (Torí, 15 d abril de 1939), futur famós historiador, Andrea (Torí, 9 d’abril de 1940) i Alessandra (Pizzoli, 20 de març de 1943).


    Amb el pseudònim d’Alessandra Tornimparte va publicar, el 1942, la seva primera novel·la, La strada che va in città, que va reeditar el 1945 ja amb la seva signatura definitiva, Natalia Ginzburg.


    Després del començament de la deportació sistemàtica dels jueus, i després de diverses vicissituds, el seu marit va ser detingut i torturat fins a la mort a la presó de Regina Coeli de Roma, el 1944. Natalia Ginzburg, poc després de alliberada aquest mateix any, va arribar a l’octubre a Roma, on va començar a treballar en Einaudi, l’editorial on publicaria les seves novel·les. A la tardor de l’any següent va tornar a Torí, on havien ja retornat els seus pares i els seus fills, que durant els mesos de l’ocupació alemanya s’havien refugiat a Toscana. El 1947 va aparèixer la seva segona novel·la, È stato così, amb la qual va guanyar el premi Tempo. Es tracta d’un llibre desesperat, violent i ple de tristesa.


    Tot i que Natalia va poder viure relativament lliure d’atacs a la seva persona durant la Segona Guerra mundial, el seu marit fou obligat de 1941 a 1943 a l’exili interior a un poble deprimit dels Abruços per les seves activitats contra els feixistes. Durant la major part d’aquest temps ella i els seus fills van viure amb ell. Com a opositors del règim feixista de Mussolini, Natalia i el seu marit anaren secretament a Roma per publicar un diari antifeixista, fins que Leone fou arrestat. Va morir el 1944 després de ser greument torturat a la presó.


    El 1950, Natalia es va tornar a casa, amb el professor universitari Gabriele Baldini, especialista en literatura anglesa que va ser director de l’Institut Italià de Cultura a Londres.


    El 1952 va publicar Tutti i nostri ieri; cinc anys més tard van sortir el llibre de contes Valentino (premi Viareggio) i la novel·la Sagittario; el 1961 va publicar la novel·la Le voci della sera. Natalia va guanyar el prestigiós premi Strega, el 1963, amb Lessico famigliare, novel·la autobiogràfica amb la qual va aconseguir també un gran èxit de vendes.


    El 1969 va morir el seu segon marit. Ella va continuar escrivint, cada vegada més interessada en el microcosmos de les relacions familiars: Caro Michele (1973), Famiglia (1977), La famiglia Manzoni (1983), sobre l’esfera domèstica del gran escriptor italià, i La città e la casa (1984).


    Alhora, després de la mort de Baldini, Natalia Ginzburg, com la majoria dels intel·lectuals d’esquerra italians d’aquella època, va començar a participar cada vegada més activament en política i en 1983 va ser elegida diputada del Parlament pel Partit Comunista italià. Va morir a Roma la nit de 6 al 7 d’octubre de 1991. La seva obra va aparèixer en Einaudi, editorial de Torí amb la qual va tenir llaços amistosos i d’assessorament al llarg de tota la seva vida. Nombroses polèmiques cíviques, recollides en assajos, va poder canalitzar-les finalment amb la seva participació al Parlament durant els seus últims anys.

  


  Notes


  
    [1] El copec és una unitat monetària que equival a la centèsima part del ruble. <<

  


  
    [2] El zemstvo va ser una forma de govern local instituït durant les grans reformes liberals realitzades en l’Imperi rus pel tsar Alexandre II. Després de la Revolució d’Octubre del 1917, el sistema de zemstvos va ser abolit i substituït pel de soviets sobre consells obrers provincials. <<

  


  
    [3] Escàndol polític que va tenir lloc a França a finals del segle XIX. El Servei d’Intel·ligència francès va descobrir a la paperera de l’agregat militar de l’ambaixada alemanya una carta sense signatura que anunciava l’enviament de documents secrets. La investigació va concloure que el capità Alfred Dreyfus, destinat a l’estat major i d’origen jueu, n’era l’autor, amb l’únic indici d’una lleu semblança cal·ligràfica. Dreyfus va ser arrestat en un ambient d’exaltat antisemitisme i empresonat. Un consell de guerra el va condemnar per traïció i va ser expulsat de l’exèrcit i deportat per sempre a la presó de l’illa del Diable. Finalment, es va descobrir que el traïdor havia estat el major Esterházy. <<
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