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    Fortuny relata la història de la saga dels Fortuny i els Madrazo, i a les seves pàgines se succeeixen retrats de personatges reals i literaris que van compartir l’art i la vida d’aquest llinatge. Éssers reals o criatures de ficció que conviuen amb ells, tota la gamma de l’art entre dos segles: la pintura, la fotografia i la moda que representen els protagonistes, la literatura, el teatre, el cinema, amb un turbulent món de dictadors, aristòcrates , models, cortesanes …
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    A Maria Rosa

  


  En ce temps-là on s’habillait de couleurs.


  TALLEMANT DES RÉAUX


  … un or agonise selon peut-être le décor…


  MALLARMÉ


  It is the Art of culture, of reflection, of intellectual luxury, of aesthetic refinement, of people who look at the world and at life not directly, as it were, and in all its accidental reality, but in the reflection and ornamental portrait of it furnished by art itself in other manifestations; furnished by literature, by poetry, by history, by erudition.


  HENRY JAMES


  L’HOME DEL TURBANT


  L’odalisca té una cabellera llarga i negra esbandida en l’aire quiet i embafador. El cos nu li jeu en un llençol blanc que cobreix i ofega un llenç d’un vermell esponerós i vívid. Molt alt allà enllà damunt el cap de l’odalisca hi ha un cortinatge de color verd fosc. L’odalisca ofereix el cos com ofereix obert el palmell de la mà. Un àrab amb turbant li seu als peus. L’odalisca té el turmell cenyit amb un braçalet i mira cap enlaire sotjant el buit de la cambra aturada. L’àrab, amb el cap cot, fa sonar un instrument de corda en la negror parsimoniosa. Tot i l’aombrada del turbant, tot i les pampallugues de llum lletosa i llòbrega del jaç sembla que l’espectador vegi la cara de l’àrab. Si algú s’hi atansa, és ben bé una cara vista de prop que fa l’efecte d’una cara vista de lluny; però, de lluny estant, sabem que només és una idea de cara. L’oli de la pintura, una mica enfosqueïda damunt l’eixutesa del cartró, no té la nitidesa llampant i enganxadissa del vernís posat de fresc.


  Un quadre és un espai autònom; però aquest espai autònom viu també en un altre espai visible, en un lloc concret. Hi ha cortinades i tapissos de brocats i velluts pesants i foscos, espesseïts del polsim ennüegador d’un luxe mort fa segles, que es paralitzà un dia, tot fet d’esplendors pètries. Talment la llum de Roma ve del jardí amb estàtues clàssiques i arriba al capell blanc de la dona jove —sabem que és jove, tot 1 que no li veiem la cara— asseguda en un balancí, Que fulleteja un àlbum tot parlant amb cortesia amb l’altra dona que li seu al davant, amplosa i alhora tènue en la flonjor del mirinyac. Cremen amb lluentors de flama delicada i terrible, a l’obaga de l’estança, la ferralla punxeguda de les llances i dels cascos, la claror feudal duna armadura i un escut i una destral, l’arnès cec i immòbil d’un cavaller tartàric, avesat al gran aire viu i assolellat dels sorrals tòrrids o nivosos, venint del fons dels segles del llampec per aturar-se a redós dels xals amb dibuixos coptes i de la fusta treballada del parament. Hi ha una estufa de ferro, amb impuls periscòpic, i un quadre goyesc que s’encasta a la paret sufocada de tapissos. El cisell de l’espai visible ha cisellat també el temps, en la claror del matí del 1870.


  No vèiem, o ens pensàvem que no vèiem, o vèiem i no ens ho pensàvem, la cara de l’àrab assegut als peus de l’odalisca; tampoc no veiem, ara, ben bé la cara d’aquests altres dos àrabs. És una cort amb un mur ocre i un de blanc; més aviat, una tàpia blanca i els carreus ocres d’un bastiment més vast, potser una torratxa de castell moresc. Un àrab, amb un capell blavís, aguanta la pota d’un matxo que un altre àrab, de genollons en el terra que és un fanguissar ressec, esquerdat i vermellós, es disposa a ferrar. L’àrab dret és gairebé només un nu d’una bronzor d’oliva fosca; l’àrab ferraire, cofat amb un turbant vermell, amb prou feines té per cara alguna cosa més que un grumoll de taca del color de la soca d’un castanyer. Si fa no fa com aquests altres àrabs d’ara; però el cel, que, a la cort on ferraven el matxo, era d’una blancor làctia de calitja, aquí és, en canvi, un gran horitzó amb matisos de blau i amb núvols prims que dubten entre el blanc i el malva, mig confosos, a voltes, amb la fumera més esparsa que fa l’escampadissa del foc d’espingardes i la polseguera dels cavalls aràbics a galop tirat, en la planúria montuosa de Tetuan.


  La jaqueta dels uniformes de la cavalleria espanyola és blava; duen pantalons vermells, xarreteres daurades, i branden el gran llamp blanc dels sabres desembeinats que tallen l’aire sec i nu, damunt el fons de blau imperiós i unànime. Baixant en una sola exhalació, mai no prou vista, pel pedregar esquerp i rancuniós, aquesta gernació contradictòria de volums aturats en un moviment instantani, aquest escamot d’àrabs vestits de blanc o de verd o de vermell o de groc o d’un color que sembla violeta, sota la senyera vermellejant en un vendaval flamíger, també és un poble de gent que no acaba de tenir cara. Bruscos en l’encesor del moviment, són tots instant, rampell de colors fúlgides.


  El moviment demana una vasta paciència de pinzell minuciós. L’home que pinta això —l’home que, quan es mori en la claror exòtica i palúdica del recinte romà, no haurà acabat encara de pintar això——, el veiem de perfil, capcot davant el cavallet que sosté una tela de dimensions molt reduïdes: més immensa, potser, perquè és tan petita, com l’últim reducte del color. L’home —Marià Fortuny i Marsal— està assegut al mateix balanci on abans seia la dona jove del capell blanc. A la cofurna de l’alcova de l’odalisca, al llogarret de la cort de ferrar el matxo, a les anfractuositats tetuanenques, els àrabs no tenen cara. Pot tenir cara el contino, el comte hereu, amb languideses de casaca i d’espasí i polaines blaves, sota una bonior de núvols que s’exalten, contra un fons de balustrada amb carasses de grotescos a la pedra del parc, arlequí de la seda en un jardí italià, pintat a l’aigua com si tot ell fos aigua. Pot tenir cara, també, Marià Fortuny i Marsal: no pas abillat de romà, o disfressat de moro amb espingarda i amb botes de cuiro, o vestit a la faisó divuitesca contemplant una gerra aràbiga, o en la claror sèpia de la fotografia, sinó en la tela pintada per Federico de Madrazo, el pare de la senyora jove del capell blanc. Federico de Madrazo és un home esvelt, de bigoti sever, d’ulls que fan diana Precisa sota la gelor esfèrica dels vidres de les ulleres. A la tela de Federico de Madrazo, Marià Fortuny i Marsal té el cabell negre, i porta jaqueta negra; el coll de la camisa és blanc, i duu una cadeneta daurada de rellotge a l’armilla. Marià Fortuny i Marsal, de dins del quadre estant, esguarda l’espectador amb el cap de biaix. Té els cabells esbullats per un vent poderós i invisible; sota el coll, la llaçada, ja gairebé a frec del marc de la pintura, és un glop de color vermell, i una gropada de color groc, i una tempesta confusa de colors indistints en ignició.


  Vivim en la glòria efímera de clarors d’un novembre romà, que a estones fa la prometença de la dolcesa d’una llum de maig. El bust nu d’una dea, al fons, pobla amb blanqueses el jardí; sota la llança de vellut castíssim dels xiprers, la dona jove del capell blanc, a redós d’una ombrel·la, es nodreix de clarors liquades en transverberació. Però fa uns quants anys, en el setí del cel de setembre a París, amb fanals de grogors pergaminoses als ponts que sotgen aigües verdes o negrenques, Federico de Madrazo va pintar, també, el retrat de la filla Cecilia, la senyora jove del capell tan blanc. Part defora, tot era arraulit i auri en una fosquesa de teulades còniques i de xemeneies de sutge sagrat i de cornises imperials i nues de tanta solemne blancor sota el cel tens, fred i blanc que no tremola. Cap palpitació, en la llum d’or i d’aiguatge del setembre parisenc, que esgarrapa —sí, com si pincéssim una corda suau— la randa que guarneix el finestral.


  Cecilia de Madrazo, a París, pel setembre del 1867, té uns ulls ombrius i tendres, i un camafeu daurat a la sina, i una brusa blanca amb puntes, i un xal vermell amb guarniments verds que li cela les espatlles, i un fulard negre cenyint-li el coll. Als llavis, a les galtes, un toc mínim i pur de color rosa. Temps a venir, aquesta cara serà una altra cara. A Granada, amb esperons de llum calcària als jardins albejants, Marià Fortuny i Marsal pintava la senyoreta del Castillo en el llit de morta. Damunt el coixí blau, és una cara grogosa, que vacil·la cap a tonalitats olivàcies; el fons de la tela és vermell, però tota l’estança esdevé fosca i porprosa a l’entorn de la noblesa exànime del cabell negre. Ara —molts anys més tard— al llit de morta, Cecilia de Madrazo, embolcallada en el luxe ofegador de les tapisseries ornamentals, serà només albesa sota flors que albegen: un lliri fet llampec de glaç.


  L’home que ha fotografiat Cecilia de Madrazo fa unes quantes passes enrera en l’estança buidíssima i imposant de vastedat callada. L’home que ha fotografiat, tants cops, Cecilia de Madrazo, pot fer també unes quantes passes enrera en el temps. Té cara, el veiem de cara: duu turbant. L’àrab del serrall asfixiant i pútrid de l’odalisca, l’àrab de color terrós que ferrava el matxo, l’àrab amb espingarda cavalcant per les engires del remolí tetuanenc, són tots, ara, un sol home amb cara d’home, una sola cara, pintada i no pintada tantes voltes en les clarors de l’antic estudi romà. L’home amb turbant, en aquesta fotografia, no és pas un àrab: és un europeu, negre de celles, amb barba blanca, i un mocador nuat al coll, i una xilaba ratllada de blanc i de negre, molt amplosa i folgada a les espatlles. L’home amb turbant i xilaba ens esguarda: és Marià Fortuny i Madrazo, al palau Orfei, a Venècia, a les envistes de l’any 1935.


  ELS FORASTERS


  Ningú no mira els dos senyors que parlen en anglès, els dos senyors que callen en anglès. Són ells, més aviat, que miren els altres, i, dellà els altres, veuen clarianes d’un dia imaginat en el dia real que s’arrecera sota la correntia dels porxos de la plaça de Sant Marc. Els dos senyors que parlen en anglès —John Singer Sargent i Henry James— vénen de les fosqueses de color de caoba d’un saló. Al palau Barbaro, l’ull de John Singer Sargent ha vist la parada d’espectres embuatats i llampants de la família Curtis: sota les aranyes de cristall de Murano, el gendre duu un pantalon blanc i una jaqueta de tons foscos i la jove porta un vestit llarg tot clar, i sosté a la mà una tassa de te. A primer terme, asseguts, els amos del casal: la dona gran, mirant-nos, amb un plec als llavis de garsa, i el vellard canós i abaltit que fulleteja un patracol. Al fons de la tela, la foscor sedallosa i luxosa ho xucla tot en un remolí d’invisibilitat.


  A la plaça de Sant Marc, Henry James veu la resplendor nítida, de pòrfir i de marbre, d’un vespre d’estiu: molt lluminós, càlid i clar. Hi ha, fugint del visible, un canalot d’aigües verdoses, ara i adés clapotejants i quietes, i un palau desballestat i grinyoladís, en espais de la ment, com un recambró de mals endreços amb fustam humitós. Un palau a la pàgina en blanc, a la pàgina gargotejada. Hi viuen dues dones com dos ocells de gutaperxa. La més gran, sacerdotessa estèril d’un passat debolit, esborrat i tornat a guixar sempre al mur calcificat de la memòria talment la ratlla molsosa de la marea a la graonada dels fonaments del casalot gòtic; la més jove, una tórtora o bé una cadernera, a recer de la fosquedat icònica, de tòtem o de túmul, de la dona vellejant. El foraster serà algú com ara ell mateix, algú com ara Henry James. Ell demana, a les porxades amb besllums de malva i a la llosa nua clapada d’ombra dels patis de perla, un pensament de simulacre de vida esplaiant-se en la claror blana i blanca del full escrit; el foraster demanarà, a l’eixorquesa eixuta de la vellarda i a la blanesa inerme de la jovençana, la presentalla fúnebre, covada en la fosca, tan llosca i llotosa com el canaló, dels papers desats d’un difunt: Jeffrey Aspern. De Londres estant, el gran voltor de paperassa, el col·leccionista de rareses polsoses i pòstumes, ha albirat la claror de la camada.


  A aquesta hora, en un vespre d’estiu tan ras, venint d’un canalot estret, sentireu, en el silenci, la sonoritat resclosida dels cops del rem mentre la proa negra de la gòndola talla l’aigua d’esclat imperial. Això no arriba a la plaça de Sant Marc. Asseguts a la terrassa del Florian, els dos senyors que parlen en anglès escolten, sota la ponentada luxosa i lenta, la fanfara esfilagarsada de l’orquestra d’estiu del gran cafè. Part dedins, Henry James té, potser, d’altres imatges. Molt clares vegades, en aquests darrers anys, ha deixat de veure l’esplendor dels penya-segats de la vella Anglaterra emergint, en la llumenerada bromosa i fabril, davant la coberta del vaixell que ve del continent. Molt clares vegades se li ha deixat de fer trobadissa una escena esperitada: en un guarda-roba, en un armari, quan anava a recollir-hi un vestit colgat, li esclatà als ulls, sobtós, el record d’un home clos en un asil. Amb el cabell negre i amb la pell verdosa, embolicat sols amb un llenç de teixit bast, l’asilat seia tot el dia en una post acarada al mur inhòspit. Aquell home —aquella forma— era ell: dellà l’horror, era el jo d’algú que es deia Henry James. Escriure és passar-hi ratlla, és descompartir límits, és allunyar la línia fronterera de l’horror. Les habitadores del palau desafectat són frontisses que fan fora, com una pantalla quan filtra una llum massa viva, l’incendi del pànic, la nit de l’armari sufocant i marejador.


  Arriben —la noia més jove i el col·leccionista— per aquella banda: pel cantó de la Piazzetta, venint del moll, caminant a peu eixut en davallar de la góndola, ben aviat d’esquena a la gran làmina d’argent viu del cantó de San Giorgio, paral·lels al dentat de randa del palau ducal. La plaça és també, en la lluminositat més rebaixada dels porxos, un lloc d’aparadors íntims que guspiregen com foc de bombetes. Un lloc de temptacions i malentesos: a l’emmarcament de les vitrines, a l’entrellat de l’esgrima del verb, a la cal·ligrafia de l’espai en l’àmbit ple de gent que veu el vespre d’or. Alguna cosa s’esllavissa, alguna cosa s’esmuny sempre entre ratlla i ratlla, entre un mot i un altre mot; alguna cosa es fa fugissera en les indecisions i les incisions i les intimacions del capvespre estiuenc. Alguna cosa —i calia afrontar-la amb tot el tremp de llum tardoral i tota la mesura justa de fosca severa de Londres, espessorall de pedra i de verdor amarada— esdevenia també neguitejadora i transitòria a la cambra moblada del 3 de Bolton Street, al cor secret de Piccadilly, quan Henry James, en sortir a passejar de part de vespre, es trobava a voltes amb John Singer Sargent, errívol sota els eclipsis del cel. El so de l’orquestra de Sant Marc és vague i vacant en l’aire erràtic i endolcit.


  Amb els anys, els ulls de Henry James no variaren: són, sempre, ferms i fondos, enèrgics i suaus. Sota un copalta, amb grosses ulleres que el temps ha llaurat a la pell impol·luta de la cara; afaitat del tot, amb un punt de fatiga i amb alguna lluor indefallent que no claudicarà; o bé, compensant la calbesa amb la barba negra, sense aquell tall de plata de pedra d’esmolar, segurs i subtils com el traç de la rúbrica que, quan signa documents a Venècia, perllonga la s de James en un arabesc que és una estocada i una filigrana, dreta al fons del blanc del full de paper. Així de dreta puja, així d’implacable, d’impecable i de lleu, la paret d’aquest edifici verbal: la història del foraster que, un vespre d’estiu, a la terrassa del Florian, pregunta a una noia pels papers de Jeffrey Aspera. Quan tomen al canaló, l’aire és més embafat; sota la finestra, parada en la fosca, la gòndola llisca amb un frec imaginari i immòbil. Hi ha un reflex doble de fanal mirallejant en l’aigua bellugadissa de reflexos.


  La història, tot just ara la podríem llegir; té sentor de tinta, record de premses brunzidores i tosques. Henry James i John Singer Sargent ja no seuen a la terrassa del gran cafè. A Venècia, el 1889, al palau de Cal Rezzonico, com una ombra més a la cadira de mans a recer de l’or celest de la sala de ball desafectada, s’és mort Robert Browning, que somià el dring, en un poema mai no audible, d’una incorpòria tocata amb màscares i sabres en la nit encesa. Marià Fortuny i Madrazo viu amb Cecília de Madrazo al mall de plata veneciana del palau Martinengo.


  Fa pocs mesos que el món pot conèixer la contalla ofegada i tèrbola dels papers d’Aspem. A trenc d’alba, a la plaça no hi ha ningú: una copa d’aigua blanca. La llum és neta i nua en l’aire vívid, amb clarors d’espasa.


  LES NOIES FLORS


  Aquest home ha vist les noies flors. És un matí d’hivern, color de préssec, quan el vent esdevé més picallós de fred. Sota la torre del rellotge —cop de maça als dalts, amb bronze enverdit— lluen, molles, les lloses de la plaça de Sant Marc. El cel és líquid en la llum aquosa. Fent unes quantes passes sota els porxos, veurem, a l’altre cantó de la plaça, els fanals del Florian, que en la nit eren una llum violeta, i tindrem potser als ulls un tast de l’entapissat vermell que flamareja darrera els vidres del gran cafè. Les noies flors celen i no celen el cos, tot clarors vegetals de saba humida, de pol·len i rosada a frec de dia. Les noies flors esgarrien, en la selva moral de les conteses al·legòriques, el jovencell sense tara, el donzell de la cabellera d’or. Les noies flors, liana i liquen, esgarrien Parsifal.


  És ben bé aquí que li sol abellir d’asseure’s a l’home que ha vist les noies flors, les temptatrius àuries del cavaller Perceval. El cafè, en diagonal davant el Florian, és petit i reclòs; part damunt, una estança blavosa, amb el cal·ligrama d’una escala amb barana de fusta. Sortint a la plaça, en un matí esventat i ploviscós, Richard Wagner veu la selva de les temptacions del fadrí mai no profanat en la questa del Graal, or sacre per a l’or d’un cos embeinat en una armadura que enlluerna. Els ulls de Richard Wagner són cerulis; front és amplós; sempre com de perfil, no l’acaba de vinclar mai del tot la vellura. Richard Wagner travessa davant el cop de batall d’or de les portalades de la basilica, creua la Piazzetta emmantellada en pedra i, fent via per la claror de vellut dels jardins, puja al vaporetto de fum cotonós i negrós en el matí de l’hivern adriàtic, quan l’aigua, escabellada i verda, és un cop fosc de pala que rebota a la proa de l’embarcació.


  Hi són tots tres, al parapet de proa, esguardant el fons de la llacuna amb tremoladissa d’algues espectrals sota l’aiguatge enterbolit i brúfol. Franz Liszt, Còsima, Richard Wagner, tres coses gebrades i malmeses i balbes, tres plomalls blancs de cabells inermes en l’aire salnitrós. Les cabelleres de les noies flors són així: com les algues que la corren tia despentina i bressa en l’antre neptunià. Els diumenges, una gòndola suau porta Franz Liszt a oir missa a la basílica de Sant Marc, l’església d’or. Però ara, a la proa del vaixell, l’abat magiar, ossut, d’ulls galvànics, i l’esllanguida Còsima, de blanquesa nupcial, i l’home que veu les noies flors en la floresta de les ordalies, entomen un sol vent, en l’alt palenc marítim dels lleons amb ales.


  El paladí haurà de vèncer el bes d’escata tènue de les noies flors. Còsima Wagner, als plecs sedenys de Bayreuth, enfundada en la viudesa com en una gonella de color morat i burell, rep en uns llimbs de limfes liquades la salutació de Marià Fortuny i de Cecília de Madrazo, a les engires enfredorides i soliues de la tardor del 1894, en la calcomania del teatre amotinat d’encesors. Les noies flors són una borrasca immòbil de clarors acanalades i sinuoses que afalaguen el tacte i els ulls. Roses a l’armadura de Parsifal. Les noies flors són, abans que res més, unes cabelleres flotants que escumegen en un esvaniment dauradís i rogenc de llum gasosa. Color de maduixa de bosc, feréstega amb dolceses de verí; ulls clucs com si la sina nua fos un ull carnal; tonalitats de vermelló i de coure; gasa de vels escampadissos en un càrcer endolcit d’herbei. Un temporal aturat de colors esllanguint-se: les noies flors a la pintura de Marià Fortuny i Madra-zo, a Munic, l’any 1896. Damunt el fons verdós d’un gran domàs de Fortuny, la tela està acarada a les finestralades en el temps mort i mut i immutable que banyen les clareses quietes del palau Orfei.


  El palau Verdramin, l’últim estatge de Richard Wagner, és en un canal desertat i silent: tres ordres corintis de marbre capçats amb àguiles, corsers, àmfores i roses de pedra. A tocar de l’estança de Wagner hi ha un pati bategant de verdors callades. La cambra s’obre a un jardí amb llorers; la guarneixen vels rosats i roses de paper. Diu que, a Palerm, l’estança on havia posat Wagner era tota plena, en obrir els armaris, de l’olor vertiginosa i violenta de les roses. Les dones flors, són roses? Esborradisses, van del color al color.


  Fer l’inventari de tot això: el canal, la façana, el jardí, els llorers, les ombres fugisseres dels hostes que foren, l’estança buida on Richard Wagner, un dia geliu i sagrat de febrer, morí ajaçat en un canapè, al palau de frontalada coríntia. Fer l’inventari, encara, d’aquesta figura esculpida de genollons, de marbre serpentí, amb la testa i les mans enllaçades de marbre blanc, arrapada a la paret de l’atri. El viatger ho apunta, amb traços ràpids, en un quadern que duu a la butxaca. El viatger recorda, neguitós com és, un ocellot de presa: en té potser, sobretot, l’esguard estricte sota el capell blanc amb una badana fosca, damunt l’esquitx negrós del bigoti i la barbeta precisa com un bisturí. El viatger que ho anota tot —Gabriele d’Annunzio— no veurà potser mai l’esclat de les noies flors en les sulfurositats de la foscúria silvosa. Però encara és a temps de fer report d’unes tulipes, i de més roses en un plat. Prou: cal tancar el quadern. Gabriele d’Annunzio té una cita, pels carreranys ocres i molsosos 1 pels canals d’un verd barbós i aurífic. Al palau Martinengo, Gabriele d’Annunzio ha de trobar-se amb Marià Fortuny i Madrazo, l’home que va pintar les noies flors.


  LA TRÀGICA


  Va tota vestida de negre. Al llunyedar de la decoració hi ha una nuvolada esqueixada d’ací i d’allà per foscors de celístia. Un arbrissell contorçat, al límit de les bambolines, exalça la princesa màrtir dels braços com ales esteses en la verticalitat luxosa i fúnebre dels vels. Als peus de la tràgica, abillada de negre, hi jeu una noia esllanguida, absent en els ulls closos i en l’abandó del cap, que deixa anar una salzeda de cabells de color castany clar. Sota la randa de les vores de l’escot quadrat de la tràgica, un petit guarniment circular, en forma de medalló, és un fogall per a l’impuls dels braços oberts de bat a bat en complanta ferida contra el cel furient de torbonada.


  La tràgica, tancant els ulls, aixeca el cap en direcció al gran cel. Els cabells negres li cauen per les espatlles, a redós de l’estola; la cara és tota blancor arrasada en el vast suplici de les guerres còsmiques de l’esperit. O bé la tràgica pot entrar, sense dir res, per un cantó de l’escenari, sota una arcada de la decoració, i aturar-se només davant un petit cistell de crisantems blancs posats a la caoba xarolada i marítima de la tapa d’un piano de cua, i acariciar amb les mans les flors i després, pausada, asseure’s al costat de la xemeneia d’estuc. Llavors, en tot l’escenari, només veurem la claror de les mans de la tràgica arrecerant-se a l’escalf del flam. Eleanora Duse, a l’infern de l’escenografia, serà una mà a recer de la pietat del foc benigne i secular. A la platea, en un silenci fet d’imantació, arrenca a aplaudir de sobte, en finir l’escena, un home petit, d’esguard neguitós, amb tirat clownesc d’arlequí lunar, que no entén l’italià i es diu Charles Spencer Chaplin.


  És escrit: «La boca em va besar tot tremolant». És escrit el destí de Francesca da Rimini, en el segon cercle de l’infern teològic de Dante. Al palau Martinengo, sota l’abrigall solemne i solellós i sedós dels tapissos, hi ha, en una sala, un petit bust de marbre: un adolescent amb el tors cobert per una cuirassa treballada, de color de vori antic, patinat de bru. Un àpat per als ulls de Gabriele d’Annunzio, assegut entre els bastidors de teles pintades per Fortuny. És escrit el destí de la tràgica: el quart acte de Francesca da Rimini serà d’una extrema simplicitat, després del foc sumptuós de bombardes dels tres primers actes. La peça és vària, bàrbara i luxuriant; fumeres d’oli bullent al setge de la plaça forta, i una parada salvatge i virolada de figures que es retallen en fusta de l’antigor: un astròleg amb cucurulla d’estrellaire, un joglar, un esclau grec en la nit de centelles medievals. Al quart acte, sonarà la campana de les immolacions. És l’hora , de la tràgica.


  Amori et dolori sacra, és escrit en un quadern amb la coberta de pell vermella, que cela el sonet secret d’un sojorn de les acaballes de setembre a Venècia —nits d’estany, pàl·lides o enceses en un teló pintat— en la fornal daurada i gòtica de marbre del gran hotel. La tràgica, de sobte, sent una veu que la crida. La veiem de perfil: es gira per mirar cara a cara Gabriele d’Annunzio, vagarívola als calls de la dolor excelsa. El destí d’Eleanora Duse és esdevenir, en el verb de D’Annunzio, en el parament de robes vivents i de formes tangibles aviades per Fortuny, la malfadada Francesca da Rimini, que rep el bes trement del destí en els llavis sagnosos i consumptes. S’atura, al mig de l’escenari. Un vent antic mou els domassos del teatre.


  AL PALAU MARTINENGO


  L’aparell fotogràfic és de grans dimensions: un Giltes Frères de 18 centímetres per 24, comprat a París. Marià Fortuny també té un estereògraf Dubroni, un estri fosc que tragina amb totes dues mans. A la veranda del palau Martinengo, Cecília de Madrazo s’ha aturat: una silueta d’ombra —amb el pomell dels cabells recollits en un pentinat decoratiu com una pagoda— davant els grans vidres que arriben a frec del sostre. La ciutat, allà per allà, darrera la barana de la balconada, és profusa i fràgil: un fons de cases desdibuixades i el pressentiment poderós de la cúpula de Sant Marc. La veranda és completament regida per la negror; a banda i banda, dos cavallets de pintures en la fosca, l’un cobert per un llenç, l’altre potser amb un oli. La claror de les arcades de vidre estableix la monarquia de la llum als finestrals.


  Marià Fortuny va cofat amb un capell que té una borla al mig. Dret, amb sabates negres damunt un sòl de posts de fusta, es col·loca en posa fotogràfica contra un fons de flors veres i pintades. O bé, amb un jaquetó fosc, o amb un gipó siscentista, s’asseu de perfil, vist de tres quarts contra una finestra badada a un paisatge borrós i indistint, enllaçant les mans com la figura d’un gravat romàntic o com un patrici per al pinzell de Tiziano. Tot és decoració: una cúpula plegable, aguantada amb cables, al sostram, i penjolls de tapissos en un pany de paret, i domassos desmaiant-se a la taula i al balancí. Encesors lluqueses.


  L’aparell fotogràfic és voluminós i feixuc. Fet de fusta, aguantant-se en un trípode, es desplaça amb Fortuny com la cuirassa d’un crustaci a les fosques. Els ulls de Fortuny esguarden darrera el vidre esmerilat. Al palau Martinengo, una terrassa dóna al Canal Gran-de; el dibuix prim d’agulla d’una finestra gòtica és emmordassat per la paret de maons on s’encasta. Però, dret, Fortuny es pot recolzar a la barana de pedra i veure, des de dalt, una perspectiva d’embarcacions aturades en el temps arquitectònic i immòbil d’un quadre del Canaletto. Aviat el reclamen els dins: en l’emulsió de la placa ultrasensible, el revelat mostrarà el somrís seràfic de la princesa de Hohenlohe, amb un vestit de les calendes del 1830, aguantant, amb una mà, un renard argentat i, amb l’altra, un bastó molt fi amb mànec d’ivori, sota la pau augusta d’un bust grec o romà, o bé, pintada, ensonyant-se en un fons vagarós d’arbratge i de monuments clàssics. Mig d’esquena a la càmera, amb un gran capell negre que esclata en un devessall de flors, la princesa de Hohenlohe, les mans folrades amb uns guants blancs que li arriben a frec de la randa del colze de les mànigues, es llesca ara, damunt un plat, un glop d’una cosa blanca, agrària i pura com el forment del pa i la claror nupcial de la mantega. El blanc i el negre de la placa esdevenen blanc i negre de tinta litogràfica: la senyora amb guants blancs és una affiche Fortuny, de la marca «Tenuta di Sirchiera».


  VILLA PISANI


  Gabriele d’Annunzio, a la riba del Brenta, veu una barca negra que davalla pel riu. La barca no navega: l’arrosseguen, del ribatge estant, dos cavalls de pelatge grisós. A les engires de Strà, el riu és d’un color verd fosc, i els matolls dels marges tenen un verd tendre de llum. El cel és blanc o violeta o rosaci sota la pompa purpúria dels arbres i les ombres violades o atzurs. Gabriele d’Annunzio ha sortit a punta de dia de Venècia. Cada canal, a Venècia, era quiet en una claredat netíssima: aigua d’un verd profund en una llum pàl·lida i nua. El tramvia matiner segueix la riba del Bren-ta, damunt la via fèrria, d’un blau metàl·lic, de la terra ferma. Vora el flum d’argent fumós, el tramvia, pintat de groc, passa avall davant els jardins de les vil·les desertes, amb estucs descolorits, vexats o cendrosos, i estàtues solitàries de nimfes i de déus setcentistes.


  Villa Pisani és tota sola: l’anuncia, a penes, enmig del verd fosc i suau de l’arbreda del parc, la majestat d’alguna escultura esparsa ça i lla o algun nan de pedra, grotesc, al mur. De sobte, la façana. No és pas una casa de joguina, ni cap bibelot agençat amb guarniments com la carcassa pintada i envernissada d’un canterano. No és ni un capriccio, ni una folie, ni una bagatelle. El matí ja és dolç de sol i de claredats verdes ; la façana esbotza l’aire clar amb una embranzida sòlida de vaixell amb columnes. En entrant, Gabriele d’Annunzio esdevé un príncep a la Villa dels prínceps. A fora, l’assolellada de l’estiuet de Sant Martí beneeix la llum dels dies de morts. Part dedins, l’ombratge de la pedra augusta. Al primer replà de l’escalinata amb graonada vasta i clara, l’estàtua de fusta d’un negre abillat com el personatge exòtic d’una festa galant a les clarianes dels boscos castanyosos de Watteau o en la gran escala sota fullam daurat o verdejant dels jardins de Villa d’Este pintats per Fragonard en clarors de crepuscle.


  L’estança de Maximilià, l’arxiduc, emperant de Mèxic (il Messico!, exclama D’Annunzio), té franges de color vermell i de color havana, i divans vermells de setí, i un lampadari amb llàgrimes de vidre. L’estança de Napoleó és tota groga. El bany de Napoleó és una cofurna fonda, enfonsada i fosca com la cort del bestiar: un clot cavat a la pedra amb cinc graons de marbre per davallar-hi. Hi ha un saló verd pàl·lid, i els retrats de les duquesses i les emperadrius austríaques. Tot sembla destenyit i estranyament nu: sense pols, sense alè, té la intimitat familiar de la mort.


  A banda i banda, hi ha passadissos de desembaràs, i les cambres on les dames i els cavallers es canviaven de roba per anar al ball. Es trobaven aquí: en aquesta estança on les figures dibuixades a la paret imiten un baix relleu. Entraven a la sala de ball per les portes badades de bronze de Corint, un reixat fi com una pintura en trompe-l’oeil Els músics eren als dalts, a la llotja on Tiepolo va deixar, ça i lla, algun toc de decoració pintada. Gabriele d’Annunzio i Eleanora Duse són al centre de la gran sala de ball. Pel .balcó obert, la claror del dia és un pinzell d’or que crema sense ferir. Aixecant el cap, veuen, talment la concavitat d’un navili, la vasta apoteosi de la família Pisani pintada per Tiepolo, una tramoia escènica serena i solemne: en perspectiva, al fresc, un atzur erràtic d’herois i déus. Un destí de viure en la celístia, com en clarors de coliseu. A les llotges, els músics tocaven aires de Cimarosa.


  Davallant per l’escalinata, el poeta i la tràgica travessen regions d’ombra pètria a recer de les columnes.


  Pur, el jardí: un gran prat verd solellós, encara amb sentor humida i ventejada de la pluja d’anit. Es pot fer drecera, gespa enllà, per la vora de pedra de l’estany, fins a arribar a l’edifici noble de la cavallerissa, amb un vestíbul amb columnes solemne com un temple grec. Els dos amants s’estimen més d’endinsar-se pels vials del parc, on els grumolls de fang amb flaire de plugim i les soques dels arbres, poroses de molsa d’un verd sense esma, són vetllades per cúpules de branques de castanyers que cauen en un deliri de fulles grogues en el lent matí de tardor. L’ombra tremola amb el fresseig humitós de les fulles. Al fons, a tocar de la columnata de la cavallerissa, hi ha dues torres amb una escala interior de cargol i dos caminals profunds sota un túnel vegetal de branques i de fulles enllaçades per algun artífex de jardins. És una canonada de boscatge, amb l’alè de la pluja fragant que ha endolcit els senderols. En sortir del caminal, cap enrere, albiren una torre poderosa: una escala de ferro li gira a l’entorn, enrotllant-se com un tirabuixó, i, al cim de la torre, fa parada l’estàtua d’un guerrer soliu. És el centre del laberint.


  El laberint té una porta de ferro rovellat, amb dues pilastres amb Amors que cavalquen damunt dofins de pedra. El laberint és una geografia selvàtica d’avingudes de boixos: fulles verdes i fulles grogues en el silenci tardoral. El temps de les estàtues és el temps del laberint; boixos endins, segles endins, en la cortesania engolida per la vegetació fosca, verdosa i asfixiant. A tocar del laberint, roses vermelles sota el cel nitrós. El poeta i la tràgica, ara, fan via més de pressa, travessant per davant de l’edifici de les cavallerisses. Un estol d’ànecs ratlla el firmament arraulit i grogós. Ben a prop del bastiment principal de la vil·la hi ha un altre sender de bosc, en una llum d’eclipsi, al·lucinada i dramàtica sota l’ombradissa dels troncs antics i la sentor enervant de la fullaraca amb claredats daurades d’armadura. Al capdavall del sender, reclosa en una brunesa d’arbrat, es dreça una escultura solitària, darrere un pont rústic i gràcil de pedra que sembla porcellana o ceràmica xinesa.


  Un cotxe de cavalls s’espera a la porta principal de Villa Pisani. Un cotxe de cavalls duu els amants de tornada de Venècia, per la riba del Brenta. Amb el bec groc, els ànecs clapotegen en l’aigua blanca o argentada del riu, amb besllums dels arbres i del cel albós. La tràgica ha lligat, de la seva esbandida cabellera fosca, un sol cabell, fi, a cada dit de la mà del poeta. El nus és dolç; el nus s’ha de trencar. Els cabells es parteixen; mor, a cada dit, el lligam inert i suau. Eleanora Duse no té ni el pensament de cap extremitud. Se sent només el brunz de l’aigua fúlgida i els cascos dels cavalls en el camí fanguinós.


  De retorn, a Venècia, un carrer; a la cantonada hi ha un fanal que neix de la paret, enmig de dues cornises. Errívols, el poeta i la tràgica veuen també, a voltes, els caus de la pleballa. Sota un para-sol desplegat de lona, el vermell fort i el verd atàvic de les fruites dels arbres i dels horts. Passa un senyor amb una jaqueta fosca i amb bombí. Dues donasses vestides de negre, amb amples mocadors negres que els cobreixen el cap i les espatlles, com en el chor d’una tragèdia antiga, s’apropen a la llum de la parada d’hortalisses. Hi ha un vagabund truculent, de comèdia del Ruzzante o de Goldoni, remenant la mercaderia sabosa i sucosa i humitosa i solar. A la cavallerissa dels Pisani, la fortor equina i afrodisíaca dels palafreners dels segles colgats sota la pedra adusta. Pel carrer de Venècia, sota el fanal apagat, un homenot amb un fardell a l’esquena camina amb pas ràpid, duent un noi agafat pel braç. És només un instant: el noi, amb gorra d’anar a estudi, gira el cap, fa intenció d’allargar la mà a l’estesa de fruites, com un Amor juganer en un jardí divuitesc. L’obturador de la càmera de Marià Fortuny estava a punt per fer precisament ara la fotografia, grisosa i blanca en la llum que llosqueja i fosqueja a la placa difusa.


  INTERLUDI


  Émilienne d’Alençon passa en una victòria per l’avinguda del Bois de Boulogne. El passeig és vast ; per la vorera, camina una senyora sota una ombrel·la, i dos senyors, amb levita i copalta, fan conversa, i un altre senyor, amb bombí, aturat a frec de la calçada, de cara als carruatges, espera veure passar algú com ara Émilienne d’Alençon. Hi ha un doble corrent de victòries que van i vénen cap al llunyedar cendrós, amb els cotxers asseguts al pescant i el frec de serradures i llenyam de les rodes, sota el cel blanc de París. Émilienne d’Alençon té uns grans ulls daurats, i un capell immens amb flors li ombreja l’oval de la cara. A l’Exposició Universal de París, aquest any 1900, hi és presentat l’orquestròfon de James Hillier. El moble és un gran piano vertical, ornamentat, en la fusta cisellada, amb volutes i figures de deesses canores i Cupidos músics, amb la mateixa qualitat de nàiade ramífera que té el cos d’Émilienne d’Alençon: mitges blanques, cara de medalló i un collar de perles de quatre voltes guarnint el coll de color de farina. L’orquestròfon, desballestat i pompós, amb doble pedal i motllures cilíndriques, lluu solitàriament en el recinte gegantí de l’Exposició, davant els ulls d’or d’Émilienne d’Alençon.


  El jove duc d’Uzès és mort, allà enllà, sota un abassegador i tòrrid sol colonial: de la sotana del preceptor havia passat a l’obaga cruixidora d’enagos blancs d’Émilienne d’Alençon. Somrient, de dalt de la victòria estant, al senyor dret a la vorera que es treu el bombí per saludar-la, Émilienne d’Alençon llueix a la sina el collar de la família d’Uzès, present d’ultratomba de l’adolescent consumpte. La victòria, sinuosa i sedosa, ha deixat enrere les lluminàries de l’Exposició: amb d’altres carruatges, fa via cap al camp, als afores, medievals i rústics i cantelluts de primer, endolcits després per un esvaniment de núvols sabonosos pintats per Poussin. Paren la taula a l’ombra dels salzes, dels desmais i dels castanyers, amb tovalles blanques i cadires de fusta fosca amb el seient de vímet, i ampolles de xampany lustral com l’aigua del llac de les dríades, i copes dringadisses de cristall clar que enlluerna quan el dardeja el sol enmig del fullam quiet i translúcid. Hi són tots, darrere la taula, a les postres d’una llamineria embafant i barroca: el sàtir vell, panxut i calb, amb armilla i plastró, i el jove desguitarrat amb una torrencial barba negra i els ulls com els d’un Crist de quadre pre-rafaelita, i la senyora amb el nas com un apagallums i uns ulls d’òliba sota la pamela, talment una figura de cera del museu Grévin, i el plaga amb un capell de jipijapa i a la boca una ganyota tèrbola d’escanyat en un topant de camí ral, als recambrons on el plaer s’esbrava com un vi negrós. Hi és també Émilienne d’Alençon, tota juganera, saltironant amb les puntes dels dits acaronades pels guants de piqué, sota la ufanor de mona de Pasqua del capell floral. Amb un panamà, el jove Marcel Proust somriu al costat d’Émilienne d’Alençon, a l’ombra benigna i aiguosa dels arbres. La tarda, pròdiga, es gasta en resplendors.


  El pont Alexandre III, cerimonial al llit columnari de la nit de vellut i de verdet del Sena, és un canelobre de dauradures. Sota la cúpula eclesial, la porxada del Petit-Palais és flanquejada per dues rengleres colossals de columnes. La rotonda és vasta, i envaeix els ulls en davallar del cotxe, tots plens encara de llum aquàtica del riu i de llum gasejada dels fanals i de llum argentada dels estels en el tafetà nocturn. Coco de Madrazo, espumejador de pinzells com un lleopard jove, és alt i és esvelt; duu un gavany rus, i gasta un bigoti negre, i deixa lliscar una llarga cabellera en la nit tempestuosa de disfresses, i es transvesteix amb una túnica de tirat iranià. Mimy Franchetti, la veneciana errant a la gemma dels balls parisencs, duu un capell blanc amb un gros plomall, i s’arrecera, a frec de galtes, amb les solapes d’un abric de pell de visó. Liane de Pougy, la cortesana princesa, ha triat tot just la simplicitat clàssica d’una cinta clara recollint el cabell i un vestit blanc de gasa; a les dolceses blanques de l’escot li nia el collar de perles de sis voltes, amb una creu resplendent al centre de la sina. A les nou del vespre, Émilienne d’Alençon fa l’entrada al gran saló del ball persa. Duu un vestit de brocat blanc laminat d’or, i va coberta de diamants, de perles, de carboncles. Té el cap descofat, i tot de joies li brillen sota els bucles. Duu els cabells vermellejats amb henné i pregunta si potser arriba tard. Marcel Proust, amb aquella ratlla tan fina del bigoti i amb una flor esclatant i clara al trau fosc del frac, li somriu sempre. Pel pas de la porta arriba, solemne, un altre convidat al ball persa: Marià Fortuny i Madrazo, abillat de dux, amb un vestit de vellut estampat d’or.


  EL MIRALL D’EROS


  Émilienne d’Alençon, els cabells tenyits de roig, balla un tango vestida d’oficial de la marina, amb pantalons curts. Ha guarnit i ha drapat, per dos bitllets de mil francs, una noieta molt jove, i l’ha presentada, el tercer dijous de quaresma, al vell Hennessy. Amb el nom de Liane de Reck, la cadella serà exhibida a Montecarlo. Émilienne d’Alençon fuma opi, vestida de mariner, en un bar amb música de carraca i de piano de maneta. Els bruns adolescents, les cares pàl·lides i maquillades amb polvorines d’arròs, s’enllacen a l’obaga submarina del bar. L’escena és enterbolida i forta de color, tan violenta com si la veiéssim al fons d’un mirall amb reflux oceànic.


  La noia està girada d’esquena; duu sabates negres i uns mitjons negres fins als genolls. El cabell, de color castany clar, va recollit en un plomall a la nuca. Amb la mà dreta, tota blanca, la noia agafa el marc de fusta treballada d’un quadre que representa una dona de posat malenconiós; amb l’altra mà, arrapant-se a la paret tapissada amb motius otomans, la noia es tapa la cara, que vincla cap a l’esquerra, ensorrada en flongesa sufocant de cabells. El cul de la noia és blanc i clar com una clofolla d’ametlla, davant la càmera de Marià Fortuny. La noia bruna, en canvi, ajaçant-se en actitud reptadora damunt un llençol amb tants plecs com la cortinada d’una pintura barroca, contra un teló de fons de tapissos estesos talment els braços a banda i banda d’una casulla de la Contrareforma, mira la càmera i somriu tres cops alhora: amb els ulls d’hongaresa, amb el dentat de lloba a frec del paradís dels llavis, amb l’esplendor d’escarabat faraònic de l’atzabeja del pubis astral. La càmera de Marià Fortuny s’encega de clarors.


  A la fosquesa del bordell, Safo i Priap. La càmera de Gabriele d’Annunzio, fosca i pesant com una bestiassa prehistòrica, filma el faquí que feineja, amb els cabells negres i faunescos, traginant el cos de seda de l’odalisca. Amb una cinta al front, l’odalisca i el sàtir són un sol espetec d’argent viu al llenç platejat de la pantalla, una imatge imprecisa com una còpia amb paper carbó i tan extremada de blancs i de negres que fa un incendi icònic: l’emblema de dos cossos. Hi ha una música de tango, a les recambres del bordell, rauca com una antiga gargamella, mentre Gabriele d’Annunzio filma el saló tèrbol i l’alcova em-polsinada, principesca i lúgubre.


  La noia egipciana, de perfil, té els llavis carnosos com polpa de fruita; el cabell, carbonós, cau en una trena que besa el mugró i s’enrotlla als dits en un joc ventis i mor a frec del braçalet doble que cenyeix l’acabament suau del braç. Només la nuesa de la noia reposant contra el fons fosquejat. Egipte és una noció abstracta. AI centre de la tela pintada per John Singer Sargent, les dues natges de la noia egípcia són un pol de reposos i d’impulsos focals; en el gest de la passa, sincrònic amb el joguineig de les mans amb la trena, la natja esquerra, aplomada, en una tumescència solar, roman per dessota la lluminositat callada d’aram de la natja dreta, recollida amb noblesa d’escut i amb dolçor de pàmpol. A l’eix central del quadre, la canal enfosquida entre les dues natges. La noia egipciana és l’obsessió òptica d’aquesta canal de pregoneses obscures al fogall de les anques.


  Davant un cortinatge que cau amb majestat ombrívola, la dona nua, estirada d’esquena, té una cama plegada sota l’altra, i amb la mà esquerra s’acaricia el cabell. A l’estudi fotogràfic de Marià Fortuny, la posa de la model nua mira cap a la fosquesa de la cortina immensa. Les natges, al bell mig de l’enquadra-ment, són arrodonides com una cúpula o com una copa de vidre molt clar o com una gerra pastada amb argila al foc. No li veiem la cara. Però, en aquesta mateixa posició, contra la cortinada de color carmí, les natges de la Venus pintada per Velàzquez són d’un rosa nacrat, i la cara, al fons del mirall, és una nebulosa que crea, a l’ull de l’espectador, la il·lusió visiva d’una cara. Henry James, a la National Gallery, s’enretira unes quantes passes i mira el simulacre pictòric, al mirall aigualós i oliós de la tela. En sortint de la galeria, que abdica dels llums, Trafalgar Square, en el vespre de març, és una parada de lleons de sutge sota un cel quiet i pàl·lid a punt de colgar-se al Tàmesi d’un color gris de perla entelada. No hi ha cap batec de cosa viva davant els ulls de Henry James.


  UNA VISITA


  Marcel Proust ha baixat de la gòndola, a tocar de la Piazzetta. Ve de la llum del Canal Grande, que li fressa un sender a l’aigua, encreuant-se amb altres embarcacions, com les victòries quan passegen per les fondalades de l’avinguda del Bois de Boulogne. Petjant les lloses, el camí de Marcel Proust, de primer, és recte i precís, a recer de l’esclat petri del palau ducal. En arribar al campanar, el camí s’esbiaixa; sota els porxos, Marcel Proust passa a tocar dels vidres del Florian, arriba al fons de la plaça, que és tota nua com el cos de bronze d’una esclava, daurada i dolça sota un arnès d’or a l’enclusa del sol que vespreja.


  Marcel Proust deixa enrere la gran escala i s’endinsa, en línia recta, per un carrer angost, amb murs grisejants o vermellosos que fan ressonar les passes com un murmuri de fulles caigudes en un temporal boscós. Arriba a Campo San Moisè: el dibuix de ferro forjat de la barana del pont, diamant de pedra damunt el diamant verd de l’aigua, i l’oratge de teatre de la façana barroca, com la proa d’un navili al cor de l’huracà que venteja columnes i efígies de sants i arrissa les volves i les voltes i les volutes del pedruscall petrificat en una nevassada feta marbre. Un pinçament del cel, un blau trement i tènue: clariana de núvols al clos de la façana, en un silenci d’aiguamort, degotadís de llum marina, color de sal i d’orpiment.


  En franquejant el pont, Marcel Proust fa via, a la dreta, per un carreró més reclòs i aombrat. Corba com el caminal d’un laberint herbós, una ziga-zaga el duu al teatre de la Fenice: un altar que flota en el crepuscle blavís, amb coloració de paper litogràfic. Marcel Proust passa per una porxada, callada i profunda com el ventrell d’un sarcòfag egipcià. Tot és pedra nua i muda, i una fresca de llum humitejada. Marcel Proust s’esquitlla per un carreró tan estret que amb prou feines hi passen dues persones: un besllum de besllum besa el bresseig d’una llenca de sol en escorç a la covalada ombrosa. Part damunt, tres arcs molt lleus de pedra afinada pel vent de la tardor.


  Marcel Proust arriba, en sortint del carrerany, a una plaça petita, extàtica i violeta, amb un estatge gòtic. Darrere l’ull punxegut de cada finestral, l’ombra d’algú que hi va viure i morir: Cimarosa, el musicista dels aires filigranats que sonaven a la llotja de Villa Pisani. El sol té un reflex ataronjat, ferint els finestrals en forma d’agulló. Marcel Proust agafa el carrer de la dreta, i després el de l’esquerra, atònit en una mudesa vespral. Passant dessota una altra porxada, Marcel Proust arriba a les engires del palau Orfei. A Campo San Beneto hi ha la façana de l’edifici, davant la plaça amb un pou colgat sota el ferram de la corriola que veu els quatre balcons i la doble renglera major de finestres. Però, abans d’arribar a Campo San Beneto, Marcel Proust entra a la planta noble del palau per una portalada oberta a un carrer vesprós i confidencial. Una inundació de planta enfiladissa barbosa, com bronze enfosquit, li asserena els ulls.


  A la planta noble del palau Orfei, Marià Fortuny duu una túnica amplosa, oberta al pit com el gipó d’un cavaller del mil cinc-cents. El palau Orfei és l’àmbit de l’obra; el palau Martinengo és l’estatge de donya Cecília. En la claror esbravada i esgrogueïda de la sala principal del palau Martinengo, Cecília de Madrazo convida Marcel Proust, a les acaballes del capaltard, a un àpat de préssecs en plàteres de coure repussat, aigualosos i agredolços, amb un got de xerès, i a unes postres de farbalans de pasta daurada i encintada, empolvorada amb farina sucrosa. Quan el vespre claudica, i a taula ja no s’hi veuen, Marià Fortuny i Cecilia de Madrazo obren, com un sagrari fondo per als ulls de Marcel Proust, la cobertora del bagul més gros. En la mitja penombra, hi ha un esclat de roba antiga i cerimonial: un vellut porprós, sanguinós, amb guarniment de magranes; un altre vellut, d’un dens color blau fosc, i brocats i setins i tafetans i sedes, amb motius de pomells de flors o de bosque-des antigues que vibren com les ales d’un drac, re-moroses i suaus i membranoses en el palau amb fos-quedats de caverna. Marià Fortuny, de cara a Marcel Proust, en el crepuscle marí i fuliginós, s’abilla amb una sotana de brocat ornada amb un ramatge d’or.


  LATITUDS


  Tots els homes duen capells de feltre gris. Al replà de cada pis, en sortint de l’ascensor, sentim el carrisqueig i el gong de metall de les màquines d’escriure engegades. L’edifici és antic, desballestat de grandària: quaranta pisos, en una foscor de pel·lícula expressionista, àrida als murs que evoquen la pell de la terracota. Als dalts hi ha una claror vermella, que esdevé groga quan toca al cimal, tallat a pic, de l’edifici del costat. La llum és càlida, com si sortís del cor d’una salamandra encesa; o, més aviat, el cutis de la llum sembla càlid al tacte visual, a la làmina sensible dels ulls. Cecs, els ascensors pugen i baixen sense ningú en l’esgarrifança del gratacel buit. En fer-se de nit, cada vidre lluu com un caramell de glaç; la nit de Nova York és electrificada, sota l’explosió silenciosa de la neu. Als clubs nocturns, les dones duen escots quadrats a l’esquena i els homes van vestits d’etiqueta, amb copalta i corbatí. És la nit dels saxofonistes. O bé, més llampant i ventissa, és la nit del teatre i el saló i l’hotel sota els focus papallonejants de claredats espesses. La senyoreta de Nova York porta un vestit de Fortuny: una túnica ajustada com la funda d’un violí, tota prisada, feta amb tafetà de seda, amb mànigues curtes en forma de pètals i amb un cinyell de cotó estampat. Damunt la túnica, la senyoreta de Nova York, en la nit nevada dels saxofonistes, duu una capa de gasa de seda negra amb motius cúfics florits, damunt un fons d’arabescos, fistonejada amb fíbules que són glaçons de cristall irisat.


  El cel egipci és còncau i lliure com la vela estesa de l’embarcació. A Luxor, en la noblesa fangosa del Nil, la xalupa llisca com un túmul antic. Dret, l’àrab amb xilaba blanca no ens mostra la cara: li esgarrien l’esguard, dempeus damunt la llenya del fust, les caceres de blancor del firmament calcari, a la tèmpera pintada per Fortuny. Sota el sol de calçobre, la cara de Marià Fortuny també s’arrecera, a l’ombradís del capell de feltre. Hi ha una serralada de cantells cairuts, i un ordre de columnes excavades al penyal, i uns natius amb turbant, foscos de cara, en la claror del vilatge beduí. O bé hi ha, només, Marià Fortuny, amb el bastó prim i precís de bambú, en la sequedat absoluta del sorral assedegat de llums que vibren en una refractació immòbil. Al fort del dia, a Egipte, és el temps copte del desert. La cara de l’esfinx és cada cop menys una cara: pam a pam, la pedra hi guanya terreny, n’esborra les faccions. La cara de Marià Fortuny, en l’obaguesa a recer del capell, negre ja i s’esborra com la cara de l’esfinx sota el martellejar grogós del sol.


  OCELLERIA


  En una fosquedat encegada i polsosa, desades i llatzerades com la mòmia profanada d’una emperadriu, hi habiten les dues dames pintades pel Carpaccio, amb el llebrer neguitós, elegant i aeri com una espasa, i la coloma parrupejant i albosa. Les dues dones van enfundades en amplis vestits daurats: la de més amunt amb ulls de falcó, la de més avall amb ulls de paó; totes dues, amb ulls d’acer per ferir, amb ulls de plom per cremar, amb ulls de ferro per clavar-los, amb ulls líquids perquè els amari el tint del món en fusió de caos primigeni. Les dues dames vestides per Carpaccio, per Hokusai, per Fortuny.


  EL VIATGER


  Viena, és una bombonera? Viena és una bomboneria de bombolles. El cel és de paper daurat i cruixidor. Cada dia, al punt de les dotze, els guàrdies amb túniques vermelles, guarnides d’or flamarejant, entren, amb les alabardes, al casal de l’emperador. Cada dia, a la una en punt, sota la batuda de batintí del rellotge de palau, el tambor major de la banda palatina passa al pati interior, encapçalant el rellevament de la guàrdia: un seguici de soldats vestits de gala, sota la finestra de la sala d’audiències, on la silueta de l’emperador es fa esborradissa i fugissera als ulls en una perspectiva de vitralls encesos per un sol de color de serpentina. L’adolescent —Hugo von Hoffmansthal— enretira els ulls, estabomits en la llum bombonosa. De nit, els carrers de Viena són una barra de gel platinat sota una lluna de setí. La literatura és un afer de llibres amb caires daurats a la taula del saló. Viena dispara una bombarda de baldufes blaviscoses.


  A la Casetta Rossa, l’estatge de Canova, imperial i translúcid de blanc, tot té un deixant de venes de marbre purificat. La princesa de Hohenlohe, amb un somrís de nina xinesca, rep el cavaller vienès Hugo von Hoffmansthal. Fondalades enllà, Marià Fortuny és en conxorxa de brocats flamígers amb Gabriele d’Annunzio en una raconada pomposa del saló. El senyor von N. l’any 1779, arriba de Viena a Venècia, a trenc d’alba, en la capella de llum rosada del matí. Viena és un teatre: decoració per a la desfilada, en un palafrè blanc, d’un pintor disfressat amb la gonella de Rubens. Al moll, a Venècia, perd el color lila en l’albada sense sang una companyia de comediants fantasmes. Dos carrers més enllà, un cavaller mig nu, amb un capell amb màscara tapant-li la cara, i una camisola esquinçada, i un vel de blonda fet una penjarolla al braç, explica al senyor von N. que anit ho va perdre tot a la taula de joc: una banca de faraó aviada per Giacomo Casanova de Seingalt. Al cavaller de la camisola, li escau ara de vagar per la Pescheria, la gran llotja matinera del peix, on els disbauxats amb casaques d’incandescència floral i les damisel·les amb la pell tan blanca com la clara d’ou es rabegen, en la claror de petxina de punta de dia, englotint menges de peix escatés, triomfal i salí. La nit va ser una taula parada amb encesa d’espelmes, i una cadira de mans amb una màscara negra amb el nas ganxut com el bec d’un voltor, i una rialla rosa sota el blau pintat dels plafons del palau. Avui, camí de la plaça de Sant Marc, el senyor von N. veurà un patrici posant-se un vestit d’arlequí.


  El setembre venecià és lluminós i confús. L’aigua alta de la marea envaeix la porxada de Sant Marc, pel cantó del cafè Quadri, i arriba fins al centre de la plaça, a tocar de la terrassa del Florian. La gent camina amb vestits foscos damunt unes posts de fusta de forest, rústiques i nervudes als junts del llenyam. Venècia és un palau oceànic de passarel·les. Hugo von Hoffmansthal, ara, no se les heu amb el senyor von N., viatger nouvingut als carrers venecians. Amb una tosquesa més adusta i sublim, veu l’enigma d’Èdip acarat a l’esfinx, imposant i remot com una inscripció rúnica. L’estiuada de l’any 1904 desisteix en una desclosa d’aigües adriàtiques quan Hugo von Hoffmansthal, per la porxada del Florian, arriba a la Piazzetta, travessada per taulons en ziga-zaga que flagel·len una aigua amb reflexos de madrèpora. El campanar no existeix; s’és esfondrat, una matinada de juliol, al punt del jorn precís que Marià Fortuny arribava a Venècia amb una noia que li diuen Henriette.


  En la claror col·lapsada de l’enderroc hi ha una baluerna de bastides i corrioles i mestres d’obres fent-ne la reconstrucció. Hugo von Hoffmansthal, avançant per la Piazzetta fins al moll, veu el combat de dracs de les aigües i el combat de rates-pinyades dels núvols rubicunds de la tardor. L’aigua alta, amarant les lloses, domina l’escenari venecià, vast com un diorama. Dret al pic aquilí de la gòndola, Marià Fortuny ho retrata amb una càmera Kodak-Panorama. A la imatge, Hugo von Hoffmansthal no tindrà existència visual pròpia: el mar, la nuvolada i les pedres antigues no admeten més comparses en la contesa del laboratori fotogràfic.


  EL DECORAT


  La no-substància de Viena? El simulacre d’Estat és la dissolució de la idea d’Estat en la figura personal de l’emperador; o bé, en un altre sentit, l’esvaniment de la noció d’Estat, com una càpsula, en la coreografia de l’experiència diària. Esdevenir decorat de si mateixa és el sentit de Venècia; el sentit de la Viena crepuscular i lucífuga, sòcol d’una columna escrosto-nada, és esdevenir decorat d’una idea d’Estat que es fa pantalla d’una no-substància. Als afores de Viena, l’estatge d’Hugo von Hoffmansthal és un palau del mil set-cents on l’esperit vienès s’és dissolt en decorat. Electra surt del palau, un cop hi han entrat les serventes duent les àmfores; enmig del brancam d’una figuera, cauen, al terra i als murs, unes clapes de llum vermella semblants a taques de sang. Clitemnestra, amb una túnica escarlata, acompanyada per una serventa que duu un vestit morat, recolza el cos eu un bastó d’ivori tempestejat de gemmes. La cara d’Electra és més pàl·lida que el disc lunar de color de cera. La idea d’Estat és tota dissolta, amb fosforescències d’argent blavejador, al tall de l’arma d’Orestes, en la vesprada del palau oriental i barbàrie. L’Electra de Hoffmansthal és un misteri de la tribu: els arcans de l’Estat, en la no-substància de la nit vienesa feta decoració.


  Al centre hi ha el pòrtic obert de bat a bat, cap a una llunyania d’un blau molt clar i un fons lilós, sota una lluna blanca. A banda i banda, dues lluernes, i dues finestres de ferro forjat. Una porta reixada de bronze, s’obre al buit aparent d’un espai vagarívol on hi ha, alt damunt un pedestal, el nu vist d’esquena d’una estàtua de deessa clàssica, amb la ratlla de la canal que uneix i separa les natges a la vertical justa del bronze del reixat, al centre de la perspectiva. Al costat, una figura de noblesa dolent, abillada amb una clàmide vermellosa amb plegall daurat. La llum ve d’aquest espai exterior despoblat i lúcid, amb fulles de llorer guarnint l’albesa tendra i curulla del nu de la dea. Part dedins —més a prop de l’espectador, a l’escena— hi ha una silueta afeixuguida damunt el mànec d’un bastó, en la llenca de llum que ve de fora. Més cap al prosceni, quiet com un figurí, un cavaller amb perruca i casaca. La maqueta pot ser així, en l’enllumenament d’una representació d’accions esvanívoles; o també —en la inflexió, la pausa, quan la figuració dels actes humans s’eludeix— la maqueta que ha confegit Fortuny per a Hugo von Hoffmansthal pot ser buida i a les fosques, i llavors només veurem la dea clàssica al jardí, i la figura noble i dolent que també té un tirat d’estàtua, i la claror aturada en una gesticulació immòbil que palpa un cel de calç als dalts de les lluernes. L’escenari serà una glopada de negror. De sobte, es fa de dia: el cel és una superfície esfèrica, còncava, de blanquesa opaca, una pantalla de seda acolorida. No és cap graonada de llenços pintats: és tot un ciclorama de cilindres, la cúpula plegable ginyada per Marià Fortuny, al teatre Kroll, a la cucurulla de glaç de Berlín. Darrere la cortinada oberta del teló, els espectadors —Marià Fortuny, Max Reinhardt, Hugo von Hoffmansthal— veuen, en el blanc adònic del cel teatral, un castell de núvols en combat de flames arrasant l’espai. Són reflexos en un mirall pintat, projectats a la cúpula amb un aparell de llum indirecta, esbiaixada i terbolosa com la insurrecció de taques vermelles que envoltaven Electra al palau de la mort luxuriant.


  VISIONS


  Una matèria inerta lligada a una forma viva. Àlbertine duu un vestit de Fortuny: amb ornaments àrabs, és d’un color blau fosc que, a poc a poc, en atansar-hi els ulls, es muda en or canviant i fugisser; les mànigues són folrades d’un color rosa de cirera que en diuen rosa Tiepolo. Les vitrines vessen de robes i de túniques: de color gris, de color malva, fistonejades de perles, ornades amb motius nipons, amb flors de lotus, amb incrustacions que recorden la fusta esculpida de les gòndoles antigues, sadollant els mobles, arraulides o càlides com un tempesteig ofegat de gasa i de vellut negre i sedós. El xaloc mou una capa estampada d’or i d’argent, amb dibuixos coptes a les xarreteres i frisos hel·lenístics a les espatlles amploses en la nit trapezoïdal.


  Matèria inerta i forma viva: el cos d’Albertine, sota un vestit blau i or de Fortuny folrat de rosa, davant l’ull de Proust, a les escletxes dels mots, presa en el càrcer ratllat, llatzerat i tigresc de l’escriptura, és una túnica a la vitrina sumptuosa dels mots. Les flors evoquen els turbants moguts pel vent encès, en una llum de moll bizantí. A la claror de París, a la llantemeria de Bagdad, en el basar del cel nocturn, Marcel Proust, a l’entreforc dels mots, endevina un cos sota el plecs lluminosos d’un vestit de Fortuny.


  Forma vivent per a la matèria morta. De part de vespre, Isabella està ajaçada a la terrassa. El gresol del disc solar s’és colgat, en un incendi sobtós i plomós, a la ratlla del mar; la lluna, amb la color xuclada, fa un testament de núvols que s’esvaeixen. De sobte, la lluna s’encén d’or. La gonella del vespre, estesa en el crepuscle marí, agafa la vivor d’un palau de torxes. Sota la lluna que semblava una flor blanquinosa d’aiguamoll i ara sembla una cúpula de brases, Isabella s’és embolcallada en un model de Fortuny: un xal de gasa oriental, amb un tint de rosa de lluna quan neix, amb gernació estampada d’astres, de plantes i de bèsties. Damunt una catifa de blau fosc i blanc de vori, Isabella, amb els peus nus, té els talons de color de vermelló i balla al ritme de sonsònia d’una música de sistres. Dellà els mots, en el clos del papir, Gabriele d’Ànnunzio veu la dansa nocturnal i bàrbara. Isabella és feréstega i nua com el frec de les ales dels aeroplans en el celi llis i cru. La tràgica ja és fora de la xarxa dels mots: Eleanora Duse, tota soliua, viatgera en una gòndola solemne com el bucentaure i augusta com una xalupa indostaní, té un col·loqui d’ombratges amb Marià Fortuny sota el sostram llenyós del palau Orfei, fregadís de murmuris foscos. A la terrassa de clarors selenites, la dansa d’Isabella pobla els ulls de Gabriele d’Ànnunzio.


  Isabella és transparent com una pantalla de paper pergamí davant un llum d’oli; Isabella és una figura de tinta xinesca en un paravent enllumenat; i Isabella, si fem girar el paravent, és la marquesa Casati, al palau Vemier dei Leoni, amb dolceses de jardí callat i tres columnes trunques que abraça l’heura verdejant. Els servents negres, amb torxes enceses, flanquegen la Casati, abillada amb una banda Knossos de Fortuny que li cenyeix el cos. Pels senderols de suavitats escampadisses del jardí, una fauna ferotge de ferums i fereses: papagais, goril·les, orangutans, serps, lleopards, alans, esmunyint-se o xiulant o bramulant o bressant-se, un moviment de colors en confusió que alena amb una respiració salvatge i càlida. Gabriele d’Ànnunzio camina de puntetes pel jardí amb sentors de jungla.


  És una estança enlluernada i roja. La noia porta un vestit de Fortuny de tafetà de seda: una túnica Delfos, prisada, de color lila. Oberta, a les espatlles —i, caminant, estesa en el vast moviment, per les estances buides del palau Barbaro—, la noia duu una jaqueta de vellut de seda estampada de colorant indi amb motius morescos d’un lila més fosc. El cabell castany clar és un pomell amb clarors de resina; les ungles de la noia són pintades d’un vermell molt fort. Està a punt de trepitjar una catifa rogenca. Al davant, a la dreta, sota un ram de lliris en convulsió de blanquesa, la caoba de rescriptori de Henry James té un esclat havana de resplendors terroses.


  HENRIETTE


  Henriette Fortuny és així, Henriette Fortuny és això: una figura pintada a la tèmpera damunt un suport de fusta. El marc, a la planta noble del palau Orfei, té dibuixos daurats de flora. Exempt, el quadre, en el desordre aparent i ufanós de l’estança, reposa davant la nuesa d’una dea amb guarniments vegetals, covada en una fornícula que ornamenta el mur. El retrat d’Henriette Fortuny no s’arrecera a cap paret: el manté, tot claror centrífuga en l’aire espoliat, l’ossada del bastidor. Henriette Fortuny, a la pintura, s’està dreta a l’aire lliure; duu una túnica Delfos, arrapada al cos, de color rosa, amb una draperia Knossos de color de plata que té una rastellera de motius més foscos estampats a la cintura i al pic d’avall del caient de la roba. Part dedins, la túnica, color de vi o de magrana, li emulsiona els peus calçats amb sandàlies gregues. La túnica, a dalt de la sina, envolta l’escot amb una vora negra; per les espatlles vessa el mateix espurnejar vinós o lilós que encén escuma als peus. Henriette Fortuny té el cabell ros i duu arracades d’or i braçalets daurats; li cela el cap, li cau per l’esquena, ur vel argentat amb estampacions àuries i negres; és negligent, a frec del colze blanc i d’or, un llenç platejat amb la floració foscosa de la túnica. Els ulls vagues d’Henriette Fortuny miren cap a un llunyedar no visible. Tu oublieras Henriette, va llegir, a la gebror d’una alba ginebrina, escrit amb diamant al vidre de la cambra de l’alberg, el cavaller Giacomo Casanova de Seingalt. Era el present pòstum de l’amada enfugida en l’esclat geliu i feble de l’aurora helvètica, quan la llum d’estany encunya amb clarors de moneda les cares empolvorinades dels lacais. ¿Oblidarem Henriette?


  Henriette petja un terra de lloses nues, que, a prop del límit del marc del quadre, pren el mateix carés de decoració dels motius estampats de la túnica. Darrere Henriette, un jardí cortesà, d’un verd modulat i difús, amb basaments de columna estroncada, claudica en un bosquet amb una brancada d’un verd més vibrant en l’aire blavís, i quatre atzagaiades de xiprers i uns penya-segats de bronze davant la ratlla de blau fort del mar. El cel és tot tempestejat de blau i verd i cendra i de negrors clapades de llum. Els batents de la porta són oberts; la tremoladissa verda de les fulles mou clarors als vidres; Henriette Fortuny, dreta al pas de la porta, amb la mà esquerra es recull les faldilles amploses i blanques en forma de campànula o campana de gasa i de randa, i amb la mà dreta dóna a una amiga una estàtua petita de fusta i de vori. A la nuca d’Henriette Fortuny, el cabell està recollit en un plomall, com una fruita sumptuosa i macada. O bé Henriette Fortuny s’està dreta i tota sola, contra un fons blancós i neutral, davant l’ull impàvid de la càmera conjugal de Marià Fortuny: sota el plec tebi i tendre dels llavis, s’esbandeix la pitrera d’un abillament groc, mentre, amb la mà enguantada de blanc fins al colze, Henriette desplega i exalça i enlaira una capa-bamús de tirat oriental. O tal volta ha sortit del palau, i la veiem al moll, entre la llança del campanar de Sant Marc i l’estalactita d’un fanal noble i negrós i el cerimonial ganxut d’una gòndola: cofada amb capell negre, amb un bastó de bambú, tota vestida de negre amb dos becs blancs com veles de vaixell o com flames petites estriant l’escot des del fons del cint. Henriette Fortuny és així, Henriette Fortuny, és això.


  El cel, en aquest oli sobre tela, és esbandit i pur; molt al fons, fosquegen unes cases amb teulats arcaics i rústecs. Henriette Fortuny s’està dreta, a frec de la barana de pedra d’una terrassa, sota el gran vent de l’aire lliure. Tota vestida de blanc, Henriette Fortuny s’embolcalla amb un xal venecià que el vent bat i combat i escabella. Henriette Fortuny, sota la ràfega i la ratxa airosa, vincla el cos cap endavant, gira la testa de biaix, aixeca les espatlles, arrapa una mà vestida amb els serrells del xal al clot profund del ventre i del sexe celats per la roba solemne. L’altra mà, a la sina, prova de retenir el vol de cabellera del mantell ventejat i ventis amb fresseig de ventall esventat. Còncava i clara, la volta celest acull la claror d’àguila del xal que voleia. Henriette Fortuny és així, Henriette Fortuny és això.


  NOCTURN


  La vaporització del temps contemporani s’expressa en ona nit d’octubre de l’any 1926. A la cambra del gran hotel, Liane de Pougy està tota banyada en perfum de clavells. A les cabines del Lido hi ha coixins i divans i broderies, i pells olioses, amb lluors d’harem, sota pijames de seda i de vellut brodat amb palletes d’or i pedreria. De part de vespre, la colla es maquilla a la cambra de Liane de Pougy. Hi ha una parella de gitons vestits de Pierrot; duen a la boca una rosa rosada. Antoine, el perruquer, va drapat d’emperadriu bizantina, i el seu amat s’abilla de mandarí xinesc. Naveguen en una gòndola que arriba del casal dels Franchetti, on els cels pintats per Guardi tremolen en un blau vulnerat. A la proa de la gòndola dels Franchetti, dret, Coco de Madrazo es cofa amb un penatxo plomallós. La gòndola és abassegada de flors, il·luminada amb fanals, tota plena de músics que toquen, fent ziga-zagues pels canalots lunars i enllunats i llunàtics, cap al teatre de la Fenice, amb un lliscar tan lleu com el tacte d’una capa d’ermini al palmell de la mà.


  Liane de Pougy no surt de la cambra; abans de marxar cap al teatre, un de la colla, que porta la disfressa d’Alfred de Musset, barbut i amb frac, la dibuixa en un croquis, ajaçada al llit, amb el petit punt de la febre que neix guamint-li amb encesors, com una piga de carmí, la pell més suau dels pòmuls. Liane de Pougy, ben sola a la cambra, té un altre teatre, té un altre llinatge d’amor venecià: Mimy Franchetti, amb uns ulls verdosos que viren cap al color de castanyer, amb la pell tan clara com una magnòlia i el toc blavós de l’ombra de les petites venes transparentant-se sota el cutis del coll. Mimy era a Deauville, Mimy era a Montpamasse, Mimy és a l’escenari de la memòria en la nit lluminosa i fosquívola i fosforescent de l’hotel, quan, sota la finestralada, la llenca d’aigua lluentejant de lluna i de llànties es mou amb resplendors de túnica de Fortuny.


  La planta noble del palau Orfei, en la nit de festa, és tota enllumenada: llums amb un vel de seda i motius d’arabescos, o bé amb formes florals, com un capell a l’inrevés amb borles, o amb la faiçó d’un escut cisellat, o bé amb cordoneries de perles i ornaments persians, o de gasa de seda amb dibuixos daurats, o, damunt una taula, amb un peu de fusta boscosa i feréstega i una pantalla de metall cromat. Marià Fortuny, amb la barba que blanqueja, duu una capa de vellut de seda estampada d’or; Henriette té la ratlla al bell mig del pentinat, descompartint-li l’onatge dels cabells negríssims, i duu anells agençades a tots els dits, menys un, de cada mà, i embeina les espatlles en un barnús amb motius italians del mil sis-cents. El temps es vaporitza en una nit d’octubre, el temps s’esquinça i s’esqueixa en les clarors fumoses de març. Al pic marçal, Émilienne d’Alençon cobreix de roses el cos lliurat i infidel i l’alcova profanada de Mimy Franchetti, quan tot Paris és una canonada de vent glaçador pels amors ventissos amb sentor de clavells es-fullats.


  RETORN A VILLA PISANI


  El refús de la Història és representat per un tapís que penja, càlid i groc com una llimona, d’una biga de fusta del palau Orfei. El refús de la Història, a les andanes buides de la terra ferma, no és ja un tramvia d’or que passa en el matí humitós i liliaci. Els seguicis d’Adolf Hitler i de Benito Mussolini s’acosten, per la riba del Brenta, amb aquell gust de cuiro i baquelita a la boca que tenen els esquelets dels cotxes negres. La llum, a la vil·la, és imperiosa i cega, rebotant als sòcols de les columnes. El bany de Napoleó, tot marbre subterrani excavat en la pedra de l’estança, s’endinsa en un silenci funeral. A la portalada, la negresa dels cotxes té dardejaments de carro de combat sota la transverberació del cel en flames. Les llandes dels pneumàtics neguitegen el parc amb un pessic de pinçament sonor, com l’esgarrinxada d’una corda de violí. Benito Mussolini, quatre anys enrera, a Florència, entomava el xàfec amb tirat marcial com l’hèrcules forçut, esculpit en pedra tosca, d’una companyia bàrbara i remota de funàmbuls agraris; al costat, Adolf Hitler, amb un impermeable fosc i mediocre, xop de lluentors plujoses, s’arraulia rabiüt com el dimoni d’un teatre de marionetes. Pels finestrals de Villa Pisani, en aquest revolt tèrbol del 1938, el cel, endolcit per un verd que té segles, arriba en una glòria de resplendors escampadisses a la cara pètria de Benito Mussolini. Un palau és un teatre; l’estuc representa les dimensions del temps històric. En passant a frec de l’estàtua del negre de fusta que hi ha a l’escalinata, Adolf Hitler s’espolsa de les espatlles nervioses un polsim frenètic de negrors carnívores.


  A les estances dels arxiducs austríacs, al dormitori de l’usurpador cors, a la sala de ball amb l’al·legoria triomfal de Tiepolo i les llotges buides dels músics cortesans, l’homenàs i l’homenet fan una contradansa de clarors polièdriques. Els territoris, boscosos, irrigats pels grans rius i els aiguats vastos, tenen un color més verd, de llenyam fullós, als atlas d’estudi; els relleus muntanyencs poden prendre un to de coure rovellat al planeta cartogràfic. Grapejar tons de coure i tons verdosos, grapejar tonalitats d’un planisferi en rotació: l’afusellament fosfòric de Maximilià en la calcinació de Mèxic, el glaç i la pedra i l’arbrat de pissarra gebrada del Tirol, la decoració de xocolata de la nit vienesa. La sala de ball és un simulacre. Per un instint confús, la Història es manifesta en una calcomania de parets pintades i llotges absents en gir de ciclorama. El perímetre toràcic de Benito Mussolini, els testicles exigus, flàccids i flatulents de Napoleó, la foscor enganxosa i goluda de pega dolça dels bigotis d’Adolf Hitler, tot encaixonat, com en una casa de nines, a la sala de ball de l’orquestra esvanida, en la lluor blanca i rosa dels murs patricis (la Història com a òpera), als boixos que xiuxiuegen (la Història com a laberint), al temple grec de la cavallerissa davant la llenca d’aigua verdosa de l’estany (la Història com a escenografia: simular Història és fer Història), caminant, amb passes neguitoses (el més gran, un ós; l’homenet, un gall dindi), pels senderols enclotats de molsa (la Història com a itinerari, la Història com a jardí), a recer dels gnoms grotescos dels murs (la Història com a funció de putxinel·lis, la Història com a museu dels horrors, la Història com a parada dels monstres i dels nans per a un déu salvatge i fosc). El cel llis és ratllat per un estol groc i blanc d’ànecs. El refús de la Història és una túnica de Fortuny amb dibuixos coptes. Negres com crancs, els cotxes tenen un carrisqueig de pólvora amb fumera de calç, oli i betum, mentre l’homenàs i l’homenet, Benito Mussolini i Adolf Hitler, el serrat de barres i el de bigotis de batuta, el bordegàs amb botes i el visir amb babutxes, beuen bomboneries licoroses i lúgubres.


  TEATRES


  Quan Marià Fortuny el va veure, el carro de Tespis, sota el cel blanquinós i mussolinià, era una lona punxeguda i gràvida. Marià Fortuny anava tot vestit de blanc, amb un capell negre, i entrà al recinte pujant dos graons i enretirant el llenç del tendal com algú que entrés a la carpa d’un circ. El carro de Tespis, en la teatralitat ambulatòria dels autocars feixistes i fúlgids, era un enlluernament difús de polseguera als camins rurals. La cúpula plegable, de primer, tenia la nuesa d’un esquema, com un dibuix d’arquitecte fet amb compàs en un cartipàs: corbes, tangents i perpendiculars, un embalum d’escales, estructures i bastides sostenint la gran cavitat opacada. Després, amb un tragí de tramoistes, el tendal es va cloure sota la cavorca còncava. En aixecar-se el teló, els espectadors, de part de vespre, asseguts a l’eixida del corral del vilatge, veien l’escenari d’Orestes: una desfilada de núvols canviants que tot fent via mudaven de tons, ara en una nit de borrasca, adés en una vesprada tempestuosa, o bé, de sobte, en una alba molt neta. La gernació, a Argos, davant el palau dels Atrides, era una bonior plebea de populatxo espesseït, que arribava, dellà el prosceni, per l’altaveu d’un gramòfon. O bé començava una altra funció —Fortuny, en el teatre errívol, s’emboscava a les bambolines— i vèiem la contesa romàntica i arromançada del Falconer, amb un bosc de xiprers i un llac envoltat de vegetació frondosa, i el llampegueig de l’aigua onejadora que tenia extremituds d’argent viu. Quan Marià Fortuny i Benito Mussolini el van veure, pel juliol del 1929, el carro de Tespis, en la claror del vespre de Roma, en la claror del vespre vilatà, resplendia com una maqueta en transfiguració.


  En el temps de la narració. Marià Fortuny duu una pobladíssima barba negra i una jaqueta blanca, talment un cosac o un mújik o un pope de novella russa traduïda, amb cobertes grogoses, per als salons de plata i de xampany del París de l’any 1906: una bafarada d’establia i un perfum intens de domassos als narius dels prínceps despòtics i asiàtics. Marià Fortuny s’està dret davant la majestat desmaiada i luxosa del gran teló, tot estampat de cercles florals, amb una rotllana solar al centre, com la irradiació d’un astre encès. En aixecar-se el teló, al teatre de la comtessa de Béam, un joc de contrallums —el sistema d’il·luminació indirecta de la patent Fortuny— ens mostra, contra la vastedat d’un cel nu, les actrius abillades amb túniques i capes i vels de seda estampats amb motius de geometria asimètrica a la faisó de l’art ciclàdic, tan plenes de dibuixos com és buit el fons de tela absorta en blanquesa. La llum va del vermell al blau, del groc al grisós, talment el joc de reverberacions d’una llanterna màgica actuant damunt les superfícies inflades i mòbils d’unes sedes tenyides. A primer terme, una actriu s’obria la capa, amb un pomell de flors a la destra; les altres actrius, amb gestos solemnes i fràgils i hieràtics, pujaven la rampa que feia ziga-zaga, esbandint el vol dels vels i les flors, deixant caure pomells per les baranes, amb cintes al front que mantenien cenyida l’explosió d’atzabeja o d’or dels cabells. Marià Fortuny s’enretira per disparar la placa, de manera que el camp visual abraci tant el terra del prosceni com la part superior de la rampa més alta i el fons desertat de la cúpula. No heu de pronunciar pas comtessa de Béam, sinó comtessa de Béar; la darrera lletra és muda, un luxe adust, secret i immemorial de l’escriptura i la pronúncia, dellà les normes, com la consigna que, a redós del mur dels segles, es passen els conspiradors d’alguna conjuració atàvica. Marcel Proust no ha après això fulletejant els cantells daurats del Gotha, sinó pouant el sil·labeig terrícola i remot dels llavis de Françoise, la serventa sàvia, antiga i estatuària com la Venus d’una balma prehistòrica i tribal. En el temps de la narració, quan Marià Fortuny dispara la placa, amb un espetec de llamp sota la cúpula clara del carro de Tespis, està acarat a Marcel Proust en la sedositat florida del teatre de la comtessa de Béam.


  ENTREACTE


  Enrico Caruso està assegut al costat del tocador; de cara al mirall, es retalla els bigotis amb unes estisores de plata. Enrico Caruso és corpulent, com una gerra botinflada a la fornal d’un ceramista; té els cabells molt negres, i la cara, d’opulència circular, fa ressaltar unes celles poblades i fosques, i uns ulls enclotats i intensos i uns poderosos mostatxos en filigrana corba, capçats, després d’un revolt de tirabuixó pilós, amb dues extremitats verticals i punxegudes. Pel mirall, Enrico Caruso veu com entra a l’estança Charles Spencer Chaplin. Caruso no s’aixeca; quan els presenten, fa que sí amb el cap i continua de retallar-se el bigoti amb les mans molsudes. En acabat, es posa dret, i s’ajusta el cinyell a la cintura. Caruso té un tirat de globus aerostàtic; Chaplin és una canya de bambú neguitós. Caruso para l’orella a la dringadissa de monedes i al fresseig de bitllets que envolta Chaplin com l’halo d’un cos astral en una visió d’espiritista. Chaplin veu Caruso: abillat de torejador, tot seda i or llampant de sang, o be amb gipó dliugonot, amb volants alífers i un coll blanc de punta i bandes de setí botonades, o com un príncep calavera, tot ple de lluen-tons, a les recambres on la sutzura agermana els cossos i els llenços en humitositats de salnitre. Damunt un pedestal, sempre: el cos esfèric esdevé cos gloriós en el ressò de corn de caça i de fiscom de la veu al centre de la campana acústica dels teatres. Caruso encaixa amb Chaplin al pas de la porta del camerino, a tocar de les bambolines. Té temps, encara, d’endreçar-se la roba abans de sortir a escena: duu un mantell curt de Fortuny, de vellut de seda estampada. El coll i les vores dels punys de les mànigues són d’un color verd clar; damunt el fons blancós, l’estampat és d’un rosa molt pàl·lid pigallejat o estriat d’ací i d’allà amb ganivetades de negre o de verd fosc; la seda de la tela fa un dibuix de flors de magrana. A l’alçària del coll, hi ha la taca d’un sol disc negre. Només un moment, en allunyar-se Caruso, Chaplin veu l’escorç de l’escenari enllumenat. Tot el teatre té clarors de canelobre. A fora, la nit americana és vasta, vaporosa i rosa.


  La nit barcelonina té sentor de palmeres mustiga-des, als porxos africans i cecs de la Plaça Reial, i sentor de tarongers en un pati feudal al cor d’ogives i agulles de pedra de la plaça de Sant Jaume. L’estelada és un escampall de celístia somnàmbula i blavosa, a l’enllosat que lluu sota el lapislàtzuli del teló nocturn. A aquesta hora, quan cremen els teatres vagarosos, la claror s’esclafa sota el ferro forjat dels fanals del Liceu. A la Casa Gran, la graonada calla, en fosqueses d’esvoranc. La planta noble és tota retallada de fiblons de llum gòtica als arcs i s’embolcalla amb una vestidura solemne i antiga de fustam i tapisseria. El Saló de Cent està estupefacte en el silenci dels segles que foren. A l’entrellat de la planta noble, a aquesta hora glaçada i nítida de la matinada amb una llum de ferro blanc, hi batega la draperia agençada per Marià Fortuny. Amb prou feines l’alè de la nit, en la negror mil·lenària, passa a frec de la claror cotonosa i obaga dels domassos.


  LES FIGURES DE CERA


  És a la plaça de la Sang, al pic de l’hivern del 1827. Tota la vila antiga i pètria de Reus, ventejada per l’aire geliu, fa un plegall de fullaraca arraulida al cor del gebre. El vent neteja i esmola els cairells de les cases. Sota la violència del cel parat en una condensació de glaç, en una neu numinosa de núvols, callada i immòbil, hi ha quatre carros grans de fustam trontollant i grinyolador. A estones, el vent s’arrapa, donant cops de bec, als plecs de la lona. Aturades a la plaça, totes escampadisses pel vendaval d’hivern, les persones duen vestits foscos i miren la partença dels carruatges desballestats. L’home de les figures de cera, sota el vent que bufa anant a mal borràs, s’agemoleix en les asprors d’una bufanda llanuda i barbosa. Ara acaba d’acomboiar el darrer dels carros: tot el parament, a escala natural, d’una casa ben moblada, amb els seus habitadors. Les figures són maniquins; duen roba aviada per cosidores d’agulla brunzent, i tenen ulls de vidre, amb globus aquosos, a les carasses de cera. N’hi ha de pàl·lids i suaus i n’hi ha de furients i rampelluts: mariscals amb grans sabres, i menestrals amb atuells de tonalitats desmaiades o colors fortes i vinoses. Amb un cop de tralla llis i fúlgid, l’home de les figures de cera posa en marxa la comitiva, el museu ambulant d’estàtues i casaques. El figuraire duu una barretina de vermellors antigues i totèmiques, com el deixant d’un capell grec. Amb remoreig arcaic, en un dialecte càndid, ancestral i sagrat, la pagesia l’anomena «lo sinyor Marianet de les figures». Salmodiant, sil·labegen, com en una preguera, el motiu reverencial i august de l’artista de la cera Marià Fortuny.


  La corrua dels carros s’esgarria pels camins polsosos, corrugats pel solell, en la ventada cònica i resseca del buf ibèric. Posen a Osca, amb tenebreses de càrcer i de monestir; a Segòvia, amb clarors d’alcàsser aiguós i daurat; passen set anys, passen vuit anys fent via per l’altiplà i la serralada, per fondàries de bosc i nores que lluen com petxines, pel fresseig de conquilles de la marina d’un blau ardent i per les porxades en calcinació dels hostals de pissarra i de sutge; albiren l’àguila rampant al munt i els eixorda l’udol nocturn de la llopada; fan mostra a les places porticades, on les dones, cofades amb mocadors negres, semblen ídols polsinosos al cor d’una piràmide egipcíaca; s’esplaien en locals de llumenerades olioses i, d’un convent de monges de clausura, els fan a mans la clau del gineceu ingràvid. A la claror del jardí, els maniquins de cera, amb casaques blaves i botons daurats, amb faixins de general i bandes galonades d’or, amb faldilles amples de brocat august i resplendors d’alabastre a la canal dels escots, mariden un teatre de robes cortesanes amb la fúria de llum dels llessamins. El llapis ressegueix la cara de l’home de les figures de cera. Marià Fortuny i Marsal ha enllestit l’escorç del bust de l’avi modelista d’espectres. La claror dels llessamins és la claror dels vestits cobrint els cossos lívids, guarnits amb coloret per a un sarau antic amb llànties de teatre. A les mans de Marià Fortuny i Madrazo, el vellut de seda, tenyit amb vermellors de cotxinilla, deixa vessar un color de llessamí.


  INSTANTS


  El 22 de febrer de 1920, al teatre dels Champs-Elysées, en un sisè pis, a la caputxa perlada del cel parisenc, Liane de Pougy duu un mantell de gibelina i una túnica de teixit d’argent llampant amb amples dibuixos negrosos. A l’escenari, dos clowns vestits de negre, o bé dos personatges amb disfresses de carnaval, cofats amb testes de cartró. La música és desguitarrada, neguitosa i metàl·lica, amb extremituds d’acústica cascavellejant. Coco de Madrazo, a les nivositats liloses del teatre, saluda Liane de Pougy. De fa temps, en dues teles inacabades. Coco de Madrazo pinta i no pinta la cara de Liane de Pougy. Als pasquins d’anuncis de les Folies-Bergère, enganxats a les columnes de les cantonades amb cola brillant de sentor agredolça i de baf resinós, Liane de Pougy, amb la cabellera esbandida, tenia la mirada perduda en les alteses erràtiques de l’aire, i amb els peus nus calcigava un casc de guerrer i un com de caça, i estava tota envoltada de fullam i nenúfars, amb el cos sortint-li d’una teranyina exòtica. A la primera tela de Coco de Madrazo, Liane de Pougy, l’andrògina, és el seu fill, l’androgin, Marc, aquell qui es retratava amb un turbant àrab i una cucurulla blanca contra el cel gratat pel pedruscall bronzós de l’esfinx de Guizè, a la llisor del sorral, i tenia als ulls d’emir, damunt el plec dels llavis nus, l’escalf covat del firmament on hi ha, al fons de la foto, un sol aeroplà. A la primera tela, Liane de Pougy ha posat per emblematitzar l’aviador immolat amb una pinzellada de cel esborradís darrera la carcassa de l’avió. A la segona tela de Coco de Madrazo, amb prou feines alguna cosa més que un esbós, Liane de Pougy és Liane de Pougy: amb un capell negre amb franges blanques que té el tirat d’un casc. La cara hi és i no hi és, es fa i es mig desfà, al lleixiu claríssim o a l’aiguarràs net del color que conspira.


  El 12 de juny de 1894, el cel de Madrid s’estavella d’un blau de cuirassa brunyida: un cel impàvid, sense cap trepidació, abocant una gerra de blaveses damunt el xàfec de flors del passeig del Prado. Federico de Madrazo, en un fèretre de ferro, duu l’hàbit de sant Francesc. Al voltant del túmul hi ha dotze canelobres i quatre pedestals amb àngels, cada un amb set ciris. Al terra, un tapís ple de flors vessant-se que deixen anar un perfum embafant i desvariejador. El fèretre és a la rotonda del museu del Prado, sota el negre i l’ivori, d’un dramatisme escardalenc i abstracte, del Crist de Velàzquez, i té, a redós del dosser, les candideses barroques de porcellana de la Concepció de Murillo. La corona funeral del patronat del museu del Prado fa dos metres de diàmetre floral. El 17 de setembre de 1920, a París, encara tot és solellós i tebi, besant en el record les faccions mortes de Raimundo de Madrazo. Asseguda amb desmenjament al tocador, Liane de Pougy, en escriure la lletra de condol a Coco de Madrazo en el luxe inútil del casalot, té al costat l’edició relligada de les obres completes de Victor Hugo i dos volums amb la vida del Crist il·lustrada amb gravats de tirat simbolista.


  Pel juliol del 1922, a Roscoff, a les engires plujoses dels penya-segats de Bretanya, Liane de Pougy duu un pèplum de crespó negre, i té un anell d’ònix, i un portamonedes de vellut gris platejat, amb muntura xinesa, i un déshabitté de crespó de Xina malva. Hi ha una orquestra brasilera que toca aires frenètics i afrodisíacs, mentre, a frec de la mar, el vent és violent i la pluja cavalca castells d’ones. Al laberint de sons de l’orquestra carioca, amb el blanc de plastró i el negre de piano de cua dels vestits d’etiqueta, Coco de Madrazo és un argent viu que s’esmuny enmig de la saxofonia sonorosa, ensumant la Uum eròtica i felina dels músics mulatos. A París, en la nit clandestina, suau i infamant, Reynaldo Hahn té uns ulls somiosos, i una barbeta, i un bastó, i unes polaines, i camina talment com si ballés, en sortir amb un minyó poca-pena d’un bar de brètols: l’Oasis. Quan se separen, Reynaldo Hahn li venta al minyó un copet de bastó a les espatlles. Errívol, Reynaldo Hahn, sotjant les escaparates dels cafès de París, serpenteja com Coco de Madrazo a Roscoff en percaça de saxofonistes de color en la nit llampada, sota el cel lucífer. A la claror de la llotja del teatre s’escampa una albesa tènue, una resplendor rosada: la música de Reynaldo Hahn, a l’Opéra-Comique. Amb els ulls ben blaus, a l’entreacte, Marcel Proust arriba duent un bitllet de Reynaldo Hahn i Coco de Madrazo per a la princesa Liane de Pougy. Al fosquedar de les llotges, els xals i les túniques de Fortuny tenen una claror cruixidora i prisada.


  Pel juliol del 1935, a l’Havre, Liane de Pougy anota en un quadern blau la mort de Coco de Madrazo. És un dia amb borrissol entelat de boirines, en una primavera enteladissa i febrosa, d’esplendor morada, a les envistes del 1893. Liane de Pougy és consumpta i anèmica, i la metgen amb la menja agrosa i verda del suc de tres feixos de créixens. Liane de Pougy es reviscola; però té el cutis tendre de la cara pigat de punts vermells. Coco de Madrazo se li agenolla a la graonada del costat del llit, i li acarona els peus amb l’escalf de les mans. Giravoltant, les dues figures, en el gran llit com un gladiol, s’esclafen de passió estèril i instantània. La primavera juvenil esclata als vidres de l’estiu mortuori.


  ELS AMANTS


  De part de vespre, és un home atuït pels anys, amb barba blanca i abric negre i capell d’ales clares i de cimal fosc, el qui deserta de la llum verdosa, com filtrada pels vidres d’una botella, de les estances del palau Orfei. Al crestall esventadís de la tardor, els palaus i les esglésies i els casalots de Venècia són fragments d’una decoració de pedra retallada amb boires tremoladisses, talment els penyals de Montserrat quan els visitaven, al pic de l’alba d’un juny solellós i nupcial, Marià Fortuny i Marsal i Cecilia de Madrazo, en la claror cromada i vicària del 1868, o les serralades de Montsalvat quan, fugisser de la fetilleria de les noies flors, el paladí Parsifal arriba al secret sagrat. Venècia és tota aiguosa de marees, tota líquida de gasa de bromes als dentells de la gasa de pedra i pedreria; Venècia és un cel fosc que trontolla i retruny com la carcassa corba d’un navili. Marià Fortuny i Madrazo, pel carrerany que neix al flanc del casal de Cimarosa, amb Henriette agafada al braç, és, en la vivesa de l’aire fresquejat de la tardor, un sol impuls de claredat ferida. Els seients del teatre de la Fenice són entapissats de vermell; a la gran llotja principal del centre, al fons de tot, hi ha domassos vermells que pengen en una majestat de serrells i de borles destituïdes. La sostrada és d’un verd pàl·lid amb figures verdes i roses pintades al fresc; l’aranya de vidre té un esclat molt blanc; les llotges són daurades amb llum d’or que grogueja i degota. En aixecar-se el teló, Marià Fortuny veu, mig amagada per una gran tapisseria, la coberta de la nau que duu els amants d’Irlanda a Comualla.


  A les engires del 1900, Marià Fortuny, amb xilaba de moro o amb gonella de dux florejada de flàmules, va veure la coberta del vaixell de Tristany, el pal i el pont de popa i el pavelló que cela, davant l’esclat grandiós del mar, el llit d’Isolda. La maqueta de Marià Fortuny per al teatre de la Scala ens duu a bord, al pavelló: davant un llunyedar difús i rocallós, un gran tendal de llenços a redós de la creu dels pals, i una castelleria de fustam sota la cúpula que acaba en un pic agullós de velams foscos. Al mig, una figura sola, amb una túnica de plecs abundosos, esguarda les franges blaves de la mar i el pensament dels penya-segats verds de la contrada de Comualla. A la Fenice, la música, dissolta en les clarors nocturnes i aquàtiques, tremola com un joiell de cosa viva en la fosquesa del cor de la nit veneciana. Tristany i Isolda són una embranzida més alta i més fonda i més fosca què els empeny i els fa, en la correntia del temps, un sol corrent vulnerat, vulnerador i invulnerable. Contra el fons drapejat d’un tapís de Fortuny, amb estesa de floracions ducals, les dues figures es fan visibles damunt un pedestal. Són formes nues en clarobscur, amb un peu arrapat al terra i l’altre en dansa vagarívola, dues puixances de natges poderoses i de ventres ardents i secrets, amb la duresa arbrosa i llenyosa del sexe, i els braços enllaçats al tors, i els cabells com un carbó petrificat i volcànic: aturats en l’instant que consagrà la fusió, davant la draperia ornamentada, els amants són un bronze de Fortuny. O bé, sota la ventada passional i enèrgica que esbulla les fulles dels arbres i li fa voleiadís el cabell tempestuós, el guerrer wagnerià, abillat amb una capa, té el tall de l’espasa embolicat en la dolcesa del cinyell que cau de la túnica de la valquíria esquinçada per la ràfega de l’aire. Les espatlles nues de la dona, arrapant-se al cos de l’home, tenen un esclat tan viu com el fullam en la lluor infernal i paradisíaca de la tela pintada per Fortuny.


  En sortint del teatre, la claredat crema dels fanals ha enllumenat, al cel desert, un pomell blanc de lluna esfèrica.


  L’ESFINX


  Madame Du Barry davalla d’una carrossa amb fusta decorada als raigs de les rodes. Madame Du Barry duu oberta una ombrel·la de gasa blanca; a tocar de la portella del carruatge, el para-sol té una lliça de blanqueses amb les plomes del gran capell d’ala onejant i vibràtil i amb la randa escumejada que guarneix les mànigues i arrecera l’escot. La carcassa del cotxe és un gripau guerxo i guarnit; Madame Du Barry s’escampa en dolceses ensabonades de mirinyac. Però l’esguard, en mirar-la, ha d’aturar-se a tres llocs: al puny de la mà dreta, clos com un guantellet damunt el mànec nacrat de l’ombrel·la; a l’explosió suau i quieta de la mà esquerra, recolzada al cint, amb clarors d’anell a la corol·la de la crinolina; a la claredat solar del cabell negre i les faccions asteques de pedra d’obsidiana. Dolores del Río, al plató de la Warner, és un clos de llum espadada. Té el crani dins un casquet negre; a banda i banda de la cara, prop de la plata de petxina corba de les arracades, el vestit negre dispara dues ales punxegudes de vampir; a la negresa del pit, lluu només un gran fermall de gemmes amb una perla pura al cor del cèrcol. Dolores del Río mira cap a dalt; sota la ratlla corbada i ombrejada de les celles, damunt el llac de Tiris, les pupil·les negres, bategant de liquideses entre el vol papallonós de les pestanyes, es consumeixen en una condensació de fulgors, molt lluny de la piga que ornamenta el pòmul i dels narius hotentots i arcaics i de la clapa obsessiva dels llavis aixocolatats amb una pintura espesseïda i forta. O bé Dolores del Río contra un fons de persianes tancades fent un paravent blanc, marida la brunesa d’ídol de coure fosquejat de la pell amb el negre absolut d’un xal amb vols d’èlitre i el caient albós del vestit. Encegada en blancors i negrors, Dolores del Río ja no mira cap a dalt; mira cap endavant, cap al lloc d’on ve aquesta forma no vista i no visible que projecta una ombra d’angle esguerrat, tallant com una guillotina la divisòria dels batents de la persiana. Els ulls són encesos, expectants i místics. Ens mira.


  Dolores del Río, a les engires de Mèxic, xaroposes de sol destil·lat, somriu com un fetitxe al saló de levites llustroses, uniformes daurats i escots de color de ginesta en un món que és tot una capsa petita de plata. Dolores del Río, dellà la decoració de cotxes setinats en una llum focal i centrífuga, viu, en la claresa de Califòrnia, en una casa tota blanca amb finestralades rodones que tenen reixes de ferro i columnes de fusta amb majestats de baldaquí i desmais enllaçats d’heura i guarniments de mosaic que fa un dibuix d’escacs. A fora, la nit californiana és àvida, gruixuda, obsedida i eixuta; però, si premeu un botó de la paret, posareu en marxa un giny mecànic que desferma, per metjar nostàlgies de la terra agrosa i absoluta, un aiguat artificial d’oratge emmordassant les finestres amb una cortinada tropical de llum plujosa.


  Al plató, Orson Welles duu un abric rus, engavanyat de pells de fera hircaniana com el gavany eslau de Coco de Madrazo als saraus del Petit-Palais. L’arreu és poderós i plomallós, fosfòric i bosfòric en les clarors del Bòsfor. A la nit turquesca i turquesa, l’aiguat, violent i blanc en la llum ennegrida, arrasa la cortina nua i, rebotant a l’ala del capell, entela les ulleres de l’assassí, a Istanbul. La coberta del vaixell és llenyosa i balcànica, sota els núvols tràgics en dissolució. La càmera negreja al cim del trípode. Per a l’ull de la càmera, en el plató desertitzat i tòrrid que senyoreja l’ull d’Orson Welles, Dolores del Río, en la nit de moka del cabaret otomà, s’abilla, ben a prop de les taules amb escots de lamé i copes de xampany, amb una pell de tigre que li cenyeix la ronyonada. El número tigresc, al cafè dansant i muslimí, posa en escena una parella de felins eixits en zel: l’home és un bàrbar barroer amb el tors vellós i els cabells engominats i llustrosos; Dolores del Río, les cuixes enfundades en una malla fosca, arrapa la pell de tigre a la nuesa del cos i es cofa amb una caputxa de despulla tigrosa, coronada amb els bigotis i les orelles de la bèstia. La boca del tigre està badada: del coval de la gola, en neix la cara de Dolores del Río, en el camafeu de la pellissa salvatge. Al parc de Xanadú, les feres ensumen la mort de l’amo del casal. Dolores del Río, amb faldilla blanca de volants ribetejats de negre, pot ballar amb Fred Astaire, vestit d’esmòquing negre amb un clavell blanc al trau. Al cabaret turc de la nit, amb pell de tigre, o al plató de Xanadú, colonial d’imperis exòtics, Dolores del Río és una esfinx arran de l’ombra impàvida d’Orson Welles. Són dos destins; se saben el destí. Sota una columna d’estuc blanc, amb capçalada dòrica, hi ha un focus al terra, i n’hi ha dos més que s’enlairen a l’extrem d’unes barres metàl·liques, damunt el cap de Dolores del Río. Ve de les platges de Malibú aquesta dolcesa de l’aire que mata; ve de Malibú. El fotògraf de l’estudi aixeca el braç per donar el senyal. Dolores del Río manté els braços separats del cos, i els dits de cada mà sense tocar-se, esplendents d’anells, i el cos tot just a frec d’un teló de fons esquinçat. Els cabells, que abans eren des-compartits per una clenxa al mig, ara són un sol casc de negresa intangible. Dolores del Río, al zenit de l’any 1941, s’abilla amb una túnica Delfos de Fortuny que té un cinyell amb llaç a la cintura, i el plec d’una vora prisada i ornada en un tall en forma de cor emmarcant la foscor columnària de l’engonal. La mà esquerra, a les palpentes, penja en el buit verge d’argent i d’alabastre.


  ENCONTRES


  A la primavera del 1921, en el verdet de l’aire parisenc, Georges Simenon viu a la Place des Vosges. La plaça és imperial, ocre i arraulida a l’eix d’una túnica de vermelleses plegades als teulats. Sota la porxada, cap a la Rue du Pas de la Mule, el vent medieval i esmolaire treu punta als coltells de pedra dels arcs. De color de balaix, més clar que el robí, de color de terrissa rogenca, les cases són punxons ferruginosos. Al remolí de París, un buf de volves blanques en la paperina .del cel de febrer. La Vendée és ferrenya, encegada i fanàtica; el castell de Terre-Neuve, a Fontenay-le-Comte, al cor del terròs agrejat, es desplega en torratxes punxegudes en el carboncle lluminós de la hivernada. Les passes, a la Place des Vosges, ressonen en una lluentor mat. Al pati del castell de Fontenay-le-Comte, sota l’agullam torrejador, Georges Simenon poda els arbres del jardí amb unes grosses tisores resplendents. Duu un capell d’ala flexible que fa reflexos; un capell d’aquells que, abans de posar-nos-el, amb el palmell de la mà li fem un clot al cim, a frec de la badana, que és el punt dolç del bon caient.


  Henry Miller, en la grisor folrada dels dies de Clichy, duu una roba rebregada i camina amb passes ràpides i neguitoses, de tirat simiesc. Henry Miller és al cor de Big Sur, sumptuós i profund, talment la polpa d’una magrana rebentada d’un sol cop de puny tan precís com la ventada del palmell damunt la badana del barret de Georges Simenon. De dalt del pont de l’Accademia estant, en la claror verdosa i esmerilada del setembre venecià, l’assolellada dardeja la terrassa de l’hotel ogival on Georges Simenon s’ha assegut a escriure. La llum li rebota al vidre esfèric de les ulleres. A les engires de Lausana, el Léman és ensucrat i clarós com una aiguamarina. Per les carreteres voltades de gespa, de bon matí, llisquen autobusos grocs i troleibusos blaus i bicicletes de cromat platinós. Charles Spencer Chaplin va vestit d’etiqueta, amb un corbatí blanc. Charles Spencer Chaplin, a les envistes del Léman, duu un niki pigallejat de blanc i de negre i uns pantalons curts. Charles Spencer Chaplin, blanc de cabells, assaja uns quants passos de ball amb Geraldine Chaplin a les clareses del plató. Henry Miller, faunesc i dansaire, arriba pel jardí; Georges Simenon, opac, té a la taula una capsa rodona de tabac de pipa. Henry Miller, Georges Simenon i Charles Spencer Chaplin, al feu de les contrades de Lausana, en la desclosa de llum del casal, s’asseuen, en havent sopat, al voltant d’una tauleta rodona. Tots tres s’aguanten el cap amb el palmell de la mà, i tenen els colzes a tocar, encastats a la taula, i es miren ells amb ells, i la nit els passa plorant i rient. Diamants.


  Oona Chaplin, amb els cabells recollits a la nuca i una clenxa al mig, duu una túnica Delfos de Fortuny fins als peus i un vel de seda. La terrassa és clarejada de llum mineral sota l’esbandida torrefacta del cel de Castella. L’herbei s’abraça a la balustrada en un deliri de cornises. A la ratlla de l’horitzó, damunt la barana amb columnata, el bosc castellà és alzinós i intens. La vora de la túnica Delfos de Fortuny arriba als turmells de Geraldine Chaplin, que amb els peus nus besa el terra, i, entretancant els ulls com una deessa de la Polinèsia, obre de bat a bat els braços i deixa flotar l’escumeig del vel en el gran cel ple d’escalf ventós. Els estampats de Fortuny, en el sendal escabellat per la llum airosa, tenen motius de flors aquàtiques com el fons fúlgid del mar verd i blau.


  EPISODI


  Valentino és una vànova vana i un ventall de vainilla i un envà. Rodolfo Valentino, a l’ascensor de l’estudi, mira els ulls de maragda d’un noi irlandès. Les mans es toquen; només la punta dels dits. A les quatre de la matinada, París és nu; al Boulevard des Italiens, Valentino veu la cara de Valentino en un pasquí que el vent ungleja amb llum de porcellana. L’Opéra, en la peixera de la matinada, és una cabellera de cascada corrupta en or petrificat. Valentino camina pels carrers buits, sota una lluna de seda. La porta del carrer s’obre i es torna a tancar ràpidament; tot just tancada, Valentino i el noi francès es besen a l’escala. Els cossos, en l’albada, tenen lluor de tigres. El cotxe de Valentino està tapissat amb pells de lleopard. A l’habitació de matrimoni de l’hotel, Natasha Rambova refusa l’esgarrapada del cos safaretjat i febrós de Valentino. Llum de vànoves verges. Valentino va vestit de blanc i d’or. Valentino es llustra els cabells amb vernís negre. Valentino duu una bata negra amb un drac daurat al pit. Valentino abraça la dama de les camèlies. Va tot abillat de negre, amb la cadena d’or del rellotge penjant-li al cint. El cabell li lluu amb llum ribotada de brillantina. La dama de les camèlies deixo anar enrere la testa, caient com una cataracta fosca a frec del renard argentat. La dama de les camèlies és Alia Nazimova. Rodolfo Valentino i Natasha Rambova ballen un tango. Ell duu roba de gautxo amb botes negres molt brillants. Ella té una faldilla negra que li cenyeix la gropa i que s’acampana amb clarors de cortinatge cap a la vora guarnida amb serrells.


  Alia Nazimova s’està dreta, tota espirititzada entre el llumeneig de dos fanals, a la cambra borrosa i borrallosa de clarobscurs. Els ulls són dos peixos xinesos. La túnica Delfos de Fortuny recull el ventre argentejat i la sina litúrgica de claror. La llarga jaqueta de Fortuny és de vellut, amb dibuixos dulls que són formes solars i florals. Natasha Rambova s’està dreta, al bell mig de l’estança nua en les albeses fotogràfiques. Una alcova de núvols bufats de bombolles de sabó per als cossos amants de Natasha Rambova i d’Alia Nazimova, la cadella i la lloba que es besen en lliça de lli esquinçant els llençols llacunosos de llum amb calideses com de pell de llúdria a les espatlles d’or en la nit dels escots. Natasha Rambova es fon en flongesa. Natasha Rambova veu el cos astral de Valentino en la claredat de l’aura spiritista. Natasha Rambova té una diadema de plata al cap i està aturada, com una ballarina hindú, en un clos d’angles escairats de llum que li esqueixen i li retallen els plecs de la túnica Delfos de Fortuny. Valentino és un violí.


  SORORAL


  L’home del capell de palla —l’home del capell tot blanc de jipijapa— s’està dret a dalt del cadafal. Onze graons de fusta boscosa duen al peu de la guillotina. Les cases tenen teulats en forma de punxó. A la gran plaça amb resplendors de farina, la gent surt a les finestres com moguda per un ressort mecànic. Pels carrers de Paris, empedrats i muts, galopa el cavall de Danton. La plebs, en rotllana, espia les clareses d’acer blavejat del tall de la guillotina, net i prim com l’aire del matí parisenc. El senyor David Wark Griffith, director de cinema, cofat amb el capell de jipijapa, fa un senyal amb la mà, del cadafal estant. Els cascos del cavall de Danton espurnegen a les lloses de Paris amb flaire d’herboristeria o amb fortor de fang. Brases blavoses al carrer, brases blavoses a la guillotina. París és un plató.


  Les dues germanes seuen acarades, a la cambra francesa. Duen exactament la mateixa mena de capell amb plecs, com una cucurulla aixafada i amplosa, i tenen la mateixa cabellera negra i esbandida. A l’esquerra, Lilian Gish, asseguda en una cadira de fusta de respatller vertical amb taulons, cus un llenç delicat; a la dreta, Dorothy Gish, enclotada en una butaca petita, deixa, al caire del seient, un mantell brodat amb motius de flors, abandona les mans a la falda clara i té els ulls fixos en alguna cosa que hi ha a les pregoneses del mur de l’estança i que no és visible. És visible el vertigen visiu dels immensos miralls que pengen del sostram. La llum esbotza el fons llis dels miralls; la llum, plegadissa, fereix un vel lleuger de gasa filtradora estès damunt la visió del cap de Lilian Gish, en la sangonera borratxa i bròfega de claredat dels focus. Dorothy Gish està asseguda al fons, amb una llarga túnica Delfos de Fortuny amb mànigues que té el caient suau i dur de la plata laminada. Li cau d’esma pels braços, desistint a frec de colze, una jaqueta de vellut de seda de Fortuny. La llum es concentra al pany de paret buida, darrere l’esclat de la cabellera negra de Dorothy Gish. A primer terme, el pintor retratista, d’esquena, té al cavallet la tela a l’oli a mig fer. Les mans encara hi són un grumoll de colors pastelejats; la cara, que al natural és una pastilla de xocolata de coqueteria, esdevé, a la pintura, el plec picut d’una gàrgola de bruixa. Hi ha un ull sense acabar que encara no té nina.


  La primera cosa que veiem és un transparent de gasa blanca ferit pel devessall blancós de la llum. Part dessota, la claror retalla l’angle recte, punxós i estricte, d’un tocador; part damunt, l’ull erràtic es perdrà en l’oneig de flongeses vegetals d’una cortinada vençuda en vinclaments. Al fons, en fosquedat, una porta de fusta de marqueteria. El cos de la noia és una gerra, prima als peus i onejadora dels genolls al cint amb suavitats de botella de xampany que escumeja. La noia surt de darrere un paravent amb motllures de fusta i folre de vellut pigat. Tot just s’aguanta i es clou en el clot de l’espatlla, només amb la punta dels dits, l’escot de la llarga túnica Delfos de Fortuny. La cara de la noia —Lilian Gish— és nua i nítida com la pell de la Venus del mirall. La nuesa és transparent. La nuesa és un transparent. És transparència. És una transparència. És la transparència.


  SOBRETAULA


  El cel és d’un blau intens i molt fúlgid; la llum cau a plom, vertical, al punt cremant de les dues de la tarda. La claror blava del cel és coent; passa pel sedàs de tafetà fi com un antifaç d’un herbei verd fosc que cela una terrassa aviada per servir-hi àpats. La claror blava del cel és intangible com el metall d’un arnès. Un roser enfiladís creix cap a la terrassa; hi ha un llenç negre, amb una vora de color ocre d’or vell, penjant d’un canyís a tocar del roser. El blau del cel és batent. Sostenint la terrassa, la tàpia és tota blanca de calçobre, insultada per la claror; ça i lla, s’escrostona, i podem veure el maó vermell. A frec de la tàpia, hi viu l’herba verda del munt de l’Alhambra. Clarors andalusís, clarors de Boabdil. El blanc de la tàpia és fort i rebotant de llum. Al centre de la praderia hi ha un roser de roses roses.


  La senyora, asseguda en un banc de pedra a la prada, es pentina amb un plomall de rodet al centre de la nuca. La faldilla és de setí blanc amb reflexos de nacre, tan vius de llum com el blanc calcinós del mur. Al mig del plec de la faldilla hi ha un esquinçall d’ombra vermella; si entretanquem els ulls i ens enretirem, esdevé negra. La senyora duu un mantó carmí, amb esquitxos de groc i de blau i de verd, i una mantellina de color de vermelló, guarnida amb una rosa, i té a la mà un ventall flexible amb varetes de tela. Ajaçat a la prada, hi ha un home vestit com un camperol, amb una brusa blava, pinçant amb els dits una man-dolina; pel mig dels peus, li llisca al terra un llenç vermell, potser el folre d’una jaqueta. No gaire lluny del cap de l’home, esclata el color de dues taronges; esfèrica, ben a prop, en lluu encara una de sola. Al costat de la senyora, un individu amb un tem gris blavós de setí i un capell tou de feltre, fumant un cigar havà, s’incorpora i deixa esbiaixada la cadira per tal de dir alguna cosa sobre el joc de naips espanyols que es disputa a la tauleta del prat. Un home dret, quixotesc i fatxenda a l’estil rústic, duu una faixa vermella i una gorra de pell a la faisó dels pastors; un altre d’assegut se cenyeix també la cintura amb una faixa roja. La partida de cartes és un afer d’ells. A tocar de la taula, panteixant, un gos dardeja una llengua vermellosa i fugaç. Tàpia amunt, tàpia enllà, matolls d’herbam grogós i sec; a dalt, damunt la barana de la terrassa, un test de geranis.


  És a Granada, l’estiu de l’any 1872. A prop dels geranis, l’esguard troba els caps de dues criatures. La nena, negra de cabells, mira el noi; el noi, amb el cabell tot d’or, contempla l’escena. Li veiem la testa en escorç, orientada cap avall. «Sóc jo». A la tela a l’oli pintada per Marià Fortuny i Marsal, es veu a si mateix Marià Fortuny i Madrazo en la llum de Granada, al vessant alhambrí, a la sobretaula de calç, vermell i or: només una claror de cabells daurats al cap d’un vailet en la llum violenta. Marià Fortuny i Madrazo signa la carta i la rubrica. Som a Venècia, el 8 de gener de 1949, quan tot el cel és de boira i de gasa.


  RETRAT


  Marià Fortuny i Madrazo és alt com un tsar a les estances selvàtiques, de clarors eslaves, del palau Orfei. Quan la ventada tempesteja els carrers grocs, o quan l’estiu amb pinces pessiga l’aigua verda, Marià Fortuny i Madrazo duu el mateix abillament, fulgurant sota la fulguració dels ulls blaus: una corbata blanca de seda, una capa curta de llenç negre, un capell negre, unes sabates de cordovà baixes de tacó o bé unes sandàlies vermelles. Té les mans a les butxaques; escoltant, parlant, el$ llavis mig li esbossen un somriure, però el fons de la cara és incanviat i clos. Marià Fortuny i Madrazo era una capellada d’or nevat en foc a la tàpia granadí; Marià Fortuny i Madrazo, al tombant del 1880, duu pantalons curts i polaines i s’arrecera a un mur contra l’absorció de vendaval de la llum de París. Sota la clenxa del mig del pentinat, alguna cosa als ulls no es lliura del tot. No. Marià Fortuny i Madrazo està de perfil, al caire del 1902, amb el cabell esbullat i la camisola oberta al pit, i un plegall de mocador blancós fet escates de llum clara a la destra. La mà esquerra es troba niada al cove de la capa; la barba és noble, serrada i negra; els ulls, a punt d’entretancar-se, no miren de front, ni cap a dalt: van liquant-se, cap avall, en somieig. Venècia és una trompeta de llum verdosa en un carrer aigualós. Amb brusa electrificada de lampista fàustic, als bastidors vibrants de cables, Marià Fortuny i Madrazo és un negatiu de barba i uns ulls esgarriats cap a dins, cap a sota, mai no sagetejant la visió del visible. Agulles, ampers en bonior de focus.


  Cara a cara: Marià Fortuny i Madrazo té la barba blanca i es mira, pintant en un cavallet lligat a un seient mòbil, que es desplaça amb lliscar de carrils. Els pinzells són ferms i fins com els ulls foguerejants. Els ulls miren de front els ulls de Marià Fortuny i Madrazo, al bombardeig òptic de l’estudi, en la claror del 1930. Pel 1947, arrasat, Marià Fortuny i Madrazo és tot blancor de cabells i de celles i de bigotis i de barba que devasta una albesa grapejada de solcs. Els ulls són forts de blau d’acer com el cel moresc de l’Alhambra. Granada és un cimal pedregós amb torratxes i una plana en dolcesa i un horitzó de carenes i serralades blaves davant la càmera de Marià Fortuny. Granada és una decoració lluminosa de Fortuny.


  El veiem d’esquitllentes, al pati del castell dels Sforza, a les engires del 1937. Els comediants van abillats amb vestits de vellut siscentista espurnejat d’or. La llum és un milà de color de ferro fosc fent caceres pel cel despullat de Milà. Al costat de la dama amb capell bicorne i faldilla prisada que encén un cigarret i del cavaller descofat amb capa i mantell de motius florals i amb els cabells planxats amb brillantina, Marià Fortuny i Madrazo, amb capell negre, es gira: només la cara de tres quarts en escorç, tombant-se per dir alguna cosa a un tramoista. Els vidres de les ulleres de Marià Fortuny són un encegament esfèric de blancor. De biaix, cara a cara: alguna cosa es tanca sempre. L’ull refusa a l’ull la visió del fons de Full.


  L’AFER


  Fortuny és una factoria i és una fàbrica amb patent. Fortuny és una firma en filigrana. Fortuny-Venise: lletres patinades negres, damunt una etiqueta que és un disc daurat de seda fent tara en un teixit de vellut blau. Fortuny-Knossos: lletres hel·lèniques i arcaiques a l’entorn de la marca amb el dibuix cretenc d’un laberint. Société Anonyme Fortuny Venise: motius en tirabuixó i amb tirat de libèl·lula i d’espiadimonis i d’ull i de flora, en un abillament quatrecentista. Direction Bureaux 805 Giudecca: les noies retoquen amb pinzells un teixit de cotó dibuixat. Les noies feinegen, l’una dreta amb brusa blanca en un cèrcol i un halo de claror blanquinosa vinclant-se, l’altra asseguda, en la foscor inundada de clareses mortes, en un banc de fusta, endreçant la vora d’un teixit argentis. No tenen cara. Henriette no té cara, a la diapositiva, pintant una planxa, beguda per la llum. Fortuny, Inc.: al gran hotel, un esperó en la mar blava com un estat d’esperit, pool-side suites decorated with Fortuny fabrics. La màquina d’estampar, sota renglerades de ferros i pantalles de metall, té corrons i corrioles i dispara teixits en sotragueig sedós.


  L’afer és aquí: la prohibició d’importar la seda del Japó, l’embargament de la seda i del vellut, l’autorització per importar seda (no pas vellut), el vellut de cotó per comptes del vellut de seda, l’escreix i les minves del bacarà de la bancarrota, la fàbrica tancada al pic del bloqueig, Marià Fortuny i Madrazo, en un hivern fredejat, pintant dins una tenda aràbiga bastida al gran saló del palau Orfei, mentre a fora el vent humitós i sali despentina el carés de teixit cotonós de la nuvolada en el cel venecià. Expansiu, l’afer és en flux i en reflux. Al centre, I’estampació d’una túnica de gasa de seda i un vestit de vellut que té brodats gerros de flors i fontanes de Jovença.


  L’ESTATGE


  Hi ha un cap de taur, blanc com el sorral que el sol mossega. Un cap de taur ver, un cap de taur pintat com un trofeu tribal. Colors antics de coltells i de nus i de capes. L’estança s’ordena; l’ordenació dels materials, a la planta noble del palau Orfei, és obsedida pel refús del buit. Cap escletxa: com algú que polís els mots, amb diamant dur i amb pedra foguera, i en poblés tant cada plana i cada ratlla que el buit ple esdevingués el ple buit. La planta està descompartida només per tapissos que pengen. A frec de cada tapís, a banda i banda, Marià Fortuny i Madrazo és en trànsit cap a una altra zona d’un únic espai que alena amb respiració ofegada de brocats. La dama asseguda, a la còpia del Tiepolo, té la cara .de ceràmica blanca i una revoladissa de mantell blau. En entrant, a la dreta, l’estança fa falsos frisos d’antigor edènica i fullosa sota el clarí de blancor de la calavera del taur. Cap a l’esquerra, l’estança esclata: el vial de Marià Fortuny i Madrazo, després de giravoltar davant de la gran taula de fusta, sota l’ull liquós de les noies flors i les barbes boscoses del prelat pintat en gonella vermella, defuig la claredat perlejada dels finestrals i s’endinsa, tapissos enllà, a l’obagor moresca. Contra el balcó clos, que fa de sedàs i de canemàs d’una llum de seda, la gran escala de fusta, al cor de la planta noble, té trenta graons i es capça amb una plataforma. Marià Fortuny s’està dret al mirador del cimal de l’escala, com el califa que senyoregés un imperi lacustre de palafits aquàtics al Mar Roig. Més cap al fons, Marià Fortuny i Madrazo, amb un frec de sandàlies de cordovà que xiuxiuegen sota la sostrada, arriba, en la foscor florida com un camafeu, a l’explosió, darrere un vidre, de la cabellera escamosa en borrasca del bust de Marià Fortuny i Marsal.


  El dia és inexistent. Els Autochromes Lumière donen unes tonalitats rebaixades i sedoses. La model jove, dreta de perfil davant una decoració de boscos pintats en un teló, amb troncs fullosos i esvanívols, té el cabell d’un color ros de cendra i mig somriu, amb un toc de coloret al clot breu de la galta i un enrojo-lament al coll xamós com l’ascensió d’una copa de cristall i una rosa rosa presa al plec dels dits, a prop d’un anell d’or. Espatlles enllà, li davalla avall el gran mantell de vellut, amb el tirat d’un barnús àrab i l’ornamentació feta de motius toscans del mil sis-cents. Tot és daurat i negre que flamareja als ulls, damunt el verd pàl·lid del coixí del terra i el vermell carmí del tapís que acull la claror de coloma no visible dels peus. Cap color no és massa insistent, en els Autochromes Lumière: verd fosc i malva i verd clar i color de vori i lila, cendrejat i granat i rosa tènue i rosa pujat i puixant, en una marea de teixits desclosos a la planta noble del palau Orfei. Marià Fortuny i Madrazo es gira: damunt el fons blanc de la tela, al costat de la banya del brau, hi ha pintat una mascareta mortuòria. Blanc del taur: color de la mort. El granat i el vermell de cotxinilla impugnen l’ambre i el verd maragdí del dia marítim a Venècia. No hi ha ni temps ni mort al temps de tapissos del palau Orfei.


  L’ENTRELLAT


  La màscara de Carnaval és de cap per avall. La màscara de Carnaval es guarneix amb un penatxo de plomes blanques i té color de bronze verdós i pedreria envoltant-li l’oval del rostre, i dos clots perquè hi puguin veure els ulls de la noia que duu la màscara a la mà. La màscara és nocturna; a ple sol d’or fos i dolç a la plaça de Sant Marc, la màscara cau en un plegall de la capa de vellut. La columna, a l’entrada de la basílica, és pastada en una dauradesa antiga com el reflex del sol de marroquineria al filament gòtic de les porxades del palau ducal. Sota la caputxa de Fortuny, amb la capa de Fortuny, Julie Christie té la màscara de Carnaval a la mà i mira cap al centre de la plaça buida, amb la cabellera blonda com la columna i com el solell que li cisella en or els plecs del perfil. Al coval musulmà i medievalesc del palau Orfei, Julie Christie duu una túnica prisada de seda sanguinosa, a recer d’un casc de guerrer asiàtic, i unes calces de seda verda i prisada de Fortuny, enganxadisses a la medusa del pubis. Damunt la maça i l’escut i el dogal punxós de la panòplia de l’estança, el sol de l’estiu del 1973 grogueja el plomall de la màscara caiguda de Carnaval.


  L’entrada a l’Exposició, el 1929, a Barcelona, estrafà el tirat i el color de maó vermell de la torre del campanar a la plaça de Sant Marc. Fons enllà, fonts enllà, simulacres: una Roma sense Bramante, la feudalitat torrejadora, encastellada i tuàreg de les fortificacions d’Àvila, el mosaic i els escacs de rajola de València, la condensació de l’espai pictòric en l’espai visible de la simulació, Espanya com a decorat moresc. Pels senderols, l’aigua, enllumenada, emborratxa de blau el verd suau. Al crestall de Montjuïc, Marià Fortuny i Madrazo veu un gran teatre bastit en ple cel. Un teatre de cel.


  La noia entra al 509 de Madison Avenue i demana una túnica Delfos de Marià Fortuny: una túnica prisada de seda blanca, per vestir una noia morta. La noia vivent surt del 509 de Madison Avenue i camina amb resolució. Hi ha un teló de fons europeu de ciutats encendrades i gasejades de sutge hitlerià. La noia vivent, la noia que camina amb l’embolcall de la túnica de Fortuny per les engires de Madison Avenue, va davallar de l’escaleta del transatlàntic un matí d’abril, amb un vestit de color violeta fosc i unes mitges de seda molt transparents i una brusa verda amb un volant, amb els cabells pentinats fent un plomall i amb un equipatge de xals i d’abrigalls de llana i guants embolicats en paper blanc de seda. La baronessa, amb un revòlver, vigilava els moviments del cos amant de la noia del transatlàntic. La noia vivent, sàfica, abilla la noia morta, suïcida, que la mirava baixar per l’escaleta del vaixell en la llum d’abril, i l’embeina en la túnica blanca i prisada de seda de Fortuny que s’arrapa a la blanquesa del cos sacrificat. Mary McCarthy ha vist la suïcida caient per l’aire blanc i nu mentre zumzeja un avió. Al jardí del palau Vemier dei Leoni, Peggy Guggenheim, amb una túnica prisada de Fortuny, passeja amb Mary McCarthy pel deixant transparent de ruïnes de la selva extingida de la marquesa Casati. A la pinacoteca del palau, el cel dels desitjós líquids, pintat per Dalí, és d’un blau clar i esllavissat i d’un blau més profund al cim. Sota l’arcada del gran braç obert amb guerrera blava i xarretera daurada brandant el sabre fulgurador, la batalla de Tetuan, pintada per Marià Fortuny i Marsal, és una aparició blanca i blava i groga de xilabes confuses i espingardes d’atzabeja a la tela tomada a pintar per Dalí. Els desitjos líquids, sota el gran cel blau, neixen en una víscera groga amb covalades blaves de caverna en una praderia d’un verd llis. Tetuan esclata al fons del cel d’un blau sagrat.


  Pel juny del 1919, al bulevard Haussmann, a les envistes de l’Opéra, hi ha un cop de puny de verdor ajardinada. Núvols a l’aire: pol·len de les flors dels castanyers. Els faquins entren i surten del número 98; ennuegant-se de pol·len, Marcel Proust deixa l’estatge. Fa dues passes, tres passes; a la cantonada, a la tenda amb aparador Liberty, veu un caftà de vellut estampat de Fortuny i un barnús de Fortuny de seda negra encunyada d’or, amb folre rosa Tiepolo i motius de magrana. Al vidre, el reflex de Marcel Proust fa un sol color amb els núvols de pol·len i amb el color blanc i blau i daurat del cel de París.


  INCURSIONS


  Els habitants de Mart arriben, al remolí de la tardor, als topants de Nova Jersey. Els habitants de Mart han baixat del cel negre en un meteorit centellejador. Amb fusells de raigs mortífers, els habitants de Mart encerclen la nit de Nova York, del color del folre de vellut d’un guant. De Nova York a Filadèlfia, les grans carreteres són atapeïdes de cotxes insectívors com bòlids de metall. A Nova Jersey, la gent, pel carrer, fuig dels gasos asfixiants tapant-se la cara amb tovalloles humides. Els marcians homicides i verdosos davallen per la Cinquena Avinguda; homes i dones de Nova York, en una llum fluvial d’apocalipsi, s’estimben a l’East River oliós i platejat en la nit submarina de quitrà que fumeja. A l’estudi radiofònic de la CBS, davant el micròfon negre i blanc, Orson Welles, en mànigues de camisa, duu descordat el botó del coll, i una corbata fluixa i torta, pigada de topos asteroïdals. El terra és tot cobert de gots buits de cartró per beure-hi xarops endolcits i cafès fumosos i esbravats que surten de les màquines amb xerric automàtic. Orson Welles ha buidat d’un glop una ampolla de suc de pinya, s’ha ajustat els auriculars i ha donat ordre a l’orquestra de l’estudi d’encetar la seda del concert per a piano de Txaikovski. Bòlids al cel d’un blau de nit acerada, bòlids a les carreteres de clarors elèctriques. La veu d’Or-son Welles, en la nit dels marcians, crema el micròfon.


  La veu d’Orson Welles, sota les bigues de fusta del palau Orfei, demana abillaments de tirat siscentista per a la tragèdia d’Othel·lo, el moro de Venècia. L’hivern és de plata gebrada als finestrals ambarins del casal. En el gener geliu, en el febrer ventós i violeta i violent, res no destorba, part dedins, l’asfíxia de les tapisseries. Marià Fortuny i Madrazo, canós, té la cara solcada i calcinada i llaurada amb relles i magalls. Marià Fortuny i Madrazo es lleva, fatigat, i s’esmuny en una cambra incògnita. Marià Fortuny i Madrazo, amb una braçada de gonelles, ofereix a Orson Welles un gec de brocat gris verd, tot folrat d’una pell grisa clapejada de blanc. Orson Welles es dreça, s’emprova el gec davant la gran lluna aiguadissa i argentífera d’un mirall. Orson Welles, obrint i tancant el gec, veu al fons del mirall una reverberació suau del folre de color de perla i de calç. Es pell de talps australians, carnívors; pell de talps de dents esqueixadores, que es devoren els uns als altres en la febrosa nit australiana, en la planxa de llum del sol australià. El vespre s’és enfosquit; Marià Fortuny i Orson Welles ja no es veuen les cares, a l’obaguesa cotonejada de velluts del palau Orfei.


  LA TRAGÈDIA


  Al pati del palau ducal, el 1938, la tragèdia d’Othel·lo, aviada per Fortuny, viu en caires de llum que ganivetegen l’ombratge de la pedra blancosa. Una xilaba de l’Orient, una túnica veneciana de color verd i de color cafè, un vestit vermell de dona sense cinyell, amb mitges vermelles, una túnica blanca i grisa, que esclata amb tremolor de lliri sota el marbre de l’escala dels gegants. Othel·lo i Desdèmona, al pic del 1949, s’arreceren a frec d’una columna de granit vermellós. Orson Welles mira cap al cel; Desdèmona, la rossa, cap al terra. Esbiaixant-se, el campanar de Sant Marc navega en un aiguatge de llumeneres nítides batudes per les ales d’un gran estol de coloms, errívols en la blanquesa de la plaça ventejada per la claredat. Othel·lo és un gec de vellut de seda de Fortuny: damunt el blanc ben llis del fons hi ha estampacions de flors d’un verd molt pàl·lid, i motius d’un vermell suau de carbassa, i decoracions turques de faisó divuitesca, d’un color de magrana molt viu per a la càmera en blanc i negre d’Orson Welles (la bobina, rauca, a la cabina de projecció, llençant cap al llenç un halo fumós de llum centrifugada). Othel·lo és un perpunt de vellut de seda de Fortuny, ben llarg de mànigues amploses, guarnit amb folre de pell a la vora de les mànigues i al pic del coll, tot tenyit de cotxinilla, encunyat d’or amb motius de color de magrana del tirat del mil quatre-cents (Iago s’esmuny per un vial esventat, a frec d’una torratxa de la qual penja una gran gàbia buida). Othel·lo és un perpunt de vellut de seda de Fortuny, encunyat d’or i de plata i prisat de cotó, amb coll i vores i colzes blancs i estampacions de coure i verd fosquíssim i rosa esvanit. Orson Welles, barbat i amb cuirassa, està de perfil davant un mirall rodó. Orson Welles agafa la càmera, amb totes dues mans. Othel·lo agafa la càmera per filmar la tragèdia d’Othel·lo. Othel·lo duu una llarga capa blanca, nuada al coll, oberta al pit, a la sala amb columnes. Desdèmona està ajaçada, a recer dels domassos, en la blancor del llit amb baldaqui. A la nit escenogràfica de Venècia, el cel de la plaça de Sant Marc és un temporal canyella, granat i rosa de llamps de color carmesí en una llum de núvols malves. Othel·lo i Desdèmona, sota els arcs gòtics, són dues figures soles contra el cel onejat de núvols cotonosos que naveguen. Desdèmona, al llit nupcial, espera Othel·lo. La cara de Desdèmona és tota blanca, contra el negre absolut de l’habitació. Othel·lo és només l’horror al fons de l’ull d’Orson Welles en la fosca.


  EL 2 DE MAIG


  Pel novembre del 1867, a Madrid, Federico de Madrazo i Marià Fortuny i Marsal miren les dues grans teles. L’aire, al passeig del Prado, és un defalliment d’ors en majestat pausada. El vent de la serralada es trenca als cantells de les cases, Carrera de San Jerónimo amunt. Pel 2 de maig del 1808, l’aire és solellós, amb clarors de ginesta; a la Carrera de San Jerónimo, els mamelucs a cavall, a la portalada del casal del duc d’Híjar, arcabussegen el porter de cabells blancs, clapats de sang al terra del llindar. Els volums tenen un moviment helicoïdal. Els mamelucs duen turbants blancs, o turbants amb una banda vermella i una de blanca, i calces d’un vermell fort o d’un color terris de fang que vermelleja, i camisoles d’un blau fondo o d’un verd fosquejat o d’un rosa que cedeix al blanc. Els mamelucs cavalquen corsers blancs. Branden punyals i espases corbes, calcigant amb els cascos dels cavalls els cossos en sang davant les façanes d’un rosa grisós i dessagnat sota el cel sense clareses, amb la resplendor mat del zenc.


  La nit és penitencia: en un blau xuclat de negror, contra el fons de la punta d’acer d’un campanar cònic, el desmunt és daurat i verdós. Davant de la gran tela de Goya, s’enretiren unes quantes passes Federico de Madrazo i Marià Fortuny i Marsal, en la llum de palau i de fèretre del museu. Els arcabussers són una sola basca de baionetes damunt l’or vexat del terra amb un matoll de sang. L’home que està a punt de ser arcabussejat duu unes calces grogues i una camisa blanca espitregada i té els braços oberts de bat a bat cap enlaire i els cabells arrissats de color de sutge. L’home que està a punt de ser arcabussejat té la cara terrosa i als ulls un carbó. Pel 2 de maig de 1949, el carrerany venecià, pinçat amb llenques d’un sol bizantí, s’encén als vitralls amb reflexos de flascó d’ambre. El cel és de color taronja. Marià Fortuny i Madrazo esbatana els ulls, per mirar la mort.


  LA CAMPANA


  Sentim la campana, però no la veiem. A primer terme, la mitra blanca del prevere de perfil. La campana habita i deshabita els carrers de Venècia. El batall de la campana obsedeix les lloses, que tremolen de verd molsós sota el reflux; el cel és clarejat de llum, tot just amb la taca blanca o color de plom d’un esquitx de núvols de paper Japó. La gent del seguici funeral de Desdèmona, caminant en una lenta diagonal de pedra esbiaixada a frec de la resplendor clara de la mitra, duu caputxes i gonelles i llargues capes negres com ales de voltor. De la llitera fúnebre penja un llenç en clarobscur. La campana de Sant Marc, la campana de San Moisè, en el matí exequial de Marià Fortuny i Madrazo, arriben, de la gran plaça plomosa de cúpules, de la plaça secreta al clos del canal, fent bategar un ressò als murs mirats en una aigua tremolosa de façanes submergides en reflex. A les estances mudes del palau Orfei, la màquina per provar el sistema Fortuny d’il·luminació indirecta exhibeix el model a escala reduïda de la vista d’un paisatge muntanyenc: un Walhalla rocallós, que ara té al fons, damunt els penyals d’un color fosc de coure, una bombollada de núvols blancs envaint un cel de fum lilós, i adés banya en una resplendor ataronjada els rocs i el firmament ratllat d’un blanc difús i encès.


  El dijous 25 de febrer de 1982, Orson Welles ha arribat a París. Té la cabellera i la barba i el bigoti indecisos entre el negre i la plata. Duu un fulard de topos nuat amb una gran llaçada al coll i camina, amplosament vestit de negre, amb un cigar havà que li fumeja tot enèrgic a la boca com la canonada d’una locomotriu, descansant el pes del cos en un bastó de mànec guarnit. L’acompanyen cap a un gran cotxe britànic, amb matrícula francesa, parquejat amb la portella esquerra mig oberta: un Bentley dels anys trenta, de la casa Rolls, solemne de foscor i de reflexos, amb el volant a l’esquerra, molt alt de sostre per poder-hi anar amb barret de copa a l’hipòdrom d’Ascott, amb fulgors de betum resplendent. A la capota de xarol i de metall del cotxe, el cel de París, invertit i aquàtic de clareses, miralleja en un esvaniment perdedor de troncs i de brancades de castanyer.


  EL SALO JAPONÈS


  Henriette Fortuny té els cabells blancs. Els cabells són arrissats, atirabuixonats, com un cascavell escumós; els cabells són una plomallada xampanyosa com la cabellera marítima de les noies flors. Per als ulls de Marià Fortuny i Madrazo, de jove, cada dona era un plomall de cabell esbullat. Henriette Fortuny seu en un sofà amb coixins de vellut de seda, al costat del pedestal amb sòcol de fusta que sosté la pantalla blan-cosa i apaperinada d’un llum encès. Darrere el casc blanc dels cabells d’Henriette Fortuny, respira una mà de dona amb faldilla de seda i de setí, pintada a l’oli dins un marc de motllures daurades. A la cara d’Henriette Fortuny, que llegeix un llibre amb làmines antigues als deixants plegallosos i suaus de la sala, el temps només hi ha passat just un cop breu de pinta: sota els ulls, als pòmuls, al plec en corba d’arc que envolta els llavis. A les estances amploses del palau Orfei, poblades de domàs florestal, la claror de piqué de la primavera blavissa del 1960 troba Henriette tota sola fulletejant un àlbum obert amb perfum de caoba d’estampes damunt un fons de coixins otomans.


  El mur del saló japonès és tot d’un blau molt pàl·lid i d’un verd molt declinant. A Roma, el 1874, al saló japonès de la casa de Marià Fortuny i Marsal, la vegetació fa una llançada de pàmpols d’un verd tropical, febrós de malària, i de flors blanques que esclaten com volves, i es cova un espurneig sagnós de clavells. El sofà esbandeix un escampall vinós, pigat de negre i vermelló. A prop del cap de la nena, recolzada en un coixí de color de sang, hi ha un arbrissell de tinta xinesa amb dues papallones d’or cendrós. La nena juga amb un ventall blanc i rosa i cendrejat; duu un vestit blanc amb una banda rosa al cint, i mitjons blancs. Reconquerir la llum del saló japonès. El nen —Marià Fortuny i Madrazo— és un nu de marfil amb els cabells rossos contra el blau destenyit i defallent del mur. De la cintura en avall, l’embolcalla un llenç d’un color blau fort, fistonejat de vermell. L’ull de l’espectador s’esgarria en la blavesa del fons, tan tènue que mor cap al verd més fi i cap a la dissolució total del color.


  Venècia-París-Barcelona,


  28 d’agost-7 de desembre de 1982.


  TO THE HAPPY FEW


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Marià Fortuny, modelador i exhibidor de figures de cera.


    Marià Fortuny i Marsal, pintor, nét de l’anterior.


    Cecilia de Madrazo, muller de l’anterior.


    Marià Fortuny i Madrazo, fill dels dos anteriors. Pintor, fotògraf, escenògraf, il·luminador, decorador, inventor, gravador, empresari, dissenyador i estampador de roba.


    Henriette Fortuny, de soltera Henriette Negrin. Muller de Marià Fortuny i Madrazo.


    Federico de Madrazo, pintor, pare de Cecilia de Madrazo.


    Raimundo de Madrazo, pintor. Fill de l’anterior.


    Coco (Federico) de Madrazo, pintor. Fill de Raimundo.


    Henry James, novel·lista.


    John Singer Sargent, pintor.


    La família Curtis, parents llunyans de l’anterior, propietaris del palau Barbaro, estatge de Sargent i James a Venècia.


    Jeffrey Aspern, una noia jove, una senyora gran i un col·leccionista de rareses autògrafes: personatges novel·lescos de James.


    Robert Browning, poeta.


    Richard Wagner, compositor i poeta.


    El cavaller Parsifal, les noies flors, Tristany i Isolda, el guerrer i la valquíria: éssers wagnerians.


    Franz Liszt, compositor, pianista i eclesiàstic.


    Còsima Wagner, abans Còsima von Bülow, muller de Richard Wagner, filla natural de Franz Liszt.


    Gabriele d’Annunzio, poeta i prosador.


    Eleanora Duse, actriu tràgica.


    La princesa de Hohenlohe, propietària de la Caseta Rossa, antic estudi escultòric de Canova.


    Reynaldo Hahn, compositor.


    Francesca da Rimini, heroïna tràgica històrica, i, després, personatge de Dante i de D’Annunzio.


    Emilienne d’Alençon, actriu i cortesana.


    El jove duc d’Uzès, un seu amant difunt.


    Marcel Proust, home de món i més tard escriptor.


    Mimy Franchetti, aristòcrata veneciana.


    Liane de Pougy, actriu, cortesana i més tard muller del príncep romanès Georges Ghika.


    Liane de Reck, nom de guerra d’una cortesana novella.


    Hennessy, aristòcrata sensual i senil.


    Dones d’un bordell i un faquí, actors d’un film clandestí rodat per D’Annunzio.


    Models fotogràfiques o pictòriques de Marià Fortuny i Madrazo, sense identificar.


    Una noia egípcia, model de John Singer Sargent.


    Una senyoreta de Nova York que duu un vestit de Fortuny.


    Hugo von Hoffmansthal, poeta i prosador.


    El senyor von N., personatge novel·lesc de Hoffmansthal.


    Un pintor disfressat amb la gonella de Rubens, no designat pel nom: es tracta de Hans Makart, que desfilà així a Viena l’any 1873.


    Giacomo Casanova, dit després de Seingalt, aventurer venecià.


    Henriette, una seva amant.


    Max Reinhardt, director teatral.


    Albertine, personatge de Marcel Proust, en realitat el seu xofer Agostinelli.


    Isabella, personatge de D’Annunzio, en realitat la marquesa Casati.


    Marquesa Casati, aristòcrata extravagant, propietària del palau Vernier dei Leoni.


    Una model fotogràfica amb un vestit de Fortuny al palau Barbaro.


    Antoine, perruquer uranista, i el seu estimat.


    Benito Mussolini, duce.


    Adolf Hitler, Führer.


    La comtessa de Béarn, mecenas.


    Françoise, personatge novel·lesc de Proust.


    Enrico Caruso, cantant d’òpera.


    Charles Spencer Chaplin, actor i director cinematogràfic.


    Marc, fill de Liane de Pougy, aviador mort durant la primera guerra mundial.


    Madame Du Barry, aristòcrata, i, després, personatge cinematogràfic de Dolores del Río.


    Dolores del Río, aristòcrata i després actriu mexicana a Hollywood.


    Orson Welles, actor i director cinematogràfic, teatral i radiofònic.


    Un fotògraf de l’estudi, no designat pel seu nom: es tracta de Georges Hurrell, que començà com a pintor a les platges de Malibú.


    Georges Simenon, novel·lista.


    Henry Miller, escriptor.


    Oona Chaplin, de soltera O’Neill, darrera muller de Charles Spencer Chaplin.


    Geraldine Chaplin, actriu, filla de Charles Spencer Chaplin i Oona O’Neill.


    Rodolfo Valentino, actor italià a Hollywood.


    Natasha Rambova, en realitat Winifred Hudnut, nascuda a Salt Lake City, actriu, ballarina i dissenyadora de modes, casada un temps amb Rodolfo Valentino.


    Alia Nazimova, actriu i guionista russa a Hollywood.


    Lilian i Dorothy Gish, germanes, actrius de Hollywood.


    David Wark Griffith, realitzador cinematogràfic.


    Una senyora asseguda a l’Alhambra en un banc de pedra: la muller del pintor Joaquim Agrassot.


    Un individu amb un capell tou de feltre mirant una partida de cartes: el pintor Joaquim Agrassot, amic de Marià Fortuny i Marsal.


    Uns comediants al pati del castell dels Sforza: aristòcrates milanesos.


    Julie Christie, actriu cinematogràfica.


    Una noia no designada pel nom, lesbiana, la seva amant, baronessa, i una suïcida de cos present: personatges novel·lescos de Mary McCarthy.


    Mary McCarthy, novel·lista.


    Peggy Guggenheim, col·leccionista d’art, darrera propietària, després de la marquesa Casati, del palau Vernier dei Leoni.


    Habitants de Mart i ciutadans americans en pànic: personatges ficticis i reals suscitats per l’adaptació radiofònica, dirigida i declamada per Orson Welles l’any 1938, de la novel·la de H. G. Wells La guerra dels mons.


    Othel·lo, Iago, Desdèmona: personatges de Shakespeare i d’Orson Welles. Othel·lo és Welles mateix.


    Els mamelucs, els arcabussejats: personatges històrics i després personatges de Goya.


    El porter del duc d’Híjar, personatge històric.


    Una nena a la tàpia de Granada i al saló japonès, no designada pel seu nom: la germana de Marià Fortuny i Madrazo.
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    PERE GIMFERRER i TORRENS (Barcelona, 22 de juny de 1945) és un poeta, traductor i crític literari català. Va estudiar Dret i Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona i es va especialitzar en literatura. És membre de la Real Academia Española des de l’any 1985.


    Ha desenvolupat la seva obra indistintament en llengua catalana i castellana i ha estat crític habitual d’El ciervo, Destino, Serra d’Or o Vuelta. Va iniciar l’any 1963 la seva activitat com a poeta amb la publicació de la seva obra Mensaje de Tetrarca. Durant les seves obres de les dècades del 1960 i 1970 observa una fastuositat verbal amb la qual vol reclamar una poesia de sensacions. El distanciament culturalista i la reflexió metapoètica són també elements constants. Tot això li va valer el reconeixement unànime com un dels poetes més originals nascuts després de la Guerra Civil espanyola i que més havia modificat el panorama literari espanyol per la innovació de les seves propostes. En aquella època reivindicava les influències d’autors vius que coneixia personalment, com Vicente Aleixandre i Octavio Paz, així com les obres de Federico García Lorca o Wallace Stevens.


    L’any 1970 inicià la seva literatura en català amb la publicació de Els Miralls, que amb les seves obres posteriors en català mostra una poesia discursiva, metaliterària, que assaja enllaçar el Barroc i les avantguardes, explorant així mateix les tènues fronteres entre realitat real i realitat artística. Posteriorment va publicar El vendaval (1989) i La llum (1991), en les quals domina la nota visual, l’epigrama. Mascarada (1996) és un llarg poema unitari en el qual, amb un rerefons parisenc (paisatge i referències literàries), insisteix en temes de l’experiència amorosa, arribant a extrems de cruesa i provocació. A L’agent provocador (1998) les proses poètiques són una reflexió sobre com el jo es fa autoconscient en l’escriptura, el pas del jo actiu al jo reflexiu, combinat amb detalls autobiogràfics.


    Com a prosista és autor de Dietari (1979-1980) (1981) i Segon dietari (1980-1982) (1982), recopilacions dels articles que publicava regularment a la premsa, especialment a El Correo Catalán. Hi ha una sèrie de temes recurrents: l’actitud de refús i de silenci que caracteritza als intel·lectuals en determinats moments de la història; la crítica del poder i la política; el poeta i l’artista en aprenentatge constant; la voluntat de definir el moment cultural català; i les evocacions personals literàries, artístiques i cinematogràfiques.
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