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    Para Truchy

  


  PARTE PRIMERA


  
    Yo… os subiré a la tierra de los cananeos… a una tierra que mana leche y miel.


    (Éxodo 3-17)

  


  I


  VEINTITRÉS por cuatro, noventa y dos. Dejo el pulso y siento cómo la confirmación de mi mejoría consigue que esta se acelere dentro de mí. Hace un rato llegaron a ser veintinueve pulsaciones cada quince segundos, y ciento dieciséis pulsaciones por minuto pueden ser muy molestas. No me consoló mucho que el farmacéutico me tomase a broma. «Esto, doctor —⁠rio⁠—, no tiene nada que ver con el corazón. Si no se ofende, esto se llama menopausia». ¿Ofenderme? Si acaso me ofendería aquel «doctor» con que hace cosa de meses —⁠meses o años, ¡qué sé yo!⁠— se me dirigen gentes a las que antes nunca inspiré tanto respeto. Y su diagnóstico, ¿será acertado? ¿Serán los años que se acercan de puntillas y uno no los advierte hasta que le rodean multitudinarios y amenazadores? No; el farmacéutico se equivoca; no es ese el motivo de mi taquicardia. No tiene nada que ver la menopausia, como él dice. Todo lo provocó el telegrama. Pero ¿qué estoy diciendo? Cómo había de nacer del telegrama, si el telegrama llegó más tarde, si lo encontré de vuelta a casa después de tomarme aquellos dos bellergales con que Rossi —⁠me parece mentira que este farmacéutico jovenzuelo sea hijo de aquel otro que conocí hace casi veinte años⁠—, aquellos bellergales con que Rossi me aseguró que se pasaría la molestia. Sí, el telegrama llegó después. Lo que ocurre es que yo no necesitaba el papel azul. Yo sabía que acabaría viniendo. Lo sabía sin necesidad de ese cable que puso Ana cuando ya llevaba él volando casi un día. Es muy típico de él ese procedimiento. De lo que se trata es de sorprender. No hace aún seis días —⁠aunque sean dos letras, nunca deja semana sin escribir⁠— hubo carta suya sin mencionar tal idea. Y ahora, con ocho horas de tiempo, la bomba. «Pedro llega mañana martes Iberia. Lleva mi cariño. Ana». Pero esta vez le falló el sistema. No hubo sorpresa. Repito que sabía que vendría. Lo he sabido todos estos años. Por eso estoy seguro de que nadie me habrá notado la menor alteración. Ni siquiera mi mujer o mi hijo. Mucho menos las mucamas —⁠¡vaya, ya estoy hablando como los de aquí!⁠—, mucho menos las muchachas, que son el peligroso conducto por el que estas cosas se saben fuera. Y para los de fuera yo debo conservar mi aplomo, no hacerles ni sospechar que la tentación fue acariciada un solo segundo por mi voluntad. ¡Solo me faltaba eso! Pero no hay cuidado. Creo que mi reacción fue normal. Alegría de ver al hermano independientemente de sus ideas. ¿No hice comprar un par de botellas de champagne «importado», como aquí dicen? ¿No se ha dispuesto una cena distinta de las habituales? Quiero que no me vea ni derrotado ni, sobre todo, nostálgico. Tengo que evitar por todos los medios que él pueda comprender que me asusta su llegada. Porque la verdad es que me asusta y —⁠¿vale la pena ser hipócrita conmigo mismo?⁠— no por miedo a sus reproches o a violencias nacidas de discrepancias ideológicas. No; mi miedo —⁠a mí puedo confesármelo⁠— es porque sé que su propósito encuentra eco en mi conciencia. Sé a qué viene. Y no quiero que sea así. Yo, de haber querido volver, lo hubiese hecho solo, por el camino del corazón y la cabeza. Pero no, como él pretenderá, amarrado a su voluntad y anestesiado por sus virtudes. Además…, además, ahora que nadie me oye, puedo decir que, si algo tuvo de bueno este destierro, fue liberarme de su eterna tutela, alejarme de su insoportable generosidad. ¿Dinero? Para mí; yo lejos y derrotado lo necesitaba más. ¿Comprensión? Si él hubiese estado en mis circunstancias, ¿no hubiese hecho lo que yo hice? Eso para no hablar del amor, porque si ellos lo han olvidado, ¡yo no olvidé quién me presentó a mi mujer! ¿Y ahora qué quiere? ¿Qué otro regalo viene a hacerme? ¿Qué nueva bondad suya va a profundizar esa insoportable sensación de eterno deudor que había olvidado?


  El último rayo del día me da en los ojos y me trae a la cabeza las palabras de la epístola de hace unos domingos: «… no se os ponga el sol estando airados».


  Perdón, Señor.


  II


  ORESTE… Orestee…


  Ya están los hijos de la portera atronando la calle con sus gritos en un español italianizado que me crispa los nervios.


  —¿Qué?


  —Dise la mama que vengás a comer la sopa.


  —¿Qué?


  —Dise la mamma que vengás a comer la sopa.


  —No te oigo.


  —¡Que disee la mammaa que vengás a comer la sopaaa!


  —¡Gritá un poco, ché!


  —Que dise la mamma que te vayás a la puta que te parió.


  Muy académico. Pero, después de todo, el edificante diálogo me recuerda que el tiempo se echa encima. Habrá que ir a Carrasco. A las dos sale para el aeródromo el autobús de «Iberia».


  Vuelvo a mirarme en el espejo y de nuevo la imagen que encuentro me satisface y conforta. Él no puede saber que normalmente cuido menos de mi atuendo y que me afeito con menos exigencia que hoy. Quiero que me vea con una actitud y una apostura que no autoricen gestiones piadosas. Me va bien en la vida que tuve que rehacer, cicatrizó la herida de la nostalgia y está cerrado aquel capítulo que, indudablemente, él quisiera concluir con previsible fin. De todos modos y por si fuera necesario, tomo un ecuanil. Hoy necesito estar seguro de mi optimismo. Ya puedo enfrentarme con él.


  ¿Y esos dos, qué hacen? ¿Siempre tendré que esperar, incluso en días como hoy? Toco el timbre, y, por fin, veo aparecer la morena cara de Elisa.


  —Avise a Andresito y a la señora.


  —La señora ya está pronta; pero el joven andaba aún en pijama.


  —Dígale que venga.


  Efectivamente, sigue en bata. Y con cara de haberle interrumpido no sé qué urgentísima tarea.


  —Pero ¿aun así? ¿No sabes que viene tu tío?


  —¿Y? Vayan ustedes a buscarlo.


  —Me parecería de cajón que tú también vinieras.


  —¡Dejate de pavadas! Lo veo luego.


  Voy a tratar de imponer mi autoridad; pero pienso que mi insistencia pueda ser interpretada como sumisión a mi hermano. Además…


  —Haz lo que te parezca. Pero una cosa quiero pedirte. Tú sabes hablar español.


  —¿Y qué hablo? ¿Chino?


  —Digo nuestro español. Haz un esfuerzo. Cuando esté tu tío delante, habla como nosotros.


  —¿Para qué? ¿Para que me acostumbre y luego suelte alguna y me llamen gallego mis amigos?


  —¿Y qué te importa?


  —Claro que me importa. Gallego sos vos, viejo, pero no yo.


  Lo ha dicho medio en serio, medio en broma, pero me ha herido. Quizá hoy más que otras veces. Menos mal que su madre, siempre al quite, llegó a tiempo de cambiar de tema.


  —Yendo, como vamos, en el ómnibus de la compañía, casi es mejor que no venga. ¡Ah! Pero a las cinco no estés así. Tu tío debe encontrarte vestido.


  —Ese tío famoso no llegó aún y ya nos está embromando a todos.


  Al salir Andrés, Teresa y yo nos miramos y nos damos cuenta de que ambos pusimos hoy especial cuidado al vestirnos. Soy yo quien corta el embarazoso silencio.


  —Anda, vamos ya. Quedan unos minutos; pero no hace demasiado calor y, si te parece, podemos ir andando. Total son ocho o diez cuadras.


  He dicho cuadras. Me consuelo pensando que hay palabras que si se dicen en nuestro estilo, aquí no las entiende nadie. Claro que Teresa es española y sabe que cuadra, en castellano, equivale a manzana.


  III


  PARECE imposible que hayan pasado más de veinte años —⁠digo a Pedro, medio sincero, medio amable⁠—. Estás como entonces, más joven que entonces si cabe.


  —Querrás decir que estoy más joven que tú —⁠ya está riendo⁠—; pero eso lo fui siempre, Andrés. ¡Siempre me llevaste cuatro años!


  Y ahora, ¿cuántos te llevo ahora? Claro que es fácil vencer al tiempo, sortear los meses, cuando todo en la vida salió bien. Un poco de fortuna y hoy podría ser yo quien dijese una frase parecida y mis arrugas las que surcasen tu piel estirada y juvenil.


  —Bueno, ¿y el chico?


  —Ahora lo verás —dice Teresa—. ¿Cómo dejaste a los tuyos?


  —Deseando acompañarme. Sobre todo Ana. Pero cuesta muchas pesetas este viaje.


  Ya te entendí, querido y generoso hermano. Vienes porque entiendes que este viaje es una obligación moral tuya. Pero ya has subrayado que con grave sacrificio de tu peculio.


  —Sobre todo si cometes la locura de cumplir tus planes —⁠no sé quién le dio a Teresa vela en este entierro⁠—. Para abaratar el billete hay que alargar la distancia. Y quince días no son nada.


  —Comprenderás, Teresa, que después de todos estos años yo quisiera estar más. Pero no puedo. No voy a llorar. Gano bien mi vida. Pero para esa familia todo es poco, y, francamente, no es solo lo que hay que gastar aquí, sino lo que se deja de ganar allí. Por eso elegí estos días de Navidad. Ahora hay menos trabajo.


  Doy las valijas —¡vaya, ya estamos otra vez hablando en criollo!⁠—, doy las maletas de Pedro a un mozo y le pido que las lleve a un taxi. Teresa —⁠para esto no tiene precio⁠— tiene que meter la pata.


  —¿En taxi, Andrés? ¿Por qué no volvemos como vinimos? Casi va a darse mejor cuenta en el ómnibus.


  —¡Sería la primera vez que acertase tus deseos! Mozo, un taxi, por favor.


  Del aeropuerto a Montevideo hay diecinueve kilómetros. Casi a kilómetro por año. Casi a minuto por año. Porque las cartas no sirven para nada. Ellos con miedo a su censura y nosotros sin ganas de opinar en tinta. Pero tiempo habrá. Quince días son pocos —⁠eso dice Teresa⁠—, pero tiempo habrá de hablar ampliamente. Estos primeros minutos los dedicamos a nuestro último encuentro. A aquella despedida en la estación del Norte un quince de julio de mil novecientos treinta y seis en que él iba a pasar un fin de semana a Segovia detrás de un amor de verano. Parece ayer. Y, sin embargo, hace mucho tiempo. Aún no habían empezado las llamas que durante tantos meses iban a arder sobre España.


  IV


  NI al confesor se lo diría. Sé que me contestaría que era un absurdo, un grotesco absurdo. Bueno, pues, a pesar de todo, a mí me gustaría ensayar un día el pentotal. La droga de la verdad. Un doble centímetro. ¿O eso es mucho? Un doble centímetro o lo que haga falta. Esa cantidad adormece la voluntad y suelta la lengua. Y con pentotal ella y yo a solas hablar un buen rato. Sin esa preparación es inútil. A mí mismo me daría vergüenza. Puede que hasta me pusiese colorado. ¡Y a mi edad! ¿Cómo iba yo a acusarla basándome en algo tan aparentemente endeble como una canción en el baño? Todo el mundo canta en el baño. Eso cuentan en los libros, por lo menos. Hasta los ingleses dice que cantan. Mi chiamano Mimi! ¿Va uno a pararse a sospechar porque una mujer cante en el baño? No. No parece serio. Y, sin embargo, ¿cuántas veces en estos años —⁠diecisiete acaba de hacer⁠—, cuántas veces ha cantado en el baño? Generalmente yo salgo antes de que ella pase, eso es verdad. Pero muchos días —⁠domingos, días de fiesta y en enfermedades verdaderas o fingidas de esas que uno se toma cuando está hasta el pelo de trabajo⁠—, muchos días yo estuve en casa y ni una, pero que ni una vez por casualidad, la oí cantar. Ni sabía yo que supiera la letra en italiano de La Boheme. Y en todos estos años bien pudo haber cantado cuando yo estaba en casa si es que tiene esa costumbre. Lo que pasa… ¡Cómo me gustaría poder hablar de esto cara a cara con ella! Pero con pentotal. Claro que si me ponía la condición de que yo lo tomase después —⁠los dos al mismo tiempo iba a ser de carcajada, como diálogo de dos borrachos pasados⁠—, si me ponía esa condición, ¿qué? Bueno, pues, no sé. Seguramente sí, aunque —⁠no voy a hacerme el puritano⁠—, yo también me he ido por ahí de vez en cuando. ¡Qué sé yo! Una cena a un amigo y unas copas de más y luego que vamos al «Club de París» —⁠ese garito de la calle San José que está casi al lado de la Casa de Gobierno⁠—, que no seas viejo, acuérdate de la universidad, acuérdate de Madrid, total que, si me da pentotal, me va a sacar unas cuantas canas al aire. Ahora, si pregunta honradamente —⁠y aquí se trata de eso⁠—, le va a importar muy poco si se llamaba Tere o Lili, o si era pelirroja auténtica o rubia teñida. Lo que tendría que preguntar —⁠hablo si va de buena fe⁠— es qué me pasó luego, pero no luego al día siguiente, sino en la misma calle, en el mismo taxi que me llevaba a casa. Así tuve la primera taquicardia. Oliéndome las manos a perfume barato que daba asco y yo convencido que liquidaba allí. Y sin un cura a mano. Sí, ya sé, ya sé. Un acto de contricción perfecta. Pero yo tengo temor de Dios —⁠Él me lo conserve⁠— y, en cambio, eso del amor perfecto no lo entendí nunca. Lo que entendí es lo que es el miedo. Además, ¿quién, en las manos aún ese perfume, va a ponerse en diálogo directo con Dios? Y siempre igual. ¡Qué noches, Señor! Qué noches, hasta que a la mañana siguiente podía arrodillarme y obtener la absolución. Con pentotal eso es lo que podría sacarme, y después de todo si tiene un lado malo también tiene el bueno. Claro que, a lo mejor, ¡se paraba en detalles! «Conque Tere, ¡eh! ¿Y rubia de veras? ¡Te digo yo que los hombres sois unos idiotas!». ¡Como si los hombres fuésemos tan idiotas que no supiésemos distinguir una teñida de otra auténtica, sobre todo en determinadas condiciones! Y parándose en detalles, pues, ya estaba yo listo. Para eso, mejor no tomar la droga de la verdad. Uno, si acepta eso, es para llegar al fondo de la conciencia —⁠ahí está lo importante⁠— y no para venir conque si teñida o no teñida y conque si, además de malos, somos tan tontos que ni sabemos distinguir. Total, que yo aceptaría. Y aún ser el primero en hablar, lo cual quiere decir que, después de todo, me siento bastante inocente, porque los pecados que haya cometido —⁠Dios me los tenga perdonados⁠— son pecados esporádicos y que, apenas cumplidos, no me dejan casi respirar. Parece como si el remordimiento tomase cuerpo físico y le metiesen a uno una espada por el costado. Muchas veces yo pensé que era pulmonía. ¡Si será doloroso ese miedo a morir antes de haber sido absuelto! Naturalmente que aceptaría a condición de preguntar luego. Y yo no me iba a parar en detalles. Al grano. Mi chiamano Mimi!, ¡eh! ¡Vaya, vaya! Buen humor teníamos hoy. ¿Qué es lo que pasaba? Yo a la sonrisa y al canto les tengo prevención. No son pecado, pero están a menudo muy cerca de él. ¿A qué viene ese «Mi chiamano Mimi»? Pero sería mejor no preguntar. Porque —⁠¿a qué tanta comedia si nadie me oye?⁠— adivino lo que me iba a responder. «Estoy contenta», me iba a responder. Contenta, ¿verdad? Ya lo sé. Pues de eso se trata. ¿Estás contenta porque ayer yo hice un buen negocio? Ayer no bajé siquiera a la librería; luego por eso no puedes estar contenta. ¿Te trajo tu hijo buenas notas? No. Está ya de vacaciones y no era día de notas ni de exámenes. ¿Nos ha caído la lotería? No; en casa no se juega a la lotería. ¿Te compré ese abrigo de piel que te he ofrecido tantas veces? No, no te lo he comprado. Bueno, pues ya me dirás por qué estás contenta. No, no me lo dirás porque no te di pentotal. Y aunque tú lo pidieras, sería inútil. No te lo daría. Tengo miedo de tu sinceridad. Tengo miedo de tu verdad. Porque yo sé por qué estás contenta. No sabes lo claramente que lo veo. Tú misma lo cantabas. «Vivo sola, soletta». Vivías, mejor dicho. Y de pronto te llegó compañía. Ya no estás sola. Y cantas.


  V


  Y Negreco?


  —¿No existe?


  —¿Aquarium?


  —Es un Banco.


  —¿Y la Granja?


  —Ídem de lienzo.


  —¡Qué divertido café!


  —¿Cuál?


  —La Granja. Y Baviera, ¿sigue igual?


  —Sí, allí sigue.


  —Me acuerdo de la ensalada de mariscos.


  —Es verdad. Era de chuparse los dedos.


  —Este año estará peor. Con ese aceite de soja que os mandan los americanos.


  No he podido evitar la pulla. Pero Pedro no se da por enterado y sigue impertérrito.


  —La calle de Alcalá no la conocerías.


  —¿Pues?


  —Está muy bonita. Hay platabandas con flores.


  —Y la Puerta del Sol —digo irritado⁠— ¿sigue en el mismo sitio?


  —Sí —no conseguí que se inmutara⁠—. Pero sin tranvías. Ahora, en el centro, hay una fuente con surtidores.


  —¿Y la calle de Peligros sigue tan peligrosa?


  —No existe la calle de Peligros.


  —¿Hablas en serio?


  —Medio en serio nada más. Existe la calle, pero la cambiaron el nombre.


  —No me digas.


  —Ahora se llama calle de la Virgen de los Peligros.


  —¡Qué barbaridad!


  Mi hijo bosteza. No le divierte esta conversación de sobremesa. Esperaba, sin duda, algo más excitante de labios de ese desgraciado tío totalitario al que tenía una cierta curiosidad por conocer.


  —¿La vida en general? —pregunto.


  —La vida nunca cambia. Se nace, se crece, se muere. Con los años mozos el calendario va despacio y los amores de prisa. Con las canas, las mujeres se hacen tan raras como numerosos los años.


  —Déjate de filosofías. ¿Los jóvenes siguen como en nuestra época? Por ejemplo, ¿les gustan los toros?


  —Dicen que no, pero las plazas están llenas.


  —De turistas —digo con intención.


  —En la Monumental caben veinte mil personas y no piden pasaporte a la entrada —⁠sonríe Pedro.


  —¿Los toros afeitados?


  —Ya no.


  —¿Toreros?


  —¡Figúrate! Desde tu ausencia, Manolete, Pepe Luis Vázquez, Arruza, Bienvenida, Ortega, que ha descubierto la piedra filosofal, Litri y Aparicio. Luego Ordóñez, Girón y ChicueloII. Ahora Chamaco.


  —Un torero de veinte años, millonario sin haber pisado Madrid.


  —¡Bravo! Me gusta verte tan al día a pesar de las cinco mil millas y de que aquí no hay toros.


  —No. Aquí hace muchos años que los prohibió don José Batlle.


  —¿Padre de este?


  —No, tío.


  Mi hijo bosteza más marcadamente. No se atreve a exponer sus teorías, que yo conozco de sobra y están del lado del toro; pero su bostezo se alarga con impertinencia y desaprobación.


  —Tu hijo está que se cae —sonríe Pedro.


  —Es verdad —replica Andrés y, extremando su acento rioplatense como venganza al tema taurino, se levanta despidiéndose⁠—. ¡Chau!, hasta mañana.


  —Hasta mañana, Andrés. Mañana hablaremos de otra cosa —⁠promete Pedro.


  —No se incomoden por mí. Hablen de lo suyo. Yo soy de otro país y de otra época.


  Se va y su ironía nos deja silenciosos un buen tiempo.


  —No elegimos bien el tema de la conversación. ¿Qué quieres que le diga a él todo esto de las corridas? —⁠comenta comprensivamente Pedro.


  No quisiera preguntarlo, no debería mostrarme interesado, pero las tres copas de champagne han aflojado mi voluntad.


  —¿Era tan bueno Manolete?


  —Fenomenal. A ti te hubiese enloquecido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tú y yo tuvimos siempre gustos muy parecidos.


  Teresa finge no acusar el impacto y sigue haciendo punto. Pero yo no puedo dejar la afirmación sin contestar.


  —¡Hombre, durante la guerra no lo pareció!


  —¿Hiciste la guerra a gusto? —⁠ríe Pedro.


  Dudo y prefiero dar la callada por respuesta. No tendría gracia enzarzarse ya la primera noche.


  —En lugar de toros deberíamos haber hablado de fútbol —⁠dice Pedro.


  —Es verdad. No te olvides que España empató con el Uruguay —⁠interviene Teresa.


  —¿Y eso es importante?


  —Para mi hijo, sí. Creo que es uno de los días en que se sintió más orgulloso de llevar sangre gallega, como aquí dicen.


  —Pero días más tarde, en Maracaná, le pusieron seis banderillas al toro hispano —⁠apostillo yo.


  —No te preocupes, no tienes que ir hasta el Brasil. Turquía, que es equipo más modesto, también nos eliminó.


  Para discutir hacen falta dos y está visto que Pedro esta noche no quiere. Tampoco yo quería, pero después de su frase no sé si podría decir lo mismo. «Tú y yo tuvimos gustos muy parecidos». Hace falta poco tacto o mala intención para venir con esta delante de Teresa. Sí, él me la presentó, él le hacía la corte. ¿Y qué? Yo tenía cuatro años más y sobre todo yo no la obligué a aceptarme. Lo hizo voluntariamente. ¿Pero hoy? ¿Diría hoy lo mismo? «Vivo sola, soletta». Decididamente me amargó la noche. Me levanto.


  —Estarás muerto. El avión cansa mucho. Mañana será otro día.


  Pedro va a protestar, pero me mira y se detiene. Luego —⁠sin esfuerzo⁠— sonríe.


  —Sí —concede—. Estoy muerto. Mañana será otro día. Hasta mañana, Teresa; hasta mañana, Andrés.


  Teresa no me dice nada. Pero sé que no ha aprobado mi forma de terminar nuestra primera velada después de tantos años.


  VI


  ACABO de cerrar la librería con la sorpresa de Pedro, que no concibe que a las doce pueda la gente irse a comer. Claro, en Madrid a esas horas acaban de levantarse. También a mí, en su día, muchos años atrás, me extrañaba la cosa y aun hoy retrasamos la comida todo lo que podemos. Hasta la una no nos llamarán y, como tenemos la escalera interior que comunica el piso con la tienda, nos quedamos abajo unos minutos para hablar a nuestras anchas.


  —Elegiste bien. A mí me hubiera gustado mucho tener una librería —⁠me dice Pedro, que no cesa de revisar libros.


  —No elegí yo. Comprenderás que, para un juez, una librería no es un fin muy lógico. Empecé escribiendo y traduciendo. Luego, cuando murió papá, el cuarenta y uno, tuve el dinero que me mandaste y salió esto. Entonces valía menos y comprándolo a crédito… Las cosas fueron bien. Por otra parte, Teresa, el chico y yo… Dios aprieta, pero no ahoga…


  Hay algo que nunca planteé. Por carta es muy difícil decir ciertas cosas. Pero ahora todo viene sobre ruedas.


  —Es tremendo decir esto, pero no sé qué hubiera sido de mí sin la muerte de papá en aquellos momentos… Sin la muerte de papá y sin tu generosidad… ¿me oyes?


  —Sí, sí, te oía. No te atormente el pensar que para enderezar tu vida tuviera que morir papá. Desde la muerte de mamá el pobre no quería vivir. Dios le hizo un favor llevándoselo. Sufrió mucho…


  —¿Cuánto dejó? En dinero, quiero decir.


  —No traje cuentas. Si quieres detalles, te las mandaré desde Madrid. ¡Tienes razón! Debí haberlo hecho antes, pero ya sabes que los médicos somos poco amigos de papeles… Perdona.


  —Yo recibí doce mil dólares del año cuarenta y uno. El cambio estaba a veintitrés o veinticuatro por entonces. Quiere decir que me enviaste alrededor de cincuenta mil duros. ¿Cuánto te correspondió a ti?


  Pedro deja el libro que tenía en las manos y me mira. No acaba de saber si le pido cuentas o busco la verdad simplemente.


  —Supongo que una cantidad igual. Éramos dos hermanos. Dividir por dos no es operación difícil. ¿O es que no te fías de mí? Tardaste en decirlo, si es así.


  —¿Quieres hacerme creer que papá tenía medio millón de pesetas?


  —Pues eso tendría… Ya te he dicho que te mandaré las cuentas.


  —No, Pedro. No me las mandarás porque no puedes. Tú me regalaste a mí toda la herencia. Lo he sabido siempre. Lo que no acerté fue a darte las gracias por escrito. Más te diré. Nunca supe por qué, pero tu generosidad me hirió… Si no hubiera sido por Andresito… De todas formas, aunque sea con retraso, acepta mi gratitud.


  —¡Tonterías! No sé si al partir te tocó a ti un poco más. Quizá sí. De todos modos era bien lógico. Tú lo necesitabas y yo no.


  —Debiste decírmelo, sin embargo. Debiste decirme que era un regalo tuyo.


  —¿Quieres callarte? En lugar de hablar de eso, ¿por qué no me cuentas de tu vida? Aunque cueste trabajo creerlo, tú y yo nos separamos el treinta y seis. Me parece estarte viendo en la estación del Norte. ¿Te acuerdas? Yo me iba a Segovia detrás de una novia. Era solo para un fin de semana.


  ¿Que si me acuerdo? Veintiún años en vez de tres días. Y dentro de ellos un secreto que no he podido revelar a nadie porque… —⁠sí, la palabra es ridículo⁠—, porque resulta ridículo contar cómo fui héroe y al mismo tiempo esclavo. Pero eso se puede eludir. No, no lo contaré. Sería demasiado feliz.


  —No hay mucho que contar aunque los años sean largos. Quizá hubiese tenido más materia de conversación si nos hubiésemos visto el veinte de julio a tu vuelta de Segovia.


  —Poco o mucho, háblame.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por el principio.


  —Bien, pues empezaré por el principio.


  Hago una pausa y advierto a mi conciencia de producirse con cautela, de hablar de hechos, pero sin explicar motivaciones. Debo hablar de mí como si relatase la vida de otro de quien conociese todos sus movimientos, pero ignorase todas sus ideas. La historia es la mía. Pero la mía vista en marioneta. La otra —⁠la de dentro⁠— solo es y debe seguir siendo para mí.


  —Hasta noviembre del treinta y seis viví un poco la vida de todos. Con menos riesgos que otros, pues ni tú, ni yo, ni papá estábamos metidos en política. Los meses anteriores a la guerra yo prácticamente los había dedicado a las oposiciones y a Teresa —⁠miro derecho a Pedro, pero este no se inmuta⁠—, y había conseguido, en lo humanamente posible, aislarme de aquel ambiente bélico que dominaba España. En noviembre, como decía, fui detenido y mi afirmación de ser juez les impresionó menos de lo que yo esperaba. «Estos tiempos dan poco trabajo a los jueces —⁠recuerdo que me dijo uno de los tipos que parecía mandar allí⁠—; ahora se trabaja con un fusil en las trincheras. ¿Por qué no combates?». Comenté que nadie me había llamado y él repuso que pronto se arreglaba el asunto. Aquella misma noche estaba en un cuartel y cuarenta y ocho horas más tarde salía para Levante. Esto era por la Navidad del treinta y seis, exactamente hace veinte años. Luego… meses y meses de oficina. Yo no debía tener aire militar. Por fin —⁠cuando empezaron a escasear soldados⁠—, la guerra. En seguida una herida…


  —En Teruel, ¿verdad? —recuerda Pedro.


  —Sí, en Alcotas.


  —¿En Alcotas? ¿No sería cuando os replegasteis?


  —¿Replegarse? Sí, llámale así si quieres.


  —¿Hablas de julio del treinta y ocho?


  —Espera… sí, exactamente. Julio del treinta y ocho. Exactamente, porque era en vísperas del Carmen cuando lo del soneto y la herida y la heroicidad. A ver… sí, el catorce de julio debió ser.


  —¡Es increíble! Yo estaba allí. Quizá a unos centenares de metros.


  —Ya ves, centenares de metros que tardan en ser recorridos más de veinte años… Pero sigamos la historia. ¿Dónde iba? ¡Ah!, sí, en lo de la herida. Decía que fui herido… luego vino el ascenso por méritos de guerra. ¡¡Figúrate!! Bueno, ya sabes, eso y la condecoración… No creas, me sirvieron cuando menos lo pensaba. Me sirvieron en Francia. Entre ser oficial condecorado y ser soldado había la diferencia que va de un campo de concentración a un hotel de tercera desde el que localicé y convencí a Teresa de que la vida no había cambiado. Ella fue leal y vino. En Burdeos nos casamos muy pocos meses después. Tenía un empleo allí en una Oficina de Turismo, y aunque la guerra mundial había empezado, nadie creía que con una línea «Maginot» de un lado y una «Siegfried» de otro, aquello acabase por tomarse en serio. Sin embargo, la Primavera se puso animada, y, bueno, ya sabes de nuestro viaje de mala manera desde Hendaya a Portugal con Teresa embarazada de siete meses. En Lisboa, por fin, conseguimos plaza, en camarotes distintos; ella con mujeres, yo con hombres, en un barco italiano y en él, frente a Brasil, en el golfo de Santa Catalina, nació Andrés. Por poco no tenemos que enterrar a Teresa; no es nada recomendable para una primeriza esta clase de experiencias. Se curó pero tuvo que concentrar en Andrés su cariño maternal porque no había, después de la intervención de que fue objeto, posibilidad de más hijos. Luego Montevideo, hospitalario, cordialísimo con todo lo que significaba participación del lado leal o republicano que es como aquí llamaban lo que por tantas gentes era calificado de rojo y comunista. Trabajé casi dos años con la pluma. Por las noches escribía para periódicos, traducía para editoriales, por las tardes ayudaba a un abogado a quien mi preparación era útil y dormía por las mañanas. Entonces murió papá. De eso hablábamos ahora. Pude comprar esta librería propiedad de un difunto solterón que no quería ninguno de sus herederos. Pagué como primer plazo diez mil de los doce mil dólares que tú me mandaste. Luego modernicé un poco esto, tuve suerte, el peso bajó, la vida subió y en una palabra, si no para hacer locuras, gano para vivir modesta pero dignamente y educar a mi hijo. Mezcla esto con una fiebre reumática mía, con un tifus de Teresa y con las inevitables enfermedades infantiles, tosferina, sarampión y varicela de Andrés, que esmaltaron estos años, y tendrás una reseña de lo que fue mi vida.


  —La comida está pronta —nos anuncia Elvira asomando su negra cara desde lo alto de la escalera de caracol.


  Pedro, en silencio, se dirige hacia casa. Yo le sigo. Una gran angustia me invade. Dios mío, ¿será posible que veinte años, los mejores veinte años de una vida, quepan en ese pequeño puñado de minutos? Y, es verdad, ¡qué veinte años! De los treinta a los cincuenta. El cogollo de mi vida.


  VII


  UNA herida…, un ascenso por méritos…, una condecoración…, y él a pocos centenares de metros. Alcotas, una aldea de Teruel. ¿Cuántos vecinos tendría, doscientos? Bueno, doscientos en épocas normales, porque allí no quedarían ni dos docenas cuando pasamos para tomar posición frente al pueblo. Y sin embargo, ¡qué importante para mi vida ese nombre! Pocas horas antes de mi hecho heroico, nadie me lo hubiese podido hacer creer. Era la primera ocasión en que yo entraba en fuego. Mi formación universitaria me había conservado mucho tiempo en planas mayores más o menos alejadas de las trincheras. Pero faltaba gente y se me mandó también a mí. Llevaba allí apenas tres días y hasta entonces, de guerra había habido poco. Algún tiroteo de parapeto a parapeto, algún cañoneo. Recuerdo que hasta me aburría y para matar el tiempo hice un soneto. ¡Un soneto yo! Cada endecasílabo me costó más de dos horas de teclear con los dedos contando las sílabas y el soneto tardó en nacer día y medio. Al terminarlo llegaban unos aviones de aquellos de la cadena que operaron cerca de nosotros. Vimos caer uno y aplaudimos. Yo, como los demás. Recuerdo haberme preguntado luego por qué yo también aplaudía. La explicación no era difícil. Aquel avión, fuesen cuales fuesen sus colores y las ideas que defendía, venía a matarnos. Y el instinto de conservación… pero eso aún había de verlo más claro.


  —¿Qué te pasa, Andrés? ¿No te sientes bien?


  —Sí, estoy bien, ¿por qué lo preguntas?


  —Estás nervioso. No haces más que dar vueltas en la cama…


  —Los nervios de volver a estar con Pedro. Pero estoy bien. Perdona si te he despertado.


  —No quería dormirme pensando que te encontrases mal. Sabiendo que no es nada, no te preocupes. Ya sabes que yo duermo cuando quiero.


  ¡Feliz tú! ¡Quién sabe cuándo yo conciliaré el sueño! Es verdad. Duerme cuando quiere. Ya se oye su respiración regular. Ya está durmiendo. Yo tardaré. Sé que tardaré. Voy a volver a vivir aquellas horas decisivas para mi vida. Unas horas por las que llevo dieciocho años fuera de España. Unas horas por las que mi hijo habla con acento criollo y dice «acá» y no «aquí», «buen día» y no «buenos días» y «agarrar» y no «coger» y «vos» y no «tú» y tantas y tantas cosas. Todo por un poco de mala suerte. ¿Cuántos se pasaron en condiciones peores que las mías? No, no fue mala suerte. Fue miedo. ¿No hubiese sido mejor, ya que no me atrevía a hablarle, matar al compañero que servía conmigo la ametralladora? Todo por miedo. Un miedo tan grande que me hizo llegar a la herida y al ascenso y a la condecoración. ¡Si unos y otros supieran! Los veo como entonces. Los adivino, mejor. Solo cuando empezó el tiroteo, el resplandor de las explosiones los alumbraba vagamente. Habían elegido noche sin luna para sorprendernos. Ni preparación de artillería ni nada. Solo la sorpresa. De pronto, un inmenso griterío de moros. Atacaba un tabor que estaba a pocos metros. Mi compañero, un taxista de Madrid más fogueado que yo, en pocos segundos estaba disparando —⁠o haciendo que disparaba⁠— la ametralladora. Yo recuerdo que el primer segundo solo pensé en que ya no podría pasarme. ¿Quién en pleno ataque iba a creer de veras que yo me había querido pasar? Me entró miedo, como si las balas que silbaban junto a mí no pudiesen matarme. «Prepara munición» —⁠oí al taxista⁠—. Y obedecí como un autómata. De pronto una onda explosiva me tiró por el suelo. Al incorporarme vi materialmente deshecho mi compañero. Le arranqué la ametralladora de las manos y temblando —⁠¡yo, el héroe!⁠— la repuse en la trinchera. En ese momento observé un bulto que giraba con el clásico movimiento de lanzar una granada. No llegó. Llegué yo antes. Le vi caer y comprendí que ya no me volvería atrás. Seguí disparando, matando. Después fue más fácil. Un fatalismo me arrastraba en la dirección contraria a la que yo —⁠por primera vez en una trinchera⁠— había elegido horas antes, decidido a pasarme al otro bando. No sé lo que duró aquello. El tiempo ganado por nuestra posición —⁠por mi posición⁠— había mellado el arma suya de la sorpresa. A mis espaldas oí correr gentes «nuestras», voces de aliento. Nuevas armas funcionaron junto a mí. Empezaba a encenderse la mañana cuando el «enemigo» se retiró. Solo al final, como si fuese su despedida, recibí el tiro en el hombro. El hueso, al partirse, me llevó el conocimiento. Luego al despertar fui sabiendo todo. Mi hazaña, mi propuesta de ascenso y hasta lo inútil de la defensa, pues la posición cayó dos días después. Supe también algo terrible. Oigo aún la voz del informante que me revelaba el peligro que yo había vivido: «Lo peor de todo es con quien estabas. Al buscar la documentación de tu compañero —⁠la cabeza estaba deshecha⁠— se encontró una imagen de la Virgen de la Paloma y unas flechas. ¡Figúrate!». La suerte se reía de mí. Yo, que no me había atrevido a confesar a aquel soldado mi propósito, o a ejecutarlo sin darle cuenta, me enteraba que él también…, mejor dicho, «también» no, porque yo ya —⁠nada ni nadie podía evitarlo⁠— era un héroe de aquel lado. No había nada que hacer y nadie debía saber algo que no tenía remedio. Después de todo, la admiración era mejor que la piedad y mejor que la risa. Risa para el héroe y risa para el poeta. ¿Cómo demonios decía aquel soneto digno de mi heroísmo? ¿Cómo decía el primer cuarteto? No puedo recordar. El segundo, sí. El segundo decía poco más o menos:


  
    Lo mismo en la mañana maltratada


    por las voces hirientes de fusiles,


    que cuando se despiertan… los reptiles


    de la muerte y la herida… en la emboscada…


    todo lo mismo… mientras tú no quieras


    que las cosas… recobren su… sentido

  


  ¿Y luego?… No, decididamente no me acuerdo. Además… además creo que, gracias a Dios, voy a acabar por dormirme…


  VIII


  QUÉ historia es esa de la taquicardia? —⁠me pregunta Pedro mientras desayunamos.


  —¿Qué, ya tuviste que contárselo? —⁠me dirijo a Teresa.


  —Después de todo es médico, ¿no? —⁠replica ella⁠—. Médico y hermano.


  —No creo que la cirugía y el corazón tengan mucho que ver.


  —No te asustes —ríe Pedro—, no te voy a auscultar. Quería saber simplemente qué es eso.


  —Nada. Aprensiones mías. Todos los años me hago un electro. El médico, al verme entrar, me sonríe agradeciendo la visita. Dice que soy su mejor cliente.


  —Le contaste, naturalmente, que habías tenido una fiebre reumática.


  —Supongo que sí.


  —¿Cuándo fue aquello?


  —¿Cuándo? Espera… el cuarenta y cinco, sí, el cuarenta y cinco. Cuando Potsdam.


  Se hace un silencio. La fecha, unida a la Conferencia dando a España un ultimátum, ha sido bastante expresiva. Pero tampoco ella parece afectar a Pedro.


  —Aparte de bromas, ¿qué es concretamente lo que te dice?


  —Taquicardia paroxística. Desagradable, pero trivial.


  —¿Medicinas?


  —Cuatro o cinco, todas parecidas. Y luego dos o tres ejercicios para frenarla.


  —Apretarte los ojos fuertemente…


  —Sí. Lo de siempre. Provocarme la náusea, tenderme con la cabeza hacia abajo, contener la respiración…


  —La descripción no es preocupante.


  —¿De veras? —Teresa quiere que se lo repitan.


  —Es lo que se recomienda a todos los que, más que poco, no tienen nada.


  Yo —¿no es estúpido?— me siento humillado por esas palabras. ¿Tampoco como enfermo voy a conseguir su atención?


  —Tiene el solo inconveniente —⁠digo⁠— que los errores se ponen ruidosamente de manifiesto. Un día el corazón estalla y en el velatorio la gente pregunta: «Pero el doctor Fulano, ¿no había dicha que lo del corazón no tenía importancia?».


  —Con electros frecuentes no es muy probable ese error.


  —No, ¿verdad? ¿Y Eisenhower? ¿Qué me dices tú de Eisenhower? ¿Ha habido nunca en el mundo personaje más visitado que él? Pues ahí tienes, horas después de darle un óptimo certificado de salud, el infarto. ¿Qué contestar a eso?


  Pedro me mira sonriente, con esa sonrisa que le quita años y baña de inocencia su cara. Luego, tras buena pausa, me contesta:


  —Querido Andrés, puedo contestarte dos cosas. Primero que, con todo lo que dices, que yo sepa, Eisenhower sigue vivo. Y, segundo, que lo tomas con tal calor que parecería que deseas una buena lesión de corazón.


  Dudo un momento y prefiero cambiar de tema.


  IX


  A su lado cuesta trabajo pensar que transcurrió todo este tiempo, parece imposible que todos estos años hayan podido pesar tan poco en él. No es solo la apariencia exterior, también por dentro es el de antes. Pero eso extraña menos. Su físico es lo que realmente me impresiona. Ha conservado hasta el último de sus gestos. En cuanto se distrae, y siempre fue dado a los sueños, con el índice de la mano derecha empieza a revolverse un mechón de pelo que anuda a su dedo. Y así puede seguir horas enteras. Me parece estar estudiando junto a él en las primaveras universitarias. Y cuando deja el pelo tranquilo porque sus nervios necesitan algo más sensible que la cabellera, entonces la uña de ese mismo dedo índice profundiza en el pulgar, llevándose la cutícula y casi pedazos de carne. El mismo de hace veinte años.


  Solo de cuando en cuando alguna frase o alguna expresión habla de los años pasados.


  —No sabes lo divertido que es tener calor en Navidad. ¿Quién nos hubiese hecho creer que esto era posible aquellas heladas Navidades de nuestra niñez en Zaragoza?


  —¿De verdad te parece divertida la Navidad con calor? Yo, en cambio, no he conseguido, y llevo diecisiete, acostumbrarme a las Navidades con traje blanco y panamá en la cabeza. Quizá sí, en lugar de saber que dentro de once días —⁠ya pasaron cuatro⁠— ibas a estar otra vez con la cabeza hacia arriba y las estaciones por su orden, primavera en Semana Santa, otoño para el Pilar, estuvieses seguro de quedarte veinte años más en estas tierras no te divirtiese tanto esa Navidad que vas a vivir aquí la semana que viene.


  Me doy cuenta de que me he ido de la lengua. Se trataba de hacerle saber que estaba aquí feliz y contento y lo que he dicho y la forma como lo he dicho son bien elocuentes para probar lo contrario.


  —¿Pero es que tú…?


  —No saques deducciones falsas. Son concesiones a la piel que, de cuando en cuando, conviene hacer. Sí, me gustaría que hiciera frío en Navidad y que la luna no estuviese al revés y, cuando se me escapa la palabra coger o concha, no ver asombro e ironía en los ojos que me escuchan… Me gustaría mirar por un agujero la feria de Sevilla y el encierro de San Fermín… Me gustaría ir a una corrida de toros y al campo nuevo del Madrid en Chamartín… Eso y otras muchas cosas. Unos percebes y una buena paella y unas angulas y luego una copa de Chicote preludio de una cana al aire al viejo estilo… Ahora, te lo repito, no saques de ahí deducciones falsas. Eso es lo que pide la piel, los sentidos. Sería agradable, muy agradable. Pero por encima de esas apetencias puramente superficiales está lo fundamental. ¿Quién piensa, y a mis años menos, en torcer una línea recta y honrada? No, querido Pedro, no se te ocurra interpretarme mal. Por muchos percebes y cigalas, por mucha luz de Madrid, por muchas de esas cosas que tanto se echan de menos que tú pudieses poner en el platillo de la tentación, no conseguirías hacer conmover mi trayectoria que desde hace ya veinte años tiene un rumbo que no se cambia.


  ¿Y esto a qué ha venido? ¿Es que estoy dejado de la mano de Dios? Parecería que estaba hablando a Carranza o al Padre Iturria o a Don Roque Maldonado. Pero ¿a mi hermano?


  —Hablas de tus años —oigo a Pedro⁠—. ¿Cuántos tienes?


  —¿Es que no lo sabes?


  —Creía que sí. Pero después de tu discurso decimonónico tendré que rectificar. Tú debiste vivir las jornadas de la Primera República.


  —Gracioso, ¿verdad?


  —A mí, sí. Me has hecho gracia, ¿por qué negarlo?


  —No puede dudarse que es muy noble tu actitud de reírte de mí en mis propias barbas, de hacer cinco mil millas para burlarte de un pobre y decente exilado.


  —¡Basta —grita con toda la fuerza de sus pulmones Pedro⁠—, basta! O te recito el «Quosque tandem abutere, Catilina, patientia nostra…».


  Me callo. Fui demasiado lejos y la cosa, sobre todo en caliente, tiene difícil remedio.


  —Acabas de cumplir cuarenta y nueve años. Cuarenta y nueve y no cien como podría parecer.


  —Calla tú también, ¿no te importa?


  Pedro ha comprendido que se lo pedía en serio y me obedece.


  X


  EN el fondo las mujeres son tontas. Por lo visto Teresa cree que yo no me doy cuenta. ¿Es que ha pasado tanto tiempo desde la última vez? Pues han pasado trescientos sesenta y cinco días, perdón trescientos sesenta y seis días, porque este año fue bisiesto. Sí, olimpíada en Australia. Bueno, pues trescientos sesenta y cinco o trescientos sesenta y seis días no son lo bastante como para no poder comparar con la última vez que está ahí, al alcance de la mano. Lo que yo me he reído por dentro cuando ayer, antes de que él se levantase, comentó, haciéndose la ingenua: «Habrá que hacer el Nacimiento. Quedan tres días para Nochebuena». Repito que me hice el loco. Como en el caso de Mi chiamano Mimi me pareció más prudente no darme por enterado. Pude haber vuelto y haberle dicho: «Pero ¿no quedamos el año pasado en que Andresito ya no tenía edad de Nacimientos y que bastaba con el árbol de Noel? ¿Es que no te das cuenta de que vas a cumplir cuarenta y un años? ¿Te parece que no va siendo ya hora de sentar un poco la cabeza?». La dejé. Que haga el Nacimiento. Que juegue con Melchor, Gaspar y Baltasar. Que brinde esta delicadeza a su antiguo admirador… Puede incluso pedir su colaboración. «¿Dónde colocamos hoy los Reyes, Pedro?». «Pondremos al principio poca nieve. Luego, según se acerque la fecha, haremos que caiga más». ¿No es para morirse de risa? Pero que no pierda el tiempo en diálogos tontos, porque el veintiocho —⁠el día de los Inocentes⁠— se nos vuelve a España el adorado hermano. Sí, Teresa. No espera a que lleguen los Reyes Magos, ni siquiera a que empiece el año. El avión se lo lleva para dejarlo en Madrid a tiempo de comerse con Ana y sus hijos las doce uvas rituales. Todo parece una inocentada. Una inocentada que a mí se me antojó larga y a ti, en cambio, debió parecer muy corta. Por eso, aguantemos un poco más. Total faltan solo siete días. Juega, juega con tu Nacimiento, como hace quince años cuando empezamos a comprarlo. Tuviste buena inspiración en no tirarlo. Y pon también el árbol de Noel. Colgaremos allí los regalitos. Porque me jugaría una mano a que esa noche hay intercambio de regalos, ¡no faltaría más!


  Apenas algo me distrae, me hace tomar contacto con la realidad, me doy cuenta de los disparates que estaba pensando. Pero es más fuerte que yo, no puedo evitar, en cuanto me olvido y dejo trabajar libremente el subconsciente, que se reproduzcan estos monólogos acusadores. Y basta que mis pies vuelvan a apoyarse en la tierra para comprender lo lógico de hacer la vida agradable a un huésped que es mi hermano, para comprender que los cuarenta y un años de Teresa —⁠no hay más que caminar con ella por la calle para comprobarlo- son años plenos, maduros, con perfecto derecho a una legítima ternura. Es el choque mío con ese deseado mundo, entrevisto a través de la presencia de mi hermano, lo que me hace delirar internamente. A pesar de las tonterías que se me vienen a la cabeza sé perfectamente que el día veintiocho, el día de los Santos Inocentes, viendo partir a Pedro sentiré un tremendo vacío. Me sentiré tan solo como la otra vez, cuando un veinte de julio empecé a esperarlo y no llegó.


  —¡Qué fenómeno! Toda la barra se quedó con la boca abierta viéndolo nadar —⁠Andresito interrumpe mis pensamientos entrando con Pedro en la tienda.


  —Nos hemos reído un rato, ¿verdad, Andrés?


  —¡De morirse! Fíjate que me apostó que se hacía pasar por mejicano. ¡Lo que pudo embromarlos!


  —¿Mejicano?


  —Si —ríe Pedro—. Me salió bastante bien. ¿No es verdad, manito?


  —Nunca me lo habías pintado así.


  —¿No te dije nunca que tu tío nada bien?


  —No. Ni que sabía cuentos en pila. Los muchachos estaban locos con él. Y ellas —⁠guiña un ojo⁠—, ellas para qué te voy a contar.


  —Me alegro que hayáis hecho buenas migas.


  —Seguro. Es un tipo macanudo.


  —Y vos —Pedro debo confesar que imita admirablemente el acento de aquí⁠— sos fenómeno.


  —¿Lo ves, ché? ¡Quién iba a decir que es gallego!


  —¡Gallego, gallego! En realidad de Zaragoza nada más.


  —No te olvidés. Mañana prometiste volver.


  —Seguro —ríe Pedro—, con este calor tiene poco mérito ir contigo a la piscina. Perdoná, viejo —⁠se rectifica volviendo al tonillo criollo⁠— a la pileta quise desir.


  —Y ahora vamos al churrasco, te lo habés ganado.


  Les sigo. No sé cómo durante los primeros días me preocupó que Andrés y Pedro no congeniaran. Sería la primera vez que mi hermano no se metiera a alguien en el bolsillo.


  XI


  PASEAMOS los dos por la Rambla. Ha refrescado un poco y después del día insoportable es un placer respirar esta brisa junto al río que, con vientos favorables, se disfraza de mar. Teresa fingió sueño —⁠la conozco como si la hubiera echado al mundo⁠—, pero lo que quiso es dejamos solos. Y Andrés tenía un compromiso con amigos del colegio. Se fue con ellos aunque buenas ganas le dieron de quedarse con nosotros. Mejor dicho, de quedarse con Pedro. Yo creo que va a acabar hasta admitiendo que un toro pueda matar un caballo en la plaza, tal es el ascendiente que mi hermano viene cobrando sobre él.


  —¿Te diste cuenta? Diez días ya. Pasado mañana Nochebuena.


  —Sí, Pedro. El tiempo galopa.


  Hablamos sin mirarnos. Como si estuviéramos solos y fuera un doble monólogo. Es más fácil. Más fácil y menos peligroso.


  —Reconocerás que en estos diez días fui discreto.


  —¿Cómo no habías de serlo?


  —Déjame hablar. No te planteé ningún problema. Sé que odias estos temas, pero…


  —Si lo sabes, ¿por qué insistir?


  —Porque llevo dieciséis años preguntándome qué haces en América.


  —Ya lo has comprobado. Poco más o menos lo que hacéis allí vosotros. Vivir.


  —¡Todavía al principio! Eras un héroe y por lo tanto llamabas un poco la atención. ¿Pero ahora?


  —Ahora, ¿qué?


  —Aquello es lo tuyo. ¿Qué te impide volver?


  Es verdad. ¿Qué me impide volver? Aún estamos a tiempo. Dentro de pocos meses el «acá» sería «aquí» y Andresito se bañaría en «piscinas» y no en «piletas». Dentro de pocos meses sacaría el pañuelo pidiendo la oreja para una buena faena… Nosotros mismos, Teresa y yo, somos aún jóvenes. A ella —⁠¡qué guapa estaba hoy con su traje estampado de color hoja seca!⁠— aún la piropearían por las calles de Madrid. Aún estamos a tiempo. Bastaría ceder. Ni siquiera habría que explicar. Mi heroísmo podría seguir pareciendo legítimo.


  —¿Qué me impide volver? Mis ideas.


  ¿Por qué contesté así? ¿Por qué mentí? Yo no tengo ideas, tengo rencor. Rencor nacido de pensar que mi heroísmo —⁠llamémosle así⁠— en el otro lado, en el de Pedro, me hubiera cambiado la vida. ¿Quién me devuelve estos diecisiete años? Años de veras, llenos de energía, de pasión, de deseos, bien distintos de esos otros que se avecinan cada vez más huecos y monótonos. Si los vitales los pasé aquí, ¿qué importa dónde deba pasar los que falten?


  —Mis ideas, Pedro —repito ante su silencio.


  Hemos llegado al Parque Hotel. Un grupo de muchachos se baña en la playa Ramírez alumbrada por la luna. A lo lejos brillaban las luces de los tiovivos y carruseles del Parque Rodó.


  —Volvamos —propongo.


  —Como quieras.


  Y, despacio y en silencio, regresamos hacia casa.


  XII


  AHÍ está, haciendo de cocinera con sus manos enguantadas y un pañuelo, a modo de turbante, cubriéndose el pelo. ¡Hay que tener humor, con el día que está haciendo! Pero se ha empeñado en ello y yo no quiero intervenir no vaya a ser que parezca que quiero «sabotear» la cena de Nochebuena. Ahora, ¿en qué cabeza cabe con el calorcito de hoy —⁠treinta y cuatro grados de temperatura y setenta y cinco de humedad⁠— que un cristiano pueda meterse entre pecho y espalda el menú preparado? Todo como allá. Sopa de almendras —⁠¡y están baratas las almendras!⁠— una corvina —⁠ha dicho que la va poco menos que a disfrazar de besugo⁠— cocinada al horno y luego pavo. Para final —⁠lo ha encontrado legítimo, no quiero pensar lo que habrá pagado⁠— turrón de jijona y alicante. Seguro que se ha quedado sin un céntimo. Porque es ella quien paga la cena. ¡Ella! ¡Dice que con sus ahorros! Bueno y —⁠quisiera yo saber⁠— esos ahorros, ¿de dónde salen?


  —Yo me ocupo de la cena. No quiero que falte nada de lo que él tendría allí —⁠declaró ayer tajante⁠—. Me voy a gastar mis ahorros. Total los reservaba para un traje de baño y un par de vestidos y he visto que los del año pasado están divinamente.


  —No es cuestión de dinero —⁠traté de objetar⁠—. Es cuestión de clima. Piensa que esa comida está hecha para el mes de diciembre de allí, con frío, con nieve. Aquí no hay quien la digiera.


  —Ya me lo dirás mañana.


  —Bueno, allá tú. Si quieres tirar tu dinero, tíralo.


  —Pero —intervino Andresito—, ¿la vas a dejar pagar a ella? No seas machete.


  —Cállate, tú. Yo pago la cena y tu padre paga el regalo.


  Ya salió el regalo a relucir. Estaba seguro de que no podía faltar.


  —¿Y puedo saber qué es lo que he comprado yo? —⁠pregunté dudando si optar por la ira o por la resignación.


  —Espera.


  Minutos más tarde tenía frente a mí dos magníficas bombillas de mate, preciosas debo reconocer, de plata antigua con incrustaciones en oro.


  —¿Qué te parece? Una para él y otra para Ana.


  —¿Cuánto?


  Tardó en contestar pero al fin las cifras salieron de sus labios.


  —Trescientos ochenta pesos… las dos, claro.


  —Trescientos ochenta pesos… y esa cena —⁠comentó Andresito⁠—. Nos fundimos.


  —¿Te parecen caras?


  —No. Has hecho bien en comprarlas —⁠dije apiadado de la ansiedad que se asomaba a su cara.


  —Aún, de lo mío, compré unos juguetes para los chicos y una piel de cocodrilo para Ana.


  —Se quedó sin un cobre —comentó filosóficamente Andresito.


  —¿Hice mal?


  —No, Teresa. Hiciste bien. Mucho más que eso pagó él por estar dos semanas con nosotros.


  Muerto el burro la cebada al rabo. ¿Qué iba a decirle? Además, no exageremos. Tampoco ese gasto nos va a obligar a pedir limosna. Ella —⁠de dinero no tiene la menor idea —⁠ignora que la tienda va mejor de lo que yo digo, que tengo en el Banco algunas monedas de oro⁠— esta manía la heredé de mi padre —⁠y una póliza de seguro por si el Doctor Merlo se equivocase con lo de mi corazón. Sí, podemos permitirnos la cena pantagruélica⁠— aunque no vayamos a comerla —⁠y el champagne y los regalos. Después de todo son cosas que ocurren una vez cada veintiún años.


  Y ahora —¡demonio, son ya las cuatro!⁠—, antes de que se despierte Pedro de su siesta voy a ocuparme de Teresa y de Andresito. También ellos son hijos de Dios. Un poco más de dinero, sí, pero, en fin de cuentas, es Nochebuena, está Pedro con nosotros, y además… además ya solo le quedan tres días aquí.


  XIII


  REALMENTE —las cosas como son⁠— Teresa, aparte su indiferencia por el dinero, ama de casa es maravillosa. El living-comedor, como aquí le llaman, está que parece otro. Ha puesto unas bombillas en el árbol de Noel y en el Nacimiento y unas velas en la mesa. La luz de arriba está apagada y resulta muy grata esa penumbra en que la gran habitación ha quedado.


  Los regalos —se muere de curiosidad por saber qué le he comprado, pero no ha abierto el estuche⁠— los ha envuelto en un papel de celofán con estrellitas de ese que venden para Navidades. Y a pesar del calor, que es enorme, no resulta ingrato el perfume que trasciende de la cocina.


  Pedro es el que no llegó aún. Y son las ocho y media. Dijo que salía pero no se a dónde porque las tiendas están ya cerradas. En nombrando el Ruin de Roma… Ahí se oye el timbre y Andresito, como esos perros pendientes de la llegada del amo, se lanzó ya a abrirle.


  —Perdonad. Fui a telégrafos. Puse un cable a Ana y los chicos. Firmé por vosotros.


  —¿Por mí también? —pregunta Andresito.


  —Vos firmaste el primero —bromea Pedro.


  Sale Teresa. ¡Aaah! ¡Vaya una metamorfosis! Hay todo un abismo de la hacendosa Marta de esta mañana a esta María que se ve que ha pasado más de un cuarto de hora frente al espejo. ¿Y qué es lo que tiene? Sí. Tiene algo raro, distinto de otros días.


  —Te va muy bien el pelo para arriba —⁠me aclara Pedro que se dirige a Teresa⁠—, te va estupendamente.


  Debo admitir que no soy un prodigio de rapidez. Porque está claro que es su peinado lo que me había sorprendido en ella.


  —¿Es que no hay un beso para mí en Nochebuena?, —⁠pregunta Teresa.


  —Sí, más de uno —ríe Pedro e, invitándome, añade⁠—. Primero el marido.


  Obedezco, aunque me gustaría más prescindir del maestro de ceremonias.


  —Luego el hijo.


  Andresito está a punto de deshacer el impecable tocado de la madre.


  —Más cuidado, hijo. Lo que es si sigues con esos modales vas a ser peligroso.


  —Y ahora el cuñado —Pedro la besa en la mejilla con tal naturalidad que ni yo, dispuesto siempre a resentirme, encuentro nada objetable en el gesto.


  —¿Queréis los regalos antes o después de comer?


  —Después, Teresa, por favor —⁠pide Pedro.


  —¿Después? —protesta Andresito.


  —Sí. Hazme ese favor.


  —Bueno, che, pues después.


  Nos sentamos a la mesa y obtenida la licencia nos quitamos —⁠no, aquí sí que no se puede decir la americana⁠— nos quitamos la chaqueta. En ese momento suena un trueno y por la abierta ventana comenzamos a ver caer una lluvia torrencial que da gozo solo de mirarla.


  —Lo único que necesitaba —sonríe orgullosa Teresa.


  —¿Qué?


  —Fresco. Y dentro de media hora tendremos fresco y con el fresco apetito.


  Acierta. Si no a la media hora, a lo largo de la cena la temperatura desciende tanto que hay que volver a ponerse las chaquetas y —⁠me avergüenza decirlo⁠— la sopa, la corvina, que no sé si parece besugo pero que está para chuparse los dedos, y el pavo van entrando como si estuviéramos en riguroso invierno. El champagne ayuda y el turrón también pasa. Poco a poco las voces se levantan, se dicen chistes, se canta —⁠Pedro solo y luego Pedro y Teresa⁠— algún villancico y una atmósfera de placidez invade la reunión, me invade a mí mismo.


  —Bueno, ¿y los regalos?


  —Es verdad —palmotea Teresa—, los regalos. Vamos a ver. Primero yo, que soy mujer.


  Casi se desmaya viendo el clip de oro que le he comprado. No es para menos. Cuatrocientos cincuenta pesos oro pagué por la broma.


  —Andrés, amor mío, pero ¿qué has hecho? —⁠me abraza con lágrimas en los ojos⁠—. ¡Y pensar que yo te compré solo dos corbatas!


  —¿Y qué querías comprarme? ¿Un clip? —⁠río yo.


  —Esto es para ti, Pedro, y para Ana. Un recuerdo de esta tierra y de nosotros tres.


  Pedro, que no sé qué tiene, abre el paquete y luego nos abraza a Teresa y a mí.


  —Son preciosas, preciosas. A Ana, además, le enloquece la plata.


  —Esto es una piel de cocodrilo, salen unos zapatos y unas zapatillas. De mi parte exclusiva para Ana —⁠sigue Teresa⁠—. Estos juguetes para tus dos pequeños. Y esta pluma Parker61, para el mayor.


  —¿Bueno y yo? —protesta Andresito.


  —¡Un poco de paciencia! Aquí tienes otra como la de tu primo.


  —Fenómeno.


  —Y además una cartera que te compró tu padre.


  —¿Una cartera? ¿Y qué guardo en ella?


  —¿Por qué no la abres? —sonrío.


  Me obedece y da un salto.


  —¡La pucha! Cien mangos —y me abraza que casi me estrangula.


  —Un momento, joven —le interrumpe su tío⁠—. Para que sepas cuándo te los gastas, ahí tienes un instrumento útil.


  Es un reloj de pulsera magnífico. Andresito está en la gloria y lo enseña a su madre antes de abrazar enérgicamente a Pedro.


  Se hace un pequeño silencio. Quedamos nosotros y a lo mejor se ha olvidado. Por lo menos no se ve ningún paquete que pueda ser para Teresa o para mí. Después de todo bastante regalo es el haber venido. Pero, un momento. ¿Qué es lo que pretende? ¡No se le ocurrirá darnos dinero! ¿Qué puede haber en ese sobre que saca del bolsillo?


  —Teresa y Andrés, aquí dentro está mi regalo de Navidad. No os pido más que una cosa. Que no lo comentéis delante de mí. Si no os gusta, si no os conviene, tenéis derecho al precio que ha costado. Para mí era el mejor regalo posible. Pero a lo mejor vosotros, desgraciadamente, no pensáis lo mismo que yo.


  Me entrega el sobre y yo no me atrevo a abrirlo. Lo doy a Teresa y esta, con un hilo de voz que a mí me traspasa, dice lo que contiene.


  —Andrés… son tres pasajes de barco… tres pasajes para España.


  —Os rogué que no habléis de ellos delante de mí. Y ahora, Andrés, ¿podría tomar otra copa de champagne?


  Seguro, Pedro. Quedan dos botellas aún en la frigidaire. Tú necesitas beber. Y yo también. A ver si bebiendo se me quita este ahogo que me dio hace unos momentos.


  XIV


  AQUÍ, en el aeródromo, mientras se cumplen las formalidades aduaneras, repaso estos últimos días cuyo recuerdo ensombrece mi humor y hace más difícil la despedida. Porque la Nochebuena, como esos vientos frescos que limpian de nubes la atmósfera, consiguió que, por fin, la relación y el diálogo entre Pedro y yo fuera como hace veinte años. No hubo, para llegar a ello, que recurrir a ninguna explicación y después del abrazo un tanto alcohólico con que nos despedimos, al ir a la cama, en Nochebuena, la mañana de Navidad todo era claro y diáfano entre nosotros. No. No hubo que explicar nada. Sin palabras Pedro —⁠igual que yo⁠— comprendió que, otra vez, podíamos hablarnos como antes.


  En seguida nos ocupamos de ganar el tiempo perdido. Hablamos mucho, muchísimo. Las cartas necesariamente lacónicas de todos estos años fueron rellenadas con entrañables detalles. Es muy distinto leer la frase última que mi madre pronunció en vida a oírla de labios de aquel a quién la dirigía. «No le abandonéis nunca, Pedro». Y eso que ella siempre le quiso más a él. Sonreí solo pensando que desde la tumba pudiese escucharme. Ella era de las que sostenía que su cariño era idéntico para los dos hijos, que si se pudiesen colocar ambos afectos en una de esas balanzas de precisión el fiel permanecería inmutable. Tanto mi hermano como yo sabíamos que de verdad ella quería más a Pedro, exceso que compensaba tratándome mejor a mí. Por eso recordar como su último pensamiento fue para el hijo lejos de España, en lucha dura con la vida, me llenó de un doloroso orgullo. Luego oí el fin de mi padre, que se dejó morir al encontrarse solo porque él, en cambio, era a mí, el primogénito, a quien prefería y al faltarle yo y morir ella se encontró sin ninguna gana de vivir. No solamente se habló de muertos. Conozco a Ana, cosa que no me ocurría hace pocas horas. Entonces sabía de ella el nombre, el apellido, la edad y poco más. Ahora creo, por lo menos creo, que la conozco a través de la irónica y apasionada descripción de Pedro. ¡Cómo conozco a sus tres hijos, a Pedro, el mayor, a Matilde y a Andrés! ¡Qué graciosa su explicación! «El pequeño se llama Andrés por papá y por ti». ¿También tú como nuestra madre? ¿No te atreves a decir que se llama así por mí, por el tío «extremista» exilado allá en América del Sur? Supe de su lucha por los quirófanos. De los años de trabajo anónimo al servicio de otros más ilustres compañeros. Luego del paso adelante, del intento de independencia y, poco a poco, de la cimentación de un prestigio que le permite incluso venir a Montevideo a ver a su hermano el «rojo».


  Yo también hablé —naturalmente sin revelarle nunca mi secreto. Él debe seguir creyendo que fue la fuerza del ambiente y aquellos tres años de pasión los que captaron mi voluntad, los que hicieron nacer de una actitud indiferente en política, como era la de nuestro padre y la nuestra, este violento sectarismo que parece no ha de abandonarme jamás. Sería muy desgraciado si supiese que todo lo mío en la vida fue pura cuestión de mala suerte. De mala suerte y de miedo. Sí, sobre todo, de miedo; porque si yo no hubiese sido tan cobarde no habría llegado nunca a héroe.


  Ahora me daría con la cabeza en las paredes por haber perdido aquellos doce primeros días con absurdas ideas, con grotescos celos, con rencores pueriles. Ahora yo quisiera sujetarle y no dejarle separar de mí porque otra vez el diálogo fluye como en la primavera del treinta y seis, porque vuelve a ser reparadora su presencia, porque de nuevo me siento amparado teniéndole cerca.


  Pero es tarde. El avión sale ahora mismo (no sé cuántos dólares ha tenido que pagar para poder endosar a Panair do Brasil su billete de Iberia). Sale ahora y aquí estamos Teresa, Andrés y yo buscando un tono despreocupado que no conseguimos encontrar. Únicamente Pedro —⁠siempre fue dueño de estas cosas⁠— aparenta una enorme tranquilidad y solo, a quien le conoce como yo le conozco, su índice clavado en el pulgar, mordiendo rítmicamente la carne, delata esa angustia que también por dentro a él le conmueve.


  —Bueno, viejo, adío —abraza a mi hijo imitándole el acento.


  —¿Cuándo volvés otra vez? —⁠sonríe, entre lágrimas, Andresito.


  —Ahora te toca a vos.


  El altavoz anuncia la salida del avión y nosotros le acompañamos hasta la puerta del aeropuerto. El fuerte beso que da a Teresa no me molesta ya. Hago un último esfuerzo porque no quiero declararme vencido ante él y consigo entre sus brazos algo que él no logra, consigo contener las lágrimas.


  —Adiós, Andrés, hasta… —no se ha atrevido a terminar el «hasta pronto».


  ¿Debo prometérselo? Pero otra vez, como airada reacción al verle partir, me siento endurecer y mis palabras de respuesta llevan ya el tono lejano, seco y agresivo de los primeros doce días.


  —¡Hasta cuando Dios quiera, Pedro!


  PARTE SEGUNDA


  
    Moisés murió en la tierra de Moab conforme a la voluntad de Yahvé.


    (Deuteronomio 34, 5)

  


  I


  TIENEN buen servicio de información. Después de su incalificable ausencia durante estos quince días, veinticuatro horas después de la marcha de Pedro, aparecen todos juntos como si tal cosa. Mejor dicho, falta Mainar. Ese es demasiado inteligente para no ser capaz de refrenar su curiosidad. Y sin la menor explicación se sientan en sus sitios habituales y empieza la tertulia de todos los días. Pues si esperan que sea yo quien saque la visita de Pedro a relucir, están frescos. Vamos a ver quien puede más. Porque yo no les perdono esta actitud ofensiva para conmigo. Para conmigo e incluso para con mi hermano. Porque, ¡qué demonio!, después de todo no creo que contagie la peste un hombre que se gana honradamente la vida con el bisturí. Y si lo que quieren es que nuestro odio se extienda a veintinueve millones de españoles, yo confieso que no tengo tanta capacidad. Pero vamos a ser cautos y a no fingir malhumor. ¡Qué más quisieran sino verme acusar el golpe! Sobre todo teniendo en cuenta que soy medio sospechoso a sus ojos. Si no fuera por la herida y la condecoración no tendría ningún título que justificase este contacto casi diario. Ahora, tratándose de un hombre que va unido a un importante hecho de armas y —⁠todo se ha de decir⁠— que además tiene una cómoda trastienda donde poder charlar de lo divino y de lo humano, entonces las cosas son distintas.


  Mainar, como siempre, ha sido hábil. Estoy seguro de que su ausencia tendrá, más o menos rebuscada, alguna justificación. Pero estos tres no. Y en Carranza no me extraña. Él es como es. Simple, elemental. Yo creo que lo único que de verdad siente es no tener en su hoja de servicios alguna buena bomba lanzada contra una procesión. Ahora, lo de Don Roque y el Padre Iturria ya es otra cosa. Tanto presumir de buenos modales y de pretender disfrazarse con la piel de cordero y, sin venir a cuento, me salen con este agravio. Deben creer que se puede dejar de ver a una persona, a la que normalmente se encuentra todos los días, sin una sola explicación. Porque sus palabras, de explicación no han tenido nada.


  —¿Qué tal se pasaron estas fiestas? —⁠me ha sonreído Carranza, bastante torpemente por cierto.


  —Querido Andrés —para Don Roque sigo siendo un muchacho⁠—. ¡Muy felices Pascuas!


  —Aunque sea con retraso, ¡muy felices Pascuas!, Don Andrés —⁠sonrió el padre Iturria.


  Pues felices Pascuas a todos y vamos a ver quien saca tema de conversación, porque lo que es yo, ¡sentados pueden esperar!


  —¿Novedades?


  ¡Qué gracioso, Don Roque! Espera por lo visto que yo hable y les diga que sí, que vino Pedro y que lo diga, además con un tono exculpatorio como haciéndome perdonar el haber tenido en mi casa a ese hermano.


  —¿Novedades? Las que ustedes traigan.


  —¿Le parece poco? ¿O es que no ha leído los periódicos de la tarde?


  No. No los he leído aún. ¿Para qué? Ya me extrañaría a mí que los periódicos me trajesen algo serio y concreto. Rumores, chismes, eso sí; todo lo que se quiera. En veintiún años hemos tenido la noticia de que podíamos hacer las maletas para volver a España una cantidad de veces. Sobre todo después que la entrada de Norteamérica despejó aquella angustia de victoria alemana. ¡Lo que se dice miles de veces! Potsdam, retirada de embajadores, crisis y hambre insostenible, dominio del maquis en grandes zonas de la Península… ¡qué sé yo! Y al principio la cosa se creía. Sí. Uno era más joven y la probabilidad de volver le alimentaba durante meses enteros. Bastaban unas líneas de cualquier agencia. ¿Pero ahora? Ahora que ya Franco ha obtenido la bendición de Washington ¿qué es lo que pueden decir los periódicos que a mí me importe un pito?


  —No —contesto—, no los leo nunca hasta la noche.


  —¿Y ustedes? —pregunta Don Roque, al que le gusta monopolizar la novedad como en sus buenos tiempos de Gobernador Civil de Cáceres.


  Ni Carranza ni el Padre Iturria los han leído. Maldonado sonríe y, lentamente, con un aire solemne y dramático, procede a ponernos al corriente.


  —Pues, ¡agárrense ustedes que hay curva! Oigan la bomba:


  
    Madrid, 29 (U. P.). Fuentes informadas dijeron hoy aquí que la viuda del expresidente del Consejo de ministros de la República española, Doctor Juan Negrín, que acaba de fallecer en París, ha ofrecido al gobierno español el recibo original que entregó a su esposo la Unión Soviética durante la guerra civil, por el depósito de oro de las reservas del Estado. Como jefe del gobierno de la República cuando la reserva de oro nacional fue puesta en peligro por las acciones bélicas en el país, Negrín quiso depositarla en lugar seguro y entregó a Rusia para su custodia más de mil millones de pesetas en oro a su valor presente, depósito que hasta ahora no ha devuelto aquel país. He aquí el texto del anuncio oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores: «La Oficina de Información Diplomática se complace en anunciar que después de arduos esfuerzos realizados en el exterior durante este año, los documentos originales que garantizan el depósito en Moscú, en 1937, de las reservas de oro del Banco de España, han sido recuperados. La familia del Dr. Juan Negrín y algunas personas españolas próximas a él cooperaron efectivamente para esta recuperación. Los documentos arriba mencionados dan al gobierno español base legal para solicitar la restitución de ese depósito que suma, como es bien sabido, una muy alta cantidad de oro».

  


  Hace una pausa y luego, gozándose del efecto producido por la noticia en el auditorio, comenta:


  —¡Eh!, ¿qué tal? ¿Hay o no hay novedades?


  —La viuda de Negrín no hubiese hecho nada en contra de la voluntad de su marido. ¿Y Negrín le iba a dar el recibo de oro a Franco? —⁠pregunta Carranza⁠—. Amigo Maldonado, va usted con retraso. Los Santos Inocentes, y aquí está un técnico en la materia, fueron ayer.


  —Lea, hombre, lea —y don Roque tiende «Acción» a Carranza.


  Este lee e impresionado por la procedencia, el conducto y el contenido de la noticia, le devuelve el diario mudo de asombro.


  —¿Entonces quiere decir que Negrín también pensaba que Franco es el representante de España? —⁠dice el Padre Iturria tratando que la ira no se haga demasiado notoria en su tono exaltado.


  —Exactamente eso es lo que yo me he preguntado. Aunque en el fondo… —⁠no sé por qué baja la voz misteriosamente el exgobernador⁠— las cosas son menos inexplicables de lo que parecen. ¿Ustedes creen de verdad que a Moscú le interesa nada que volvamos nosotros?


  —¿Quiénes somos nosotros? —⁠pregunta Carranza.


  —¿Quienes vamos a ser? México. Gordón Ordax y Martínez Barrios. El poder legítimamente constituido.


  —¡Ah!


  —No, no les interesa. Desde el mismo principio de la guerra se vio esto claramente. La democracia era intolerable a Moscú. Para mí no ha sido un secreto.


  No. Para don Roque Maldonado, no ha sido un secreto porque —⁠lo saben hasta las piedras⁠— a pesar de haber sido Gobernador Civil en Cáceres las pasó moradas al principio de la guerra. ¡Qué culpa tiene nadie si él conservó siempre un aspecto burgués y reaccionario no obstante su intachable historial republicano! Sí, tuvo que meterse en un manicomio y esperar a que las cosas se tranquilizasen. Pero de esto no se puede hablar porque es tal la cólera que le produce que se está en riesgo de tener que volver a llevarlo a una casa de salud, esta vez en serio.


  —Desde el mismo principio de la guerra yo lo vi claro.


  —A usted nunca le quisieron —⁠apoyó Carranza.


  —¡Cómo habían de quererme! Después de todo no es un secreto ya. Un día me encuentro en el gobierno civil luchando contra una huelga que sin razón ninguna me habían planteado. Descubro que, a pesar de haber clausurado el centro comunista y el socialista, las consignas subversivas salen de un casino que no puede cerrarse porque en el mismo edificio vive el conserje con su mujer y seis hijos y aunque se ha sellado la puerta principal, los huelguistas entran por la casa del conserje. ¿Solución? Cerrar la casa del conserje. Para algo existía la Ley de Defensa de la República.


  —Evidentemente —afirma Carranza, en quien la lógica triunfa sobre la simpatía.


  —Bueno, pues en mi despacho, tumultuosamente, violentamente, se meten cuatro o cinco diputados. «Usted, señor gobernador, no puede hacer eso. Usted no puede poner en la calle a un padre de familia con su compañera y sus seis hijos». «¿Que no puedo, puñeta?». ¡Usted perdone, Padre! «Ya lo creo que puedo. Hace seis horas que están en la calle».


  —Habría que ver la cara de los diputados —⁠dice el Padre Iturria, que es un hombre totalmente del lado del orden.


  —¿La cara? ¡Y las palabras! «Aténgase usted a las consecuencias, señor gobernador. Esto lo va a saber Casares». ¿Qué les parece? Pero tampoco ahí me cogieron la delantera. «¿Casares?», les grité mientras salían, «Casares lo sabe hace seis horas. Y si no está de acuerdo yo solo tengo dos maletas. Pronto se hacen».


  ¿Por qué no nos dejará Maldonado que alguna vez contemos la historia? Debe ser cierta porque la repite siempre igual. En cambio lo que no cuenta es la venganza que estuvo a punto de hacerle perder su vida o su razón.


  —¿Cómo habían de quererle? ¡Ya le buscarían las cosquillas después!


  ¡Caramba con el Padre Iturria! ¿Es que quiere tirarle de la lengua?


  —Sí. Estuvo a punto de costarme la vida. Pero esa es otra historia. No me gusta presumir de héroe —⁠se da cuenta de mi presencia⁠— sobre todo cuando uno los conoce auténticos.


  ¡Me produce malestar su alusión a mi pasado! Por eso guardo silencio como si nada fuese conmigo.


  —¡Vaya, vaya con el Doctor Negrín! Bien nos ha… —⁠Carranza mira incómodo al Padre Iturria⁠—. No cabe duda, y usted perdone, Padre, que la sola presencia del clero es ya una cortapisa a la libre expresión del pensamiento.


  —¿No le da lo mismo decir que nos ha fastidiado? —⁠pregunta molesto el Padre.


  —No, señor. No me da lo mismo. Me parece afeminado.


  —Y es que —don Roque vuelve al timón⁠—, fíjense bien, por contradictorio que parezca, se entenderán siempre mejor ellos dos que cualquiera de ellos y nosotros. Al fin y al cabo son totalitarios. Y nosotros demócratas y liberales.


  No sé que pensaría el conserje del Casino de Cáceres o su compañera o sus seis hijos si oyesen a Maldonado. Pero no hay que ir tan lejos. El propio Carranza discrepa en voz alta.


  —¿Somos qué? —dice.


  —Demócratas y liberales.


  —Lo será usted. Usted solo. Porque ahí tiene usted a dos carcas, ese —⁠por mí⁠— y ese —⁠por el Padre Iturria⁠—. Republicanos, pero carcas. En cuanto a mí, como español cien por cien, soy anarquista.


  —¡Buen daño, y perdone, hicieron ustedes!


  —¿No acaba de decir que había que estar contra el comunismo? Bueno, pues ya me dirá quién lo estuvo de verdad.


  —Quizá lleve usted razón —Maldonado le tiene, en el fondo, miedo a Carranza⁠—. Pero volviendo a lo nuestro, ¡tiene gracia la cosa! ¿Qué les parece del anticomunismo de Madrid? Ahora a pedir el oro de Moscú y a negociar con los moscovitas como cuando lo de los prisioneros de la División Azul. Y ya verán ustedes, ya verán. No me extrañaría nada ver a un embajador ruso en Madrid. No me alegraría más que por ver la cara que ponían en Washington. A ver si de una vez se enteran de que si alguien ha sido de verdad anticomunista lo hemos sido nosotros, nosotros —⁠dice golpeándose fuertemente el pecho.


  No sé si es el calor, pero yo no entiendo nada. No cabe duda de que Don Roque habla en serio. ¿Es que entonces no se acuerda de todo aquello que, a pesar de los veinte años transcurridos, está tan cerca?


  —¡Y que les van a venir de perlas esos millones! ¡Ahora que estaban agua al cuello, ahora que había sonado la aldabada postrera, van a ver ustedes cómo es Moscú quien les echa un cable! Porque la situación parece que es verdaderamente insostenible.


  Me mira un momento dudando si seguir o no, pero, al fin, se decide a confesar que él, como los otros dos, conocen perfectamente la estancia de mi hermano durante la cual no pisaron la librería.


  —En fin —me dice— para qué vamos a hablar de esto en presencia de usted, que tiene información de primera mano.


  —¿Yo?


  —No va usted a hacernos creer que durante todos estos días no habló de España con su hermano.


  —Claro que hablé.


  —¿Bueno y qué espera? ¡Cuente, cuente!


  —¿Por qué no me preguntan? Así será más fácil. No sé qué es lo que, de verdad, quieren saber.


  —¿Cómo está la vida allí?


  —Pregunté eso, textualmente, a mi hermano. Él me contestó textualmente también: «Tan dura como la vida fue y presumiblemente seguirá siendo siempre en España».


  —Contestación sibilina. ¿Y del descontento, qué le dijo?


  —No me dijo nada porque yo no hice preguntas a las que no me iba a contestar.


  —Comprendo, comprendo. Es lógica su actitud. Al fin y al cabo es su hermano.


  —Exactamente.


  No les ha satisfecho mi laconismo. Con una excusa cualquiera —⁠no es aún la hora en que habitualmente me dejan⁠— don Roque y el Padre Iturria se despiden y se van.


  II


  CARRANZA durante un rato queda en silencio. Luego habla aunque los dos sabemos que lo que dice no es la razón de haberse quedado.


  —¡Ahí le tiene! Setenta y dos años. Y aún con la esperanza de volver a ser gobernador civil si no consigue una Dirección General o una Subsecretaría.


  —Cuando…


  —Cuando de la vuelta la tortilla, claro. Ya sé lo que piensa. Que si la tortilla diese la vuelta no era a él a quien iban a hacerle gobernador.


  —Pero —cambio de tema— ¿está usted seguro de que don Roque tiene ya setenta y dos? No parecería haber cumplido sesenta.


  —Amigo mío, son habas contadas. Gobernador el treinta y dos, hace por lo tanto veinticinco años. Tenía cuarenta y siete. Aunque no lo parezca, Maldonado me lleva diez años. Claro que él vive bien. No sé cómo se las arregla pero siempre vive bien. Entre sus colaboraciones, ya sabe usted que escribe dos o tres cosas todas las semanas en «Adelante», y el puesto que le dieron en la Intendencia, en la Comisión de Cultura, pues el tío se defiende de perlas. En cambio yo… ¡Pateando para conseguir de cuando en cuando un seguro!


  —De todas formas, nadie le echa a don Roque esa edad…


  —Mire usted, han pasado veinticinco años desde la República, nuestra República como él diría. De modo que los chavales de entonces han cumplido los cincuenta. Esa sí que es un arma secreta… el tiempo. Ya ve usted Azaña, Marcelino Domingo, Miaja,… y miles y miles con los pies por delante. Ese es el drama.


  —A don Roque el tiempo no parece asustarle.


  —No. Ese en teniendo de comer se ríe de los años.


  —Sí. Tiene buen diente.


  —¿Buen diente? ¿Le conté que me lo encontré en el «Ciudad de Toledo»? ¿Se acuerda que aquí, días antes, había dicho que la visita sería un fracaso y que había que ignorar al barco? Bueno, pues una noche iba yo con mi mujer y mi chico y, ¡paf!, en la taberna madrileña bebiendo manzanilla y comiendo chorizo. Se puso más rojo que el Cantimpalos que tenía en la mano. Luego pregunté. Debió de comerse un par de metros de chorizo.


  —¿Así, en metros?


  —Las medidas habituales no cuentan en su caso.


  Miro el reloj. Falta media hora para cerrar. Carranza se pone en pie como reaccionando a mi gesto.


  —No se mueva —le digo— queda lo menos media hora.


  —Lo siento pero tengo que irme. A estas horas cae por el Lion d’or un tipo que medio está convencido de hacerse un seguro. Pero no acaba de firmarme. Y yo estoy viendo que en una de esas se me va a morir dejándome sin la firma y sin la comisión.


  —Buen negocio para la Compañía.


  —Por eso tengo miedo. Con este sería el cuarto que se me moría con la pluma en la mano lista para firmar, como quien dice.


  —Pero ¿y el examen médico?


  —Sí, ha sido positivo. Pero si me hace caso y le preocupa la familia, este debe firmar pronto. Yo tengo buen ojo para estos casos.


  Está ya en la puerta y allí se queda parado un momento. Noto que es ahora cuando sabré por qué se quedó solo conmigo.


  —¡Hombre, a propósito! Una consulta.


  —Dígame, Carranza.


  —Pero no de libros. De eso sé yo más que usted.


  Es verdad. Con ese aire bohemio, Carranza es uno de los tipos más cultos que yo haya encontrado en mi vida.


  —¿De qué, entonces?


  —De leyes. ¿No es usted juez?


  —Lo era.


  —¡Lo es, hombre, lo es! Si Don Roque le llega a oír.


  —Bueno, ¡pues lo soy! Si usted lo dice…


  —Verá usted. Esta mañana estuve en el Consulado.


  —¿En el Consulado de España?


  —Sí. ¿Le parece raro?


  —¡Qué sé yo! De perderse usted no se me hubiera ocurrido buscarle allí.


  —No, claro que no. Pero ahora le explico todo. Pregunté por el Cónsul. Me recibió en seguida. Es un tipo alto, bien vestido, en fin, de esos que dice que se estilaban cuando el Congreso de Viena.


  —¿Le atendió bien?


  —No lo sé. Esa es mi consulta.


  —¿Tengo que decirle yo si le atendió bien el Cónsul?


  —Tiene usted que decirme si lo que me contestó es verdad.


  Hace una pausa. Por lo visto no es fácil lo que sigue y su indecisión me produce el nerviosismo que siempre siento ante el anuncio de una confidencia.


  —Mi chico va a cumplir dieciocho años y quiere hacer el servicio en España.


  ¡Qué estoy oyendo! ¿El hijo de este anarquista teórico, voluntario en el Ejército? Mi cara ha debido ser de tal asombro que Carranza se explica.


  —A los dieciocho años uno empieza a hacer lo que le da la gana. Si yo lo hice, ¿por qué él iba a ser distinto? Además… además tampoco me parece deshonroso, ni siquiera criticable, que quiera conocer su país.


  Me viene a la memoria Andresito y casi siento envidia. Me consuelo pensando que aún faltan muchos meses para la edad de este otro. Quizá cambie, quizá también él un día tenga esa querencia que tanto me consolaría de mis años de destierro.


  —Para ir a España necesita un pasaporte. Eso es lo que fui a pedir al Cónsul.


  —¿Y no se lo da?


  —Sí, si yo quiero, me lo da.


  —¿Entonces?


  —La cosa es un poco complicada. Verá. Mi hijo… bueno, mi mujer y yo nos casamos aquí por lo civil. Me casé únicamente, fíjese bien, únicamente para que el chico a punto de nacer no fuese un bastardo. Para evitarle problemas. Pero, ya se lo puede imaginar, me casé sin pasar por la Iglesia. Y ahí está el asunto. Al ir a transcribir su partida uruguaya de nacimiento el Cónsul me pidió la de matrimonio. Y viendo que era civil me sale con que, o tiene que inscribir al chico como hijo natural o me tengo que casar por la Iglesia.


  —¿Y qué?


  —Que quiero saber si esa barbaridad es una invención del Cónsul o no lo es.


  —Pues no lo es, Carranza. ¡Qué le vamos a hacer! La legislación española hoy, salvo casos muy especiales, no admite más que el matrimonio canónico.


  —Me lo temía.


  —Pero no veo que la cosa sea tan grave.


  —¿Que no es grave? ¿No le he dicho que me casé solo porque fuera legítimo?


  —Pues haga un sacrificio más. Cásese por la Iglesia.


  —Casarme yo por la Iglesia, ¡coño! Pues no se iban a reír poco unos cuantos.


  —¿Y por qué se habían de enterar?


  —Esas cosas se saben. Se saben siempre. Lo siento por el chico. Tendrá un gran disgusto. Pero yo no vuelvo a pisar el Consulado. Que viaje con pasaporte uruguayo.


  —París bien vale una misa —⁠le animo.


  —¡Hijo natural! ¡Por quién le habrán tomado a uno!


  Queda un momento en la puerta y luego, encogiendo los hombros, con un gesto de quien lleva recibidos muchos golpes en la vida, se me despide cordial.


  —Gracias, de todos modos. Y no lo comente, por favor. Sobre todo con el Padre Iturria. Poco se iba a frotar el vasco las manos si adivinaba en mí un posible cliente.


  —No se preocupe.


  —Gracias otra vez. Y hasta mañana en que, como pasado es domingo, aunque sea treinta, vendré a desearle feliz año.


  Viéndole alejarse no puedo creer que sea diez años más joven que Don Roque Maldonado.


  III


  PERO ¿qué hace esa mujer? No me ha oído entrar y quedo silencioso a sus espaldas. Teresa está apoyada en la mesa con algo en las manos y pendiente de la radio que tiene junto a ella. Pero pendiente con los ojos como si en lugar de radio fuese una televisión. «Panair do Brasil pondrá en servicio los nuevos DC7…». «Sensacional liquidación en La Madrileña…». «Esta noche a las 21:15 cantan los hermanos Gamarra…, los presenta Yerba Campos…». «Los mejores aceites y los que gustan más, Triana y Maricarmen…». ¿Una actitud tan solemne para oír vulgares anuncios? Pero cuidado, ahora parece enderezarse dispuesta a no sé qué. «El último punto de la señal fónica que van ustedes a escuchar indicará exactamente las veinte horas». Sí, esto debe ser lo que esperaba. Debe ser eso porque su brazo empieza a levantarse y su mano se acerca a la cara. ¿Va a santiguarse?


  —¿Se puede saber qué haces?


  Teresa se vuelve y, en su mano no sé qué, tarda unos segundos en contestarme, mientras su cara se enrojece como si hubiera cometido un delito.


  —¡Te vas a reír! ¡Tomaba las uvas!


  —¿Uvas? ¿Pero hay uvas ahora?


  —No. No las hay. Por eso tomaba pasas.


  Bueno, ¡claro! ¿Uvas? Si no lo son lo fueron un día. El que no se consuela es porque no quiere.


  —¿Pero ahora? ¿A las ocho?


  —Las ocho aquí. Allí son las doce.


  ¡Acabáramos! Era eso. Era su participación en espíritu con los que en estos momentos estarán en la Puerta del Sol, sin tranvías como en mi época, pero con surtidores.


  —¡El que no se consuela es porque no quiere!


  Pero Teresa no me contesta. Ritual, rítmicamente, obedece a teóricas campanadas y sigue ingiriendo uvas que no son uvas, que son pasas como dentro de nada seremos ella y yo, dos viejos arrugados que recordarán nostálgicos unos días lejanos en que tenían la vida por delante en tierra propia. Total, que me ha amargado la noche.


  —Bueno —aparece Andresito de punta en blanco⁠— será hasta el año que viene.


  —¿Pero cómo, no vas a cenar con nosotros?


  —Se me olvidó decirte —interviene Teresa⁠— que lo habían invitado los Arocena. Dan una fiesta de gente joven.


  —Hay una punta de muchachos invitados. A mí me lleva Gervasio Fernández.


  —¿Te lleva dónde?


  —¡A Carrasco, viejo! ¿Dónde querés que me lleve?


  —¿Pero es en Carrasco?


  —¿No lo oíste, ché? En casa de los Arocena.


  —Bueno, bueno. Que te diviertas.


  Andresito besa a su madre y luego a mí. Lo hace —⁠él es poco amigo de besuqueos⁠— pensando en la fecha y también en que probablemente es su primera fiesta de noche. Va con su traje azul hecho un hombre. Después de todo dieciséis años y medio. Cuando yo los tenía era… ¡alabado sea Dios!, era el veinticuatro. Ya estaba Primo de Rivera en el poder. Pero dejemos los recuerdos. Si no, acabaremos todos volviéndonos locos.


  Oímos cerrar la puerta y nos quedamos solos. ¡Pensar que hace una semana había aquí armada la que había armada! Pedro, Andresito y aquella cena y los regalos. ¿Hace una semana o cien años? Ya estamos otra vez.


  —¿Quieres la comida pronto?


  —¿A qué llamas tú pronto? Para ti son las doce y media.


  —Déjate de bromas. Las muchachas van a salir. Por esto te lo decía. Te serviré yo.


  —Cuando tú quieras. Pero pon todo en la mesa. No te levantes mientras cenamos. Si no, ni siquiera a ti voy a tener esta Nochevieja.


  Sale a buscar platos y cubiertos. En el oído me resuenan mis brutales palabras. «… ni siquiera a ti voy a tener esta Nochevieja». ¿No es ella lo más importante? Con la mano en el corazón, ¿qué hubiera sido de mí sin ella todos estos años? ¿Qué hubiera sido de mí cuando desde Francia le escribí sin tener donde caerme muerto y ella vino a darme apoyo y compañía? ¿Qué hubiera sido al principio, cuando esto de esta noche, esto de servirme, no lo hacía porque las muchachas salían, sino porque no había muchachas? ¡Y con un hijo de meses! Lo fue todo, criada, ama, consejera. Sí, he sido con ella muy injusto.


  —Perdóname —la digo besándola al entrar, sin dejarla colocar sobre la mesa toda aquella montaña de cosas que trae sobre la bandeja⁠—. Perdóname, soy un animal que no te merezco. Teniéndote a ti tengo lo más importante que para mí hay en la vida.


  —No necesitas decírmelo —responde ella con sinceridad⁠—. Si tú lo eres para mí, ¿por qué no habría yo de serlo para ti?


  Sonríe y vuelve a salir para regresar con la comida. ¡Hombre! Menos mal. Tortilla de patatas. Y hecha al mediodía como a mí me gusta. Y pollo frío y ensalada. Y turrón del que quedó. Y una última botella de la caja de champagne que se bebió con esta excepción durante la estancia de Pedro.


  Comemos en silencio y con apetito. Teresa, aunque su cuerpo ágil y esbelto no parezca indicarlo, tiene muy buen diente. No tan bueno como yo que si me dejara llevar… bueno… por esta vez me dejaré llevar…


  —¿Quieres más?


  —No, Andrés. Ese trozo de tortilla es tuyo.


  —Me he comido tres cuartas partes.


  —Come. Tú trabajas.


  Me hace sonreír su eterna teoría de que el trabajo, aún el sedentario que yo hago, está relacionado con la cantidad de comer. ¿Y ella? ¿No trabaja ella?


  —El martes vuelvo a ponerme a régimen. Un churrasco y una ensalada con huevo duro.


  —Puro disparate. En cuanto adelgazas tienes taquicardia.


  ¡Qué tendrá que ver… aquello con las témporas! Yo no sé si le gusta que esté gordo para que sea menos peligroso por ahí fuera. ¡Aunque ya!


  —Leí el otro día que a partir de los cuarenta años no se debía engordar.


  —Tonterías. Tú estás mejor un poco gordo. Se te quitan las arrugas de la cara. Toma el otro muslo. A ti es lo que te gusta.


  —Ni hablar.


  —Lo he dejado para ti.


  —No puedo más. Entre esto y el champagne no puedo ni probar el turrón. Tú no viste como me puse de tortilla.


  Nos sentamos luego en nuestros sitios habituales. La radio muy tenue y, de cuando en cuando, un pequeño diálogo. ¡Qué Nochevieja más tranquila! De haberlo sabido podríamos haber salido también nosotros. Al Parque Hotel, que creo que había un revellón.


  —Si me entero de que no estaba Andresito te hubiese invitado a comer fuera.


  —Mejor que aquí en ninguna parte. Además nos vendrá bien esta soledad porque tenemos que hablar.


  ¿Pasa algo? Ya estoy con mi vieja manía de que en cuanto alguien me anuncia que va a decirme algo, creo que es una mala noticia.


  —¿Nada desagradable?


  —No creo.


  ¿No cree? ¿A ver sí tenía yo razón en mi presentimiento?


  —¿Qué pasa?


  —Hace justo una semana que tu hermano nos dio los pasajes. Todavía no me has dicho qué piensas.


  Tenía que surgir, ¡claro! Pero ha podido elegir otro momento y no precisamente esta noche familiar de vísperas de Año Nuevo. Es verdad que si no toma ella la iniciativa… ¡Es tan fácil vencer los problemas no enfrentándose a ellos!


  —Qué sé yo lo que pienso.


  —Sin embargo, deberías hacer un esfuerzo.


  —¿Hay que resolver ahora mismo?


  —Ahora mismo, no. Pero hay que resolver pronto.


  Su tono ha sido firme. Se ve que ha pensado en el asunto. Como si yo no lo hubiera hecho. ¿Ha ocupado mi cabeza otra cosa esta entera semana?


  —¿Y por qué esas prisas?


  —Porque tú y yo no podemos ya despilfarrar los años. Pero por algo más importante aún. Porque dentro de poco, de muy poco, para tu hijo este cambio sería peligroso.


  —¿En qué sentido?


  —Hoy su adaptación pudiera ser cosa de meses. En cambio, pasado algún tiempo, uno o dos años más, nos arriesgamos a que ya no quisiese o no pudiese adaptarse.


  Se diría que se ha asomado a mis pensamientos. ¿O es que sueño en voz alta? Sí, es verdad. Hay que ir pronto o no ir ya nunca.


  —Los preparativos —continúa— no son cortos. Antes tendrías, sin prisa para no perder dinero, que traspasar la tienda.


  —¿Es que piensas en un viaje definitivo?


  —¿En qué piensas tú?


  Sí. También pensé en eso. Hasta hice números. Entre la casa y la tienda, pagadas a plazos estos quince años, podría sacar probablemente por encima de setenta mil pesos. Y la peseta está bajando. Por un peso te dan más de trece pesetas. Total más de novecientas mil. Me asusta pensar en esa cifra. Claro que no son las pesetas de entonces. De todas formas, me he enterado, y nosotros siendo tres podríamos comprar un piso muy decente, pero que muy decente, por medio millón. Y luego trabajar. Yo soy abogado. Algo encontraría. Y con eso y las cuatrocientas mil restantes…


  —No sé hasta qué punto sea prudente dejar lo cierto por lo dudoso.


  —¿Lo dudoso? Yo creía que llevábamos viviendo diecisiete años sobre la duda.


  —¿Tan mal te fue?


  —No he dicho eso.


  —Sí. Has dicho eso y has pensado que podrías estar en España y, si no fuera por mí, tener raíces tú y tu hijo allí. Has pensado que yo…


  —No sigas. No tienes derecho, Andrés, no tienes derecho.


  No ha llorado aunque yo hubiera preferido que lo hiciera. Sé que la he herido muy hondo. Si todo lo que hizo lo hizo por mí y si yo lo sé, ¿cómo he sido capaz? Le pediría perdón pero ¿me voy a pasar la noche así? La veo levantarse y no la detengo. Me daría con la cabeza en las paredes. ¿Pensando lo que pienso por qué siempre he de decir lo contrario? Sí, ya sé por qué. Porque si dijese la verdad me tendría que oír cosas que mientras no salen a la superficie puede uno hacer como que no las sabe.


  Tendría que confesar —por ridículo que parezca⁠— que me horroriza lo que iban a pensar de mi decisión, Carranza, Mainar, don Roque y el padre Iturria. Y también ¡tener que irse a escondidas como si hubiese algo que ocultar! ¡Si uno pudiese esperar! Pero ella tiene razón. Andresito no puede esperar. O esto o aquello. Y esto o aquello debe decidirse pronto.


  Cuando entro en nuestro cuarto ella se finge dormida. Yo no la hablo. La abrazo y espero. Pasan unos segundos y ella, también en silencio, me contesta, me perdona.


  Así nos llega un Nuevo Año.


  IV


  AUNQUE sea con retraso, felices Pascuas y Año Nuevo —⁠me sonríe Mainar.


  —Igualmente, Antonio. ¿Qué es de tu vida?


  —No paro, chico. Entre las cosas de aquí y la familia en Punta del Este me paso la vida en la carretera.


  Con ese pedazo de automóvil que tiene a la puerta el sacrificio no debe ser muy grande. A Mainar le fue bien. Es de los pocos a los que el exilio les vino de perillas. ¡Bueno, lo del exilio! Porque él no sé con qué comisión salió de España el treinta y nueve y ya no volvió por allí. Tuvo un empuje que a mí me faltó, desde luego. Revalidó aquí su título y su viveza y su audacia hicieron lo demás. ¡Pensar que en mis oposiciones le suspendieron —⁠no es que se retirara, le suspendieron⁠— en el primer ejercicio! Ahora, eso de ganar unas oposiciones está visto que no sirve de nada. ¿De qué me sirvió a mí ser juez? Para vender libros no se necesita un título tan sonoro. Él se metió aquí en periodismo y en política. Y luego se casó muy bien. Dicen que la fortuna de la mujer la ha triplicado. Y será probablemente verdad. ¿No convertí yo veintitantos mil pesos en algo que valdrá hoy más de setenta mil? ¿Pero qué es eso para él? Puede que ese coche a la puerta valga más de cuarenta mil. Y la mujer tiene otro. ¡Y una avioneta para ir a Paysandú y Río Negro, a las estancias y qué sé yo! En fin, que a Mainar no pudo irle mejor.


  —Toma, para tu chico. Mañana son los Reyes. Y nosotros, medio gallegos, no olvidamos esta fecha.


  —¿Para qué te molestaste?


  Son unos gemelos de oro que le habrán costado un sentido. Me escama porque Mainar no tira el dinero y supongo —⁠Dios me perdone⁠— que el regalo acabaré pagándolo yo y no a bajo precio.


  —A lo mejor tú ni te acordabas de que mañana era día seis.


  —Francamente, no. Pero Teresa se habrá acordado. Esa no olvida las fechas.


  —Pues ya lo ves, te lo tiene que recordar un uruguayo.


  Sí, un uruguayo. Porque él cambió de nacionalidad. Para lo suyo le era mucho más conveniente. Pura formalidad, como él dice. Como él dice cuando no está delante Carranza, que se puso como un león al enterarse. Pero su cualidad de uruguayo no le impide mantener su contacto con el grupo de exilados. Él, de corazón, sigue tan español como el primero, sobre todo si se pasa por su palabra. Aparte de eso —⁠y no es a mí solo a quien se le ha ocurrido⁠—, su contacto con nosotros le da fuerza política y prestigio aquí, especialmente cuando se acercan las elecciones.


  Mainar abre la gran cartera de cuero —⁠¿también hay regalo para mí o para Teresa?⁠— y saca un envoltorio de papeles.


  —Mira, Andrés, quería pedirte que mirases esto. Hay que preparar un informe jurídico sobre esta sociedad. Un dictamen a fondo que solo somos capaces de hacer gente de formación jurídica como tú o como yo. Desgraciadamente yo estoy agua al cuello y, dada la confianza que me inspiras, pensé en seguida en ti.


  Ya veo dónde está el precio de los gemelos. Podía por lo menos esperar un par de días. Que no fuese tan descarada la cosa.


  —Como otras veces, yo firmaré el informe. Si creyesen que yo no había querido hacerlo se ofenderían a muerte. Naturalmente, y como de costumbre, los honorarios serán para ti.


  ¿Para mí? ¿Tanta cara de tonto tengo que sigue creyendo que yo pienso que esos pesos que me paga por los trabajos que me encarga corresponden ni remotamente a las minutas que él pasa? Cierto que las sumas que recibo no son despreciables; pero ¿no sabe todo Montevideo lo que cobra por sus informes —⁠mis informes⁠— el «gallego Mainar»?


  —¡Ah! Aunque es innecesario advertírtelo, porque apenas te eches los papeles a la cara lo comprenderás claramente, hay que impugnar ese proyecto basándose en la insuficiencia de libertad de maniobra que se concede a la gerencia para llevar adelante la sociedad. Es necesario reforzar el poder del director gerente.


  —Bien, bien; déjalo ahí.


  —Es gente que paga bien. Puedes contar con mil pesos.


  —Ya sabes que yo esto lo hago por ti —⁠es verdad; aunque no sé por qué⁠—. El dinero es lo de menos.


  —¿Cuántas veces te lo habré reprochado? Con tu cabeza, ¡no sé dónde habrías llegado, si hubieras tenido un poco de arranque y de ambición!


  —¡Qué quieres, Antonio! Cada cual es como es.


  —¡Apatía! El vicio de todos los de por aquí. Y luego se quejan de cómo les va. Con un poco más de espíritu de iniciativa y un poco más de audacia otro gallo les cantaría a muchos de nuestros compatriotas.


  —Quizá tengas razón —rehuyo discutir algo que nos llevaría por derroteros peligrosos.


  —Bueno. Y te dejo. Creo que en sábado tengo cierto derecho al descanso y quisiera llegar a almorzar a Punta del Este.


  —Buen viaje.


  —La semana que viene pasaré por aquí. Es un poco urgente el asunto.


  —No te preocupes.


  —Saludos a Teresa y al chico.


  —Igual a Marta.


  —¡Ah! —me dice ya desde la puerta⁠—. Sentí estar fuera estos últimos días. De haber podido hubiera venido a ver a tu hermano. Yo, ya lo sabes, soy comprensivo. No soy como alguno de nuestros amigos.


  Sale y arranca en su coche sport de no sé cuántos caballos. Yo me quedo con los papeles en la mano. Pienso en sus últimas palabras. Sí. Él es comprensivo. No cabe duda que es comprensivo.


  V


  NO sé por qué no me he negado. Sabiendo de antemano que va a sufrir, no sé por qué demonios uno tiene que aceptar. Y que me lo figuré desde que vi el anuncio en el periódico. «Verás lo que tarda esta en hablar de cine», me dije. Y no tardó ni horas.


  —¿Has visto que estrenan Calabuch en el Plaza?


  —¿Calabuch? —me quise hacer el loco.


  —Sí, hombre. Esa película española que casi gana el premio de Cannes. Es de Berlanga, aquel que hizo Bienvenido, Mr. Marshall y luego estuvo en el festival de Punta del Este.


  ¡Qué bien informada está! Claro que por qué no había de estarlo si los periódicos de aquí le dieron mucho aire a su llegada. Hace… verás…, sí, hace tres años. El cincuenta y tres.


  —Ya sabes que a mí no me gusta mucho el cine.


  —¿Tampoco una película española? Además no es triste. Es de reír.


  ¡De reír, eh! Ya sé lo que es estar en una sala entre las carcajadas de los espectadores mientras uno se está comiendo las lágrimas.


  —Podríamos ir cuando cierres la librería. O después, cuando terminemos de comer.


  La salida no es fácil. Habría que decir rotundamente que no. Y eso también tiene sus peligros. Porque si uno se niega, entonces te vienen con que si es que ni a enfrentarte con la realidad te atreves ya, o con que tanta es tu nostalgia que ni admites ver una película española, y siguiendo así no sabes nunca dónde vas a parar.


  —Además trabaja Isbert.


  —¿Isbert?


  —¿Es que no te acuerdas de Isbert? El que hacía de alcalde en Mister Marshall.


  ¡El que hacía de alcalde en Mister Marshall! ¡A ver si se cree ella que es ahí donde he descubierto yo a Pepe Isbert! Me acuerdo como si fuera ahora de cuando hacía de novio en La señorita de Trévelez. Le estoy viendo entrar en escena y decir: «Personne, como dicen los franceses cuando no hay ninguna persona». ¡Cómo se reía mi padre! Sí. Trabajaba en Lara. Iba con Don Emilio Thuiller y con la Leocadia Alba —⁠vaya actriz⁠— y con la Gelabert, que estaba casada con don Emilio. No creo que haya ahora compañías como aquella.


  —¡Qué! ¿Me llevas o tengo que ir sola?


  Porque esa es otra cosa. Ni siquiera negándome voy a conseguir nada. Total, iría sola y luego me contaría la película. Y hay que ver cómo cuentan las películas las mujeres; por lo menos, cómo las cuenta Teresa. No se entera uno de una jota.


  —Bueno, mujer, vamos.


  En mala hora accedí. Otra vez la tristeza de siempre. Peor que otras veces. Porque, al menos, en lo de Marcelino la gente lloraba al final y uno pasaba inadvertido. ¡Pero lo que es en esta! Ya me está jorobando el tipo de al lado. Como él se ríe de todo, venga o no venga a pelo, le debe parecer muy ridículo que yo tenga los ojos llenos de lágrimas. Cómo le voy a explicar, por ejemplo, al tocar la marcha real en la boda, que a mí esos compases me traen a la cabeza los años primeros de mi vida, cuando, domingos después de Pascua, íbamos acompañando el Viático de los enfermos y, cada vez que el Santísimo subía a casa de un enfermo, la banda tocaba la marcha real; cómo le voy a hablar de aquel domingo —⁠¿qué tendría yo, dieciocho años?, sí, dieciocho, porque fue la última vez que acompañamos el Viático en Zaragoza antes de ir todos a vivir a Madrid⁠—; cómo le voy a hablar de aquel domingo en que, con mi asombro, la procesión se metió por unas calles de lo más sospechosas y fue a pararse, bueno, a pararse allí, en una de esas casas… Con un hilo se me hubiera podido ahorcar. Pedro, que conmigo estaba llevando el palio, me preguntó si me sentía mal. ¡Qué iba a entender él —⁠catorce años tenía⁠— de lo que estaba pasando por dentro de mí! Es curioso cómo estas notas musicales me han traído el perfume de la cera, aquella cera con que indefectiblemente —⁠bueno es el viento de Zaragoza⁠— le manchaban a uno y luego Asunción nos sacaba en casa con una plancha bien caliente sobre un papel de estraza. Pero todo esto, impertinente vecino, ¿cómo se lo voy a explicar para que usted entienda por qué a mí me emociona lo que a usted le hace reír, entre paréntesis, de modo bastante ruidoso y ordinario? Y lo mismo que la marcha real lo de los fuegos artificiales. Ahí, en la pantalla, no dicen nada. En Zaragoza eran para octubre, cuando las fiestas. En la Huerta de Santa Engracia. Pero esto se acaba.


  —Vamos, vamos, Teresa —y la saco casi a tirones.


  —Ya estás con tus prisas.


  —Sabes muy bien que tengo claustrofobia.


  —Sí, y con tu claustrofobia no me dejas ver el final de una sola película.


  —¿Pero no ves que acaba?


  Se vuelve y comprueba que la palabra «fin» está en la pantalla. Yo para eso de saber cuándo acaba una película tengo muy buen ojo.


  —El final es triste.


  —¿El final?


  —Sí. Me hubiera gustado que el viejo se quedase en el pueblo.


  —En la vida y en las buenas películas no siempre pasa lo que uno quisiera.


  Me mira con la mosca en la oreja. No dice nada, pero sé que ha entendido mis palabras. Desde hace una semana la dichosa idea no le sale de la cabeza. No hay más que mirarla a la cara para saberlo. Y yo callado. ¿Qué quiere? Estas cosas hay que pensarlas, meditarlas. ¿Quién más que yo quisiera darle gusto? Pero a estas alturas un paso en falso… Lo mejor es cambiar de tema.


  —Y Andresito, ¿no se animó?


  Duda, pero comprende que la verdad está de su lado y me larga la inconveniencia.


  —Dijo que estas películas le aburrían a muerte.


  —¿Qué películas?


  —Las españolas.


  —Sí —no quiero discusiones porque sé dónde pretende llevarme⁠—, en general, tiene razón, casi todas las películas españolas son flojas.


  —Él es más enérgico que tú en sus opiniones.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Que todas las películas españolas —⁠recalca el «todas»⁠— son un «bodrio».


  Me callo. ¿Qué culpa tiene él? ¿Vamos a pretender que para él, para Andresito, Pepe Isbert sea lo que es para mí? Es lógico. Algún día cambiará de idea si es que…


  —Se fue a esa del rock and roll —⁠implacable sigue Teresa⁠— La ha visto ya tres veces.


  Ya sé, ya, por dónde vas. Pero hoy no vas a conseguir tirarme de la lengua.


  —Y si tú no lo impides, la verá cien, mil veces —⁠dice fuera de sí Teresa.


  —¡Quién sabe, Teresa, quién sabe!…


  Pretendo cogerla del brazo, pero ella se suelta. Mantiene una actitud de rebeldía que nunca, en todos estos diecisiete años difíciles, tuvo conmigo. ¿Tendré que agradecer esto a Pedro?


  —¿Quieres tomar una cerveza? Podíamos ir a la Rambla…


  —No. Llévame a casa.


  No discuto. Comprendo lo que pasa. Me pregunto solo si ella adivina que a mí también, aumentada por la responsabilidad de tener que ser quien decida, esa misma idea hace ya quince días que no me deja vivir.


  VI


  CUANDO Carranza llega a estas horas quiere decir que no desea encontrarse con los de la tarde. Supongo que habrá reflexionado y vendrá a pedir mis buenos oficios para que consiga que el Padre Iturria haga una ceremonia lo más discreta posible.


  —Qué, Carranza —le saludo—, ¿levantó ya bandera blanca?


  —No entiendo.


  —Que no se haga mala sangre y que se rinda. Ya sabe, con la Iglesia hemos topado…


  —¿Usted cree, entonces, que mis convicciones son tan frágiles?


  —Creo simplemente que quiere usted a su hijo.


  —Buen elemento está hecho.


  —¿Pues?


  —Me ha dado un ultimátum.


  —¿Su hijo?


  —Sí. Le he dicho que viajase con documentación uruguaya. ¿Qué iba a hacer yo? Ya le conté que en el Consulado, para darle el pasaporte español, tienen que inscribirle como hijo natural a menos que yo pase por la iglesia. Bueno, pues resulta que mi hijo estaba enterado ya de todo. «Mira —⁠me dijo⁠—, yo no me meto en la conciencia de los demás. Eres muy dueño de hacer lo que quieras. Y si los curas te molestan, no tienes por qué dar tu brazo a torcer».


  —¡No puede estar más razonable!


  —Déjeme terminar. Porque después de todo ese bonito preludio me ha amenazado que piensa embarcarse en el Cabo de Buena Esperanza, que zarpa hacia mediados de junio. Con pasaporte español o con pasaporte uruguayo.


  —¿O sea que ya se ha hecho a la idea de llevar documentación uruguaya?


  —¿Hacerse a la idea? ¡Sí, sí! ¿No le dije que me había dado un ultimátum? Si se embarca con pasaporte uruguayo, como de todas formas él está decidido a hacer el servicio militar, arreglará la cosa alistándose en la Legión Extranjera.


  —¡Es verdad! Es un sistema.


  —Es un sistema para deshacer a su madre, que desde que le oyó no para de llorar.


  —De tal palo, tal astilla. El chico debe tener genio.


  —Demasiado. Y todo sin levantar el tono, con la sonrisa en los labios. Por lo visto cree que soy un sentimental y que me voy a echar a sus pies suplicándole que no se vaya a la Legión. ¡Está fresco! Eso sirve con su madre, ¡pero lo que es conmigo! Conmigo no sirven los chantajes. Y eso es un puro chantaje sentimental.


  —¿Entonces?


  —Por mí puede irse a la Legión Extranjera o al Congo belga. Si cree que así me obliga a oír latines, ¡está fresco!


  —¡Hasta junio!… Queda mucho tiempo.


  —Cinco meses, amigo. Tiempo sobrado para muchas cosas, pero no para llevarme a mí a la iglesia.


  —No le dé más vueltas. Espere. Verá cómo, por donde menos se piensa, sale una solución.


  —¡Y aquellos de allí! ¡No admitir casamiento más que por la Iglesia! Entonces, ¿mi hijo qué es? ¿Un bastardo?


  —No diga disparates.


  —Le dan a uno ganas de poner una bomba. Venirme a mí con que Diego no es de veras mi hijo si no hay un cura de por medio. ¡Para matarles!


  —Depende de cómo se vean las cosas. Porque también usted tiene la cabeza un poco dura.


  —No le entiendo.


  —Que porque usted se casara ante un cura no comprometería en nada la libertad de su conciencia. Puede usted casarse por la Iglesia sin necesidad de ser creyente.


  —¿Pero qué tiene que ver aquello con comer trigo? Yo soy creyente. Sí, no ponga usted esa cara. Creo en Dios. Y le hablo. Y para creer y hablar con Dios, puñetera la falta que me han hecho los curas.


  —Ahora es cuando entiendo menos.


  —Pues es muy claro. Que no admito que para que mi hijo sea español, su padre tenga que bañarse en agua bendita.


  —¡Tonterías!


  —¿Sí? Pues ya me lo dirá usted para junio. Ya le mandaré una fotografía del caballero legionario. Por mí, como si quiere meterse… ¡bueno, eso no! Prefiero que esté en la Legión. ¡Ultimátums a mí o chantajes a mí! ¡Con quién habrá creído que se está jugando el dinero!


  Siempre en el uso de la palabra y sin un gesto de despedida el buen Carranza sale de la tienda. Dice demasiado fuerte que no, para no tener alguna duda en sus fuerzas. Me recuerda mi propio caso. Pero vamos a dejarlo. No volvamos a las andadas. Además están dando las doce y es hora de cerrar.


  VII


  HA habido carta de Pedro —⁠me grita Teresa desde dentro.


  Ahí está, encima de la mesa. Claro, martes. No ha podido ser más puntual. Y lo que hablamos comunicarnos… Podría leerla en voz alta sin abrir el sobre. Pero en fin, vamos a ello. No va a cambiar el contenido por dejarlo enfriar sobre la mesa. «Queridos todos…». Bueno, bien, sí, que el viaje fue larguísimo, ¡lo de siempre! «… a pesar de esperarme Ana y los chicos, a pesar de que los viajes de vuelta suelen ser lentísimos, interminables, este, para mí, fue un relámpago. Pensaba que cada minuto me alejaba de vosotros y quería que el tiempo fuese muy despacio, para, al menos, separarme lentamente de vosotros, de esos días inolvidables… Cuanto más esfuerzo hacía por frenar la marcha del reloj, más veloz galopaba el minutero…». Ahora el parrafito de gracias, seguro. «… no esperéis que os agradezca todo lo mucho que me disteis. Quiero creer que os dolería mi gratitud. Ella presupondría un propósito cuando lo más emocionante de vuestra acogida fue su espontaneidad». Me juego algo a que hay una tierna alusión a Andresito, algo así como que no puede vivir sin él o cosa parecida. «No os ocurra decirme que Andresito no me echa de menos. Aunque así fuera no me lo digáis. Porque para mí, la verdad es que me recuerda a diario y a diario, sobre todo a su madre, habla del tío gallego que pasó las últimas Navidades ahí aprendiendo su idioma». Y de la bomba qué, ¿cuándo llega?, «… Y nada más. Perdonad lo breve de esta carta. Pero estoy pasando muy mal rato al pensar que no estáis donde yo quisiera. Mil fuertes abrazos con el cariño de vuestro…». ¿Eso es todo? ¿Y no hay alusión a lo del viaje? Bueno, alusión más directa que en «… no estáis donde yo quisiera» es un poco difícil. Esta ya es letra de Ana. «… preciosas las bombillas de mate… —⁠así dice Pedro que se llaman⁠— y el cocodrilo estupendo, salen dos pares de zapatos y un billetero… los chicos locos con los juguetes…».


  —¿Qué dice?


  —¿Qué quieres que diga? Lo que se dice en estos casos.


  —No sé por qué abres las cartas. ¡Sabiendo lo que dicen antes de leerlas!


  —Pues, en realidad, no hacía falta.


  —Déjame ver.


  Teresa lee y yo discretamente la observo. De pronto, en seguida, se le humedecen los ojos —⁠es lo del tiempo que va de prisa⁠—, luego una sonrisa irrumpe entre las lágrimas —⁠alusión a Andresito y a sus coloquios secretos o semisecretos con ella⁠—, después los dientes se clavan en su labio inferior —⁠«… no estáis donde yo quisiera»⁠— y por fin calma, serenidad a lo largo de los párrafos de Ana.


  —¿No te ha gustado la carta?


  —No dije eso. Dije que era una carta previsible, normal.


  —A mí me ha gustado mucho y a Andresito le gustará también.


  —¿Pretendes esconder algo dentro de esta afirmación?


  —Aquí el único que escondes eres tú.


  —¿Yo? ¿Qué estás diciendo?


  —Vamos, Andrés, déjate de bromas. Son ya muchos años para conocernos.


  —¿Quieres dejar de jugar a las adivinanzas?


  —¿Prefieres que hable claro?


  —Es lo único que te pido.


  —Pues bien. Que tienes miedo.


  —¿Se puede saber de qué?


  —De todo. De ir y de no ir.


  —Eso parece un juego de palabras.


  —Pues no puede ser más claro. Y no te pongas las manos delante de los ojos. Hazte a la idea que al mismo tiempo no puede ser de día y de noche, que las cosas no pueden ser blancas y negras… Hay que elegir. Y eso es lo que te horroriza.


  —No tengo fama de cobarde.


  —¿Qué importa la fama? Tú sabes que yo tengo razón. Que lo único que tienes es miedo. Un miedo invencible. Miedo de tener que quedarte siempre aquí. Y al mismo tiempo miedo de tener que embarcarte hacia allá.


  —¡Estás loca! No sabes lo que dices.


  —Sí. Sé lo que digo. Y sé que preferiría oírte gritarme ahora y verte coger esos billetes y romperlos en mil pedazos y decirme que nunca más ni tú ni yo volvíamos a España. Preferiría eso porque querría decir que sabías lo que querías, que no te asustaban igualmente las dos únicas soluciones.


  Callo. ¿Qué puedo decir si su diagnóstico es exactamente el que merezco? ¿Pero por qué no se va? Indudablemente confía en que con una palabra enérgica le demuestre que sus temores son falsos, que yo mando aquí y sé imponer mi voluntad. Pero no va a oírla. Porque la verdad es solo la suya. Que estoy flotando en el flujo y reflujo de una alternativa que periódicamente me hechiza y me horroriza en cada una de sus soluciones.


  —Di algo, Andrés, por favor, di algo.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Que sí o que no. Yo solo quiero obedecerte. Pero manda. En un segundo tú puedes hacerme odiar esa idea que ahora me obsesiona.


  —¿Por qué habías de odiarla?


  —Solo odiándola se la puede rechazar.


  —Ten un poco de paciencia. Ya sabes que esto tiene su proceso. No es la primera vez que me has visto dominado por la duda. Ten paciencia, Teresa. Esto pasa. Pasa siempre, aunque parezca, cuando se vive, que no acabará nunca de pasar.


  Teresa viene junto a mi sillón y se arrodilla.


  —Sí, Andrés. Lo que tú digas.


  Hoy no la trajo a mí el amor. La trajo la piedad.


  VIII


  CUÁNTO durará esta vez? Me extraña que estemos en pleno verano. Antes estas cosas solían darme en primavera. Por ejemplo lo de Londres fue en abril. La gente creía que estaba loco. Por las mañanas —⁠uno se levanta mejor y luego a lo largo del día se siente hundir en la indecisión⁠—, por las mañanas iba a meter mi dinero en el banco y por las tardes lo sacaba. Se trataba entonces de volver a España o de seguir en Inglaterra. Era por Pedro. Las cosas andaban mal y a mí estar gozando de aquella tranquilidad me parecía inicuo. Pero dos meses, para el conocimiento del idioma, podían ser decisivos. Irme, quedarme… También en primavera fue la otra, la primera. Cuando estudiaba Penal y Administrativo. Y cuando lo de Maruja —⁠mi primer éxito amoroso⁠—, que fue la culpable de todo. ¿Me presento? ¿No me presento? ¿Sé bastante? ¿No sé bastante? Y luego… pero, no, esa fue en verano, en Alcotas. ¿Me paso? ¿No me paso? Solo que allí los hechos decidieron por mí… ¡Quién sabe si de no haber perdido aquellos tres días las cosas no hubieran sido de otro forma! Aunque es muy difícil saber lo que conviene. Garrido, por ejemplo, se pasó, y luego, casi al final de la guerra, le pegaron un tiro en los sesos.


  ¿Cuánto durará? Nunca se discurre mejor que hundido en una de estas neurastenias. No sé si fue para consolarme o realmente es cierto, pero recuerdo que, cuando una de las veces recurrí al médico, este me consoló con un «Esté tranquilo, nada más lejos de la locura que la neurastenia». Yo, por lo menos, así lo creo. Recuerdo perfectamente cada una de aquellas y sé que la cabeza se constituye en una especie de neutral espectador del sufrimiento. Ella sabe que todo es descabellado, que está deformado y ampliado por una emoción que no razona. Sí, bueno. Pero ¿qué se gana con que la cabeza vea el disparate si eso ni lo detiene ni lo impide? En el fondo, la desazón nace de un morboso impulso de jugar con ventaja. Ahí está la encrucijada. ¡Qué encrucijada! ¡Modesta bifurcación! ¿Qué sería de mí si, en lugar de dos, tuviera cuatro alternativas en que desesperarme? De un lado esta calle, del otro esa otra. Y uno quiere acertar. Y sabe —⁠la cabeza ya dije que es neutral⁠—, sabe que por las dos calles pasan rutas que conducen a éxitos y a fracasos; por las dos han caminado gentes que encontraron en unos casos felicidad y en otros tragedia.


  Hasta que de pronto un día —⁠sí, la cabeza no miente y la cabeza vivió ya otras crisis⁠—, un día cualquiera las cosas están claras. Y no porque nuevos datos se tomen en consideración, sino simplemente porque la voluntad admite jugar con el riesgo que es humano y necesario en todas las empresas. Apenas advertimos poder equivocamos, las cosas se aclaran y cualquier buena mañana sabemos que estamos curados y ya podemos decidir. Decidir no es acertar. ¡Qué frase tan sencilla! Y pensar que de ella, de creer en ella, depende ese equilibrio que desaparece apenas uno, deshonestamente, quiere hacer trampas, quiere que desaparezca el riesgo que en todo juego tiene que existir.


  ¿Pues entonces? Si se sabe la evolución, ¿por qué sufrir?, ¿por qué dar vueltas en la cama?, ¿por qué preocuparse? Ya he dicho que la cabeza es solamente testigo mental de esta enfermedad y aunque oímos esas palabras les damos poco valor. Es como ese médico que cuando uno se revuelve entre fuertes dolores le dice con un golpe cariñoso: «Nada, amigo. No es nada importante». ¿Importante? No sé. Pero hace sufrir. Y esto es igual. Sé que acabará bruscamente. Pero ese conocimiento me sirve de poco, se diría que no era mío. Porque aún la sangre pesa más que él y la sangre quiere ganar por los dos paños o, mejor aún, la sangre quiere jugar al paño que haya de ganar. ¿Resignarse a perder? Así se cura pronto uno. Pero la sangre va debilitando el esperanzador mensaje que oímos hace un momento y en seguida estamos otra vez hundidos en la duda. ¿Londres o España? ¿Presentarse en Administrativo o esperar a septiembre? ¿Pasarse o quedarse en esta trinchera?


  Y ahora… ¿No será tarde para la adaptación de Andresito? ¿A nuestros años ya no da lo mismo una cosa que otra? ¿Qué harán los de allá cuando nos vean? ¿No nos esperan frialdades, ironías? ¿Y compensa? Entonces, quedarse. Pero…, ¿dar la ya vida por cumplida? ¿Que todo siga así? Libros, balances y la tertulia hablando solo de cosas de allá, y de hombres de allá… ¿Quedarse para siempre aquí pudiendo volver? Aun cuando consiguiese las novecientas mil, ¿en qué podría trabajar yo? ¿Y dejar la estabilidad por el riesgo? No, no. Ni esto ni aquello me ofrecen garantías. ¿A qué paño jugar? ¿Cuál es el que gana?


  Pasa así la cuesta de enero. Hace años que no fue tan dura como este. Teresa, tras su última explicación, calla. Procura contestar siempre con palabra cordial y sumisa. Pide a Dios que acorte esta lucha que se desarrolla dentro de mí. Yo, mientras tanto, sigo con mi lápiz, apenas me queda un momento libre, repitiendo operaciones idénticas. 7,40 es a 100 (ayer cerró la peseta a 7,40) como 70 000 es a x. Producto de extremos igual a producto de medios.


  
    x = 70.000×100/7,40 = 945.945

  


  Ahora bien, en un piso de medio millón se puede contar con un cuarenta por ciento de hipoteca. O sea que para casa 300 000 pesetas y como fondo de reserva 645 945. Y luego mi trabajo.


  Y así días y días. Semanas y semanas. Sin conseguir convencer a la sangre que los juegos sin riesgos no existen. Además, si existieran, no tendrían clientela. ¿No es famoso ese tipo que vendía reales a veinte céntimos y no encontró un solo comprador? ¿Quién compra café sin cafeína, vino sin alcohol, tabaco desnicotinizado? ¿Quién pide la absolución antes de pecar? ¿Quién juega sí sabe que no puede ganar?


  IX


  CÓMO, ya están sonando los tamboriles de las cuadrillas que nos van a volver locos durante un mes? ¿Carnaval ya? ¿Pero la carta de Pedro fue hace más de mes y medio? ¿En qué empleé todo este tiempo? En nada. En hacer y deshacer planes. En repetir mis clásicas cuentas —⁠cuentas de lechera⁠— y luego romper los papeles, renunciando aparentemente a modificar mi vida. ¿Y aparte de eso? Sí, Andresito pasó tres semanas en Punta del Este con los Gorriz. ¿Y nada más? ¡Ah! Claro. Pasó por aquí Pablito Calvo y hubo la célebre discusión entre Carranza y Maldonado. Porque Don Roque —⁠encantado de haber cogido en un renuncio a Carranza⁠— vino a la tienda muy irónico aquella tarde.


  —¿Sabe usted, Carranza, lo que cuentan por ahí?


  —¡Vaya usted a saber!


  —Que estaba usted entre los que fueron a esperar a Pablito Calvo. Yo, naturalmente, no lo creo.


  —Pues hace usted mal. Porque es verdad que estaba.


  Si Don Roque se hubiese quedado ahí, probablemente la victoria era suya. Pero quiso insistir y eso le perdió.


  —Es usted capaz de haber visto «Marcelino» varias veces.


  —Dos veces, Don Roque —repuso Carranza con una calma de mal presagio.


  —No son muchas.


  —No, no lo son. Por mi gusto la hubiese visto más. Ahora, yo sé contenerme.


  —No le entiendo.


  —Que si hubiese sido usted, aún la hubiese visto varias veces.


  —¿Cómo puede usted saber las veces que la hubiese visto yo?


  —Porque le conté los pedazos de chorizo que se comió en el Ciudad de Toledo. ¡Catorce, señores! Catorce pedazos de chorizo.


  —¿Que estuvo usted en el Ciudad de Toledo? —⁠pregunta sinceramente indignado el Padre Iturria, uno de los pocos que, de verdad, no subió al barco español.


  Estuvieron varios días sin apenas dirigirse la palabra. Luego vino el veraneo de Don Roque —⁠pasa desde mediados de febrero a mediados de marzo en Atlántida⁠— y no sé cómo andarán sus relaciones.


  Pero la ausencia de mi hijo, el incidente de mis amigos, unas cuentas a lápiz con la cotización de la peseta en función del dinero que podría sacar por la casa y la tienda, y hasta esa nueva crisis ministerial en Madrid no son mucho para llenar estas ocho semanas obsesivas y borrosas que llevo dándole vueltas a la cabeza. Y sin embargo, no hay duda. Allí están las cuadrillas de carnaval con su sonsonete insoportable. ¿Seguirá aún actuando aquel de hace cuatro años? ¡Bien metí la pata! Claro que a cualquiera le ocurre. Cenaba yo en aquel restaurante Las Palmas del Bulevar España —⁠ya no existe⁠—, y estaba solo porque Teresa y Andresito pasaban un largo fin de semana en casa de Mainar en Punta del Este. De pronto, una cuadrilla de negros que se para y una mulata joven y francamente bien parecida que baila una samba pero que muy bien bailada. Luego ella pasa el platillo y yo, que me siento generoso, le echo un peso. Una sonrisa me paga la dádiva y con la música a otra parte. Seguí leyendo y olvidé el incidente hasta que, días más tarde, comiendo en Cavallini, en Carrasco, volvió a comparecer la misma cuadrilla. Esta vez estaba con Teresa y Andresito, y viéndola entrar dije a Teresita: «¡Fíjate en la bailarina, verás que vale la pena!». Pero a mi lado alguien también hacía su comentario: «¡Sí, che, es él, seguro que es él! ¡Qué plato!». Teresa oyó esas palabras y, más rápida que yo, empezó a reírse a carcajadas. ¿Qué le pasaba? Nada. No le pasaba nada. Cuando pudo frenar su risa acabó por explicarse. «Pero Andrés, por Dios…, ¿estás loco?…, ¿o ciego? Esa bailarina es un hombre». Era cierto, y al pasar la bandeja, de modo ostensible, me negué a dar un centésimo como venganza a un error del que —⁠¿fue acaso culpa mía?⁠— todavía me avergüenzo cada vez que lo recuerdo.


  Desde entonces aún me molesta más ese selvático tam-tam que no se apaga en un mes. Huyo de los desfiles y de las máscaras y elijo bien mis itinerarios para salir de noche. Aunque esta última temporada hemos salido muy poco. Apenas nada.


  X


  DON Roque, en su euforia —⁠no tardaremos en saber qué la provoca⁠— da por liquidado su incidente con Carranza.


  —¿Qué hay, amigo Carranza, cómo se pasaron estas semanas?


  —Casi con abrigo.


  —Sí. No hemos podido quejamos del calor.


  Se habla un rato del tiempo, de la influencia que en el clima pueden tener las explosiones atómicas, y en seguida Maldonado, que ya no puede aguantar más, nos cuenta la sensacional noticia.


  —¿A que no saben con quién comí el domingo en Punta del Este?


  —¿Pero usted no veranea en Atlántida?


  —Sí; pero fui a pasar el domingo en Punta del Este. Me invitaron a comer con Don Félix Gordón Ordax.


  Nos mira sonriente y luego, despacio, solemne, nos da las buenas nuevas.


  —¡No saben ustedes cómo salí de aquel almuerzo!


  —¿Interesante? —pregunta el Padre Iturria.


  —Interesantísimo y además consolador. Aquello se acaba, amigos míos, aquello se acaba. Podemos ir preparando las maletas porque nuestra vuelta allí es cuestión de meses o quizá de semanas. La última crisis marca definitivamente el irremisible principio del fin.


  Nunca una afirmación ha producido efectos más contrarios de los que, lógicamente, podían presumirse. Conque principio del fin, ¡eh! ¿Cuántos principios del fin llevamos ya vividos? ¿Y cuántas veces hemos hecho y deshecho las maletas? No sé si las palabras oídas habrán producido mucho efecto en el Padre Iturria y en Carranza —⁠por su aspecto exterior habría que inclinarse por la negativa⁠—, pero a mí sí que me lo produjeron. Esa monótona afirmación ha conseguido hacer nacer en mí una reacción llena de ira que rompe, por primera vez, la abulia en que estuve prisionero todas estas semanas. ¿Hay que hacer las maletas, Don Roque? Pues puede que tenga usted razón. Puede que haya que hacerlas. Pero, en cuanto a la fecha, ¿no será mejor que una compañía de navegación sea la que la fije en lugar de hacerla depender de acontecimientos políticos que llevan ya diecisiete años de retraso?


  —¿Entonces, Gordón Ordax cree que da la vuelta la tortilla? —⁠pregunta escéptico Carranza.


  —Hombre, si usted cree que dar la vuelta a la tortilla es lo que usted y yo desearíamos, quizá sea un poco exagerado. Lo que es indudable es que las cosas toman un rumbo muy favorable para una evolución que, a la corta o a la larga, no puede desembocar más que en aquella fórmula de democracia y libertad con que siempre soñamos.


  —Ya.


  Don Roque nos mira y queda un tanto desconcertado. ¿Qué es lo que queríamos? No se puede pedir peras al olmo. ¿No es mucho mucho más de lo que ninguno podría sospechar, que Gordón Ordax, con una información de primera clase, se muestre tan optimista y a plazo tan breve?


  —No parecen ustedes muy convencidos —⁠murmura como pidiendo un poco más de calor por nuestra parte.


  —Dígame usted, Don Roque —Carranza esta vez parece hablar en serio⁠—, ¿les dijo Gordón Ordax si los colegas de aquí, del pater, están dispuestos a renunciar en España al gran poder que tienen en la actualidad?


  —No se habló concretamente de la Iglesia, si bien la misma presencia del Padre Iturria es buena prueba de ello, tampoco su adhesión al actual régimen es, ni mucho menos, unánime.


  —¿Y del Ejército? ¿Se habló del Ejército? ¿Cree usted que los militares nos van a llamar para formar Gobierno?


  —No saque usted las cosas de quicio…


  —Y la Banca, ¿cree usted que la Banca piensa que la solución del problema la tiene Gordón Ordax?


  —¿Quién, entonces? ¿Sus amigos? ¿Los anarquistas?


  —Yo preguntaba, Don Roque. No me pregunte usted a mí porque yo no tengo las respuestas.


  —Es inútil. Somos los de siempre. Ni ante un cariz favorable dejamos para nada nuestro individualismo.


  —No es eso, Don Roque. Es que ya todos estamos lejos de esa edad en que los cuentos infantiles hacen pasar el tiempo.


  —Eso se llama derrotismo.


  —O sentido común.


  —Entonces, ¿usted cree que la cosa no tiene solución?


  —Mire usted, para mí la solución de un problema va unida a mi persona. Una de las grandes bobadas que dijo Hitler es que estaba preparando un mundo para mil años. Los hombres debemos ser más modestos. Y para mí, que normalmente tengo, a todo tirar, quince o veinte años de vida, lo que me interesa es si el problema puede ser resuelto antes de que me esté pudriendo en una tumba. Y respecto a eso, sí que soy pesimista. Tan pesimista que, desde luego, no se me ocurre hacer las maletas. Ni a mí, ni a usted, Don Roque. Usted y yo, ya sé que es triste confesarlo, no tenemos nada que hacer en un diálogo en el que no se admiten jubilados.


  —Su posición es egoísta —intervine el Padre Iturria⁠—. ¿Solamente las cosas que le afectan personalmente pueden interesarle? La verdad, la justicia, la razón, ¿no son conceptos que viven al margen de los años?


  —Sí, Padre. Viven y además todos los manosean en su propio beneficio. Lo que yo sé es que dejé aquí, a cinco mil millas de España, veinte años de mi vida.


  —¿Y lo demás?


  —Pues eso. ¿Cree usted que veinte años se compensan con un pronóstico meteorológico más o menos optimista?


  Yo no intervengo. Estoy deseando que se marchen. Porque a mí —⁠lo siento, Carranza, no estar de acuerdo⁠— las palabras de Maldonado me han convencido, me han curado. Sí, hay que hacer las maletas. El que no se arriesga no pasa la mar. Quizá todo lo que ha dicho Don Roque es una colección de bien intencionadas macanas, como aquí dirían. Pero a mí, su misma falta de sentido, me ha empujado a no esperar el próximo pronóstico meteorológico como Carranza lo llama. Si hace diez años me hubiese ido, ya llevaría diez años allí. ¿Perogrullada? No. Lo que ocurre es que no se puede esperar a que llegue un telegrama individual para cada uno de nosotros suplicándonos que regresemos. Sí. Voy a hacer las maletas. Gordón Ordax me ha convencido. Por el camino opuesto al que pretendía, pero eso ¿qué importa? Lo importante —⁠es curioso como la cita viene al pelo⁠—, lo importante, lo necesario, es navegar.


  Cuando, horas más tarde, subo a casa no tengo que, hablar. Mi sonrisa, mi expresión, hablan por mí a Teresa.


  —Mañana que me llamen a las ocho. Antes de ir a la tienda tengo cosas que hacer.


  Ella no pregunta. Sabe lo que pienso y por toda contestación sonríe feliz.


  XI


  EL periódico parece querer animarme en el camino que he decidido emprender. Apenas me lo echo a la cara la noticia viene a mis ojos: «17años en Bolivia.— El General Rojo vuelve a España—. La Paz. 26(INS). Esta semana regresa a su país después de una permanencia de aproximadamente 17años en Bolivia el General español Vicente Rojo Lluch quien fuera uno de los máximos comandantes republicanos que combatió contra el General Francisco Franco durante la guerra civil de España en1936. El General Rojo fue maestro, durante 13años, de la Escuela Superior de Comando y Estado Mayor de Bolivia, con sede en la ciudad de Cochabamba con motivo de lo cual el ejército le otorgó una condecoración. La noticia de su regreso a España sorprendió al reducido grupo de residentes españoles republicanos. El General Rojo tiene aproximadamente 70 años de edad».


  La noticia sorprendió al grupo de residentes españoles. ¿Qué pasará aquí, con mi grupo, cuando me oigan decir que yo también me voy? Y eso que yo no tengo setenta años. Tengo solo cuarenta y nueve. Soy más joven que lo era él cuando se exiló. ¿Y qué dirá Gordón Ordax? ¿No le parecerá un absurdo «apresuramiento» el ir a España cuando ya falta «tan poco»? Claro que esos pocos cuando se tiene setenta años es siempre peligroso el esperarlos. Llega el momento en que —⁠egoísmo lo llama el Padre Iturria⁠— bueno, pues sí, llega el momento en que surge un egoísmo que deja al lado la política y se ocupa solo de los sentidos. De los sentidos que piden luz y aire y panoramas familiares por lo menos unos años antes de morir.


  Mi entrevista con el rematador ratifica mi optimismo. «Si se vende con calma se sacará por lo menos eso que calcula usted. Quizás algo más. Ahora, vender las cosas con apuro…». ¿A qué le llama él apuro? Eso depende. Depende de que salga un interesado pronto o no. Pero, en fin, ¿normalmente? Cuestión de meses. Ahora, si yo quiero se anuncia y se remata. Pero, en mi propio interés, debo de tratar de encontrar un interesado. Él mismo puede hacerlo… ¿Le autorizo a dar cierta publicidad? A veces acude gente que quiere colocar el dinero. Sí, discretamente puede hacer uso de mi propósito. Bien. Él tiene mi dirección y cualquier cosa que hubiera me daba una «telefoneada».


  Vuelvo a la tienda y, cuando Ernesto me da los buenos días, tardo en contestarle. Me parece como si ya aquella librería no fuese mía.


  —¿Hubo alguna novedad?


  —Llamó el señor Mainar. Dijo que no era nada urgente. Él se pasará por aquí.


  ¿Mainar? ¡Ah! Será para pagarme el último informe. Parece que gustó mucho. Aunque lo firmó él, me lo dice para animarme. ¡Si yo tuviera audacia! No sé la cara que pondrá cuando sepa que —⁠por primera vez en la vida⁠— he tomado una resolución grave y arriesgada. Tampoco él creo que ha de aplaudir mi decisión.


  XII


  HASTA que no haya tenido el valor de decírselo no me parece que acabé de decidirme. Tiene que ser hoy mismo. He vuelto a mandar en mí y no quiero tomar a las andadas. Sé lo que me espera. Sé que probablemente esta noche habré perdido tres amigos. Pero tengo que decírselo. Esperar hasta el último momento sería una cobardía. Y de cobardías ya tengo bastante en mi hoja de servicios.


  No es nada fácil. Les oigo hablar y sus palabras resbalan en mis oídos. El tiempo corre —⁠siempre el tiempo en contra⁠— y sigo sin hablar. Ya está Don Roque en pie cuando, haciéndome una enorme violencia que mi propia voz delata, lo detengo.


  —Un segundo, Don Roque, tengo algo que decirles.


  Me miran y comprenden que no se trata de un chisme de esos que esmaltan con frecuencia nuestra tertulia. Respiro profundo y sigo.


  —Sería una deslealtad grave de mi parte que ustedes pudieran enterarse por tercera persona de mis planes. Quiero que sean ustedes los primeros en saber que he decidido volver.


  No digo dónde. No hace falta. ¿Quién de nosotros cuatro, de las decenas de miles que salieron, pueden, al hablar de volver, significar algo distinto?


  —¿Volver…? Pero ¿se ha vuelto usted loco?


  —He estado a punto de volverme loco, sí, Don Roque. Hasta que tomé la decisión.


  —Pero no puede ser. Está usted bajo un estado emocional. El viaje de su hermano le ha impresionado. Es lógico, caramba. Pero hágase usted fuerte. ¡Volver! Y volver ahora cuando…


  —Mi decisión está tomada, Don Roque.


  —Pero ¿no se acuerda usted de lo que les pasó a tantos otros? Tan cansado está de la vida… Y si le dejan en paz, no sé qué es peor. ¡Inadaptado, despreciado, vigilado!


  —No creo que las cosas sean así. En todo caso para volver aquí siempre hay tiempo.


  Maldonado, que hasta ahora es el que lleva la voz cantante, me mira con severidad. Piensa lo que dice y sus palabras suenan duras y amenazadoras.


  —¡Eh! Cuidado, amigo. Eso sí que ya no se lo paso. Para volver aquí, después de ir allí, no hay tiempo nunca. Por lo menos por lo que a nosotros se refiere. Usted es muy dueño de volver, pero sepa que ello presupone cierto precio. Nuestra amistad, por lo pronto.


  Mira a su alrededor y comprende que se ha arrogado una representación quizá dudosa.


  —La mía por lo menos. No sé qué pensarán ustedes dos.


  —Yo pienso —dice Carranza— que, sobre todo, su decisión es errónea. Va usted en busca de algo que no existe ya. Va usted arrastrado por unos recuerdos que son falsos. Son falsos porque pretenden sobrevivirse. Aquello que usted recuerda, aquello que usted busca, no existe. Sus amigos no lo son ya, o murieron o cambiaron, las costumbres son otras. Va usted a ser extranjero en su propio país. No olvide que cuando salió usted tenía…


  —Treinta y un años.


  —Y hoy…


  —Voy a cumplir cuarenta y nueve.


  —¿No es bastante?


  Las palabras de Carranza me han herido más que las de Don Roque. Eso sí que es verdad. ¿Lo otro? ¿Cuándo me importó su política?


  —Hable usted, Padre —pide Maldonado confortado por la colaboración de Carranza.


  El Padre Iturria —está engordando últimamente⁠— me mira y sonríe con una sombra de crueldad.


  —Lo que usted quiere es imposible.


  —¿Que no puedo volver?


  —No. Puede usted quizá llevar sus huesos y esa carne que los cubre. Ahora bien, un ser humano es algo más que materia.


  No le entiendo. ¿A dónde va a parar? Porque yo sé que él tiene algo más que decir.


  —¿Hay por aquí una Biblia a mano?


  No son Biblias lo que faltan en una librería. Pero no sé qué pito toca la Biblia en todo esto.


  —Ahí tiene —le entrego la Biblia que él recoge con esa misma implacable sonrisa que no le abandonó desde que tomó la palabra.


  —Creo que es en el Libro de los Números. En todo caso no tardaré en encontrarlo.


  Pasa las páginas tras leer con rapidez el título de los capítulos hasta que, al fin, su dedo rígido, enérgico, señala unos versículos.


  —Escuche, amigo —y con voz de púlpito, lenta, solemne, lee⁠—: «Diles pues: Por mi vida, palabra de Yavé, que lo a que mis oídos habéis susurrado, eso haré yo con vosotros, en este desierto yacerán vuestros cuerpos. De todos vosotros —⁠aquí me mira duramente haciendo una pausa⁠— los que en vuestro censo fuisteis contados de veinte años arriba, que habéis murmurado contra mí, ninguno entrará en la tierra que con juramento os prometí por habitación».


  Cierra con cuidado el libro, lo deja sobre la mesa y se encamina hacia la puerta.


  —Usted creo que cumplió los veinte, ¿no es así, Don Andrés?


  —Sí, Padre Iturria, hace muchos años que cumplí los veinte.


  —Nihil novum… —dice abriendo la puerta⁠—. No es el nuestro el primero, ni será tampoco el último éxodo en el mundo.


  Tras él salen Carranza y Don Roque apenas sin decirme adiós. Sobre la mesa la Biblia permanece como una prueba de que aquellas palabras oídas, aquellas palabras terribles de maldición, no fueron inventadas. ¿No lo fueron? Cojo el libro y me pongo a buscar esas frases. ¿Cómo dijo? ¡Ah, sí! Dijo en los Números. Yo no soy práctico como él. A mí me costará pero tengo que encontrar esas palabras. A ver… Censo de las tribus… Orden en el… No, no es esto. Número y oficios… Tampoco. Rescate de los primogénitos de Israel… Obligaciones de los levitas… Censo… Leyes… ley… ley… La bendición litúrgica… Las ofrendas… El candelabro… Consagración de… La Pascua en el Sinaí… La nube. Las trompetas de plata… Partida del Sinaí… ¿Será aquí? No, no es. Descontento del pueblo… Castigo de María, la hermana de Moisés… Los exploradores… Sedición… Castigo… ¿Castigo? Esto pudiera ser. Sí. Aquí están sus palabras. Eran ciertas, «… ninguno entrará en la tierra que con juramento os prometí por habitación». Pero ¿qué es esto? ¿Por qué no siguió? ¿Por qué no me dejó oír lo que venía? Tengo que decírselo a Carranza. Tengo que hacer que Carranza también lo sepa. Porque la sentencia sigue. No se corta ahí. Sigue y dice: «Pero a vuestros hijos, los que dijisteis que serían presa ajena, a estos los introduciré yo; y ellos disfrutarán la tierra que vosotros habéis desdeñado». ¡Dios mío! ¡Esto cambia las cosas! Aunque fuera cierta, aunque esa maldición fuera aplicable a nosotros, esto cambia las cosas. Aunque nosotros no hubiéramos de volver nos basta saber que volverían ellos. Ellos, nuestros hijos, Padre Iturria. ¿Le parece poco? ¿Le parece poco?


  XIII


  VOY a cerrar cuando suena el teléfono.


  —Óigame —me dice Carranza sin exordios⁠—. Quiero verle en seguida. Pero no ahí. ¿Puede usted salir ahora?


  —Sí. Ahora mismo cerraba.


  —Bueno, pues le espero en la Rambla a la altura de Río Negro.


  ¿Qué querrá? ¿No podía él venir por aquí? ¿O es que antes mismo de abandonar el Uruguay he sido declarado persona non grata? ¡Con lo que a mí me molestan estos misterios! En fin, vamos a ver lo que ocurre. Voy de prisa y al cabo de unas cuantas cuadras —⁠bueno, de unas cuantas manzanas⁠— empiezo a notar que el corazón se apresura. Es curioso, durante todas estas semanas negras no me molestó y ahora… Solo falta que me venga una de esas rachas que duran Dios sabe cuánto.


  Ahí está Carranza. Medio escondido junto a un portal. Viene hacia mí y casi sin saludar se pone a andar a mi lado.


  —Nada de lo que le he dicho antes debe ser rectificado —⁠empieza por fin⁠—. He dicho y repito que va usted en busca de algo que no puede encontrar. Los recuerdos nos sugestionan y pensamos que casi veinte años son un día. Cuando yo me distraigo creo que si fuera a España podría ver a la Guerrero y a Díaz de Mendoza actuando en el teatro. Y un mano a mano con Joselito y Belmonte. O a Patricio rematando un centro y metiendo al portero y al balón dentro de la red. Todo lo que usted va buscando no existe.


  —Sí, ya le oí hace un rato decir eso.


  —Todo lo que usted va buscando no existe pero ¡coño!, existe la luz, existe el Guadarrama, existe la tortilla de patatas y el Valdepeñas, existe un pueblo desganado y generoso, mal educado y señor, que no hay quien lo cambie porque no tiene cambio.


  —Entonces…


  —Entonces no lo repita, porque yo no tengo derecho a decir eso y negaría haberlo dicho, pero váyase usted. Váyase usted ya que yo no puedo irme. Vaya a ser felizmente desgraciado en lugar de ser tristemente feliz que es a lo más a que puede aspirarse en el destierro. ¡Y buenas noches!


  No le detengo. Estaba a punto de llorar y me temo que yo hubiese sido capaz de imitarle. Gracias, Carranza. Me ha puesto el corazón en la boca, pero gracias, amigo.


  Cuando echado en la cama —la cabeza bien baja, dos bellergales en el cuerpo⁠— Teresa comprueba que el pulso se va dominando, me confiesa algo que no ignoro.


  —¿Sabes que, por primera vez, parecías contento de sufrir una taquicardia?


  Yo —Dios me perdone—, presumo de ingenio plagiando a Carranza.


  —Es que, Teresa, a veces se puede ser felizmente desgraciado.


  Ella no entiende. ¿Para qué? Mi sonrisa le basta.


  XIV


  ME he aficionado a leer la Biblia. Bueno, en lo que a mí afecta. Tiene gracia. Digo en lo que a mí afecta con la mayor naturalidad del mundo. Y si me apretasen un poco confesaría que he cobrado una enorme simpatía por Moisés. Simpatía y recelo porque el dichoso Padre Iturria me ha puesto en cuidado. Ni que decir tiene que, estando del lado de Moisés, no acabo de entender lo de los golpes en la roca para producir agua y acallar a los hebreos maldicientes. Sí, ya sé que Yavé había mandado simplemente hablar a la roca y no golpearla. Pero, en fin de cuentas, no creo que sea para tanto. Después de todo, ¿un poco de falta de fe y otro poco de ira, justifican el castigo de no pisar la tierra prometida?


  El teléfono me saca de mis lucubraciones y me hace descender a la realidad. Es Mainar que me pide que vaya al Lion donde está tomando una copa. Pero que vaya ahora mismo. Por lo visto es algo urgente e importante. Ya estoy dándole vueltas a la cabeza. Será, seguro, que se ha enterado de mis proyectos y quiere darme su opinión. Pues como sea eso le voy a decir que no tiene vela en este entierro. Después de todo, Don Roque y el Padre Iturria son españoles (habría que ver la cara del Padre si me oía decir eso, él que es de los que se llaman vascos con k) mientras que Mainar es ya ciudadano uruguayo y por lo tanto no tiene por qué meterse en estos asuntos. ¿Me pidió su opinión, o se la di yo sin que él me la pidiese, cuando decidió nacionalizarse uruguayo?


  Está tomando una copa con una chica muy mona y muy bien vestida. No parece nada de eso aunque estando con Mainar es seguro que las apariencias engañan.


  —Mira, Catia, este es un amigo mío. Hemos estudiado juntos.


  —Pues él representa más edad.


  ¡Lo único que faltaba para que me acabase de caer en gracia! Claro que a quien debe caerle en gracia es a Antonio que es el que tiene el dinero y el que, por lo visto, se lo da.


  —No la hagas caso, Andrés. Lo dice para darme coba.


  —Lo dice porque es verdad. Parezco mayor que tú.


  —¿Tomas algo?


  —Pídeme un whisky.


  —Tres whiskies, mozo.


  Miro a Catia —¡la verdad es que se ponen unos nombrecitos!⁠— y a pesar de mi antipatía debo reconocer que es un buen bocado. Mainar se cuida bien. Su mujer es fea pero le permitió conocer a mujeres guapas.


  —¿Qué tripa se te ha roto? —⁠pregunto en vista de que él no acaba de empezar.


  —Eso podía decir yo.


  —¿Pues?


  —¿De dónde te han salido esas ganas de dejar esto? No te iba tan mal, creo yo.


  —¿Cómo te enteraste? ¿Hablaste con Don Roque?


  —No hizo falta. Cualquiera puede saberlo. ¿No has dado orden de vender la tienda y la casa?


  ¡Ah! Es el rematador. Ni siquiera puedo molestarme porque le autoricé a hacer gestiones. Pero ¿cómo iba a suponer que Mainar fuese a enterarse?


  —Le dije a Monreal que parase todo. Que no volviese a hablar con nadie.


  La cosa tiene gracia. ¿De modo que Mainar se cree con autoridad para mezclarse en mis decisiones? Por lo visto piensa que su dinero le permite también eso.


  —Me figuro que estás hablando en broma.


  —No, no hablo en broma.


  —Pues entonces tengo que decirte que hiciste mal. Ahora mismo le diré que no tome en cuenta lo que le mandaste.


  —¿Crees que te va a hacer algún caso?


  Esta vez me va a sacar de quicio. ¿Es que para disponer de algo de mi propiedad voy a necesitar de su visto bueno?


  —¿Tendré que recordarte que la casa es mía? —⁠pregunto tratando de dominar mi cólera.


  —Te advierto que Monreal es más amigo mío que tuyo.


  —Hay otros. Siento mucho decírtelo pero mi decisión está hecha y no vas a conseguir nada tratando de impedir mi vuelta a España.


  —¿Tu vuelta a España? ¿Y a mí qué me importa que te vayas o te quedes?


  ¿Dónde va a parar? Y, sobre todo, ¿a qué plantear todo esto delante de esta mujer que me mira desde que llegué como si fuera un bicho raro?


  —¿Se puede saber, entonces, qué es lo que quieres?


  —Sí, claro que puede saberse. Para eso te llamé. Quisiera ver tus libros. Lo que pides me pareció muy poco. Creo que se puede sacar más.


  —Sí. Pero yo tengo cierta prisa.


  —Bien. De eso se trata. Si, como espero, tu contabilidad, y ya sé lo minucioso que tú eres para estas cosas, responde a lo que imagino, podíamos hacer lo siguiente: yo te compraría la tienda y la casa; te daría, además, seis meses para que tú pudieras recobrarla por el mismo precio. Si te va bien y te quedas en España se vendería. Y lo que excediese del precio que tú has pedido lo dividiríamos. Ya ves que no soy un romántico.


  —Tú supones, por lo que veo, que una vez en España yo querré volver aquí.


  —Lo único que sé es que, como decía mi madre, mejor es prevenir que curar. ¿Qué te parece?


  Me avergüenza tener que dar las gracias. La propuesta es, por todos los conceptos, magnífica para mí. Es una lástima que no me la hiciese saber días atrás cuando yo me esforzaba en «ganar a los dos paños». Así las cosas se facilitan. Que me encuentro bien allí, pues bien. Y si no…


  —Mañana te mandaré los libros.


  —Mejor será que te envíe mi contable. Yo no sé nada de eso.


  El mozo interrumpe anunciando a Mainar que lo llaman al teléfono.


  —Ya está con el truco de siempre —⁠murmura Catia viéndole alejarse.


  —¿Truco?


  —Sí. Es un sistema de deshacerse de mí. Verá que tiene que irse. No sé cómo aguanto.


  Yo sí que lo sé. Y ese traje bien cortado y esa sortija y ese collar lo saben también. ¿O es que tú, Catia, eres de mi escuela, de las que quieren ganar a los dos paños?


  —Estas mujeres son tremendas —⁠sonríe con cara de mártir Mainar mientras hace un gesto llamando al mozo⁠—. Pretende que está malísima. La cuestión es amargarle a uno la vida.


  —¿Por qué no ha de ser de verdad? —⁠digo yo.


  —Es la historia de todos los días.


  —Una historia un poco pesada —⁠comenta Catia.


  —¿Y quién crees que lo sufre más? —⁠rechaza las monedas que le devuelve el camarero y se levanta⁠—. ¿Puedo pedirte que acompañes a Catia? Vive a tres cuadras.


  —Sé ir sola.


  —No seas malcriada. Adiós, Andrés. Mañana te mando el contable.


  —Gracias, Antonio.


  —Déjate de gracias. Es un negocio y espero que no sea malo. Adiós, cariño.


  —Que se mejore tu señora.


  Él ríe alejándose y yo quedo en una situación bastante molesta frente a esta mujer que hace unos minutos no conocía.


  —¿Otro whisky?


  —No. Vámonos.


  La sigo y en silencio bajamos por Convención. Me preocupa que alguien pueda verme porque yo —⁠que no soy un puritano⁠— cuando he echado una cana al aire lo he hecho con una discreción bien distinta de esta exhibición de ahora. Claro que luego voy a contárselo todo a Teresa y ella comprenderá que no podía negarme después del gesto que ha tenido con lo de la tienda.


  Vive en Canelones y cuando la veo entrar en su portal miro el reloj y compruebo que aún me sobra tiempo para cerrar la librería.


  —Bueno, Catia, he tenido mucho gusto.


  —¿No subes un momento?


  Se me seca la boca. Después de mi recepción y su silencio, ¿ahora me sale con estas? ¿Y ese tuteo a qué viene?


  —Creo que es un poco tarde.


  —Sube, anda.


  —Es que…


  —Sube.


  ¿Por qué demonios estoy junto a ella en el ascensor? ¡Me pasan a mí unas cosas!


  Su casa es típica. Amueblada en veinticuatro horas. Y amueblada por Mainar. Por si falta una prueba ahí está, en marco de plata, su fotografía. Pero ¿por quién me toma esta mujer? Si quiere vengarse de su amante puede elegir…


  —¿Es que no te das cuenta de que él podría enterarse?


  —¿Se lo vas a contar tú? Además, ¿crees que le iba a importar mucho?


  Su cuarto de dormir es en rosa con una cama capitoné desvergonzadamente grande. ¿No es grotesco todo esto? ¿No es, además, una villanía? No sigo preguntando. Su juventud, su piel, acaban borrando mis escrúpulos y cuando vuelvo a ser dueño de mí, es ya tarde para reprocharme nada.


  —Lo que dije de que parecías mayor que él, era verdad.


  —¿Y qué quieres que le haga? —⁠respondo malhumorado.


  —También es verdad que a mí no me gustan los jóvenes.


  Minutos después estoy en la calle. Voy de prisa para llegar antes de que cierre Ernesto. Mis manos conservan el perfume de la piel de una mujer a quien esta misma tarde aún no conocía. Haré lo de siempre. Ahogar este perfume con mi colonia apenas llegue a casa. Así Teresa no se enterará. O por lo menos podrá fingir que no se entera.


  XV


  EMPIEZA el curso. Teresa, por primera vez, me ha pedido concretar un poco mis planes. Después de todo, ¿vale la pena que Andresito vaya a clase si solo se trata de unas cuantas semanas?


  —Sí. Debe de ir al Colegio como si no pasase nada. Y no le digas una palabra. Tiempo habrá de enterarle.


  —Pero… —Teresa se corta y no sigue.


  No es necesario. Se lo iba a decir. Una casa no se levanta así como así. Hay que decidir qué hacemos con los muebles, saber a qué atenerse por lo que se refiere a la fecha de partida.


  —En principio había pensado que embarcásemos en junio.


  —¿En principio?


  —Bueno, puedes tener esa fecha como cosa fija. Pero no le digas nada a Andresito hasta que sea indispensable.


  —¿La casa vamos a dejarla puesta?


  —Sí. De momento, sí.


  Teresa me mira con angustia. Ella no pensó en que este viaje nuestro fuese de ida y vuelta. Mis palabras le hacen temer que mi propósito sea simplemente pasar unos meses para luego regresar aquí.


  —No te asustes. He vendido, voy a vender la casa y la tienda. Pero los muebles pienso que sería más prudente dejarlos. Si aquello no nos conviene se podría siempre volver.


  —¿No se podría volver aunque hubiésemos vendido los muebles?


  Su argumento tiene fuerza. Además, bien mirado, tampoco nuestro mobiliario es nada que artísticamente sea irremplazable.


  —¿Crees tú?


  —Creo que hay momentos en que conviene quemar los barcos.


  La frase solemne e histórica me hace sonreír. Teresa no acaba de fiar en mí y quiere hacer nuestra partida lo más definitiva posible.


  —Por otro lado, ¿quién va a venderlos estando nosotros allí?


  —Hay mil casas que se dedican a eso.


  —¿Pero sin la vigilancia del dueño?


  Quizá tenga razón. Miro alrededor y nada en aquellos muebles me impide decidir sobre su destino. Fueron siempre cosas, incluso cuando nuestra situación financiera era menos holgada, que se compraron con un propósito provisional. Hasta que… hasta esto de ahora.


  —¿Venderlo todo?


  —¿Qué quieres guardar?


  —Mis libros, por ejemplo. Mis discos. El Figari. ¡Qué sé yo!


  —Claro, Andrés. ¿Cómo íbamos a dejar todo esto? —⁠sonríe ella que ve la partida ganada.


  —Pero si vendemos los muebles… ¿Es que vamos a vivir en un Hotel?


  —Deja eso de mi cuenta. Estaremos un poco incómodos, pero yo te garantizo que con tres o cuatro días que nos vayamos a vivir fuera tendremos bastante.


  —Bueno, allá tú.


  —¿Cuándo te dicen que sale el barco?


  —El cinco o seis de junio.


  —Pues hasta fin de mayo vas a vivir en esta casa. ¡Sin muebles, eh!, pero vas a vivir en esta casa.


  Entra Andresito y callamos. Yo le acompaño al Colegio. Es una vieja costumbre. ¿Cuántos años así? Fue, como nosotros, al colegio de los Maristas. Algunos de los hermanos conocían a profesores míos. De chico iba con un delantal blanco idéntico al de todos estos pequeños uruguayos que son legítimo orgullo del país. Aquí podrán ser muy bárbaros conduciendo —⁠manejando dicen ellos⁠—, pero apenas ven el letrero amarillo «Cuidado, Escuela», los coches se ponen a diez por hora y los «botijas» cruzan seguros de que están protegidos por el respeto que el niño y el estudiante tienen en esta nación.


  Diez veces llevé a Andresito en diez primeros de curso. Esta vez, si Dios quiere, será la última. La otra será en Madrid. ¿Dónde están los Maristas en Madrid? No recuerdo. Yo iré el primer día. Y vendrá también su tío y quizá encontremos algún hermano de los que nos enseñaron a nosotros en Zaragoza. Cuesta trabajo no decírselo. Pero si él sabe que dentro de dos meses se embarca, seguro que no mira un libro. No, es más prudente que no lo sepa hasta el último momento. Ya estoy engañándome otra vez. ¿Cuándo seré claro y leal conmigo mismo? ¿A qué viene esta farsa? Yo no le hablo a Andresito porque tengo miedo de que le parezca mal, de que me diga que no quiere ir allí. Me daría tanta pena…


  XVI


  PARA empezar, aquí está tu cheque con los mil pesos del informe. —⁠Mainar lo coloca encima de mi mesa.


  —Ni me acordaba —miento yo.


  —Después te quejarás de no ser rico. Con el dinero no caben olvidos.


  —Estaba en buenas manos.


  —Ahora vamos a lo importante. Tengo opinión formada sobre la casa y la librería. No veo ningún riesgo en que la cosa se haga como te anuncié. Mira qué te parece ese contrato privado.


  —Seguro que está bien.


  —Lee y luego sabrás si estás seguro.


  Me tiende un papel listo para la firma. Es, en términos jurídicos, lo que me anticipó. Una venta de la casa, el nombre comercial y el fondo de la librería por sesenta y cinco mil pesos que yo certifico haber recibido reservándome la facultad de, dentro de ocho meses a partir de la fecha de la firma, rescindir la operación mediante el pago de la cantidad citada más los intereses que se hayan producido a un tipo del ocho por ciento.


  —Observarás —me dice Mainar— que hay algunas modificaciones. Se habla de sesenta y cinco mil en lugar de setenta mil porque esos cinco mil están destinados a escriturar, como aquí dicen, y a pagar los impuestos que conoces. Se habla de ocho meses en lugar de seis porque oigo que tu barco no sale hasta junio. En cuanto al interés, caso de rescisión, es el normal.


  —Sí. Es el normal.


  —Entonces —sonríe extrañamente Mainar⁠— ¿estás dispuesto a firmar?


  —Ahora mismo.


  —Un momento aún. Sigues siendo un mal negociante. Olvidaste que yo te prometí la mitad de lo que se obtenga por encima de setenta mil pesos y ahí no figura nada de eso.


  —No lo olvidé, Antonio. Pero eso es un regalo tuyo puesto que yo estaba dispuesto a venderlo por setenta mil pesos. Y sobre las promesas de ese tipo no se suelen exigir compromisos por escrito.


  —Bien —abre su cartera—, aquí está el cheque. ¿Quieres comprobarlo?


  —¿Para qué?


  —Porque es lo normal.


  «Páguese a la orden de Andrés Figueras la suma de pesos, sesenta y cinco mil. Montevideo, doce de abril de mil novecientos cincuenta y siete».


  —No puede estar más correcto.


  —¿No falta nada?


  —¿Qué ha de faltar?


  Mainar ríe. Algo extraño hay en él que no acaba de gustarme. No veo que cosa tan seria para mí como la transmisión de la propiedad de todo cuanto tengo en el mundo, deba ser objeto de este tono irónico.


  —¿Y la firma? ¿No es nada la firma en un cheque?


  ¡Ah, es eso! Bueno, ¿por qué había de firmar él antes que firmase que yo el contrato?


  —Me refería a la cantidad y a la fecha.


  —Pero la firma es necesaria, ¿no?


  —Claro, y la mía en el contrato también.


  —¿Y qué? ¿Las ponemos?


  —Por mi parte ya te he dicho que ahora mismo.


  —Por tu parte, sí. Solo falta saber si la pongo yo.


  ¿Qué es lo que pasa? ¿A qué este juego? Francamente no lo encuentro nada divertido.


  —Créeme, Antonio, no te entiendo.


  —No me entiendes, claro. Pero vas a entenderme. Yo voy a ayudarte.


  Me mira a los ojos y, sin abandonar un segundo su sonrisa, me revela la razón de su conducta.


  —Quizá te lo expliques cuando sepas que hace muy pocos minutos estuve con Catia.


  ¡Alabado sea Dios! Confieso que ni por la cabeza me había pasado que esta mujer tuviese nada que ver con su actitud.


  —Debo ponerte en antecedentes. Mi asunto con Catia se prolonga ya seis meses. Quiero decir que, todo este tiempo, ella ha sido cosa mía. Por lo menos eso creía yo hasta hace pocos minutos… ¿Vas entendiéndome ahora?


  —Menos que nunca —por fortuna mi voz ha sonado firme.


  —¿No? Pues te daré más datos. Como te digo, hace un rato visité a Catia. Se le antojó salir esta noche. Yo esta noche no puedo. Se puso pesada. Le dije que no era posible. Entonces ella me amenazó con buscarse compañía. No le di a sus palabras mayor valor. Son cosas que estas chiquilinas suelen decir cuando se les contraría en algo. A mí, te confieso que no me importa mucho que lo diga. No sé, siquiera, si me importaría que lo hiciera.


  Se me podría ahorcar con un cabello. Tengo miedo de que mi aprensión se me asome a la cara. Trato de disimular.


  —Bueno, ¿y ella qué hizo?


  —No hizo nada. Me dijo simplemente que era un idiota de estar tan seguro de mí mismo. Seguí impertérrito. Entonces, excitada, habló más claro. Añadió que la misma noche que te había conocido me había puesto los cuernos.


  —¿Los cuernos? ¿Con quién?


  Mainar me mira y, por primera vez desde que entró, parece creerme inocente.


  —¿Con quién? Contigo.


  —¿Conmigo?


  —Sí.


  —¿Y tú te lo has creído?


  —No sé.


  ¿No sabe? Ya es algo. Algo aunque no todo. A estas alturas no es que su colaboración me sea indispensable, pero si me dejase colgado las cosas se iban a complicar bastante. Además, ¿cómo explicar a Teresa…?


  —¿Te das cuenta de que me estás ofendiendo?


  —Déjate de frases. ¿Qué pasó aquella tarde?


  —Que la acompañé a su casa.


  —¿Subiste?


  —Sí.


  Creo que he hecho bien diciendo esto. Mi sinceridad admitiendo que subí a su casa me va a servir para mi futura afirmación. Veo las cosas fríamente. Así deben los delincuentes habituales proceder en un interrogatorio.


  —¿Por qué?


  —Me lo pidió ella. No vi nada de malo.


  —Sigue.


  Mi fantasía me ayuda en estos momentos decisivos y mi lengua se produce con una rapidez y un aire de sinceridad que a mí mismo me desconciertan.


  —Estuve apenas cinco minutos. Me ofreció un whisky y le dije que tenía que estar antes de las ocho para cerrar la librería. Ella rio. Creí que hablaba en broma.


  —¿Qué dijo?


  —«Después de todo ya puedes irte. Habiendo estado aquí ya puedo decirle que le engañé contigo» —⁠invento.


  Mainar se ríe. Se le ve descargado de un fardo pesado. Saca la pluma estilográfica y, cuando va a firmar, una última duda le detiene.


  —¿Me puedes dar tu palabra de honor de que fue todo como has dicho?


  —Te lo puedo jurar por…


  —Me basta tu palabra de honor.


  —Tienes mi palabra de honor.


  Firma. Yo me quedo sin saber qué hacer y no me muevo cuando él me entrega el contrato privado.


  —Vamos, ¿es que tú no quieres firmar?


  —Francamente, ¡después de lo que me has dicho!


  —¡No seas imbécil! ¿Es que no conoces a las mujeres?


  Firmo los dos ejemplares y guardo uno de ellos con su firma y el cheque.


  —Olvídate de esto. Después de todo tampoco hubiera tenido tanta importancia. Un día u otro…


  —¿Que no hubiera tenido importancia?


  —No, hombre. Yo no hilo tan delgado como tú.


  Cuando me deja, las manos me tiemblan. ¿Hilar delgado? No tanto, amigo Mainar, no tanto. Nunca me hubiera creído capaz de mentir como he mentido. Ni de dar en falso mi palabra de honor.


  XVII


  SEMANA de turismo! No he podido acostumbrarme en todos estos años. Por mucho que uno se ría cuando, al principio, oye estas cosas, al final termina por encontrar grotesco ese cambio de nombres en fechas clásicas. A la Semana Santa la bautizaron Semana de Turismo. Bueno, ¡aquí en lugar de bautizar habría que decir que la inscribieron en el Registro Civil! ¡A Navidad le llaman Día de las Familias, a Reyes, Día de los Niños y a la Purísima —⁠no será por las aguas ni por lo que se ve sobre la arena⁠—, Día de las Playas! ¡Y qué se va a esperar cuando hay periódico que a Su Santidad PíoXII le llama «El señor Pacelli, jefe de secta católica» y escribe Dios con minúscula! Sí, al principio la cosa hace gracia pero cuando uno vive años en el país acaba echando de menos esos nombres venerables con siglos y siglos a la espalda. Claro que eso nos ocurre a nosotros, a los de fuera. Porque, para los de aquí, la costumbre pesa mucho y lo que a los procedentes de otras tierras nos hiere, a ellos les parece la cosa más natural del mundo. Ayer mismo le señalaba yo a Teresa en La Platense, ahí en plena calle 18 de julio —⁠¡también es gracioso que la fiesta nacional uruguaya coincida con la fecha en que empezó nuestra guerra!⁠— le señalaba yo a Teresa un escaparate lleno de imágenes religiosas y, entre ellas, un cartel anunciando que la casa permanecería abierta toda la Semana de Turismo.


  Y lo malo no es que se la llame así sino que realmente lo sea. ¡Porque hay que ver cómo se queda la ciudad estos siete días! ¡Y las iglesias! Parece un sueño recordar aquellas colas para visitar los Monumentos en España. Claro que dicen que aquí, los que van a la iglesia son católicos de verdad mientras que en España hay mucha superstición y mucha idolatría. De todas formas, aquí serán buenos los católicos, pero fieles bien pocos se ven en Semana de Turismo por las iglesias.


  La gente se lanza al campo y a las playas despoblando completamente Montevideo. Aunque este año —⁠Dios me perdone mi alegría⁠— ha llovido como cuando enterraban a Zafra y los turistas, más que viajar, lo que han hecho es ducharse. Viendo caer el agua recordaba yo aquel primero de mayo de mil novecientos treinta y seis en Madrid. Andaban los ánimos muy cargados con —⁠no sé por qué dieron en llamarlas así⁠— tantas «manifestaciones jubilosas» y tanto desafuero por pueblos, ciudades y carreteras y, francamente, había miedo a que en la llamada fiesta del trabajo se armase la marimorena. La única esperanza de las «gentes de orden» —⁠ahora no me oye nadie y puedo decir que entonces yo era «de orden»⁠— se basaba en la probabilidad de que aquel tiempo lluvioso en extremo que había empezado en abril se prolongase siquiera hasta el primero de mayo, haciendo que el agua contuviese la salida de unas masas que solo Dios sabía de qué serían capaces a la vuelta a las ciudades, después de un día de asueto en el campo, tras abundantes comilonas y copiosas libaciones. Pero sí, sí. Amaneció un radiante día de primavera, y, a pesar de su grosería, a mí me hizo mucha gracia la reacción de quienes durante largos días habían tenido sobre sus cabezas la amenaza de un agua suplicada a todos los Santos por sus enemigos políticos. La cosa es que al final de una jornada prácticamente tranquila —⁠no sé siquiera si llegó a haber algún muerto⁠— los grupos de excursionistas se dedicaron, al volver a Madrid, a levantar el puño amenazador y gritar a coro, a los escasos transeúntes que tropezaban por las calles, un estribillo que duró horas enteras: «¡U. H. P. Os habéis jodido, que no ha llovido!».


  En cambio aquí este año ha llovido lo suyo. Desde el viernes de Dolores hasta el Jueves Santo. Parecía mentira que estuviésemos en abril y en Semana Santa. Uno, en estos días, instintivamente, se imagina allí, en el hemisferio norte y en primavera. Para ayudar más este paralelo mental, el Domingo de Ramos ha coincidido con el 14 de abril. A mí me dio mucha lástima ese minúsculo anuncio que apareció en estos periódicos de Montevideo tan simpatizantes con la causa republicana: «XXVIAniversario de la proclamación de la República española. Con este motivo el Centro Republicano Español ha programado los siguientes actos: Día12, hora21: Gran acto oratorio a realizarse en el Ateneo de Montevideo en el que intervendrán representantes de diferentes partidos políticos uruguayos, del Ateneo de Montevideo y del Centro Republicano Español. Día14, hora 13: Almuerzo de confraternidad republicana en el Campo Español, seguido de una gran romería con diversas atracciones. Ómnibus, 73, 79, 171, 172».


  ¡Veintiséis años! Ya estoy con lo de siempre. Comprendo que me pongo muy pesado pero, sobre todo, desde que cumplí los cuarenta, el paso del tiempo me produce una profunda melancolía. El catorce de abril de mil novecientos treinta y uno tenía yo veintitrés años, acababa de licenciarme en Derecho y, al parecer, tenía toda la vida por delante. Me hubiese reído a carcajadas si alguien me hubiese contado con pormenor aquello que me esperaba. No le hubiese creído. Entonces no era un palo flotando en el agua, no era como ese que he visto retratado en el tremendo Tracto del Miércoles Santo: «¡… mis días se han desvanecido como el humo y mis huesos se quedaron como tostados al fuego! ¡Cortado he sido como heno y se secó mi corazón hasta olvidarme de comer pan!». Si alguien entonces me hubiese enseñado mi fotografía de hoy la hubiese roto y le hubiera tirado los pedazos a la cara. ¡Y sin embargo! Sic transit… Ahí está esa romería festejando el catorce de abril que a muchos de los enemigos, bueno, a muchos a secas, les hará morir de risa. Y a mí, en cambio, me da lástima. Mucha lástima.


  XVIII


  SÍ. Uruguay, 933. Aquí es. Ahí está el rótulo. «Agencia Marítima Jaime Carrau, Ltda.». Y debajo «Ybarra y Cía. S. en C., Sevilla» y «Naviera Aznar. Bilbao». En el vestíbulo un cartel atrasado anuncia la salida del Cabo de Buena Esperanza el 2 y la del Cabo de Hornos el 25 de febrero. Subo y, frente a un mostrador, espero a que despachen a unos señores que solicitan informes.


  —Sí, parece que este es el último viaje del Hornos.


  —¿Cuándo empieza a navegar el Cabo San Vicente?


  —En septiembre del año que viene.


  —Muchas gracias.


  Saco el sobre de Pedro y lo entrego a un hombre joven que lo abre y examina el contenido.


  —Todo está en orden, señor.


  —Pensábamos viajar en el Buena Esperanza. ¿Cuándo calcula que saldrá de Montevideo?


  —Está anunciado para el primero de junio. Puede retrasarse un par de días.


  Extiende sobre el mostrador un plano del barco y me muestra los camarotes que pueden convenirme.


  —Mire, el 42 es para cuatro personas pero pueden ir solos.


  —Somos el matrimonio y un hijo —⁠aclaro.


  —¿No quieren ir juntos? Les conviene más.


  —Bien, bien. ¿Qué documentación necesito para tener el billete?


  —El pasaporte visado por España. Ustedes son españoles, ¿verdad?


  —Sí —sonrío—, españoles.


  Tercia, entonces, el otro empleado que parece de más categoría.


  —¿Alguna dificultad? —pregunta.


  —No. Tiene billetes pagados en Madrid.


  —Déjame no más.


  Lee mi nombre y consulta en una carpeta. En seguida la cierra y me mira lleno de amabilidad.


  —Señor Figueras, tenemos instrucciones de atenderle especialmente.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Instrucciones de dónde?


  —De Madrid.


  ¿No será un error? A mí nadie me conoce allí. Como no sea que Pedro haya hecho escribir.


  —¿Qué camarote le diste?


  —El 42.


  —No, hombre, de ninguna manera —⁠y me aclara⁠—, no es ese un camarote para ustedes. Vamos a darle algo mejor. De más categoría.


  —¿Hay diferencia de precio?


  —¡Claro que hay! ¡Figúrese, de categoría 9.ª a categoría 4.ª! Pero no se preocupe, no se le va a cobrar.


  —Muy amables.


  —Mire usted. Aquí tiene el 115. Es de la banda de África.


  —¿De la banda de África?


  —Sí. De los frescos. A la venida los buenos son los de babor, a la vuelta los de estribor. Siempre los que reciben el viento de África.


  Nunca te acostarás sin saber una cosa más. Y este camarote tiene baño y ducha. Además amplio espacio para los baúles y maletas.


  —Aunque su equipaje exceda de lo que dice el prospecto, no se preocupe.


  Ha amontonado frente a mí un folleto de propaganda, una tarifa de pasajes y un montón de etiquetas para baúles y maletas.


  —Si necesita más, las pide.


  —Gracias.


  —En cuanto traiga sus pasaportes se le darán los billetes.


  —¿Hay que pagar algo?


  —Los impuestos de embarque y despacho consular. Total, para los tres, doscientos cuarenta y tres pesos.


  —Otra vez gracias.


  —¡Ah! El billete se extiende para el camarote 42. La Conferencia prohíbe hacer rebajas. Pero usted ya sabe que tiene el 115.


  —Comprendido.


  Ya me alejo, cuando el empleado me llama la atención.


  —¿No quiere visitar el Hornos?


  —¿Cuándo pasa?


  —El miércoles. Pasado mañana. Así se da cuenta de su instalación.


  —Claro, porque el Hornos y el Buena Esperanza son gemelos, ¿verdad?


  —Idénticos.


  Salgo cargado de aquellos papeles y pienso lo insignificante que es todo cuanto estos años me ha separado de España. Ya solo falta el consulado y luego esperar estas cinco semanas que van a parecerme interminables. Voy a la tienda y allí, solo, despliego el folleto y veo las fotografías. Debe ser un gran barco. Comedor, bar, salón de música, salón de lectura, piscina —⁠¡sí, piscina, nada de pileta!⁠—, salón de té, peluquería… Como esos grandes barcos que uno ve en las películas. Y ese departamento de lujo, por lo menos ahí, en fotografía, parece estupendo. ¡Claro que los nuestros serán distintos! No hay más que ver la diferencia del precio. Aunque, después de todo, no es tanta. Porque el departamento de lujo ocupado por tres personas son cinco mil ochenta pesos y el ciento quince que a mí me han dado es de mil quinientos sesenta por persona. Cierto que este no es el que me correspondía. El que me correspondía era de mil ochenta y nueve y entonces ya hay una diferencia de casi dos mil pesos. Además, para departamento de lujo está uno. Al cambio de hoy, los billetes de los tres le han salido a mi hermano por encima de los seis mil duros. Que, aun con la cotización baja y todo lo que se quiera, no es moco de pavo.


  Tengo aún tiempo y voy rellenando las etiquetas. «Señor don Andrés Figueras. B/Cabo de Buena Esperanza. Para Barcelona. Salida… junio 1957». He dejado un lugar en blanco para no tener que corregir la fecha. ¡Como dicen que a lo mejor se retrasa dos días! «Camarote número 115». Relleno así las diez etiquetas que me dieron para maletas y las seis para bodega, adonde irán los baúles. Luego, con aire de no dar importancia a las cosas, subo a casa y se las entrego a Teresa.


  —Toma, diez etiquetas de maleta y seis para baúles. Si no hay bastante, basta con pedir más.


  Ella, húmedos los ojos, las recoge y me mira con gratitud.


  —¿Hiciste ya lo de los pasajes?


  —¿No lo ves? Creo que estarás conforme. Elegí el camarote 115. Es de tres camas y tiene baño y ducha.


  —Cualquiera, Dios mío, cualquiera es bueno.


  —No, Teresa, cualquiera no.


  —Quiero decir que con tal de volver…


  —Aunque sea para volver, no vas a comparar babor con estribor.


  —¿Hay alguna diferencia? ¿Unos más caros que los otros?


  —No, hija, no es solo problema de precio. El lado fresco es el de la costa africana. Por lo tanto, a la venida la banda fresca es la de babor, vamos, la de la izquierda, para que me entiendas. En cambio, a nosotros nos convenía la contraria, la de estribor.


  —¿Y conseguiste en esa?


  —Claro, Teresa, el camarote 115 da a la banda de estribor.


  Casi estoy mareado con tanto término marítimo. Pero el sacrificio compensa porque Teresa me mira llena de admiración.


  —¡Ah!, y conseguí invitaciones para visitar el Cabo de Hornos, que estará aquí pasado mañana.


  —¿Para qué queremos ver este si nosotros nos vamos embarcados en el otro?


  —Por una sencilla razón, Teresa de mi alma. Porque son dos barcos gemelos, y viendo este será como si vieses el que nos ha de llevar a nosotros.


  Enciendo la radio y me doy cuenta de que olvidaba lo principal.


  —¡Ah! En principio, el barco sale el primero de junio. Lo más, lo más, puedes calcular dos días de retraso.


  —No te preocupes —sonríe Teresa⁠—. Mañana empiezan a llevarse los muebles.


  ¿Mañana? Sí, claro. Apenas queda un mes. De todos modos me asusta su anuncio, porque comprendo que, sin falta, mañana tendré que hablar con Andresito apenas vuelva del colegio.


  XIX


  SI no vinieses hasta la noche, me hacías un favor —⁠dice Teresa cuando me ve salir.


  No contesto y, con una excusa cualquiera, me doy una vuelta por esta casa que hoy va a empezar a disolverse. ¡Nuestro cuarto! Qué maravilloso nos pareció, después de los primeros años de matrimonio, el día que lo compramos. Es un Caviglia cien por cien. Caviglia es la casa de muebles que en Montevideo surte a la acomodada burguesía. Hay cosas buenas, unas de mal gusto y otras, menos frecuentemente, de bueno. Pero supongo que los dueños saben lo que se hacen porque suele ser más rápida la salida de lo recargado que de lo sobrio y sencillo. Nos pagarán dos veces más de lo que nos costó, seguro. Pero también es verdad que nos darán otros pesos. Entro luego en el cuarto de Andresito, con su reforma reciente —⁠hace menos de tres años⁠—, cuando su armario de juguetes se transformó en una biblioteca. Y voy finalmente al living-comedor, en el que el único lujo que me pagué fue un Figari —⁠el pintor de los negros⁠— que me costó, nadie me lo cree, trescientos pesos. Hoy no lo daría por dos mil.


  —No te olvides que…


  —Si me repites que tu Figari, tus libros y tus discos no hay que venderlos, creo que tendré que suicidarme.


  Otra vez lleva puesto el turbante Teresa. El turbante y los guantes. Como el día en que se metió en la cocina para preparar la cena de Nochebuena. Pero ahora su cara es distinta. De sus ojos nace una luz que no debe haberlos iluminado desde sus tiempos de soltera.


  —Cuando venga Andresito habrá que hablarle —⁠digo yo para ver si Teresa se brinda a sustituirme⁠—. A la vista de la casa desmantelada, tendremos que darle una explicación.


  —Sí, habrá que hablarle.


  No se compromete. Estos tragos me los reserva a mí. Muy cómodo. No niego que ella trabaja, desde luego. Ahora, ¿le costaba mucho —⁠las madres tienen mil modos de decir las cosas⁠— explicarle que nos vamos a España, decirle que sabemos —⁠¡cómo no vamos a saberlo si es la tercera vez que lo vivimos!⁠— que es doloroso romper con amigos y con costumbres… pero que aquello es lo nuestro, lo suyo también? Va a ocurrirle —⁠palabra de honor que estoy seguro… ¡para qué hablaré de palabras de honor después de lo de Mainar!⁠—, estoy seguro que va a ocurrirle lo que con su tío Pedro. Apenas llegue, dentro de sí oirá familiares palabras, verá antiguas imágenes que serán como el eco de las imágenes y las palabras que allí vayan surgiendo. Después de todo, aunque él lo ignore, lleva en la sangre a España. Y lo quieran o no los pedagogos, lo quieran o no, la sangre tiene mucha importancia. Qué absurdo eso de «no donde naces, sino donde paces». Bueno, esto no viene a cuento porque él empezó por no nacer allí. Al principio —⁠¿para qué mentir?⁠—, al principio habrá un poco de nostalgia y de pensar en los Arocena, en los Gorriz, en Gervasio Fernández, en su colegio de 8 de Octubre; pero en seguida, lo que se dice en un abrir y cerrar de ojos, nuevos amigos nacerán que substituirán a estos de ahora.


  ¿Le costaba mucho a Teresa decirle esto o algo parecido? No. Pues, sin embargo, tendré que ser yo. Y —⁠ya se sabe⁠— nunca es lo mismo. Un padre es otra cosa. Incluso si la decisión la toma muy a mal, no es lo mismo llorar junto a un hombre, aunque ese hombre sea el padre de uno, que llorar ante una mujer. Pero que si quieres arroz… Tendré que hablarle yo.


  Y ahora vamos a ver esta historia del consulado. Creo que hay que llenar un cuestionario que no se lo salta un novillo. Aunque por ese lado yo estoy tranquilo. Yo no tengo nada sobre la conciencia. Yo solo soy un héroe. ¡Un héroe! Cada vez que pronuncio la palabra me entra una ira que para qué te voy a contar.


  Ya está ahí El Gaucho. No es mala escultura. Solo la veo —⁠yo paso muy poco por esta parte de 18 de Julio⁠— cuando vengo a recoger y pagar la cédula de nacionalidad. ¿Pero qué es esto? ¿Se lo han llevado a otra parte? Ahí solo están unos obreros que empiezan la demolición.


  —¿Me hace usted favor? ¿El consulado español?


  —Hace seis meses se fueron.


  —¿Sabe dónde?


  —Sí. A la Plaza Cagancha. A ese edificio nuevo frente a la Onda.


  —Muchas gracias.


  También podía haber preguntado antes, porque la broma me significa caminar, entre ida y vuelta, catorce cuadras más. Claro que así llegaré un poco más tarde y habrá menos gente. A primera hora, por las mañanas, aquello es un hormiguero. Ya estamos en la Plaza Cagancha. Milagro que no haya un mitin. Aquí se celebran todos. No hay tarde en que no haya uno. Dijo que frente a la Onda. Debe ser ese edificio nuevo.


  —¿Me hace el favor, el consulado de España?


  —El portal de al lado.


  Desde luego que tiene mejor aire que la casa de antes. La antigua, aparte de una escalera de mármol que era hermosísima, carecía de condiciones. En cambio, esta nueva parece muy, pero que muy decente. Hombre, ahí va ese muchacho —⁠bueno, más muchacho era hace quince años⁠— que siempre fue tan atento conmigo.


  —¡Mucho gusto en verlo por aquí, señor Figueras! ¿Las cédulas?


  —Sí. Pero traigo además otro asunto que voy a tener que hablar con el canciller.


  —Macanudo —a este, que es tan uruguayo como yo, se le ha pegado el idioma de aquí, por lo visto⁠—. Venga usted conmigo.


  Sí. Están mejor instalados. El despacho de este chico, por ejemplo, es muy bueno. Y esos mostradores de afuera, magníficos. Se puede atender a un mundo de gente al mismo tiempo.


  —¿No se sienta?


  —Muchas gracias.


  —¡Pues usted dirá!


  ¡Este muchacho se toma unas confianzas! ¡No ha oído que —⁠por no molestar al cónsul con un caso que debe ser claro⁠— yo con quien quiero hablar es con el canciller!


  —Mire, preferiría hablar con el canciller, y no lo tome usted a descortesía.


  —Es que está usted hablando con él.


  —¡Cómo! ¿Pero y el otro? ¿No le ocurrió nada malo?


  —No. Le ocurrió algo bueno. Se jubiló.


  —Enhorabuena, amigo. Ahora me explico todo.


  Él no contesta. Se ve que hace poco tiempo que es canciller y todavía estos incidentes y errores le hacen feliz.


  —Bueno, ahí va mi caso. Me marcho a España.


  He mirado su cara como uno mira de reojo al confesor cuando suelta la bomba que llevaba. Pero él no se inmuta. Lo que en mí es un problema de emoción, que me hace temblar las piernas, para él se limita a una cuestión de rutina.


  —¿Con carácter definitivo?


  —En principio, sí; pero…


  —Claro —afirma él, comprensivo—, puede usted cambiar de idea. No se preocupe por ello, su caso no es único y está previsto.


  Se levanta y vuelve con un formulario que deposita ante mí.


  —Aquí tiene un formulario. En él puede usted pedir residir permanentemente o bien permanecer solo algún tiempo. En el segundo caso, sin previa formalidad, puede usted salir del territorio nacional dentro de los treinta días.


  ¿Treinta días? No. Nuestros propósitos no se cuentan en días o semanas. Ni siquiera en meses. Nos hemos tirado al agua. Vamos para siempre.


  —Nuestro regreso —noto temblar mi voz⁠— es definitivo.


  —¡Ah!, bien. Hágalo constar así. Y llénelo aquí si quiere; estará más cómodo. Si tiene alguna duda me llama.


  Me siento en su mesa, calzo mis gafas y empiezo. Nombre, Primer apellido. Segundo apellido. «Andrés Figueras Soler». Nacido en «Zaragoza el 2 de agosto de 1907». Hijo de «Andrés» y de «Carmen». Profesión habitual… ¿Qué pongo aquí? Pues no me callo lo de juez. A ver, voy a hacer letra pequeña para que me quepa. Profesión habitual «juez en España, comerciante en Montevideo». Estado «casado». Domicilio antes del 18 de julio de 1936 «Claudio Coello, 112, Madrid». A lo mejor han cambiado la numeración. Bueno, pero se entiende que es el número de mil novecientos treinta y seis. ¡Ah! «Claudio Coello, 112, segundo izquierda». Pertenecía a (partido u organización política o sindical) e indicación del cargo que haya ostentado. Esto con letras bien gordas: «ninguno». Dónde le sorprendió el Movimiento. (¿Dónde carajo me iba a sorprender, en Burgos?). «En Madrid». Oficina o dependencia donde trabajaba. «Acababa de ingresar pocas semanas antes en la carrera judicial». Lugar o lugares donde residió durante la guerra de España. Vamos a ver. «Madrid. Valencia. Cuartel General División Líster. Frente Teruel con la misma División. Hospital campaña. Jávea, en permiso convalecencia. Figueras con la repetida División». Sí, creo que es todo. Espera, aquí viene lo gordo. Servicios militares, civiles o de cualquier índole que haya prestado durante su estancia en territorio no sometido al Gobierno Nacional, así como, en su caso, empleo militar en el Ejército o Comisariado político, con especificación unidad o unidades a que pertenecieron y cargos políticos ejercidos. Si perteneció a la masonería y, en ese caso, grado que ha alcanzado. Bueno, pues a pregunta larga, respuesta breve. «Fui soldado, sargento y luego teniente, graduación esta a la que fui ascendido por méritos de guerra contraídos en acción de guerra frente al pueblo de Alcotas (Teruel) el 14 de julio de 1938. Por dicha acción obtuve también la medalla militar». Salió de España «4 de febrero de 1939». Con motivo de… ¡Qué graciosos! ¿Por qué no se lo preguntan a Yagüe? Con motivo de «derrota militar». ¿Estará bien eso? No sé, pero yo lo dejo. Ha residido en «Burdeos, Rue Marca146, 3.º, y en Montevideo, Soriano714». Piensa residir en España en «Madrid». Personas de la familia que le acompañan «su mujer Teresa Robledo Gaztan, de cuarenta años, natural de Madrid, hija de Luis y Teresa, y su hijo legítimo Andrés Figueras Robledo, de dieciséis años, nacido en barco de bandera italiana en aguas libres». Vamos, que se den cuenta de que, después de todo, uno es un jurista. Designación, a ser posible, de dos o más personas solventes, residentes en España, que le conozcan. ¿A ser posible? ¿Pero es que uno tiene pinta de…? Claro que el formulario no es solo para mí. ¿Servirá el nombre de mi hermano?


  —Oiga —me animo y pregunto al canciller⁠—, ¿servirá el nombre de mi hermano como persona solvente en España?


  —Claro que sí.


  «Pedro Figueras Soler, doctor en medicina, General Mola55, Madrid, y Heliodoro Guzmán Lezama, magistrado del Tribunal Supremo, Goya48, Madrid». ¿Y esto? A los efectos de la autorización especial y autorización de regreso, hace la siguiente declaración adicional sujeta a las informaciones y comprobaciones oportunas por parte de las autoridades españolas. No. Esto no tengo que llenarlo. Esto es para poder residir treinta días en España y salir sin nuevo visado. Ahora la fecha, «Montevideo, 23 de abril de 1957». Y la firma. ¿Qué es eso, huellas dactilares y fotografías? Menos mal que se me ocurrió traer.


  —¿No le importa echar un vistazo?


  —No, señor, no me importa —⁠y el canciller, con calma, se echa al cuerpo toda la historia de mi vida; al llegar a lo de la condecoración y el ascenso levanta los ojos del papel.


  —Yo también estuve en el frente de Teruel.


  —¿Por entonces?


  —No, yo estuve antes. Estuve cuando ustedes lo tomaron.


  Ha dicho eso todavía con mal humor. Como doliéndole aquella derrota que él vivió como testigo de excepción.


  —¿En enero, cuando la nieve? Mi división estaba. Pero yo aún me limitaba a hacer de chupatintas en el Estado Mayor.


  Parece que esto de que yo no haya participado activamente en lo de Teruel tranquiliza al canciller, que acaba pausadamente la lectura de mi instancia.


  —Bien, todo en orden. ¿Quiere poner ahí el dedo pulgar? Está bien. No apriete. Y ahí tiene algodón y nafta. Gasolina, quiero decir. ¿Las fotografías?


  —Tómelas —se las entrego—, y dígame, ¿qué puede durar en llegar el permiso de Madrid?


  —Generalmente un par de meses.


  —¡Qué dice! Pero si mi barco sale dentro de cuarenta días y, además, el Hornos no vuelve.


  —¡Siempre se les ocurre venir a última hora!


  —¿A última hora? No iba a venir por el visado antes de tomar la decisión.


  —Tiene razón. Déjeme pensar. Mire, si alguien en Madrid mueve la cosa, puede acelerarse mucho el trámite.


  —¿Usted cree?


  —Sí. Voy a darle el número del despacho para que se lo dé a la persona a quien encargue de mover esto.


  —Mi hermano.


  Despacho 174 de fecha de hoy, veintitrés de abril. Redacto allí mismo el telegrama, aclarando que en la valija aérea que llega a Madrid el próximo jueves va mi petición de visado, cuya contestación necesito urgentísimamente dada la fecha de salida de mi barco.


  —Gracias, amigo.


  —De nada. Y enhorabuena.


  —¿Enhorabuena?


  —Sí, hombre. ¡Poder ir a España! Quién pudiese imitarle.


  Voy a toda prisa a telégrafos, porque si me descuido no voy a llegar a tiempo de cerrar la librería. Claro que lo haría Ernesto. Pago cuarenta y un pesos y siete centésimos. ¡Caramba! Ni que fuese un mensajero especial a darle el texto a mi hermano. Se están poniendo las cosas que no sé dónde vamos a llegar. En fin, menos mal que aún no cerraron la tienda.


  —Don Andrés, buenos días —me encanta que Ernesto sea español, me llame don Andrés y no doctor.


  —¿Alguna novedad?


  —El padre Iturria telefoneó tres veces. Dice que es muy grave y que volverá a llamar.


  ¿Muy grave? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que puede haber sucedido?
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  QUÉ le pasará a este hombre, que no llama! ¡A ver si le ha ocurrido algo a Andresito! ¿Pero cómo iba él a saberlo antes que nosotros? Ahí está. Vamos a ver.


  —Sí, esta es la librería del Molino. ¿Platero y yo? Claro que lo tenemos. Desde una edición que vale un peso. De nada.


  ¿Qué hora es? Bien pasadas las doce. A lo mejor cree que está cerrada la tienda y llama arriba.


  —¿Quiere usted subir, Ernesto, y ver si hubo algo? No, espere —⁠está sonando otra vez el teléfono.


  Sí, es él. No hay más que oír las primeras sílabas para comprender que es el euskaro quien me llama.


  —Padre Iturria, por fin. Me tenía con el alma en un hilo… ¿Cómo?… ¿Qué dice?… ¿Pero vive?… Ahora mismo. En el primer taxi que encuentre.


  ¡Santo Dios! Pobre Carranza. ¡Aplastado por un camión en 8 de Octubre! Le están operando en el hospital español.


  —Ernesto, diga a mi mujer, por favor, que el señor Carranza tuvo un accidente y que voy al hospital español. ¡Desde allí la llamaré!


  Salgo a la calle. Un nudo me aprieta la garganta. ¡Pobre Carranza! Ahora, sabiéndole en peligro de muerte, me doy cuenta de lo mucho que le quería, comprendo que era acaso la única amistad de veras que yo había conseguido en todos estos años. Porque lo de Mainar es otra cosa. Primero nos conocíamos antes y luego, qué sé yo, a pesar de esos gestos que tiene —⁠conmigo no ha podido portarse mejor⁠— no acaba uno de conocerle. ¡Y bien que he correspondido a su amistad! ¡Porque la faenita que le he hecho! Rematada, además, con una palabra de honor más falsa que el alma de Judas. Claro que, ¿qué iba a hacer? Después de todo, Catia no es nada de Mainar. Lo malo de aquello es lo que significaba para Teresa, y eso —⁠gracias a Dios⁠— ya está borrado. Ahora, lo de faltar a mi palabra de honor… ¿Pero a qué me hubiese conducido la verdad en aquellos momentos?


  —¡Eh, taxi! —subo, y apenas dentro, jadeante aún de mi carrera, doy la dirección⁠—. Hospital español. ¿Sabe dónde es?


  —¿Y cómo no voy a saberlo? Hace cuarenta años que lo sé. ¿Algún enfermo?


  —Un accidente.


  —Eso es peor. ¿De automóvil?


  —Acaban de atropellar a un amigo en 8 de Octubre.


  —¡Vaya por Dios! Aunque, ¿cómo no va a haber accidentes si cada vez hay más locos manejando coches?


  —Sí, es verdad.


  —Mire, mire ese cómo me está pasando. Por mi derecha. ¿Y si ahora vuelvo?


  —Tiene razón.


  —Usted es español, como yo. ¿No es así? No hay más que oírle.


  En realidad, se le nota mucho más a él que a mí. Mejor dicho, su acento gallego es aquel que aquí se interpreta como típicamente español. Cosa bien lógica, porque la región que más emigrantes dio, con gran ventaja, fue Galicia.


  —¿Le llevo por el Parque de los Aliados?


  —Como usted quiera.


  —Ganamos tiempo, que es lo que a usted le interesa. Por allí se va más de prisa. No hay circulación. Luego por Albo y Garibaldi, cruzamos 8 de octubre, el Bulevar y General Flores y ya estamos.


  —Lo que usted quiera.


  ¡Si se pudiese callar! Pobre Carranza, quién le había de decir… ¿Pero por qué hay que ser tan pesimista? Al fin y al cabo, lo que anunció el padre Iturria es que la cosa era grave y que le estaban operando. Eso no quiere decir que deba morir. Aún me parece estar oyéndole el otro día. «Los quince o veinte años que, a todo tirar, puedan quedarme de vida».


  —¿Ha visto usted ese ciclista?


  —Sí.


  —Luego dicen que hay accidentes.


  Por fin llegamos al hospital. Le doy cinco pesos y espero la vuelta.


  —Dos sesenta.


  —Deme dos.


  —Muchas gracias y que no sea nada lo del amigo.


  Un portero uniformado me detiene. Doy el nombre de Carranza y su cara se ensombrece y me adelanta el primer pronóstico.


  —Están ahí la señora y el hijo. Él sigue en la sala de operaciones.


  Este patio que, con sus palmeras, sus flores y su techo corredizo, parece hablar de Andalucía, está hoy triste. Ni esos geranios, ni esos azulejos se hicieron para la sombra, sino para el sol y los negros nubarrones de afuera no armonizan con este ambiente otras veces alegre. Doy la vuelta y no localizo ni al Padre Iturria, ni a la mujer, ni al hijo de Carranza. De pronto, tras la puerta que reza «Servicio de transfusiones» se asoma una enfermera. A mi consulta me indica una escalera al fondo.


  —Están ya en la parte nueva. Los quirófanos funcionan allí.


  Subo y me doy cuenta de la gran obra que han hecho en el hospital. Uno, a través de los periódicos, no podía imaginar la solidez y la magnitud de la ampliación. Otra enfermera, pelirroja y con la cara llena de pecas, me indica la puerta.


  —Ahí están. Aún falta.


  Entro y no sé qué decir. Yo, a la mujer de Carranza, la he visto muy poco. No sé si él la ocultaba. Pensé, antes de encontrarla por primera vez, si sería de extracción humilde y ello le haría esconderla. Pero apenas crucé la palabra dos veces con ella, no me expliqué tal aislamiento, pues es persona educadísima y, a través de sus escasos cincuenta años, se aprecia que debió haber sido extremadamente bella. Está junto a Diego —⁠curiosa síntesis de los rasgos físicos matemos y de la expresión y los gestos del padre⁠— y al Padre Iturria.


  —¿Qué fue, señora?


  —Un camión.


  —Dentro de la acera, mientras caminaba —⁠amplía el hijo con un tono que parece vengativo.


  —Pidió que le avisásemos.


  —Me enorgullece, señora, su recuerdo.


  —A mí me llamó también —se cree en el caso de observar el Padre Iturria⁠—. Yo sabía que Dios le ayudaría, que acabaría moviéndole el corazón para convertirle antes…


  Interrumpo airado al Padre Iturria. ¿No se da cuenta, además, de que está torturando a esa pobre mujer?


  —¿Convertirle? No hacía falta, Padre. Carranza creyó siempre.


  —¿Usted lo sabía? —me sonríe ella entre sus lágrimas.


  —Hace poco. Hace unas pocas semanas.


  —¡Pues mejor que mejor! —el Padre Iturria no quiere dar su brazo a torcer⁠—. Los sacramentos perfeccionarán su fe y si, Dios así lo tuviera dispuesto, le ayudarán a enfrentar el juicio definitivo.


  —¿Qué es lo que tiene? —vuelvo a interrumpir.


  —No sabemos. Por lo visto, una gran hemorragia interna. Le están operando hace un siglo.


  —Hace más de dos horas —precisa el hijo.


  Veo pasar a la enfermera pelirroja y le pido información. Sí, están ya cosiendo. Ella no sabe exactamente, pero la impresión… ¿Soy yo también pariente? ¿Amigo nada más? Bueno, pues la impresión es mala; solo con ver la cara del doctor, me puede decir que es mala.


  —Pero mala quiere decir…


  —Sí, mala impresión quiere decir eso…


  Vuelvo y trato de esconder mis sentimientos. No es difícil, porque la angustia y la ansiedad tienen como distraídos a esos dos pobres seres, pendientes de una operación interminable que no saben en qué consiste, pero de la que ciertamente depende la vida del marido y del padre.


  En ese momento sale una camilla y hay un segundo de indecisión. La pelirroja pregunta:


  —¿A la sala común?


  —No. ¿Cómo va a ir a la sala común?


  —Él quisiera ir allí —responde su mujer⁠—; armará una como se vea en otro sitio.


  —Yo asumo la responsabilidad —⁠digo, y volviéndome a la enfermera añado⁠—: una habitación individual. Una buena habitación individual.


  —Entonces acá mismo, en este ala.


  La madre y el hijo le siguen. Yo pienso en las palabras oídas: «Armará una como no se vea en la sala común…». ¡Pobre Carranza! Qué más quisiéramos todos, sino oírle esa gritería, oírle que él no es de mejor condición que otros compatriotas que están en salas de doce, o de seis, o de cuatro…


  La pelirroja me saca de mis reflexiones.


  —Tendrá que pasar por administración. Ya sabe, según se entra, a mano derecha.


  —Sí. Apenas hable con el médico.


  —Ahí lo tiene.


  —Doctor —un hombre cuyos rasgos juveniles se acentúan con la vecindad de una calvicie precoz, se detiene y trata de dibujar una sonrisa de cortesía.


  —¿Parientes del enfermo?


  —No. Amigos.


  —El pronóstico es claro. No creo que pase la noche. Tiene deshecho el hígado y no hemos podido hacer nada.


  —¿No hay… posibilidad de error? —⁠consigo preguntar con esfuerzo.


  —No por lo que a mí se refiere. Ese hombre está ya dentro de la competencia del señor cura.


  Hace una inclinación y nos deja. Corro tras él y le alcanzo.


  —¿Perdió la cabeza, doctor? Quiero decir, ¿podrá…?


  —Podrá tomar sus disposiciones, sí. Este tipo de moribundos conservan la claridad de cabeza hasta el final. No sé si ello es bueno o malo.


  Se va. La pelirroja me aconseja que pase por la administración mientras el enfermo sigue bajo los efectos de la anestesia. Yo obedezco como un autómata. Una vez en las oficinas doy datos. ¿Cómo se llama Carranza de nombre? ¡Ah, sí! Santiago. ¿De segundo apellido? No sé. Luego se lo decimos. Algo más. ¿Cuánto? ¿Treinta y ocho pesos? Sí, lo que sea. ¿Y yo? ¿Podría yo usar el teléfono? Naturalmente. Aquí tiene. Apriete el segundo botón. ¿Le da señal para marcar?


  —¿Teresa —por fin es ella quien contesta⁠—, te dieron mi recado?


  —¿Qué le ha ocurrido a Carranza?


  —¡Qué le ha ocurrido! ¡Pobrecito! Le ha ocurrido que… se muere…


  Y cuelgo porque las lágrimas no me dejan seguir.
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  HE perdido la noción del tiempo. Mis ojos no se separan de la puerta de la habitación de Carranza, al que solo acompañan su mujer y su hijo. Cuando miro el reloj han pasado casi tres horas. Me siento desfallecido. Tendría que salir y por lo menos beber algo. Pero no me atrevo. Está silencioso el grupo de gentes que acudió al hospital. Hay unos que conozco de vista y otros a los que nunca creo haber encontrado. Don Roque no se debió enterar aún. Mainar tampoco vino. De nuestro grupo estamos solo el Padre Iturria y yo.


  —¿Cómo sabe usted que es creyente? —⁠me preguntó hace un rato⁠—. ¿Lo dijo para consolarla a ella?


  —No. Es verdad. Él me lo afirmó.


  Se quedó pensativo, como extrañado de que yo pudiera tener, con Carranza, sobre temas espirituales, más intimidad que él. No sabe que esa sotana que él piensa que es un argumento, en el caso de nuestro pobre amigo lo es, pero de signo negativo, por razón de su pueril e intransigente clerofobia.


  Una enfermera sale y recorre el grupo como tratando de adivinar quién es el llamado. Por fin pregunta:


  —¿Hay entre ustedes un tal Andrés? Lo llama.


  Me levanto emocionado de que él sepa que yo tengo que estar allí. Su confianza me conmueve.


  Me dirijo de puntillas hacia la puerta cuando esta se abre y su mujer me detiene para prevenirme algo antes de entrar.


  —Quiere hablar con usted.


  —Sí, la enfermera me dijo.


  —Está muy mal. Se muere.


  —Quién sabe, señora. Tenga fe en Dios.


  —Quiere hablar con usted —sigue como si no me oyera⁠—. A usted le estimó siempre mucho. Probablemente si usted le pide algo él le oirá.


  —¿Más que a ustedes?


  —¡Él es así, un poco raro! De todos modos, nada se pierde con intentarlo. Mi marido y yo… en fin, Santiago y yo…


  Va a decirme que solo están casados por lo civil. Va a pedirme que le haga bendecir esta unión y legitimar la condición de su hijo, por lo menos a los ojos de España.


  —No se violente, señora. Él me habló. Lo sé todo.


  —Usted sabe…


  —Sí. Lo sé, y sé también que con lo del viaje del chico estaba dispuesto en cualquier momento a dar su brazo a torcer.


  Me mira y en sus ojos leo incredulidad y gratitud. Sabe que miento, pero comprende cuánta ternura y cuánto afecto hay en mi mentira.


  —Bien. Pues recuérdeselo.


  Tengo que hacer un gran esfuerzo para que Carranza, a pesar de su semiconsciencia, no se dé cuenta del efecto que me produce su rostro exangüe, sus ojos ya vidriosos, sus manos afiladas. Hago un gesto al hijo y este nos deja.


  —Bueno, Carranza, menudo susto nos pegó.


  —Déjese de pamplinas… Tengo que hablar con usted… y me quedan pocas palabras en el cuerpo…


  —Hable, amigo.


  —No tengo a nadie… a quien pedirle un poco de protección para los dos…


  —A nadie no, Carranza.


  —Solo a usted… Usted también va a España… échele una mano… es bueno… Sí, es bueno… mejor que yo… De esos… como dice la Biblia… que no cuentan aún veinte años…


  —Esté tranquilo. Si necesario fuera, si a usted le ocurriese algo…


  Me mira y sonríe. «¿Algo más —⁠parece decir⁠— de esto que me está ocurriendo?». Me señala un vaso con agua y me pide que se lo acerque.


  —Generalmente… no dan agua… después de la anestesia… Pero a mí… a mí no me niegan ya… nada…


  Bebe, y yo, pensando en mi promesa a aquella pobre mujer que espera ahí fuera, consigo plantear un problema que borra toda hipocresía, que implícitamente me hace admitir que está cerca de la muerte.


  —¿Y el chico? ¿Cómo va a ir a España? ¿Con pasaporte uruguayo? —⁠digo pretendiendo tomarlo a broma.


  —No… no. Ganaron ustedes… que pase el Padre Iturria.


  Me apresuro —¡Señor, que no muera antes de que el Padre haya bendecido su unión!⁠— y desde el mismo umbral hago un gesto a su mujer y al Padre Iturria. No sé si hacen falta testigos en los matrimonios in articulo mortis. De todos modos, pido también a la enfermera que entre. Y una vez allí empieza la muy breve ceremonia.


  —¿Cómo se llama de nombre? —⁠me pregunta a mí el Padre Iturria en voz muy baja.


  —Santiago.


  —¿Y usted?


  —Isabel Castro.


  —Isabel Castro y Santiago Carranza, ¿existe algún impedimento por el cual este matrimonio no pudiera celebrarse?


  —No…


  —No…


  —Isabel Castro, ¿quieres recibir a Santiago Carranza, aquí presente, por tu legítimo esposo según el rito de la Santa Madre Iglesia?


  —Sí quiero —tiembla la voz de la mujer.


  —Santiago Carranza, ¿quieres recibir a Isabel Castro, aquí presente, por tu legítima esposa, según el rito de la Santa Madre Iglesia?


  —Sí quiero… nunca quise a otra —⁠Carranza sonríe a Isabel.


  —Ego conjungo vos in matrimonium. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.


  —Ahora dejadme un momento con el Padre Iturria… pero antes… Isabel… dame un beso… ¿No es esa la costumbre?


  Ya fuera, Isabel abraza a su hijo y puede entregarse a las lágrimas. Quiere darme las gracias y yo repito mi mentira.


  —Fue él quien habló de esto. No quería que fueses a España sin tu pasaporte —⁠digo al chico poniéndole la mano en el hombro.


  —Muchas gracias —responde—. Mi padre tuvo siempre mucha intuición para conocer a las gentes. Ahora comprendo la admiración que tenía por usted.


  Habla con un tono aplomado, poco usual en un chico de sus años y de las circunstancias que vive.


  —Voy a telefonear a mi mujer —⁠explico⁠—, antes no pude casi hablar.


  Vuelvo a la administración y hablo con Teresa. Quiere venir, pero no la dejo. ¿Qué es lo que puedes hacer aquí? Luego ya será otra cosa. Bueno, luego, si es que ocurre lo que todos temen, lo que todos tememos… Don Roque entra en ese momento. Al verme duda un instante; pero, por fin, ante la proximidad del común amigo moribundo, me da la mano.


  —¿Es cierto que no tiene remedio?


  —Parece que no.


  —¡Pobre Carranza! Casi un muchacho.


  ¡Sí, solo sesenta y dos años! Un muchacho para quien, como él, está bien metido en los setenta. ¡Y cómo duelen ya a esas edades golpes como este que hieren a gentes que nos están muy cerca!


  —No fume, no coma, no beba. Ya ve usted de qué sirve… Llega un camión sin frenos, y listo.


  Cuando llegamos a la habitación, la puerta está abierta y el Padre Iturria acaba de administrar la extremaunción. Gran parte de los amigos quedaron fuera y me miran críticamente pensando que soy el culpable de forzar a este pobre moribundo a contactos con la Iglesia, que él rechazó siempre en vida. Don Roque se queda en la zona intermedia —⁠junto a la puerta⁠— y yo entro y escucho las últimas oraciones del sacramento. Esto ei, Domine, turris fortitudinis. A facie inimici. Nihil proficiat inimicus in eo. Et filius iniquitatis non apponat nocere ei Domine exaudi orationem meam. Et clamor meus… Mainar me aprieta el brazo y me lleva para afuera.


  —¿Qué se puede hacer por ellos?


  —¡Qué sé yo! Supongo que no andarán muy bien de dinero.


  —Yo tengo que salir ahora para Paysandú. Toma —⁠saca su carnet de cheques y firma uno⁠—. Mil pesos. Si algo más hace falta…


  —Gracias, Mainar.


  —¡Un gran hombre el pobre Carranza!


  Sí, Mainar. Si hubiese tenido un poco más de audacia y de coraje no tendría ahora que depender para estos primeros momentos de tu indiscutible generosidad.


  —No voy a poder estar en el entierro. Explícaselo a la viuda.


  Me hiere el nombre de viuda cuando Carranza vive aún. Antes de que le conteste, ya se ha ido. Le veo alejarse optimista, seguro de sí mismo. Después de todo, tiene sus motivos. ¿No ha comprado con esos mil pesos el derecho de librarse de las molestias de la agonía, el velatorio y el entierro?


  Vuelvo al cuarto. Carranza me reconoce y me llama. Dice algo, pero tan entrecortado y confuso que no le entiendo. Le veo insistir y acerco mi oído a sus labios. —⁠… también yo tendré… tierra de… España…


  Probablemente delira. Isabel y su hijo, en cada uno de los lados de la cama, apoyan sus cabezas junto a la del moribundo. La enfermera dulcemente nos empuja a los demás.


  —Está acabando…


  Poco después Isabel sale y en su cara se lee todo. Viene a mí y con naturalidad, entre unas lágrimas que nacen suaves —⁠¡hay tanto tiempo para llorarle!⁠— me pide ayuda.


  —Él me dijo que acudiese a usted.


  —Sí. Yo me encargaré de todo. Váyase usted por delante y yo estaré en su casa dentro de nada. Velaremos allí el cadáver.


  Y durante unos minutos, miles de quehaceres —⁠los últimos que han de requerir los despojos del pobre Carranza⁠— me ayudan a olvidar ese dolor tan hondo que se siente cuando, ya casi en los cincuenta, se nos muere un amigo leal de diecisiete años de destierro.
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  YO quiero ir con vos.


  —No, Andresito.


  —Déjale que venga, Teresa. En la vida hay que ver de todo. Además es la mejor compañía para Diego.


  Vine un momento después de dejarlo arreglado todo en el Hospital y ahora voy a casa de Carranza. Me ha alegrado que mi hijo haya querido acompañarme. De pronto —⁠¡Señor, dónde tengo la cabeza!⁠—, mirando alrededor, todo desmantelado, me acuerdo que tengo que explicar nuestra decisión a Andresito. ¿Pero no habrá hablado ya Teresa?


  —¿Viste como está la casa?


  —Ya me dijo mamá.


  —¿Te pareció mal?


  —Y… así de golpe me dejó un poco triste…, ¿qué queréis? Tengo acá mi barra y todo…; sin embargo, en seguida comprendí que si los dos lo decidieron, bien hecho estará.


  —Gracias, Andresito —le abrazo emocionado.


  —Y… seguro. Antes que los muchachos y todo lo demás cuentan ustedes…


  Gracias, Señor. Nunca pensé que su reacción hubiera sido tan noble. Porque, además, en sus ojos nublados se lee lo difícil que, a su edad, debe ser prepararse a un radical cambio de vida.


  Mientras el taxi nos lleva a casa de Carranza, ninguno de los tres dice una palabra. Al llegar, vemos arrancar la ambulancia que trajo del Hospital el cadáver. Cuando subimos ya está en el dormitorio despojado de su cama. En el ataúd se lee: «Sociedad Española1.ª de Socorros Mutuos». Sí, aunque es triste, el entierro lo paga la Mutual. Ocurre así solo en casos de pobreza. Casos como este. La pequeña casa —⁠tres piezas y servicios⁠— parece más pequeña aún por la gente que la llena. Los que llegan se asoman primero al cuarto donde se vela el cadáver y unos rezan, otros no. Luego los hombres quedan en este living-comedor que Carranza había convertido en biblioteca, mientras las mujeres, con Andresito y Diego, ocupan el cuarto de este último.


  El clima de hostilidad de la mañana lo percibo más claramente aún. Soy, en primer término, el que se va. Y además, para muchos, el que, aprovechándose de las circunstancias, metió al cura en el cuarto del agonizante librepensador. Aunque esto último es lo de menos. Es pura comedia. Yo la comprendo y me dan lástima. En el fondo, lo que tienen es profunda envidia, lógica envidia, de saber que uno como ellos, ni mejor ni peor que ellos, va a escapar a la maldición del destierro. Recuerdo las palabras del amigo muerto, la noche en que le di cuenta de mi decisión. «Ya que no puedo ir yo, vaya usted». Pero no todos —⁠casi ninguno⁠— son como él fue.


  El vacío en que me encuentro me da tiempo para examinar aquella habitación en que pasó los años de exilio el bueno de Carranza. Hay muchos libros. Historia, filosofía, literatura. Está todo nuestro noventa y ocho. De cuando en cuando, una fotografía. Ahí reconozco a Joaquín Costa. Cerca de mí, un retrato de Ramón y Cajal que lleva impresa una frase que me es muy familiar. Mi padre también lo tenía y con los ojos cerrados la podría recitar: «Se ha dicho hartas veces que el problema de España es un problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos incorporarnos a los pueblos civilizados cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro salvando para la prosperidad y enaltecimiento patrios todos los ríos que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en la ignorancia». En frente, veo uña fotografía dedicada de Valle Inclán. Y al fondo, otra de Unamuno. Hay también varias litografías de ciudades españolas y, aún con recuerdo de sangre en el acero, una banderilla con desvaídos colores. En la habitación toda, en sus libros, en sus fotografías, en el aire, está colgada la nostalgia de ese hombre que hace solo unas horas se paseaba por las calles de Montevideo. Una vieja y grande Biblia llama mi atención y me explica su reacción cuando, días atrás, quise tranquilizarle con mi descubrimiento en relación con nuestros hijos y la tierra prometida.


  —«Vuestros hijos… disfrutarán la tierra que vosotros habéis desdeñado» —⁠me parece estar oyéndole recitar antes de poner de relieve mi ignorancia⁠—. ¿Es que usted se ha enterado hoy? ¿Tuvo que esperar a que el Padre Iturria se lo dijese? Y dueño de una librería…


  La noche se va adentrando y hace frío. Isabel saca un resto de botella de coñac español. Un modesto coñac pero que viene de tierras andaluzas.


  —Con esto no va a haber para nadie —⁠me mira perpleja.


  —Usted no se ocupe, Isabel.


  Y un cuarto de hora después, estoy de vuelta con dos botellas más que pongo junto a la otra. La gente se va yendo. Cada vez somos menos. Después de la medianoche llega Don Roque. Entra un momento a ver el cadáver y luego viene junto a mí.


  —¡Es increíble! —me dice—. A su edad.


  Es eso lo que obsesiona a Maldonado. Su presencia, sin embargo, ha roto mi soledad y es grato tenerle al lado. Aquel cerco de silencio había conseguido deprimirme. Se empieza a beber —⁠la noche está fría⁠— y la conversación se generaliza.


  —Era mejor el tres cepas.


  —Pues sí que tiene memoria.


  —¡No voy a tenerla! Con la cantidad de copas que habré bebido.


  De este que no te gusta, ya quisieras una botella para los días de fiesta.


  —Yo, por preferir, prefiero el anís —⁠interviene don Roque.


  —¿Anís? Malísimo para el hígado.


  —Eso será para los que tengan hígado.


  Se sonríe la concurrencia sin pensar que todos tenemos hígado, que Carranza murió precisamente por tenerlo. Pero no ha habido mala fe por parte de nadie y, después de todo, un velorio es un velorio.


  Llamo a Teresa y a Andresito y les pido que vayan a casa. Pasaron las doce y así pueden reemplazarme mañana a las ocho.


  —Pero ¿te vas a pasar la noche en claro?


  —Naturalmente, Teresa. Venís vosotros cuando os levantéis.


  Diego y yo les acompañamos un poco y me alegra ver que en este tiempo parece haber hecho buenas migas con mi hijo. A la vuelta me explica algo que yo no creí que tuviera sentido.


  —Fue a usted a quien pidió lo de la tierra…


  —Sí, algo me dijo… pero no entendí.


  —¡Ah! Yo creí que usted lo sabía. Era una broma suya. Bueno, de broma no tenía nada aunque él lo decía con este tono. Cada vez que se hablaba de ir a España, o de alguien que había vuelto allí, él sonreía y nos decía: «Yo tengo mi fórmula. Mi botella maravillosa».


  —¿Existe esa botella?


  —Sí. Se la trajo un marinero de un barco español. Tiene dentro tierra de allá.


  Un escalofrío me recorre. Ahora comprendo sus palabras «Yo también tendré tierra de España». Sí, Carranza, ahora le comprendo. Ahora comprendo que casi le saltasen las lágrimas cuando me aconsejaba ir a ser felizmente desgraciado en lugar de resignarme a ser tristemente feliz.


  —Acuéstate, hijo. Aunque sea un rato.


  —¿Dormir yo?


  —Haz un esfuerzo.


  —¿No cree usted que me van a sobrar noches?


  Vuelve con su madre y dos o tres señoras más que quedan. Aquí se sigue hablando. ¿De qué? Hombre, ¡mira qué casualidad! Se está hablando de España.


  —El del traje de claveles fue Antonio Márquez.


  —¿Está usted seguro?


  —Tan seguro como que pagué mis doce pesetas por un tendido.


  —Pues yo hubiese jurado…


  —No, no discutas. Fue Márquez.


  —También hay que tener eso para presentarse con un traje así.


  —Ante un toro se puede hacer cualquier cosa a condición de torearlo.


  —Ahora dicen que no van más que extranjeros.


  —El fútbol es lo que por lo visto se lleva la gente.


  —¡Para el papelito que nos están haciendo hacer!


  —¡Mira que empatar con Suiza!


  —Bueno, pero luego en Bruselas les ganaron cinco a cero.


  —De mucho que nos sirven esos cinco goles para la copa del Mundo.


  —Aún se puede ganar.


  —Sí, sí. Con los escoceses. Flojos que son los escoceses.


  —Mire usted, más que esos son los del Manchester. Y ya ha visto. Tres a uno.


  —También les ganó el Bilbao cinco a tres y luego, tres a cero en Mánchester.


  —De modo que usted cree que el Madrid…


  —Difícil, muy difícil.


  Con la noche varían los temas pero siempre en torno a ese país que la lejanía hace fantasmal. ¿Existió alguna vez? Hay que tocar la herida de la guerra —⁠la mía con la humedad me está molestando mucho⁠— o reconstruir el itinerario que uno llevaba para ir a la Universidad o repetir la alineación del equipo nacional —⁠Zamora, Ciriaco, Quincoces⁠—… para convencerse de que aquello existió, que no fue un sueño de unas cuantas gentes errantes por el mundo.


  —En el 18 de Julio no había entradas.


  —Es que la compañía es muy apañada.


  —¿Qué daban?


  —La del Soto del Parral.


  —Bonita música.


  —A mí me gusta más el género chico.


  —También lo suelen dar estos.


  —¿Qué cobran por la butaca?


  —Cuatro pesos.


  —¡Caramba! Ya pueden defenderse.


  —Pues a diario el teatro lleno. Y es que la Zarzuela es un género muy bonito. Nos hemos tenido que enterar cuando la han vuelto a descubrir en Norteamérica.


  —Como ahora se han hecho amigos de España. ¡Qué le parece!


  —¿Qué me parece? Que me acuerdo muchas veces de lo del Maine.


  Don Roque se va a acostar. Me pide que lo acompañe un trecho. Pienso si tendrá que decirme algo.


  —¿Cómo se arregló lo del entierro?


  —Era de la Sociedad Española de Socorros Mutuos. El entierro es en tierra y muy modesto. Pero ¿para qué gastar en eso? ¡Buena falta va a hacerles el dinero para cosas más urgentes!


  —¿Tiene usted idea de cómo quedan?


  —Cómo van a quedar…


  —¿Y qué podemos hacer?


  —El chico tenía todo arreglado para ir a España. Supongo que ahora la madre irá con él.


  —También ellos…


  No lo ha dicho con indignación. Lo ha dicho con tristeza. Él sabe —⁠no, probablemente no lo sabe pero es así⁠— que el único sistema para poder ser enterrado con tierra española sería el de pedir a un marinero que le trajese una botella igual a esa que Carranza guardaba como una reliquia.


  —¿A qué hora es el entierro?


  —A las cuatro, Don Roque.


  —¿En el Buceo?


  —No. También yo creí que la Sociedad de Socorros Mutuos enterraba allí. Pero, según me han explicado, provisionalmente ahora entierran en el Norte, mientras les acaban en el Buceo el Panteón multicelular. Luego dentro de tres años trasladarán al Panteón las urnas reducidas.


  —Es verdad. He oído hablar de ese Panteón. Dicen que es muy hermoso.


  —Así dicen, Don Roque.


  —Hasta mañana, Andrés.


  —Que usted descanse.


  Vuelvo. En la puerta me paro un momento. Hasta allí me llega rumor de voces.


  —La paella valenciana donde se come mejor es en Madrid.


  —Claro, ya está este con su centralismo.


  —Seguro. Y el cocido madrileño en Palafrugell.


  Estas profanas conversaciones entonan perfectamente con el ambiente. Ningunas otras hubiese querido para su velatorio ese español que fue Santiago Carranza.


  XXIII


  SUBIMOS por 8 de Octubre hasta Larrañaga que remontamos hasta Burgues. Allí, al final, está el Cementerio del Norte. Allí se da tierra a los cadáveres. Es hoy un cementerio humilde. Ni comparar con el Buceo ni, mucho menos, con el Central que está en pleno corazón de la ciudad vieja y donde debe costar un sentido un palmo de terreno. Y eso que no cobran la posibilidad de encontrar el tesoro. Sí, porque dicen que en el Central hay un tesoro. Y algo debe llevar el agua cuando la bendicen. Después de todo, para que la Intendencia haya dado permiso de excavar… Pero ya van dos veces y no encuentran nada. Que si los planos son viejos —⁠de la época de la Colonia⁠—, que si habría que profundizar más… El hecho que, entre partidarios del tesoro y partidarios de dejar en paz a los muertos, este verano ha habido tema de conversación unas cuantas semanas.


  Sí, este cementerio es muy humilde. Pero estoy seguro de que Carranza se encontrará bien aquí. ¡Después de la compañía que consiguió! Aún me tiembla la mano de pensar en lo de hace unos minutos. Terminaba su último responso el Padre Iturria cuando Isabel me dio el botellín lleno de tierra.


  —¿Quiere ser usted quien la eche?


  Me emocionó la preferencia. Tratando de aparentar serenidad abrí la pequeña botella y volqué el contenido sobre el cadáver. Cayó sobre sus manos que apretaban un pequeño crucifijo y pareció que al penetrar entre las falanges de sus dedos era él quien los entreabría para mejor recoger la tierra de su país lejano. ¿De dónde sería? Pero, no. Comprendí que era mejor, como en el simbolismo del soldado desconocido, que la tierra no tuviera más geografía que la nuestra, entera y total.


  Cuando salimos, vi lágrimas en muchos ojos que habían aguantado cosas muy gordas en la vida y que, sin embargo, no habían sido capaces de contenerlas al saber que Santiago Carranza «estaba preparado» y tenía, para el impreciso día de su muerte, un puñado de tierra española.


  —En el Norte no hay capilla. Tendremos que rezar junto a la tumba —⁠comenta el Padre Iturria que viene con Don Roque, Andresito, el hijo de Carranza y yo.


  —Sea usted breve —aconseja Maldonado.


  —Un responso no es cosa larga.


  Vamos de prisa, la circulación nos da preferencias que solo los niños tienen en este país. Los niños y los muertos. Yo pienso —⁠nunca hasta hoy fui a un cementerio en Montevideo⁠— en los entierros de mi juventud en Zaragoza. Apenas había automóviles y se iba en coche de caballos hasta Torrero. Al final del paseo de Sagasta —⁠ahora creo que le cambiaron de nombre⁠— el cortejo se hacía más lento por el repecho que quedaba hasta el camposanto. Antes de llegar, se cruzaba el canal Imperial, luego un campo donde empezaban a jugar al fútbol, y la cárcel. Una de las últimas veces que fui era acompañando a mi abuela, la madre de mi madre. Murió el día de Todos los Santos y había una muchedumbre en el Cementerio. Aquí, hoy, somos menos. Claro, es día de trabajo y apenas si llegaremos a veinte los que en cuatro taxis seguimos el modesto camión negro de la «Sociedad Española1.ª de Socorros Mutuos».


  La lluvia cedió un poco y, entre los nubarrones, parece como si quisiera asomarse un pálido sol de otoño. Menos mal que, según he oído, en el Norte pueden entrar los autos y no habrá que caminar entre barro.


  Unas marmolerías descubren la inminencia del Cementerio, que es distinto de esos otros llenos de casas con huecos que son como ficheros para archivar ataúdes. Aquí predomina, casi con exclusividad, la tumba de tierra. Al ir hacia el sitio designado me sorprende una especie de muralla artísticamente construida que parece ser destinada a nichos. Pero son nichos tan pequeños que ¡como no fueran destinados a cadáveres infantiles!


  —¿Qué es eso? ¿Nichos para niños?


  —¿Nichos? ¿No vio detrás? —⁠me contesta agrio el Padre Iturria.


  Es verdad. Detrás hay como una larga chimenea que —⁠al menos a mis ojos⁠— destaca extrañamente en este panorama plano, poblado por el más horizontal de los destinos.


  —¿Una chimenea?


  —Es el horno crematorio.


  —Entonces…


  —Claro. No son nichos infantiles. Son nichos para depositar las urnas con las cenizas.


  A esa altura un gran cartel anuncia: «Casa de Galicia construye en este predio su monumental panteón urnario. Capacidad locativa en su primera etapa: 1000 nichos individuales. 10 000 urnas para reducciones». ¡Diez mil urnas! Cuánto gallego hay por el mundo.


  Torcemos a la izquierda y luego, al llegar a los cipreses que marcan el fin del Cementerio, giramos a la derecha. Tres empleados esperan al lado de una fosa abierta. Muy cerca de nosotros un sacerdote ortodoxo —⁠estola rica en bordados y blanca barba⁠— canta un responso frente a una tumba, acompañado por tres hombres y una mujer.


  —¿Van a rezar? —pregunta uno de los sepultureros.


  —Sí. Voy a decir un responso —⁠dice el Padre Iturria.


  Se quitan unos la gorra y los demás el sombrero. Quedamos junto a los despojos de Carranza el Padre Iturria, su hijo, Andresito y yo. Los otros permanecen separados como marcando una respetuosa discrepancia.


  —Libera me, Domine, de morte eterna, in die illa tremenda…


  En aquel tremendo día… Él ya lo ha vivido y la misericordia de Dios, conocedor de su buen alma, le habrá hecho ser del grupo de los elegidos.


  Las palabras del Padre Iturria, dichas a media voz, son cubiertas por el melodioso canto de los ortodoxos vecinos.


  —Et ne nos induces in tentationem.


  —Sed liberanos a malo.


  De la puerta del infierno, libra, Señor, su alma.


  —Requiem aeternam dona ei, Domine.


  —Et lux perpetua luceat ei.


  —Requiescat in pace.


  —Amén.


  Instantáneamente ya están trabajando las palas. Ya está cayendo sobre él la tierra. Pero esta se queda encima de la tabla del ataúd. La que él acaricia con sus manos muertas es aquella, abandonada hace casi veinte años, que nunca se borró de su memoria, ni de sus sentidos.


  Desaparecido él, se acabó la tregua. Una inclinación de cabeza y de vuelta a la ciudad. Don Roque duda y —⁠es comprensible⁠— acaba por irse con ellos.


  —Hasta cualquier momento, Andrés —⁠y volviéndose a los que se alejan, grita⁠—: Esperen un momento. Voy con ustedes.


  Yo hago como si no me diese cuenta y aprovecho para —⁠por última vez⁠— decir adiós a Carranza.


  —¿Qué cruces son esas? —pregunta Andresito a los enterradores.


  —Los alemanes.


  Me vuelvo y, en un pequeño claro cuidado y preparado con esa sencilla espectacularidad que los germanos reservan para los monumentos funerarios, las descubro. En un semicírculo hay treinta y dos cruces de madera y en el centro nueve. Son muertos del Graf von Spee en la acción de Punta del Este allá en diciembre de 1939. Aún estábamos nosotros en Burdeos. Aún creíamos que las líneas Maginot y Siegfried harían imposible una guerra de veras. Aún nos bastaba hacer cuatro horas de tren para ver Fuenterrabía, la Isla de los Faisanes, España.


  Unos, soldados, otros, oficiales. Para todos las mismas cruces. Para todos la misma tierra. Tierra extraña. Menos felices, después de todo, que Santiago Carranza pues este, entre el hielo de sus manos, recibió al menos el calor de un puñado de su tierra lejana.


  XXIV


  HAN pasado tantas cosas en estas últimas treinta y seis horas que parece que mi visita al Consulado fuera hace un mes. Y fue ayer por la mañana. ¡Lo que cabe en un día! Mi instancia pidiendo el visado, la salida de nuestros muebles, el accidente de Carranza, su muerte, su velatorio, el entierro.


  He dormido apenas dos horas y no puedo conciliar el sueño. Quizá sea este catre que he encontrado en el sitio habitual de nuestra cama junto a una caja vacía de botellas que hace de mesilla de noche y en el que no puedo sentirme a gusto. Quizá la emoción de todas estas horas. Quizás el telegrama. Porque —⁠ya ni me acordaba del mío de ayer⁠— al volver del cementerio me esperaba un cable de Pedro. «Emocionadísimo gestiono visados abrazos». Emocionadísimo. Y tanto. Menuda impresión le debió producir la noticia de nuestro viaje. ¡Con las ganas que yo tenía de haberle devuelto su sorpresa —⁠la de su inesperada llegada en avión⁠— con otra aún mayor! ¡Con lo que me hubiese gustado ponerle un telegrama desde Santa Cruz de Tenerife: «Desde España te abrazamos»! Hasta el texto tenía ya. Y lo peor de todo es que ahora resulta que lo de mi cable —⁠y cuarenta y un pesos con ocho centésimos no son moco de pavo⁠— era prácticamente innecesario.


  —Le vi ayer tan preocupado —⁠me telefoneó el Canciller del Consulado en el corto rato que esta mañana estuve en casa⁠— que volví a leer su instancia. No se preocupe. Si la orden no llegase, igual se le puede dar el visado.


  —¿Cómo no me lo dijo antes? —⁠protesté.


  —Es una fórmula que puede ser arriesgada. El visado se da con una advertencia que dice «Sin acogerse a los beneficios de repatriación».


  —Y eso ¿qué quiere decir?


  —Quiere decir, por eso leí de nuevo su instancia, que usted renuncia al beneficio de tener estudiado ya su caso antes de emprender el viaje.


  —¿Y eso es peligroso?


  —En su caso, no. Por eso le telefoneo. Si no llegase el visado usted no arriesga nada.


  —Mejor de todos modos…


  —Claro, pero quiere decir que puede usted estar tranquilo. No va a perder el barco.


  —Gracias, muchas gracias.


  Él dirá lo que quiera pero no tendría gracia tener que correr ese riesgo, por pequeño que sea, no siendo necesario. La cuestión está en saber qué es lo que decido yo si no llega la orden a tiempo. ¿Me embarco —⁠como dijo⁠— renunciando a los beneficios de repatriación o como sea? Bueno, vamos a esperar. No perdamos el tiempo estudiando problemas que aún no se han presentado y acaso no se presenten nunca. Sobre todo que el telegrama de Pedro no parece dar lugar a dudas. A lo mejor la culpa la tengo yo por plantear las cosas con carácter definitivo. Han sonado las tres. Y sigo sin pegar un ojo. Y que esta noche no le veo solución a mi insomnio. ¡Hay tantas cosas en que pensar! Ahora tendremos que ver qué decide la pobre Isabel. No he hablado más que un momento con el chico, con Diego, y me ha dicho que quiere llevársela con él. Parece que su madre tiene dos hermanos, solteros y en posición desahogada, que muchas veces le pidieron volver. Son de Luarca. De todas formas en cuarenta días muy poco tiempo va a haber para arreglar todas estas cosas. ¿Y el visado? ¿Qué hacen ellos con lo del visado? Tendrán que renunciar a eso de los beneficios de la repatriación —⁠mira que la frasecita se las trae, no hay quien la entienda. Claro que ellos, ¿qué riesgo pueden correr? No hay más que mirarla a la cara para ver que es una bendita. Como lo era el pobre Carranza con todas sus ideas anarquistas. ¡Ah! ¿No te digo yo? Y hay que transcribir mañana la partida canónica de matrimonio. El Padre Iturria me prometió que la tendría sin falta al mediodía. ¡Con tal que no falte! Y cuando tengan los pasaportes, los billetes. Y los muebles y los libros, ¿qué van a hacer con ellos? Aunque de esto, francamente, yo no me ocupo. Después de todo, Teresa está entrenada y conoce nombres de rematadores y de embaladores según los lleven o los vendan aquí. Luego queda el problema del dinero. Mainar dio mil. Yo puedo dar otros tantos. Pero haría falta más. Tendremos que dar más. Porque ellos⁠— aunque el chico me dijo que tenía ahorrado para su billete —⁠no es cosa de que se lo paguen. Me produjo curiosidad Diego. Bien mirado, ahorrarse a los dieciocho años casi mil quinientos pesos, que es lo que, entre pitos y flautas, cuesta el billete, no es cosa nada fácil. Parece ser que es un técnico electricista magnífico⁠— aparte de seguir sus estudios de ingeniería —⁠y que trabaja a ratos perdidos en lo que sale. «Lo que en esas condiciones no sé para qué quieres hacer el servicio» se me ocurrió comentar cuando volvíamos del Cementerio y hablábamos de estas cosas. Y me dejó pasmado su respuesta: «Pues porque da la casualidad que soy español y me llegó la edad de ser soldado». No es frecuente esa actitud. Sobre todo en las segundas generaciones de emigrantes o exilados. Los nietos ya sí, los nietos se alegran de su sangre española. Ahora, los hijos… Este era mi miedo con Andresito. Y mira por donde, ha reaccionado mucho mejor de lo que yo esperaba.


  Teresa se da vuelta. Seguro que tampoco puede con este jergón durísimo. Pero no dirá ni oste ni moste. Si lo hubiera puesto yo, habría que oír sus comentarios. ¡Buena nochecita nos espera! Y que es la segunda que paso en blanco. Sí, porque lo menos serán ya…


  XXV


  A Dios gracias, Andresito se lleva a las mil maravillas con Diego Carranza. Ahora que dejó de ir al Colegio se pasa la vida metido en su casa ayudando —⁠eso dice él al menos⁠— a los preparativos del viaje. Me explico su alegría. A su edad un nuevo amigo y más si este le lleva casi dos años, es siempre una gran experiencia en la vida. Lo que ya comprendo menos es que Diego comparta su entusiasmo. A muchachos que cumplieron los dieciocho no les suele gustar ir con chicos más jóvenes. Indudablemente su gratitud por lo que piensa que hemos hecho —⁠¿qué es lo que no se merecía el pobre Carranza?⁠—, acaso sin que él mismo se dé cuenta, ayuda a este afecto hacia Andresito.


  —Ché, ¿sabías vos que Diego y Santiago es un mismo nombre? —⁠me pregunta mi hijo.


  —Sí, lo sabía.


  —¿Cómo más se puede decir?


  —Se puede decir Jacobo y Jaime. Todo es lo mismo. Santiago, Tiago, Diego, Jaime, Jacobo.


  —No pensaba que vos lo sabías —⁠me dice un poco desconcertado.


  —No tiene nada de particular. En España todos lo sabemos. No te olvides que Santiago es nuestro Patrón.


  Claro, aquí en eso de patronímicos se estilan muy distintos nombres. Acaba uno acostumbrándose. Pero ¡lo que es al principio! Había que ver lo que al principio era eso de conocer gentes llamadas Nelson, Franklin, Washington… O Libertad, o Lorelei, o Celeste. Eso cuando no se llega a la conversión de toda una frase en un nombre. Aquí hay un conocido señor llamado Epursimuove. Familiarmente le llaman Epursi —⁠vamos como a un José le convertimos nosotros en Pepe. Hubo una época, recién llegado a este país, en que yo me tragaba la crónica policial, como aquí se la llama, solo para encontrar Libertarios o —⁠esto yo no lo he visto pero me lo han contado⁠— «Ábrense los Tribunales» porque el día de su nacimiento coincidió con la apertura de los tribunales y en el calendario se leía esa frase. Me han jurado que es cierto. «Ábrense los Tribunales» García o «Ábrense los Tribunales» Gómez. ¿Qué te parece? Después de esos nombres encontrar a un muchacho que se llame Diego porque su padre se llama Santiago casi suena raro. Y es que todo es cuestión de costumbre.


  Pues, sí, celebro mucho esta simpatía de Andresito por el hijo de Carranza. La considero de muy buen augurio para la adaptación que debe operarse en mi hijo al enfrentarse con un nuevo país con otras costumbres y otra mentalidad. Porque Diego —⁠no en balde es hijo de un hombre que era español por los cuatro costados⁠— no se diría que fue educado fuera de España. A él no le molesta que le llamen gallego y habla como si anteayer hubiera salido de su tierra. Cuando le comparo con Andresito… Claro que él mantuvo más contacto con sus padres que mi hijo con nosotros. Su primer maestro —⁠ahora me entero de todas estas cosas⁠— fue Carranza y siempre, hasta la plena adolescencia, continuó vigilando sus estudios y brindándole libros sobre su tierra, una tierra a la que él sí que estaba destinado a volver.


  —Es fenómeno este Diego —me comenta Andresito⁠—. ¿Tú sabés que la radio suya la hizo él? Y dice que entiende lo de la energía atómica. ¿Creés vos que me estará cachando?


  —No, Andresito. Creo que es muy posible que lo sepa.


  —¿Vos sabés algo de eso?


  —No. No sé nada.


  —¿No sabés lo que es un neutrón o un plutón?


  —Ni la menor idea.


  —Él sí. Él lo sabe.


  Es —ya me acostumbraré— el inevitable y progresivo desprestigio de aquel a quien se tuvo por omnisciente y luego, en un determinado momento, empieza a confesar ignorancias sobre cosas que cualquiera sabe, hasta un muchacho de dieciocho años. Pero lo aguanto resignado porque, en este caso, la admiración de Andresito por Diego me ayuda; es un impulso con que, insensiblemente, se le acerca a ese país que, hasta hace pocos meses, nunca supimos si acabaría siendo el suyo.


  Además, no queda huérfano. A mi admiración sustituye la de Diego. Esto le evita esa caída peligrosa para un adolescente, de ver derrumbarse un ídolo y no encontrar en su lugar otro que lo sustituya. Por eso, aunque sea triste comprobar como yo me voy humillando, empequeñeciendo a los ojos de mi hijo, tengo el consuelo de ver que mi desprestigio no le hunde en la soledad. Sus entusiasmos le llevan por otros rumbos. Es triste, pero es normal. Ley de vida.


  XXVI


  TAMPOCO este primero de mayo ha llovido. Lástima de sol. Después de dos semanas inestables, como fueron definidas por el parte meteorológico, por fin hubo un día radiante. Radiante para los que tienen coche, porque los demás, en su gran mayoría, se quedaron en casa festejando la fiesta del trabajo. Y los automovilistas también han tenido sus pegas porque la radio se ha pasado advirtiendo contra la maniobra de unos «antisociales» que sembraron las calles de tachuelas lo que, entre otras cosas, ha dejado ocho o diez ambulancias fuera de combate. Aparte de eso, día tranquilo. Un par de puñaladas pero por motivos privados —⁠celos, proxenetismo⁠— que coincidieron con una fecha señalada y no fueron su consecuencia. Ni siquiera en los mítines de anoche o en los de hoy —⁠anarquistas, sindicalistas y socialistas⁠— hubo incidente alguno. No sé si porque el despliegue policial era grande o porque —⁠al pan, pan y al vino, vino⁠— hay un alto grado de cultura en esta Suiza americana o en este Atenas moderno que es como, en realidad, a un oriental —⁠o a un uruguayo según decimos nosotros⁠— le gusta oír designado su pequeño y progresivo país.


  Andresito y yo aprovechamos bien la fecha. Teresa, en cambio, haciendo de esquirol, se pasa el día trabajando.


  —Hace un sol maravilloso. ¿Por qué no os vais a pasear un rato por ahí?


  —¿Y tú?


  —No sabéis lo bien que me vendría que me dejaseis sola. Iba a guardar libros y empezar a hacer los primeros baúles.


  La verdad es que sería una lástima perder una tarde como esta. Andresito está de acuerdo pero siempre que ello no presuponga abandonar a su nuevo amigo.


  —Sí, viejo. Podríamos telefonear a Diego.


  Pienso un poco y se me ocurre que es una gran ocasión para despedirnos del Hermano Agustín, Director de los Hermanos Maristas, quien hasta la fecha solo tiene una lacónica carta mía anunciándole esquemáticamente mi solución pero prometiéndole una visita personal.


  —Espera. Antes quiero ver si podemos saludar al Hermano Agustín. Diego podría venir a recogernos allí.


  —¡Macanudo! Vive al lado.


  —¿Sabes el número de teléfono?


  —En la lista lo tienes —oigo a Teresa⁠— busca en Colegio.


  ¿A ver? Colegio Liceo Santa María. 4-62-83. ¿Quiere preguntar al Hermano Agustín? No, que no se moleste en venir… pregúntele solo si el señor Figueras puede ir a saludarle esta tarde. ¿Qué puedo? Bien, muchas gracias. Y sin más, nos echamos a la calle que parece desierta, dolorosamente desierta, en una jornada como esta. Diego ha quedado en encontrarnos a la salida y los minutos parecen lustros para Andresito. Vamos a paso rápido porque la Avenida8 de Octubre no está precisamente lo que se dice al alcance de la mano. Mi hijo no dice nada, pero yo sé que él, en secreto, lleno de una emoción legítima y lógica, se va despidiendo de muchas de estas cosas que ve. Por ejemplo, El Gaucho…


  —El que es gaucho va ande apunta…


  —… aunque inore ande se encuentra —⁠termino yo, orgulloso de que me haya recordado este verso de Martín Fierro que aprendió de mí, años atrás, cuando yo no tenía rivales y era superior a todos en hombría, en coraje y en inteligencia.


  Andresito ríe. Sabe que me ha gustado su alusión y no se contiene. Le faltan aún años para hacer con sus emociones y sus sentimientos un poco lo que le venga en gana.


  —Después de todo, es hermosa la Avenida 18 de Julio.


  —Muy hermosa, hijo. No sabes lo que era, en mis primeros años de destierro, el pasearme por aquí.


  —¿Por qué?


  —Mira, las ciudades no se parecen entre sí tanto como nos hacen creer algunos escritores. Pero es verdad que, admitida la diferencia de aspectos, de rasgos, de gestos, uno paseando por 18 de Julio, sobre todo en la luz incierta del crepúsculo, si no se cree en Madrid, por lo menos se acuerda de él.


  —¿Se puede saber qué es eso tan especial que tiene Madrid?


  —Apenas nada. Tiene luz.


  —Déjate de macanas.


  No insisto. Él lo verá. Sí. Porque eso sí que no me lo pueden haber cambiado, querido Pedro. Habrán retirado los tranvías de la Puerta del Sol, obligaron a los peatones a pasar por los sitios marcados, rejuvenecieron y purificaron la calle de Peligros, desmocharon cafés, nivelaron la calle de la Princesa con la Gran Vía… Todo eso está muy bien. ¿Y qué? Es la luz lo que importa. Y esa, esa no pueden haberla cambiado.


  XXVII


  ME rejuvenece este olor a Colegio que si tuviera que describir diría que está mezclado de sudor de chico tras el recreo, de la proximidad de la cocina y del hermetismo de estas ventanas que en la Sala de visitas se abren bien poco. Me rejuvenece ese babero francés que, impecablemente almidonado, destaca entre la negra sotana. Me parece que en lugar del Hermano Agustín hablo con el Hermano Pedro Nolasco, allá en Zaragoza, mil años hace.


  El Hermano Director, seco, serio, riéndose de los años, me está escuchando. No fue fácil hablar delante de Andresito. Ello tiene sus ventajas. Algo le quedará y así empezará a saber lo que fueron diecisiete años de destierro para su madre y para mí.


  —¡Qué suerte, hijo! ¿Me permite que le llame así?


  —No sé si usted podría ser mi padre —⁠bromeo⁠—; usted es muy joven.


  —¿Su padre? Y su abuelo. ¿Sabe cuántos años llevo en el Colegio?


  —¡Qué sé yo!


  —Puede que más de los que usted tiene.


  —No exagere, Hermano Director.


  —Yo llevo cuarenta y siete años con esta sotana.


  —Hizo bien en no apostar. Yo soy del ocho.


  —Bueno, no es tanta la diferencia.


  —Entraría usted de chico.


  —No era viejo. ¿Pero es qué quiere saber los años que tengo? Pues sume, hijo. Entré a los veintiún años y era el año diez.


  —¿Usted tiene sesenta y ocho años?


  —Para sesenta y nueve. Los de Palencia somos así.


  Sonríe y a su cara se asoma una nostalgia que no han borrado los años pasados en Sudamérica.


  —¿Cuántos lleva aquí? En América, quiero decir.


  —Treinta y dos.


  —¿No fue nunca…?


  No hay que decir dónde. Él entiende.


  —Sí, hace seis años. Estuve dos meses. Fue un permiso que me compensó de todo.


  Hace una pausa, apoya una mano sobre el hombro de Andresito y —⁠ahora no existe el Hermano Director, parece un abuelo hablando a su nieto⁠— sonríe a mi hijo.


  —No sabes, no puedes saber la fortuna que tienes. Aquella es una tierra grande. Dura, pero grande. Cuando se lleva tu sangre es una suerte volver allí.


  Se le han humedecido los ojos y a mi hijo se le asoma a la cara la sorpresa de ver al respetado Hermano Agustín temblando, solo porque él va a cambiar de país.


  —¿Lo llevará allí a los Maristas?


  —Sí. Acabará allí el Bachillerato.


  —Venga un día por la mañana. Entre once y doce. Le daremos toda su documentación. Creo que el chico irá adelante. Aunque un poco nervioso, es listo.


  —Gracias —dice mi hijo.


  —Dales muchos recuerdos a los del Colegio de allí. A los conocidos y a los desconocidos. Todos somos hermanos.


  Vamos hacia la puerta. Él, apoyado en Andresito, que no sale de su asombro comprobando que también su Director tiene corazón y lágrimas y alma.


  —Y si algún día pasa por Palencia —⁠me dice al estrecharme la mano⁠— rece un padrenuestro por mis padres. Los dos están allí.


  —Se lo prometo, Hermano Director.


  —¿Y tú? —sonríe el Hermano Agustín a Andresito.


  —También, Hermano.


  —Buen viaje, hijo.


  Fuera, nos espera Diego. Vamos caminando por las calles desiertas. Al llegar a Garibaldi —⁠por ahí tomé yo con el taxi cuando iba al Hospital Español a encontrarme con un Carranza moribundo⁠— doblamos por Albo, a la derecha. Casi en frente está el monumento a la Carreta, ese primitivo vehículo que llevó tierras adentro a los fuertes emigrantes que hicieron el país. Andresito se queda mirándola.


  —Es linda.


  —Sí. Es buena. Digan lo que digan los críticos a mí me parece impresionante.


  Los bueyes de bronce azuzados por la voz del gaucho a caballo dominan el repecho. Van hacia lo desconocido, como mi hijo. En la voluntad del emigrante está la fuerza autora de este breve país que no es solo este Montevideo urbano y hoy inclinado ante la fiesta internacional del trabajo; que es también la campaña, el campo; ese campo, hoy pequeño para los aviones, que en dos horas le llevan a uno a lo más extremo, pero un día inmenso. Inmenso en la distancia que la lentitud de los bueyes multiplicaba e inmenso también por lo desconocido.


  —Mira —digo yo— esa es España.


  —¿España? ¿Eso España? —ríe Andresito que cree que estoy de broma.


  —Claro, Andrés —Diego para dirigirse a mi hijo no usa nunca el diminutivo⁠—. Esa era España.


  Andresito le mira un momento y comprende que habla en serio. Luego vuelve sus ojos a la Carreta que un día llevó por campos vírgenes de la Banda Oriental del Uruguay semillas e ilusiones junto a una pobre cruz de madera…


  XXVIII


  MAINAR tiene razón. Ernesto, sobre todo en estos primeros meses de prueba, puede llevar adelante la librería. Conoce el negocio como yo y es culto y honrado. Le falta, bueno, le falta eso que nos falta a tantos. Audacia, coraje. Vino aquí de chico meses antes de empezar nuestra guerra. Aunque cueste creerlo, pues sus treinta y dos o treinta y tres años aparentan ser más, aparentan haber rebasado los cuarenta. Es lástima que no tenga algún capital. Podría él mismo, poco a poco, hacerse con la tienda. Yo se lo sugerí a Mainar.


  —Vamos a ver cómo se desenvuelve —⁠me dijo⁠—. Estas cosas de dinero no deben mezclarse con los sentimientos.


  —Sin embargo, no me pareció que descartaba mi idea. Yo me alegraría por Ernesto. Lo merece. ¡Pobre! Esta mañana cuando me vio llegar con el pasaporte casi se le caían las lágrimas. A él y a mí. Francamente no lo esperaba tan pronto.


  —Menuda influencia debe tener su hermano —⁠me dijo el Canciller al darme por teléfono la noticia⁠—. ¡El visado en menos de tres semanas! No es frecuente.


  —¿Es que llegó?


  —Aquí lo tiene a su disposición.


  Sí. Llegó. Lo leo y lo releo y no acabo de creerlo. «Expedido en virtud de autorización de 1.º de Marzo de 1947. VISTO en esta Sección Consular de la Embajada de España. BUENO para regresar a España. Orden n.º 172 de fecha 9 de mayo de 1957 del Ministerio de Asuntos Exteriores. Montevideo, 14 de mayo de 1957. N.º139». Y una firma ilegible. Debe ser la del Cónsul de que me hablaba el pobre Carranza. Cuando enseñé los pasaportes a Teresa creí que se volvía loca. Por lo visto —⁠aunque no me decía nada⁠— estaba con la mosca en la oreja. Como yo le había contado aquello de «sin acogerse a los beneficios de repatriación», creía que al final nos íbamos a tener que embarcar sin llevar los papeles completamente en regla. Ahora ya estamos listos porque a Isabel y Diego no les importa viajar así. Total, ¿ellos que tienen que ver con todo el asunto de la guerra, que queda tan lejos?


  No me separo del pasaporte. De cuando en cuando lo saco y lo leo. «Bueno para regresar a España». Nada más que eso. Dentro de dieciocho días. Menos de tres semanas. Dos misas. No, mejor dicho, tres, porque el jueves es la Ascensión. Ese día iré a despedirme de mi confesor. Menuda sorpresa va a tener al oír que me voy. Él debía imaginar toda mi historia —⁠por mi acento, supongo⁠— aunque la verdad es que —⁠en estos siete años en que periódicamente lo frecuenté, la última vez cuando lo de Catia⁠— no nos ocupamos más que de los problemas de mi conciencia. ¡A ver qué cara pone al saber que me voy! La próxima confesión será, Dios mediante, en España. Quisiera pararme en Zaragoza, en el viaje de Barcelona a Madrid y visitar a la Virgen. ¡Cuántos años sin verla! ¡Y cuántos años sin creer que volvería a verla más! Debemos caer por allí hacia la noche de San Juan. Sí, si salimos el dos de jimio, el veintiuno estamos en Barcelona de modo que, justo, el veintitrés en Zaragoza. Tal noche como esa —⁠siempre era la Verbena de la Prensa⁠— me puse por primera vez el smoking. Mi padre estaba que se le caía la baba. Era cuando la dictadura. Había calma y no se hablaba de política. Lo veo tan cerca que me cuesta trabajo creer que pasaran treinta años. Tengo que pensar en Madrid, en Mola y los estudiantes, en Berenguer, en el catorce de abril, en Casas Viejas —⁠nunca entendí la razón de que las derechas se pusieran así porque, por una vez, habían querido imponer el orden⁠—, en el diez de agosto, en la frustrada reacción de noviembre del treinta y tres, en la escisión de Cataluña y la revolución de Asturias, en el estraperlo, en el asunto Nombela, en la ley de restricciones, en las elecciones de febrero del treinta y seis, en aquella horrible primavera prebélica, en julio despidiendo a Pedro camino de Segovia para tres días, en el cuartel de la Montaña, en Alcotas, en Jávea, en Perpiñán, en Burdeos y luego en Montevideo.


  Sí, pensando en esto, comprendo que es verdad que han pasado treinta años desde aquel primer smoking mío en Zaragoza, unas vísperas de San Juan.


  XXIX


  ESTOS últimos cinco días dormimos en el Hotel España, ahí en Colonia, entre Andes y Florida. Teresa conocía a alguien y nos tratan bien. Además, será tonto, pero a mí me encanta estar viviendo mis últimos días del exilio en un hotel llamado así. Por primera vez en muchos años no sé qué hacerme con el tiempo. Andresito está ayudando a Diego e Isabel. Por su parte, Teresa me ha rogado que no la estorbe.


  —Vete a la calle, hombre. ¿No ves que tengo muchas cosas que hacer?


  —¿No puedo ayudarte?


  —Puedes ayudarme dejándome sola.


  Está bien, me voy a la calle. Las piernas, por la fuerza de la costumbre, tiran hacia Soriano pero me he hecho el propósito de no ir demasiado, dándole a Ernesto la impresión de desconfianza. Además, después que dejamos la casa, encima de la tienda, no sé que me da ver aquella escalera de caracol. Total que, desde el lunes, voy solo un rato por las tardes más como visita que como otra cosa.


  No creo que, desde que llegué a Montevideo, haya callejeado tanto. He conocido en pocas horas cosas que no había visto en años. Todo el día para mí, descubriendo a última hora tiendas, rótulos, rarezas. Por ejemplo, y lo gracioso es que por ahí he tenido que pasar muchas veces, no sabía yo que en la calle Colonia hubiese un bar llamado Chicote. Está muy cerca del hotel, en la esquina de Convención y Colonia. Si Dios quiere, antes de un mes estoy allí —⁠en el auténtico⁠— tomándome una copa. Al principio va a parecerme extraño no conocer a nadie. Aunque, a lo mejor, quién sabe, en una de esas te encuentras al mismísimo camarero que te servía hace veinte años Después de todo, tampoco hay que exagerar. Veinte años son muchos. Pero tampoco a los cuarenta y nueve una vida puede darse por liquidada.


  ¡Ah!, demonio. Teresa al despedirme me pidió que pasase por lo de Márquez que es donde se han rematado todas las cosas. Está ahí mismo, en San José hacia el novecientos. Los miércoles son días de liquidación y parece que todo lo nuestro se vendió ya. Voy despacio porque no tengo otra cosa que hacer en todo el día. En la vitrina se apiñan extrañas y heterogéneas mercancías que van a ser subastadas: «Remate, el jueves», leo. Así, irían las nuestras. Miro los muebles que parecen como avergonzados de encontrarse allí, junto a otros desconocidos, privados de una intimidad que provocó una muerte o un divorcio o un cambio —⁠para más o menos⁠— en la fortuna del dueño. Siempre me atrajo el triste espectáculo de estos remates que son la versión moderna y americana de los bazares orientales. Lo bueno y lo malo, abrazados. El mueble que cruzó el charco desde la misma Francia, junto al pobre sillón moderno con horrible tapicería; la alfombra persa en contacto con la de piel de vaca; libros que, desde lejos, lo mismo pueden ser extraordinarios que vulgares. Me acerco. Tengo un presentimiento. Pero no. Los de Carranza fueron ya vendidos. Ernesto encontró un interesado que directamente los compró. Dos mil pesos. Un buen negocio. Para las dos partes. Si el comprador hubiese querido hacerse con los libros hubiera tenido que pagar más, mucho más. En cambio, de haberse vendido los libros en remate o subasta, probablemente se arriesgaban a obtener mucho menos. No. Estos no son los de Carranza. El Napoleón, de Ludwig. La Araucana. Historia de la porcelana…


  Voy hacia la Administración. Me identifico.


  —¿Tiene lista la liquidación?


  —¿Cómo no?


  «Cómo no» quiere decir sí. Y «qué esperanza» quiere decir no. Cuando llegué aquí, tardé semanas en traducir esas expresiones.


  —Acá tiene.


  —No es necesario.


  —Debe verificarla. Es costumbre de la casa.


  Tres mil cuatrocientos noventa y dos con veintiocho, después de descontados cuatrocientos veintisiete con catorce de comisión y transporte.


  —De acuerdo.


  —¿Quiere firmar?


  Mil, dos mil, tres mil, uno, dos, tres, cuatrocientos, noventa y dos con… ¿Tengo dos centésimos? Pues ahí van treinta.


  —Muchas gracias.


  —Hasta otra ocasión, señor.


  Que se cree él eso. Yo, con esto, rompí las amarras. Nada de otra ocasión. Dentro de cuatro días me embarco y ¡adiós Madrid, que te quedas sin gente! La verdad es que elegí mal la frase, porque es a Madrid donde me voy y no lo que dejo.


  Guardo con cuidado los billetes. Tres mil cuatrocientos noventa y dos. No está mal. ¡Qué ha de estar mal! Al cambio de hoy —⁠porque en eso sí que no ha habido suerte, la peseta subió casi un diez por ciento desde que tomé mi decisión⁠—, al cambio de hoy ocho pesos son cien pesetas, lo que convierte este dinero en casi nueve mil duros. En la actualidad eso no será dinero, pero ¡lo que es entonces! ¡Para vivir un par de años una entera familia! Y para vivir bien, no de cualquier modo. Con esto de la baja de la peseta no sé qué hacer. Aunque lo lógico es lo que nos aconsejó Mainar —⁠de eso él sabe lo suyo⁠—. Abrir aquí una cuenta en dólares a nombre de Teresa. Siempre es más seguro. Dieciséis mil dólares. Que son ochocientas mil pesetas y no novecientas mil y pico como me salía antes. Los dólares se pueden cambiar legalmente a cuarenta y seis, pero se pierde en ese caso un duro por dólar, y dieciséis mil duros no son de despreciar. Bueno, una vez allí ya me dirá Pedro qué es lo que debo hacer. Por lo pronto la cuenta ya está abierta y luego Dios proveerá. Ahora ya solo falta cambiar para el viaje. Voy a la Plaza Independencia y miro en las casas de cambio sus respectivas cotizaciones. La mejor es la de la casa de la esquina de la calle Sarandí. Allí dan 7,98. Vamos a ver lo que necesitaremos aún. Cinco días de hotel. Trescientos pesos a todo tirar. Luego quedan los mozos y el camión que llevará lo nuestro. Con ochocientos pesos me van a sobrar.


  —¿Tiene treinta mil pesetas?


  —Seguro.


  Hace manejar la pequeña máquina calculadora y entrega la hoja a un segundo empleado, que la comprueba.


  —Dos mil trescientos cuarenta y cuatro pesos.


  Cuenta con sus dedos expertos mis billetes y luego los tres mazos de mil pesetas.


  —Diez, veinte y treinta.


  —Muchas gracias.


  —Merecidas.


  ¿Merecidas? Inmerecidas, querrá decir. ¡Que diga lo que quiera! ¡Después de tantos años no voy a poner peros al lenguaje! Además, como habría que decir —⁠nosotros, claro⁠— no es merecidas ni inmerecidas, sino simplemente «no hay de qué».


  «El Banco de España pagará al portador MIL pesetas. Madrid, 31 de diciembre de 1951. El Gobernador… El Interventor… El Cajero…» y la cara de Sorolla con su barba blanca y la camisa entreabierta. ¡Quién me había de decir que yo iba a volver a utilizar esta moneda!


  Treinta mil pesetas. Seis mil duros. Con tres contaba yo a la semana cuando iba a la universidad. Y hay que ver lo que daban de sí. Café y copa toda la semana. Y el farias. Y la cajetilla diaria de aquel tabaco de picadura a ser posible de Logroño… Y con algún pequeño sablazo a mi madre, la butaca en el cine y hasta…


  Pero no. En eso hoy no quiero ni pensar.


  XXX


  EL tiempo se había detenido, pero, de pronto, se toma el desquite. Tres misas —⁠incluida la del día de la Ascensión⁠—, dos cortes de pelo… ¿cuándo era todo eso? Ahora ya quedan solo horas, que se nos escapan como ese puñado de arena que apretamos en la mano queriendo inútilmente retener. Me despedí de Don Roque por teléfono. Al final —⁠son muchos años⁠—, se emocionó y la voz que pretendía ser crítica me llegaba húmeda de lágrimas. Al Padre Iturria lo veré mañana por la mañana. Total, no embarcamos hasta las cuatro de la tarde. Bueno, ya será antes. Habrá que conocerme. Si a las estaciones llego siempre con una hora de tiempo —⁠llegaba, mejor dicho, porque aquí apenas si tomé el tren un par de veces⁠—, ¿qué no será con un barco? Ya tengo los nervios de punta. Así está el pulso como está. Claro que ahora, rumbo a casa, rumbo a España, la cosa me angustia menos. Sobre todo con la conciencia tranquila. El Padre estuvo muy cariñoso. Al fin y al cabo han sido siete años. Antes me confesaba con un viejo y bondadoso catalán, que murió y fue substituido por este, que es joven y comprensivo. Es uruguayo. Dicen que es un gran teólogo. Para mí, no pudo ser mejor.


  Luego —lo que son las cosas—, no hago más que llegar a la tienda —⁠aquí la Ascensión es un día igual que otro cualquiera⁠—, cuando Ernesto me da el mensaje.


  —Llamó una señorita Catia. Que le telefonee por favor. En la mesa escribí el número.


  —¡Ah!, gracias.


  ¿Y qué hace uno? Recién salido de la iglesia y… ¿Le habrá pasado algo? Mi tendencia es huir. Por otra parte, la curiosidad me ata. ¿No será que quiere hacerme un chantaje? ¿Y cómo? De todas formas, marco el número del teléfono.


  —¿La señorita Catia?


  —¿De parte de quién?


  —Andrés Figueras.


  —¡Ah, eres tú! Con esa voz no te conocía. ¿De dónde la sacas?


  La saco del fondo de mi miedo. Pero esto no puede decirse. Hay que dar razones más normales.


  —Agarré un resfrío —no se puede pedir más sumisión a su idioma.


  —Fruto del tiempo.


  —Me dijeron que habías llamado.


  —Sí. Supe por Antonio que te vas y quería darte las gracias.


  —¿A mí?


  —Sí, hombre. Gracias a tu serenidad todo ha quedado fenómeno. Cuando me lo contó te hubiera abrazado. Hay que tener sangre fría para contestar como tú. Sangre fría y ser un hombre guapo.


  Guapo, aquí, es valiente. Está visto que la heroicidad me persigue. ¡También con ella voy a ser un héroe!


  —¿Qué querías que le dijese?


  —Otro hubiera temblado y yo estaba perdida. Porque Antonio tiene un metejón conmigo, ahora me he dado cuenta. Y yo, sonsa de mí, casi tiro mi porvenir a la calle diciéndole en aquel momento de bronca que le había puesto cuernos contigo.


  —¿Entonces renació la paz?


  —Estamos en plena luna de miel.


  —No sabes cómo me alegro.


  —Eres un tesoro. ¿No te veo antes de embarcar?


  Casi me cae el teléfono de las manos. ¿Pero es que esta mujer está loca?


  —Va a ser difícil.


  —Lo siento. En fin, el mundo es pequeño y si algún día voy por Europa te busco en Madrid y nos damos una fiestita.


  —Sería estupendo.


  —Pues no lo des por imposible. Yo, eso de ir a Europa, lo tengo metido en la cabeza, y si voy no olvidaré a mi caballero Andrés.


  —Gracias, Catia.


  —Y ahora te dejo. El baño se debe estar saliendo. ¡Chau, cariño!


  Vuelvo a la tienda y Ernesto me entrega una carta.


  —Acaban de traerla.


  La abro. Es del Padre Iturria. Dice así: «Querido Figueras: He tratado de ir a decirle adiós y me asusta el mal rato que los dos íbamos a pasar. Quiero hacerme la ilusión de que esto es un viaje de ida y vuelta y que pronto le veré otra vez por aquí. Aunque estuviera equivocado me es más fácil decirle “hasta la vista” que no “adiós”. Un cordial saludo de su buen amigo y capellán. Ignacio Iturria. P. S. Si fuese por San Sebastián y no le sirve de molestia, alárguese hasta Orio. Allí le será fácil localizar a mi madre, doña Antonia Tellechea, viuda de Iturria. Dele un abrazo mío. Y, por favor, dígale que estoy bien y contento».


  Guardo la carta y, durante un largo rato, me quedo silencioso. Las palabras del Padre Iturria me han puesto muy triste.


  XXXI


  POR fin suena el tercer toque de sirena, que el eco nos devuelve puntual. Los que vinieron a despedir el pasaje agitan en el muelle sus pañuelos. Son tristes y largas las despedidas en barco. A Dios gracias, nadie vino a decirnos adiós a nosotros. Ni Mainar, que estaba de Paysandú, y mandó unas flores a Teresa y otras a Isabel.


  Estamos los cinco en la cubierta de botes y Diego va localizando accidentes geográficos y edificios.


  —Mira, el Cerro.


  —Qué bien se distingue el palacio Salvo.


  —Durante muchos años fue el más alto de Sudamérica.


  —Ahora se ve el hotel Victoria.


  Los remolcadores nos dejan y el barco empieza a acelerarse.


  —La Rambla.


  Ahí, junto a Río Negro, me dijo Carranza que volviera a España.


  —Mira, Pocitos.


  La ciudad, en la noche clara, lanza guiños multicolores que parecen estrellas teñidas.


  Yo siento una gran angustia y, sin que lo adviertan, me retiro y me escondo tras unos botes de salvamento.


  —¿Qué es aquello?


  —El Yatch Club.


  —¿Y tu padre? ¿Dónde fue tu padre? —⁠oigo a Teresa.


  —Se habrá ido al camarote. Ya sabes que el viejo se marea.


  No contesto. No podría.


  Porque, al fin, fui incapaz de contenerme y estoy llorando como un niño.


  PARTE TERCERA


  
    Ahí tienes la tierra que juré dar a Abraham, Isaac y Jacob… Te la hago ver con tus ojos pero no entrarás en ella.


    (Deuteronomio 34, 4)

  


  I


  ANDRESITO está que se muere. Me hace pensar en mi juventud. Un día, viajando en automóvil —⁠allá por mil novecientos veintitantos⁠—, entre Zaragoza y San Sebastián, hice parar el coche nueve veces. No tenía que pedirlo. Mi madre, pendiente de mí, conocía el instante oportuno.


  —Paco, pare un momento.


  Y el frenazo ayudaba a mis ansias, que se refugiaban detrás de un árbol cualquiera. Lo malo es que aquí uno no puede pedir al capitán que pare, y aunque parase sería lo mismo. No cabe duda que soy otro. Dicen que con los años se gana en vista y en capacidad contra el mareo. Y debe de ser verdad. Yo veo cada vez más —⁠apenas si me acuerdo de ponerme las gafas como no sea para echarme a la calle⁠— y esta permanente sensación de estar a flote sobre unas piernas que flojean un tanto, no es nada que pueda compararse a lo de mi infancia, en que viajar conmigo era siempre un espectáculo.


  Se lo he contado a Andresito, pero no he conseguido consolarle. Él cree que se muere. Ni siquiera la dramanina le ha producido gran efecto. Está —⁠eso sí⁠— un poco más atroncado. Tampoco reacciona a la ironía. Bueno, en eso es como yo, que, ni con mareo ni sin mareo, tiene sentido del humor. Hay que ver la cara que ha puesto cuando traté de hacerle admitir lo ilógico de su inadaptación a un medio que le vio nacer.


  —¡Parece mentira! ¡Marearte en el golfo de Santa Catalina! ¡Aquí precisamente donde viniste al mundo!


  Ha hecho un esfuerzo y, al fin, ha conseguido expresar su indignación.


  —¿Aquí nací? ¡Vaya patria la mía!


  Y la verdad —la que iba a armar si me oyese⁠— es que no se mueve mucho el barco. Bueno, en comparación con lo que puede ser este golfo. Claro que esta consideración es la última que puede hacerse a un mareado. No soy lo suficientemente viejo para haber olvidado cómo me ponía yo cuando algún oficioso de esos que nunca faltan se me acercaba y, para animarme, pretendía demostrar que era absurdo marearse con tal bonanza. «Pero hombre, ¿qué haría usted si esto se moviese de verdad, lo que se dice de verdad?». ¿Qué haría? Pues mandarle a usted… ya estoy como los chicos de mi portera en Montevideo, que se pasaban el día mandándose, con su acento italiano, respectivamente y por tumo, a la madre de sus amores. Pero es que Andresito, en el fondo, tiene razón. Cuando uno se marea, si se tiene un calmante se ensaya y ya está. Ahora, consejos o reflexiones, ¿para qué? Sí, ya sé que ellos —⁠los que nunca se han mareado⁠— piensan que esto es sugestión. Lo cual es una tontería solemne, porque yo, por ejemplo, con mi historia y mis antiguas experiencias en viajes cortos, creía que me iba a marear cuando me embarqué en el año cuarenta. Tenía más sugestión que nunca y, sin embargo, ni a la venida a América ni ahora —⁠toquemos madera⁠— he tenido nada parecido a lo que sufría de chico. No me sabe bien el tabaco, como poco, pero, en fin, hago vida normal. Nada comparable a lo de antes, en que estaba, bueno, basta ver a mi hijo para ver cómo estaba yo antes.


  ¿Y por qué le dará a las gentes por tomar a broma lo del mareo? Yo recuerdo —⁠con horror lo recuerdo⁠— el día en que una chica, monísima por cierto, la primera vez que yo creí estar enamorado, se dedicó a ridiculizarme con esto. Alguien le había pasado el dato de que yo era campeón del mareo y a la muy malvada no se le ocurrió más que, en plena feria, invitarme públicamente a acompañarla a un instrumento de tortura en forma de balancín. No sé qué gracia, para los que no sufrían mi horrible mareo, podría tener el dichoso artefacto. Arriba, abajo; arriba, abajo. ¡Allí estaba todo! Dudé un momento y, por las risas de los demás, comprendí que estaban en el ajo. Aquí salió mi genio y mi amor propio a relucir. Conque bromitas a mí, ¡eh! Pues adelante. Subí con ella y a los pocos segundos yo no era un ser humano. Era un fardo. Claro que un fardo dispuesto a morir. Acabó, al fin, el tormento y le pregunté si quería seguir. ¿Ella? Por supuesto. ¿Y yo? ¿Podía seguir yo? Traté de sonreír y supongo que produje una mueca grotesca. Yo podía seguir como el primero. Total, que aguantamos —⁠aguanté yo, mejor dicho⁠— tres viajes, y cuando bajé apenas podía andar. Peor que borracho iba. Pero nadie se rio. Les había ganado mi guapeza y mi aguante. Luego estuve dos días en la cama, y con la bilis, tan dolorosamente fabricada, eliminé mi amor por aquella mujer. Meses más tarde se casó. Se casó muy joven. Se la llevó un profesor de la academia militar y nunca consiguieron tener hijos. Recuerdo que —⁠Dios no me tenga en cuenta el espíritu vengativo⁠— cuando lo comentaba la gente yo, en silencio, me alegraba.


  —Te traigo dos naranjas, Andrés —⁠se asoma Diego tras discretamente golpear la puerta y obtener permiso para entrar.


  —¡Sos loco vos! ¡Comer yo!


  —Tiene razón Diego —intervengo—. Es lo único que acabará curándote.


  —¿Y vos qué sabés de mar? —⁠me pregunta colérico.


  —Mucho.


  —¿Vos?


  —Sí. Veraneé muchos años en Zarauz y allí salí de pesca. Así supe lo que era marearse. Porque aquello sí que era mar —⁠ya incurrí en la estupidez que a mí me sacaba de quicio.


  —¿Esto no lo es?


  —Tienes razón, hijo.


  —Esta mañana se movió una barbaridad —⁠apoya Diego⁠—. Pero ahora amainó. Toma las naranjas.


  —No puedo.


  —Todos sabemos el tiempo que te durarán dentro…


  —¿Entonces?


  —Hay que vencer al estómago. Después un pastel. Luego ensalada rusa…


  —¿Vos te mareaste alguna vez? —⁠pregunta mi hijo admirado de la ciencia de Diego.


  —No. Pero he leído. Son cosas que se saben.


  —Vos no te mareaste, pero él —⁠me señala⁠— sí que se mareó.


  No cabe duda que maldice la ley de herencia. Preferiría ser como Diego, que, novato en el mar, no ha sufrido la menor molestia. Claro que Diego es un héroe y yo —⁠hasta hace poco un dios⁠— pasé a convertirme en un hombre.


  Haciendo unas muecas horribles, Andresito acaba tragando las dos naranjas. Su amigo, prudentemente, acerca un cubo grande y lo coloca al alcance de mi hijo.


  II


  NO se moleste usted, Padre. Mi marido es como es y no habrá quien le haga apearse de su burro —⁠le dice Teresa al capellán del barco.


  —Pero, hombre, si es una excursión preciosa. Hay unos autobuses que son una maravilla. Apenas una hora y media. De modo que podemos pasar casi cuatro horas en San Pablo.


  —Gracias por su insistencia, Padre. Yo no me muevo del barco.


  —¿Con el ruido de las grúas? ¿Con el calor?


  —Déjelo, Padre, vamos nosotros.


  Y les veo bajar a los cinco. Isabel, Diego y Andresito van con Teresa y el capellán camino de San Pablo, que dicen que construye un rascacielos cada día, o cada hora, o no sé cada cuánto; ¡vamos, que aumenta de tamaño a ojos vistas! Hay una inmigración enorme —⁠cantidad de japoneses e italianos dice que van⁠— y el país parece que aguanta lo que le echen, así es de rico y poderoso.


  ¡Qué graciosa es la gente y qué empeño en que lo que a uno le gusta le tenga que gustar a los demás! Que venga usted a San Pablo, que los autobuses son estupendos y la carretera una maravilla de ingeniería. ¿Y por qué me ha de gustar a mí ir en autobús, para admirar obras de ingeniería, si lo que yo soy es un jurista, o un hombre de letras, o un librero en el peor de los casos? Además, cuatro horas para ver una ciudad de casi cuatro millones de habitantes, ¿es ni medio suficiente? A mí nunca me han gustado esas visitas que se hacen solo para poner tarjetas a los conocidos. No, no. Una ciudad es como una mujer; hay que rondarla, hay que pasearla, enamorarla. No es cuestión de horas. Para echar un vistazo me basta con esas tarjetas que seguro van a traer.


  Y de bajar aquí, digo lo mismo. No, en el barco se está bien. Cierto que las grúas hacen un ruido horrible y que el calor húmedo, a pesar de estar casi en pleno invierno, es bastante fuerte; pero ¡qué sé yo!, aquí me siento ya en España y sobre todo me ha tranquilizado ver que ni marineros, ni criados, ni nadie «me llevó el apunte», como dicen por las tierras que dejé. Poco menos creía yo que iban a vigilarme. Y es que, pensándolo en frío, ¡habrán sido tantos los que hayan viajado de vuelta!


  —¿No va usted a San Pablo? —⁠me pregunta la señorita que se ocupa de la, digamos, relación social en el barco.


  —No. La familia fue.


  —Es bonito. Y, además, el viaje muy cómodo. Hay autobuses muy rápidos y una carretera que seguro no habrá visto otra tan bien trazada.


  —Eso oí.


  —Puede darse una vuelta por Santos. La playa es muy bonita.


  —Luego, quizá.


  Ya no me atrevo a decir que yo, donde estoy bien, es aquí. Paseando por esta cubierta en que están marcados los números para ese juego que consiste en lanzar unos discos de madera con un palo largo. Apenas si ha quedado un alma en el barco. A mí no me hace falta nadie. «Ibarra y Cía. Sevilla». Qué bien suena eso de Sevilla. Y —⁠lo había olvidado⁠— es agradable, hermoso, sentirse en casa propia, en nación propia.


  Del bar salen voces por los ojos de buey. Voces españolas, mezcladas con las de funcionarios y visitantes brasileños, que se toman una copa.


  —Evaristo fichó por el Barcelona.


  ¿Evaristo? Debe ser un jugador de fútbol brasileño. Hay muchos extranjeros. No es como en mi época. Aparte de Platko… Los demás del país. Hoy, en cambio… Claro que las cosas cambian. En mis días he visto yo partidos con doscientas y trescientas personas y ahora, en cambio, en Chamartín dice que van más de cien mil personas todos los domingos.


  —Pero cómo, ¿no bajó? —me pregunta el camarero de cubierta.


  —No, aún no.


  —Pues mire, San Pablo…


  —Sí, ya sé que San Pablo es una ciudad magnífica y que la carretera es única y los autobuses magníficos.


  —Entonces, ¿baja?


  —No, amigo.


  —¿Y por qué? Tiempo le va a quedar de cansarse de barco.


  —¿Yo cansarme? No creo. Estoy entrenado.


  Y sigo, solo y contento, mis paseos por la cubierta de estribor, que es la fresca cuando se va de América a Europa; la que se llama ahora, de regreso, la banda de África.


  III


  POCO a poco, según los días pasan y el mar se disfraza de lago, tal es la calma de las aguas, se ven por cubierta nuevos pasajeros. Aquel matrimonio anciano no había salido hasta ayer, tres días después de Santos. Son dos gallegos, arrugaditos, que van, según ellos dicen, a despedirse del Apóstol. También es nuevo ese sacerdote joven de cara ascética, acentuada por un bárbaro mareo, del que tuvimos noticias a través del médico que consolaba así a Andresito. Va a Roma a doctorarse en derecho canónico. Entre los aparecidos figura un trío que no se separa jamás. Padre, madre e hija, esta, según sospecho, de más años de los que, por la ropa casi infantil que viste, habría que deducir. Van a Europa. Así, a toda Europa. A toda. Seis meses de viaje. «No hay más remedio —⁠parece decir el padre cuando lo cuenta⁠—, todos lo hacen, pues lo haremos también nosotros. Ahora que ¡maldita la falta que hacía! ¡Con lo bien que se estaba en Paysandú!». Queda aún, entre los rezagados, una mujer bien parecida, allá por la avanzada treintena, que viaja sola y en la que no se aprecian huellas algunas de mareo. Dios me perdone, pero juraría que su tardanza en bajar a reunirse con el pasaje es más bien «cancha», como diría un uruguayo, o estrategia, como podríamos decir nosotros. Debe saber, si mi juicio es exacto y no temerario, que en los barcos la belleza femenina se incrementa cada día que pasa y la verdad es que hasta a mí, que viajo con Teresa, me afecta este fenómeno de benevolencia al juzgar a las pasajeras. Apenas apareció, los cuatro o cinco jóvenes de primera comenzaron a cortejarla y, en su honor, como los pavos sus plumas, despliegan sus habilidades en la cubierta donde están las duchas y la piscina. Va allí a broncearse, a acentuar su bronceado, mejor dicho, pues por el tinte de su piel se diría que se pasó al sol todo el reciente verano. Y frente a ella, que reina sobre aquel mundo, todas las hazañas deportivas, todos los partidos de deck-tennis, todas las cabriolas, le van tácitamente dedicadas. Sin embargo —⁠¡lo que son las mujeres!⁠—, me parece que a quien echó el ojo fue a mí. Esto puede afirmarse solo con el pensamiento, porque si alguien me oyese pensaría que soy un cretino. Pero a mí mismo —⁠ya no soy un niño⁠— puedo hablarme claramente. Y no es que yo tenga, para apoyarme, ningún hecho especial. ¡Es tan difícil matizar la insinuante amabilidad que ella pueda poner en ese «buenos días» que nos cruzamos ayer y hoy! ¡Es tan poca la base para mi sospecha —⁠claro que, reciente lo de Catia, se me ponen los pelos de punta pensando que aquí, en pleno barco, pudiera complicarme la vida⁠—, es tan poca base su insistencia en formar grupo con Teresa e Isabel! ¿Será que quiere adorar al santo por la peana? Porque a mí que no me digan; una persona como ella, ¿qué puede encontrar de agradable junto a la tristeza que desde su viudedad domina el espíritu de Isabel? Que la acompañe Teresa es lógico; al fin y al cabo es la mujer de quien fue gran amigo del difunto. Sí, de lo que se trata es de adorar al santo por la peana. Juraría que estoy en lo cierto. Naturalmente que bastó que yo le aconsejara a Teresa una cierta sequedad respecto a la intrusa para que ella se pusiera de su parte.


  —Si todos fuesen como tú, ¡iba a ser divertido el viaje! ¡Pobre mujer! Se encuentra sola y es lógico que nos busque a nosotras, que, en el pasaje, somos las que, por educación y por clase, le resultamos más tratables.


  —¡Ni siquiera sabéis quién es!


  —Sabemos todo. Primero porque Matilde nos lo ha contado —⁠¡anda la mar!, ¡ya la llama Matilde!⁠— y segundo porque la señorita gobernanta nos lo ha repetido.


  Sí. Lo saben todo. Viuda, con plata, ¡perdón!, con dinero —⁠¡a ver si ahora que me acerco a casa voy a ser yo el criollo!⁠—, de buena familia española y yendo y viniendo a la Argentina para no desatender las tierras heredadas. ¡Se puede pedir mayor información!


  —¡Como tú eres un ogro que no hablas más que con el capellán y esos dos oficiales con que jugáis al mus por la noche, te parece que todos deberían hacer igual!


  —Está bien; por mí no se hable más del asunto.


  ¡Un ogro! Y a mí, ¿qué pueden importarme todos estos viajeros con los que voy a estar quince días; no, quince no, diecinueve para ser exacto, y no los voy a volver a ver más? De haber alguna con la que me gustaría intimar… ya estoy pensando disparates. Y es que las mujeres son como son. Si luego —⁠no hay miedo, porque yo estoy decidido a que no y eso en el caso de que no sea un juicio temerario como una casa lo que estoy pensando⁠—; pero, así, en el terreno de la hipótesis, si luego ocurriera algo, vendrían los insultos y las lágrimas. ¿Qué demonio pinta junto a ellas esa Matilde? En fin, dejémonos de lamentaciones inútiles porque, ya lo acabo de oír, yo soy un ogro y no hablo más que con los que juegan al mus. ¿Hay algún mal en ello? Y juegan bien los tres. Bueno, aparte de esa manía del cura que en cuanto tiene treinta y una se dispara. Lo mismo le da ser mano que postre. ¡Mira que lo de anoche! ¡Querer un órdago estando emparedado entre la mano y el otro, solo porque tenía treinta y una! ¡Como si no fuese corriente darse mus con treinta y una! Yo, por lo que a mí se refiere, lo hago muchas veces. Él no. Es más fuerte que él. Y juega muy bien. Con la pega de que en cuanto ve tres figuras y un as o un dos, ya está dispuesto a arriesgar hasta la camisa. Todavía lo de ayer, pensado con calma, si hubiese tenido la treinta y una real. Porque aquí —⁠a mi modo de ver equivocadamente⁠— vale la treinta y una real. Ahora, una treinta y una vulgar y sobre todo sin ser mano y llevando dos amarracos de diferencia… Esta noche nos sacaremos la espina. Sí. Es verdad que ya estoy esperando que llegue la hora. Pero no creo que con jugar al mus haga ningún daño a nadie. ¿Qué sería mejor? ¿Salir a cubierta y ponerme a bailar con Matilde con las caritas pegadas? ¡Vaya por Dios, ya estoy otra vez con la dichosa Matilde a cuestas!


  IV


  ANDRESITO está hecho un lobo de mar. Y —⁠lo que es más importante⁠— cada milla que navegamos, más español. Es curioso ver cómo van cayendo al mar palabras que nunca abandonaron sus labios. Cierto que el esfuerzo es prácticamente nulo, porque él —⁠hijo único muy en contacto con nosotros⁠— habló siempre dos idiomas: el nuestro y el criollo. Si es que puede hablarse de dos idiomas cuando las dos lenguas son, en realidad, idénticas, sin más diferencias que el dejo y una porción de palabras que, precisamente por su reiteración en el diálogo habitual, se hacen más de notar. De niño hablaba a los dos estilos. Apenas cruzaba el umbral de la casa aparecían las íes griegas, y las zetas, y las elles, y todos los sonidos que, en el Río de la Plata, como en las Canarias o Andalucía, se transforman ablandados por el clima y la temperatura. Aparecía también el «tú» y los verbos se conjugaban con rigor español. En cambio, en cuanto se producía el fenómeno contrario, a lomos del «ché», y del «vos», y del «sos», y del verbo acentuado en la última sílaba —⁠«ché esperá que voy con vos» le oí decir muchas veces al amigo y compañero de enfrente⁠—, se abandonaba el habla castellana para, con las mismas sílabas y casi idénticas letras, componer otra modalidad idiomática. Y aquí —⁠él, o no se ha dado cuenta, lo que sería preferible en todos los terrenos, o no quiere dársela⁠— ha vuelto a hablar como nosotros. Ya hasta se atreve a «coger» sin necesidad de «agarrar» y a «sudar» en lugar de «transpirar». No se ríe cuando oye hablar de la «Concha» de San Sebastián. Y emplea el «tú» sin incurrir en el «vos». El único vestigio que queda aún es el «che». Pero —⁠quien no se consuela es porque no quiere⁠—, después de todo, el «che» es valenciano antes de ser rioplatense.


  Tanto él como Diego se han hecho amigos de todo el mundo —⁠pasajeros, oficiales o tripulantes⁠— y se han visitado el barco desde lo más profundo de los sollados hasta el puente de mando. Viven día a día las novedades —⁠¡pobres novedades!⁠— de este barco y son los primeros que corren hacia la borda para ver saltar los delfines con esa elegancia y agilidad que domina el mar y juega con las olas. Por la noche son también los primeros en enterarse de las noticias de la radio y comentan los resultados de la última vuelta ciclista a Italia, mientras, frente al bar, se prepara una llamada carrera de caballos con que se da descanso a la orquesta, en tanto el cine se dedica a los de tercera. Cada día que se acercan a España —⁠¡están aún tan lejos!⁠— es mayor su vitalidad y su energía. Por ese lado —⁠y era uno de los más peligrosos del viaje⁠— podemos estar tranquilos.


  Mucho debemos a Diego en cuanto a la evolución de mi hijo se refiere. El otro día les oí hablar.


  —No hay más Gran Capitán que Gonzalo Fernández de Córdoba.


  —Entonces, ¿el general San Martín?


  —Al general San Martín debieron elegirle otro calificativo. Ese, como la silla de don Juan Tenorio, estaba ya comprado.


  —¿Qué silla es esa?


  —Ten un poco de paciencia. En noviembre verás el drama de Zorrilla.


  —¿Zorrilla de San Martín?


  —No, hijo. Zorrilla de San Martín fue un buen poeta y un buen diplomático; en Madrid, precisamente, fue ministro. Pero Zorrilla, así a secas, no hubo más que uno. Para ponerte un ejemplo parecido, si tú escribieses en un sobre un nombre cualquiera y luego pones Santiago, ¿a dónde crees que lo mandarían?


  —Supongo que piensas que a España.


  —No es que lo piense. Es que lo mandarían allí.


  —¡Ché! No estoy seguro. ¿Por qué no habían de mandarla a Santiago de Chile, o a Santiago de Cuba, o a Santiago del Estero?


  —Pues porque mi padre, por broma, muchas veces escribía solo Santiago, en lugar de Santiago de Compostela, y tampoco ponía España. Y llegaban las cartas.


  —Bueno, porque en correos les daría por ahí.


  —No, Andrés. Porque Santiago, por antonomasia, está en Galicia, como Córdoba está en Andalucía.


  —Hay otra en la Argentina.


  —Pero la Mezquita no está allí, ¿sabes?


  He sorprendido conversaciones como estas y me amarga no poco haber sido incapaz de inyectar un amor parecido a mi hijo. Lo de Diego es quizá exagerado. Pero ha visto uno tantos hijos de españoles avergonzarse de la patria de sus padres, como si quisieran olvidar el origen humilde de quienes, Dios sabe a costa de cuántos sudores, consiguieron elevar su condición, que estas palabras «chovinistas» de Diego me llenan de orgullosa emoción y esperanza.


  V


  EL barco, el reloj, todo se ha parado. Sí, ya sé que esto es una figura retórica, ya sé que no es así, ya leo todos los días después de las doce el parte de situación: «Millas de Santos a Tenerife… millas navegadas… faltan… velocidad horaria…». Ya sé también que todas las noches adelantamos el reloj veinte minutos, para ganar entre Santos y Tenerife tres de las cuatro horas que separan Sudamérica de España. La última se cambia, de golpe, entre Tenerife y la Península. Uno acaba por sentir este rápido anticiparse a los hábitos. ¿Y qué no será con la línea del norte entre Nueva York y Europa, en la que el reloj salta una hora por día? Aun aquí se nota. Llevamos ya sesenta minutos. O sea que se desayuna una hora antes, se come una hora antes, se va uno a la cama una hora antes… Solo me faltaba a mí eso para perder el apetito… Además, estoy bebiendo más de lo habitual. En realidad, es lo único que me calma la taquicardia. Y desde que embarqué me encuentro peor. Empezó la cosa —⁠por algo al principio creían que era una taquicardia emotiva y no paroxística⁠—, empezó la cosa el primer domingo. Estábamos en plena misa cuando, de pronto, nos arrodillamos para la elevación y, ¡zas!, la marcha real. ¡Creí que se me subía el corazón a la boca! Teresa lo resolvió todo, como de costumbre, con lágrimas. En cambio, yo esta vez no pude derramar una sola. Y no es que me dé vergüenza. ¡Qué más hubiera querido! ¡La procesión iba por dentro! Empezó el corazón a galopar y… menos mal que la cosa no trascendió. Nadie de los que estaban junto a nosotros podían imaginar que Teresa en dieciocho años y yo en veintiuno no habíamos vuelto a oír esos acordes que allí, en un segundo, traían miles de recuerdos unidos a esa música que entonces, y ahora otra vez, representaba a España. A mí oírla en la película esa a que me hizo ir Teresa —⁠sí, Calabuch se llamaba⁠— ya me produjo una emoción enorme. Entonces pude llorar. Y eso que era una película y una película humorística. Ya puede comprenderse lo que habrá sido oírla aquí, en un barco español, camino de España y en plena mar. Nada de particular tiene que el corazón se disparase. Lo malo es que desde ese día sigue. No he acabado de componerme y a partir de ese momento, apenas Teresa se acuesta —⁠si lo supiese sé que me iba a hacer mil discursos y no tengo ganas de discusiones⁠—, yo me quedo un rato y sobre las dos copas que ella me ve tomar, me sacudo dos whiskies. O tres. Que alguna noche han sido tres.


  Pues sí, el barco camina y el reloj anda; pero el tiempo se ha parado. ¡Cuándo estaremos allí, Dios mío! Total, ¿a ver? Salimos el sábado. Mañana hará una semana. Y pasado mañana misa otra vez y luego a esperar otro domingo, y a Barcelona dicen que no se llega hasta el miércoles o jueves. No puedo de nervios. Y comprendo que es absurdo. Después de dieciocho años, ¿qué son dieciocho días? ¡Día por año! Pero no me sirve de nada la lógica. Cuando por las mañanas me despierto sé, minuto a minuto, lo que me espera. Todos los días lo mismo. Al abrir los ojos —⁠y menos mal que uno se va despertando cada vez más tarde con lo del cambio de hora, naturalmente a base de no poder coger el sueño hasta las tantas⁠—, al abrir los ojos, el periódico. Lo de siempre. Que el asunto del desarme va mejor. Que parece que se celebra la entrevista Macmillan con Bulganin. Que si Nasser y el Medio Oriente… Y —⁠¿cómo iba eso a faltar?⁠— cosas de deporte; que si la final de copa, que la vuelta a Italia… Aún no han acabado de hablar de lo del Madrid y el Fiorentina. En fin, que se lee uno el periodiquito que hacen en el barco —⁠Mar se llama, lo que parece muy propio⁠— y luego a pasear por cubierta. Como me levanto tarde, hasta las once no desayuno. A esa hora me tomo una taza de consomé y unos canapés que dan junto a la capilla y me voy arriba a la cubierta de la piscina, donde Teresa me ha convencido que tome el sol. Con cuidado, claro. Después de tantos años… El primer día cinco minutos por delante y cinco por detrás. El segundo, diez. Hoy ya estuve media hora y, entre hacerlo con sistema y la crema Nivea, pues que no he llegado a quemarme. Tostado sí estoy, ahora que sin ampollas ni nada de eso. Allí, en la cubierta, Teresa se suele sentar con Matilde. Pero no he dado mi brazo a torcer. Con la excusa del baño de sol me limito a mi «buenos días» y me echo en un banco —⁠en la madera del suelo no hay quien aguante con el calor que hace. A las doce el sirenazo y yo corriendo a ver la situación. No sé para qué. Horas navegadas: veintitrés horas cuarenta minutos. Millas recorridas, 347,9. Velocidad horaria, 14,7. Faltan millas… Se diría que cada día nos quedasen más. Tras leer el parte de situación, una copa de jerez o manzanilla para consolarse de lo que falta todavía. Y almuerzo. Y luego música. Esa no me la pierdo yo. ¡Menudas cosas tocan! La Serenata de Malats y los Molinos de Viento y La Granjera de Arles o Córdoba o Granada de Albéniz o Las bodas de Luis Alonso. Después de la música, siesta. Y más tarde la campanilla anunciando el rosario. A propósito, ayer me ha contado Teresa, con un cierto aire de triunfo, que Matilde se ha unido a ellas en lo del rosario. ¡Qué te parece! En fin, Dios me perdone porque a lo mejor soy un estúpido presuntuoso y lo que yo tomé —⁠y tomo⁠— por maniobras para aproximarse, son un simple y sincero deseo de buscar compañía con Isabel y Teresa. Después del rosario a esperar la cena. Y luego, ya se sabe: o cine, o carreras de caballos, o baile. Bueno, todo eso para los demás, porque yo estoy pendiente de que suba el capellán —⁠pienso a veces si en el fondo no estaré recordando inconscientemente al Padre Iturria⁠— y los dos oficiales para la partida de mus. Y allí a sufrir. A esperar que el Padre no ligue treinta y una como no sea de mano. Y cuando se retira Teresa, whiskies clandestinos y adelantar veinte minutos el reloj y a la cama. Otra noche. Ya llevamos seis. Ya solo quedan doce. Una tercera parte. Todavía casi dos semanas. ¡Dios mío, qué lejos está España! ¡Qué lejos!


  VI


  QUÉ es lo que pasó? Soy otro. Desde que este mediodía, al leer el parte, vi confirmado aquel sirenazo de horas antes, soy otro. Latitud, 1.2 norte. Ya estamos boca arriba. Parece mentira, pero durante años no conseguí borrarme de la cabeza aquella figura infantil que representa la tierra como una naranja en la cual hay hormigas que caminan por arriba y por abajo de ella. Ya sé, ya sé que la vertical no existe en el mundo sideral. A mí todo eso no me importa. Yo me atengo a mis ideas elementales, pueriles si se quiere, y de nuevo hoy me veo hormiga que camina encima de la tierra y no por debajo de ella.


  Sí, soy otro. Las gentes me miran sorprendidas. El hosco pasajero de todos estos días hasta ha tenido tiempo para bromas y no ha perdido —⁠como espectador se entiende⁠— ni uno solo de los festejos celebrados con motivo del paso de la línea.


  Por la mañana ya mi encuentro con Matilde fue distinto.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Notó el salto que dimos al remontar la línea?


  —Oiga, amigo —ha reído mostrando su boca espléndida⁠—, eso es para los novatos. Yo llevo doce travesías.


  —Bueno, pero no negará usted que se está mejor con la cabeza para arriba que con la cabeza para abajo.


  —Eso para usted es poco importante.


  —¿Por qué?


  —Porque usted no me parece que sea de los que la pierdan en una u otra posición.


  Una broma, claro. Sin embargo, no se me negará que la alusión puede interpretarse de diversos modos y no todos edificantes. Yo no pierdo la cabeza. Además, que Dios me perdone si me equivoco, hoy ni siquiera me molestó esta frase intencionada que, en realidad, es una de las primeras que cruzo con ella en el barco.


  Afortunadamente no pudo seguir más porque —⁠para no tener que retrasar las horas de comida⁠— empezaba el bautizo y ella —⁠¿cómo no?⁠— era la reina. Iba vestida con una falda hawaiana que no sé por qué siempre sale a relucir en estas oportunidades. Neptuno era ese ingeniero forzudo que, por las mañanas, presume de músculos, hasta ahora creo que sin ningún resultado práctico.


  Ni a Teresa, ni a Isabel, ni a mí hubo que bautizarnos. Ya somos veteranos. En cambio, pasaron por la brocha de crema y por el remojón en la piscina tanto Diego como Andrés. Después les han dado un pergamino en el que consta su nuevo nombre. A Andrés le han puesto Merluza y a Diego, Sargo. Total que, entre unas cosas y otras, la mañana se pasó en un vuelo. Por la tarde no se vio a nadie. Todo el mundo estaba pendiente de sus números o de sus trajes y solo los pocos que fuimos de verdad espectadores nos encontramos por cubierta.


  Nos hemos vestido más que de costumbre para bajar al comedor. Este barco no es de esos en que es obligatorio el smoking todas las noches; aquí ni esta siquiera. Teresa estaba, bueno, estaba como lo que es, porque no porque sea mi mujer, pero ese cutis y esos ojos no se encuentran fácilmente. Hubo un menú que no acababa nunca. Demasiado para estos calores del Ecuador. Consomé y langosta y luego pavo, y luego espárragos y, de postre, bomba helada y una mezcla de vinos que estoy bastante animado por cierto. Más tarde, arriba, ha habido números, cuando los chaparrones lo han permitido, porque se ha pasado la noche jarreando, aunque a los pocos minutos de cesar la lluvia ya estábamos fuera otra vez. Un matrimonio joven argentino, hijos los dos de españoles, han cantado y muy bien —⁠se ve que no es la primera vez que lo hacen juntos⁠— el dúo entre Julián y la «señá» Rita. «Ya estamos frente a la casa y ahora qué vas a hacer…». No sé qué daba oír una cosa tan nuestra ya metidos en el hemisferio norte, cabeza arriba. «Y que un honrado cajista, maldita sea la… que gana cuatro pesetas y no debe “ná”…». ¡Qué bonita es la Verbena! Total, que me he animado y le pedí a Alfonso una botella de champagne. ¿Codorníu? Sí, claro. Se deja beber y además no sé qué me daría —⁠aparte que cobran un dineral el francés⁠— tomar esta noche una bebida que no fuera española.


  En segundo lugar ha venido el musculoso, que es especialista en juegos de manos, y nos ha dado la lata. Porque buenos no sé si serán sus juegos, pero largos… Y para final —⁠¿qué te parece?⁠—, para final, nada menos que Matilde, mejor dicho, la señora de Martiarena (así se llamaba su difunto marido, ella de soltera, según me dice Teresa, era Matilde Guzmán) se ha largado al micrófono. Y que canta lo suyo. ¡Vaya si canta! Francamente de contratarla. Para remate —⁠¡las mujeres tienen una cantidad de música!⁠—, después de dos o tres boleros y Night and day en inglés, va y, en vista de los aplausos, se acerca al micrófono y dice:


  —Una última canción porque la gente está con ganas de bailar. Esta la dedico a mis amigos los señores de Figueras. Voy a cantar Madrid.


  
    Madrid, Madrid, Madrid,


    en México se piensa mucho en ti…

  


  Para qué te quiero contar. La que he pasado. Porque la condenada le ha echado emoción y a mí se me podía ahogar con el hilo de un cabello. Y entonces, con su clásica oportunidad —⁠para que digan que las complicaciones nos las buscamos nosotros⁠—, va Teresa y me pide que sea educado y que la saque a bailar.


  —Primero tú —me defendí.


  —Déjate de tonterías. Mírala. Allí viene.


  Y ya estoy metido en el ajo. Que muchas gracias; que si quiere bailar conmigo; que no faltaba más. Y lo de siempre.


  —Perdóneme, yo no bailo hace siglos.


  —Pues parece que dejó de bailar ayer. Lo hace divinamente.


  —Fue muy amable su brindis, llamémosle así.


  —Fue muy sincero.


  —En realidad nos llamó amigos…


  —¿No lo somos?


  —Quizá con Teresa.


  —Yo en quien pensé mientras cantaba fue en usted.


  Y luego dicen… Cuando pensaba en revolverme y soltarle alguna, ella que sostiene la mirada y uno que la nota temblar entre los brazos; total, un desastre.


  —Hablaba en serio, Andrés.


  Menos mal que se acaba la música. Y Teresa —⁠¿cómo no iba a ser Teresa?⁠— que se empeña en que se siente en nuestra mesa. ¿Más Codorníu? Yo bailo —⁠por fin⁠— con mi mujer y el segundo oficial con Matilde —⁠Diego e Isabel se acostaron los pobres en seguida⁠—, pero luego hay que volver a bailarla. Y lo malo es que es simpática, y agradable, y viuda, y libre.


  —¿No piensa usted que bailando como baila ha perdido una semana?


  —No, no pienso en eso.


  —¿Qué pensaba entonces?


  —Pensaba que no tengo edad de hacer estas tonterías propias de muchachos. Mi sola atenuante es que hoy pasamos la línea.


  —¿Esa es la sola atenuante para bailar conmigo?


  Que venga Dios y lo vea. Y hoy, precisamente hoy, en que me siento obligado por las más tiernas ataduras a Teresa; hoy en que otra vez vuelvo a un hemisferio que di por perdido muchos años. Hoy será ocasión de cualquier cosa, pero…


  —Hacéis una pareja magnífica —⁠opina Teresa⁠—, ¿y te has dado cuenta cómo baila Andrés?


  ¡Vaya! No sabía que se tuteaban. Esto va que vuela. Más Codorníu. Y más música. Otro chaparrón. La gente, riendo, se refugia en el bar.


  —A ver, Adolfo, unas copas para la orquesta.


  —¿Ves, Andrés? ¿A que no te acuerdas de tu taquicardia?


  Tiene razón. Hoy no hubo taquicardia. O no la sentí, mejor dicho. Entre el hemisferio norte y el Codorníu y Matilde.


  Ya podemos salir otra vez. ¿Otra vez? Si son ya las dos. No importa. Hoy no hay hora. Hasta que aguantemos. ¿Que vas a irte a la cama, Teresa? De ningún modo. ¿No te das cuenta que no me debo quedar solo?


  —Una pieza más, bailemos una pieza más, Andrés, no me dejes colgada —⁠¿no dije que acababa tuteándome?


  Y bailamos. Pero ahora —las mujeres son muy intuitivas⁠— Matilde comprende que lleva la partida perdida. No se resigna, sin embargo, y animada por el vino intenta su último ataque.


  —Y esta noche, ¿qué? ¿También tus paseos solitarios cuando todos se hayan acostado?


  —¿Cómo sabes?


  —Adivina.


  Callo. Prefiero no hablar. No quisiera seguir y tener que herir a una mujer que, aparte de todo, me es profundamente agradable y a la que debo esa honda gratitud que un hombre maduro reserva a la mujer hermosa que se fija en él. Pero esta noche…


  —No, Matilde. Esta noche no habrá paseo.


  —¿Por qué? ¿Por miedo?


  —No. Otras veces, muchas veces, fue el miedo el motivo de mis actos. Esta noche no.


  Me mira y se muerde los labios. Después de todo no es agradable sentirse rechazada.


  —Vamos a dejarlo.


  Volvemos. Teresa nota en seguida algo raro en la cara de Matilde. El alcohol la empuja a ser indiscreta.


  —¿Te ha dicho algo desagradable? Mi marido para estas cosas se pinta solo.


  —No —sonríe Matilde ya dueña de sí misma⁠—. Lo que ocurre es que bebí demasiado y tengo un dolor de cabeza tremendo. Hasta mañana, Teresa.


  —Adiós, Matilde.


  —Hasta mañana, Andrés.


  Poco después la seguimos. Teresa —⁠mi Teresa⁠— habla por los codos. Y está enfadada conmigo. Ella sabe más de lo que creemos. No tiene pelo de tonta. ¡Como que se va a tragar lo del dolor de cabeza! Lo que ocurre es que yo le he dicho alguna inconveniencia.


  —Te juro…


  —¡No jures! ¡Si te conoceré! Desde el principio no pudiste aguantarla. Y por lo menos, dado lo amable que es conmigo, podrías ser un poco más hábil para que no se notase el asco que la tienes.


  —No pasó nada, de veras.


  —¿Pero es que crees que soy lela? No había más que verle la cara.


  Entramos en el camarote. Andresito duerme. Yo sonrío y le rozo la frente con mis labios. Luego pienso en Teresa. Ella estaría más contenta si yo anduviese paseando por cubierta y no hubiese provocado el enojo de Matilde. Me acerco a su cama. Aún finge estar enfadada.


  —¿Me das un beso?


  —Tú todo lo arreglas con un beso.


  —Nuestra primera noche en el hemisferio norte…


  —Sí, pero tú no debiste…


  —¿Me perdonas?


  Me perdona. Yo, poco después, noto galopar el corazón. Ni me importa. Estoy contento. Por una vez me porté decentemente con Teresa y ella, como premio, me riñe. No importa. Hoy no importa nada. Hay algo que hace olvidar todo lo demás. Esta mañana cruzamos el Ecuador. ¡Gracias, Señor! Gracias por haberme devuelto al Norte.


  VII


  SIETE grados de latitud norte, trece grados de latitud norte, veinte grados de latitud norte. Ya tenemos, a cuarenta y ocho horas, las islas Canarias. El primer pedazo de España. Nos trajeron hasta ellas días lentos y perezosos; días que no acababan nunca. Eran como esos últimos minutos del viaje en tren que pesan más que los cientos previamente recorridos. Además, en la vida del barco, la monotonía no ayuda a que el tiempo aligere el andar. Y novedades hubo pocas. El capellán —⁠por fin⁠— ganó de pie un órdago con treinta y una. La muchachita disfrazada de niña —⁠la de Paysandú⁠— abrió sus maletas y sacó a relucir un vestuario más en consonancia con sus años por obra y gracia de uno de los jóvenes del pasaje que se decidió a hacerle la corte. Matilde, después de mi actitud la noche del Ecuador, dejó de frecuentar a Teresa e Isabel, abandonó el rosario y se echó en brazos del atleta prestidigitador. Con este motivo tuve que oír serias reconvenciones.


  —¡Ya lo has conseguido! ¡Pobre mujer!


  —¿He conseguido qué?


  —Separarla de nosotras. Tienes un carácter…


  Me reí. Por una vez era agradable oír críticas injustas. ¡Si me molestase tan poco la taquicardia! Esta sigue y parecía que se acentuase con la proximidad de España. Tanto que el otro día fui a ver al médico. Un granadino que me da la impresión que conoce su oficio.


  —¿Le vieron ya? ¿Se ha hecho algún electrocardiograma?


  —Uno por año.


  —¿Qué resultado?


  —Dicen que es pura taquicardia paroxística.


  —Eso no es grave. De todos modos, tome veinte gotas de cardiazol tres veces al día.


  —Bien, doctor.


  —Y al llegar a España hágase ver otra vez.


  Al llegar a España, pienso yo, las cosas cesarán por sí solas. Lo que tengo son puros nervios por encontrarme allí. Menos mal que ya son pocos días. Cinco y medio exactamente.


  Hablando de novedades, la única auténtica es ese espectáculo que tengo ahora por las noches y no acaba de fatigarme. El firmamento estrellado. Desde antes de pasar el Ecuador he vuelto, otra vez, a ver la Osa Mayor y la Menor, a contemplar una decoración estelar familiar a mis ojos, que la reconocieron inmediatamente. Suelo pasearme con Teresa, que perdió a estas horas la compañía de Matilde. Ella —⁠las mujeres, a pesar de presumir de románticas, son así⁠— no diferencia mucho el cielo del que dejamos en el hemisferio boreal. Cruz del Sur u Osa Mayor, ¿qué más da? Todo son estrellas.


  —Mira, Teresa, ¿ves? Cuarto creciente. Los cuernos de la luna miran para abajo y son las nueve de la noche.


  —¿Y qué?


  —Esto allí, en Sudamérica, sería cuarto menguante y el reloj marcaría las primeras horas de la madrugada.


  —Es curioso. Nunca me enteré.


  —¿Diecisiete años y no te enteraste?


  Podría matarla. Pero miro la luna y ella me consuela. Es mi luna de adolescente, de niño, de soldado. Es la luna de mi tierra. Esta tierra, con sus defectos, con sus pecados, con sus grandes virtudes también, que me golpea desde hace días el corazón más de cien veces por minuto.


  VIII


  UNA postal a Pedro? Llegará después que nosotros.


  —No, Andrés. Va por avión. Y además lo importante es el gesto. Nuestro primer saludo para él.


  Bien. Escribe ella su postal, mientras Andresito, nostálgico, manda otras a compañeros y amigos. Una serie de muñecas tendidas en el suelo —⁠tienen un extraño aspecto de infantiles cadáveres en ataúdes de cartón⁠— se alinean frente al barco, mientras nosotros hacemos esta parada previa en la oficina de correos del puerto, antes de dar un paseo por la ciudad en esta brevísima parada en Santa Cruz de Tenerife.


  —¿«Chester»? ¿Plumas «Parker»? ¿Máquinas de afeitar eléctricas?


  No, gracias. El puerto franco se delata en estos vanguardistas de un comercio libre que la suerte atormentada del mundo nos hizo olvidar a muchos.


  —¿Whisky? ¿Seda natural?


  Vamos hacia la población. No la conocía. La otra vez tocamos en Las Palmas. Es —⁠para mí⁠— como una ciudad andaluza. La gente vive en la calle, discute en la calle, trabaja en la calle. Una serie de tiendas de indios —⁠que llegados a Canarias se sintieron atraídos por esa indolencia que era punto de entendimiento entre la tierra nueva y la propia sangre⁠—, una serie de tiendas de indios ofrecen, tras larga discusión y siempre importantes, aunque no suficientes, rebajas, los más varios productos del mundo. Yo me canso. Aguardaré en el café de la plaza. Desde allí se ve el Buena Esperanza. Y es que —⁠a mí puedo confesármelo⁠— no quiero perder de vista el barco.


  —¿Qué va a servirse?


  —Cerveza.


  —¿Aceitunas? ¿Gambas?


  —Gambas, sí.


  ¡Hace tanto tiempo que no las tomo! ¡Y con lo que a mí me gustaban! Son como el proletariado del marisco. Pero a mí me encantan. Las prefiero —⁠siempre que sean buenas, claro⁠— a los mismos langostinos y a las cigalas. ¡Qué diferencia con lo de allí! ¡Mira que se le saca jugo a los dichosos mejillones! ¿Qué harían si tuvieran nuestros mariscos? No veo la hora de ponerme frente a una fuente de percebes. Aunque la fecha no puede ser más inoportuna. Junio, julio, agosto. Tres meses sin erre. Hasta septiembre, paciencia. Pero lo que es en septiembre, me voy a poner como el chico del esquilador.


  —Oiga, ¿tiene el ABC?


  —El del miércoles.


  —¿El del miércoles? Si estamos a lunes.


  —Los periódicos de Madrid llegan en barco y por eso son retrasados.


  —Ya.


  —¿Quiere un periódico de aquí?


  —Bueno.


  Una peseta lo que llegué a comprar —⁠cierto que era muy chico⁠— a cinco céntimos. Sí, una perra chica costaban. Lo abro. Noticias locales. Y noticias deportivas. Tienen razón al haber bautizado a estas islas con el nombre de Afortunadas. ¡Ahí es nada! Eludir, ignorar la noticia. Esa cosa horrible —⁠casi siempre vestida de luto⁠—, que se filtra en casa se quiera o no se quiera. Por la radio, por la televisión, por el periódico, por el teléfono. Aquí, no. Aquí las noticias llegan dulcificadas por el transcurso del tiempo.


  Veo venir a Teresa e Isabel con Diego y Andresito cargados de paquetes. Compras indispensables supongo. Porque las mujeres, dondequiera que se las ponga, encuentran siempre compras indispensables que hacer.


  —Mira, cepillos de uñas de nilón. Tirados. Y pasta de dientes americana. Y…


  —Bien, Teresa. Luego lo vemos. ¿Tomáis algo?


  —Yo bebería una cerveza. Hace una humedad…


  Como allí. El tema de la humedad, sea el día frío, caliente o templado es algo que no se olvida.


  —Camarero, cuatro cervezas. ¡Digo, Isabel!


  —Sí, sí. Está muy bien.


  —Y gambas.


  Andresito las mira con cierta aprensión. Diego, que se extraña un poco ante la visión de aquellos extraños langostinos, hace de tripas corazón y empieza a comer una. Su gesto, plenamente aprobatorio, anima a mi hijo.


  —¿Cómo dijiste que se llamaban?


  —Gambas. Además hay las quisquillas. Y, en más refinado y más grande, las cigalas y los langostinos.


  —No son malas —admite Andresito.


  —Son estupendas —corrige Diego.


  —Señorito —se acerca un «limpia».


  —Sí. Limpie.


  Hago un guiño a Andresito como diciendo «verás cómo se limpia aquí». Y advierto, para fortuna mía, que el limpia es de los que hacen florituras y adornos, aparte dejar los zapatos que da gusto mirarlos. Invito a Diego y a Andresito. Cuando el maestro ha terminado le pregunto:


  —¿Qué debo?


  —Dos por cabeza y la voluntad.


  Me siento rumboso y le doy diez pesetas. Luego le toca el tumo al camarero. Las cinco cervezas y las cinco raciones de gambas valen treinta. De propina le largo un duro. ¿Puede llamarse duro a este papel sucio? Había que ver aquellos de plata del treinta y seis. ¿No será mucha propina cinco pesetas por treinta? Pero ¿qué importa? Tiempo habrá de ahorrar. Mientras caminamos hacia el barco, pienso en los precios de entonces. Y en que casi todo ha cambiado. También esto. ¡Con tal que otras cosas, las cosas fundamentales, sigan como estaban!


  IX


  DESPUÉS de la noche, que ha sido la peor de todo el viaje, el día es espléndido. De la entidad del temporal da idea el hecho de que llegamos a Algeciras con cinco horas de retraso. En vez de al mediodía no fondeamos hasta pasadas las cinco de la tarde. Bajan aquí los tres de Paysandú y Matilde Guzmán, que en estas últimas horas de Canarias a Algeciras volvió a estar muy tierna con Isabel y Teresa. Por lo visto el asedio del gimnasta se hacía duro y ella optó por refugiarse en terreno neutral.


  —¿Cómo puedo encontraros? Apenas llegue a Madrid, quiero saber de vosotros —⁠ha dicho mirándome con aire conciliatorio y al mismo tiempo brindándome nueva ocasión.


  Teresa le dio la dirección de Pedro porque ignora dónde, en el primer momento, iremos a dar con nuestros huesos. ¡También tengo yo una forma de decir las cosas! ¡Dar con nuestros huesos! Parece que se tratase de un entierro. Y a lo que vamos es a vivir, no a morir. Estoy seguro de que todo pasará en cuanto esté en España —⁠ya sé que Canarias es España, pero de sobra se sabe que, para uno que no haya nacido o vivido en las Islas, lo que hace impresión de verdad es la Península.


  Los chicos están como locos. No es para menos. Esta bahía es maravillosa. ¡Si no fuera por Gibraltar! No se da uno cuenta bien hasta que se encuentra aquí cerca. Cuidado que yo soy de los tranquilos en estos pleitos históricos, pero, francamente, da sonrojo pensar que ahí, justo ahí, está la bandera extranjera. Dicen que el asunto va mejor y que a la corta o a la larga todo acabará arreglándose. Ya los ingleses, en otras latitudes, aceptaron graves modificaciones y ese realismo debería acabar por aplicarse también a este problema. No sé. De todas formas me alegro de esta parada, pues hay que ver la carga que Diego le ha dado a Andresito sobre el tema.


  —Te digo que es una vergüenza.


  —¡Sí, qué querés! —no sé por qué recordando su lección de historia le rebrota a Andresito el acento criollo⁠—. Es lo de siempre. El fuerte se aprovecha del débil. Lo de Argentina con Uruguay en la isla de Martín García.


  —Con la diferencia de que aquello es una isla y esto es parte misma del territorio nacional.


  —¿Y qué diferencia hay?


  —Qué sé yo. El agua parece que justifica cosas que pueden más difícilmente explicarse dentro de la misma anatomía de un país.


  Un marinero limpia, junto a ellos, cobres de puertas y ventanas en cubierta y canturrea un pasodoble que, de estudiante, oí alguna vez.


  
    La bandera inglesa


    en el Peñón de Gibraltar,


    qué vergüenza da,


    qué vergüenza da.

  


  Anochece cuando zarpamos de nuevo. Las luces nos sitúan los dos continentes. Tánger, Ceuta. Gibraltar, Algeciras, La Línea. Llevo un rato asomado a cubierta, cuando me llaman a mi partida de mus. ¿Por qué no? Ya solo quedan dos noches. Esta y otra. Luego Barcelona. Y Zaragoza. Y Madrid. Y a empezar de nuevo. ¿Empezar a los cuarenta y nueve años? No sé por qué pienso en la jalea real. ¡Como fuese verdad eso de la jalea real! ¿Pero sería bueno? ¿Qué diría Teresa de mis devaneos? ¿Y qué diría yo mismo de una conducta que, con la mentalidad de uno, no es la que se adapta a mi edad? Después de todo tampoco es malo ser viejo. Basta vivir como tal y conformarse con serlo. Sí, hombre, vamos al mus. ¡Por qué no! Aquí estamos. El que corte mus es mano. A las dos envidan, Padre. ¿Qué quiere a las dos? Ya empieza a hacer locuras. Llevamos tres noches perdiendo. Juego, no, no. Habían cortado al punto. ¡Anda! El Capellán sí que lo tiene —⁠dos reyes y dos seises⁠— y se gana la grande, los pares y el juego.


  —¿Qué le parece? Quise a chica para despistar. Total era un tantito.


  —Bien, Padre. Usted siga así. Pero no quiera órdagos con treinta y uno de postre.


  Me duele el brazo izquierdo. Debe ser que estuve apoyado ahí en cubierta. ¿Cómo? Sí, sí. Tengo pares y envido. ¿Quiere? Bueno. ¿No voy a tener pares? Medias de caballos nada menos. Y al lado un as de oros. Qué bonito es. Hace tiempo que no veía barajas españolas. Ahora se juega por el mundo bridge o canasta. Canasta uruguaya. Tres caballos y un as. Y soy mano. Tengo juego y envido. ¿Quiere? Pues a sumar. Dos de envite a pares y dos de medias cuatro y dos de envite a juego seis y tres de treinta y una, nueve. Con una, diez.


  —Métase dentro, Padre. Nos faltan cuatro.


  —Ya saben, órdago y órdago.


  —Dos reyes, caballo, seis. ¿Qué hago, Padre?


  —¿Sin descarte? Querer siempre.


  —¡Qué suerte esta noche!


  —Iba siendo hora.


  —¿Quieren jugar otra copa?


  —Yo no bebo —dice el capellán—, pero juego igual.


  Seguimos. Las cartas continúan mimándonos. No perdemos una. Estoy de suerte. A pesar del dolor del brazo me siento optimista. Pasado mañana…


  —Adolfo.


  —¿Un whisky?


  —Como de costumbre.


  Cuando ellos se retiran me quedo solo en cubierta. Ya no se ven las luces del Estrecho. Se ve, de vez en cuando, la luz de algún faro, de algún pueblo. No sé sus nombres. Ni los sé ni me importa. ¿Qué pueden importarme sabiendo que son pueblos de España?


  X


  NO puedo pegar un ojo. El brazo me sigue doliendo y tengo una gran ansiedad. Por el ojo de buey entra el resplandor del amanecer. ¿Qué hora será? Estamos casi en el solsticio de verano, de modo que deben ser apenas las cuatro de la mañana. Sí, pero como la hora oficial está adelantada, el reloj marcará las cinco. Voy a intentar levantarme sin despertar a Teresa. Esto me recuerda —⁠solo que ahora no tengo nada que esconder, al contrario, mi conducta no ha podido ser mejor⁠— me recuerda cuando algún día llegaba demasiado tarde y no quería despertarla. Cuando me quitaba los zapatos antes de entrar en el cuarto y luego ni pasaba al baño para no hacer ruido. Algunas veces —⁠eso dice por lo menos⁠— me oyó, aunque no quiso darse por enterada para no armar un escándalo. Eran aquellas noches en que me era difícil pegar los ojos. Como esta pasada. Con la diferencia de que en esta ocasión es la presencia de mi tierra y no el remordimiento de alguna perrería lo que me mantiene despierto.


  Ya está. Los zapatos y los calcetines, que es la parte difícil me los puse sin despertarla. Lo que resta es más fácil. Pero no cuento con la huéspeda. La huéspeda es Andresito.


  —¿Dónde vas?


  —A cubierta.


  —¿Te ocurre algo?


  —Nada, hijo. Quiero ver amanecer sobre España.


  —¿Me dejas ir contigo?


  —Duerme antes un poco. Luego vienes con Diego.


  Subo a cubierta. Nadie aún. Ni siquiera empezaron a baldear. Me encuentro el vigilante.


  —Buenos días.


  —Calientes. Hoy hará calor —⁠me responde.


  Tengo el litoral al alcance de la mano. ¿Málaga? ¿Granada? ¿Almería? ¡Qué importa! ¡Qué importa siendo España, la tierra prometida?


  De pronto me ahogo. Nunca empezó así la cosa. Desde la axila al dedo corazón, a lo largo del brazo izquierdo, navega un río de fuego. Me asusto y vuelvo atrás. La bocanada tibia del camarote me conforta y me mejora. Silenciosamente me acuesto vestido. El médico, horas más tarde, cuando Teresa se despierta y viéndome así lo llama, me prohíbe levantarme.


  —Nada de moverse. Piense que no es mucho lo que le pido. Mañana a las ocho de la mañana estaremos en Barcelona.


  Mañana a las ocho de la mañana. ¡Menos de veinticuatro horas!


  XI


  ALGUIEN junto a mi camarote ha pronunciado las palabras:


  —¡Se ve perfectamente el Peñón de Ifach!


  Es demasiado. ¿Qué daño, además, puede hacerme subir a cubierta? Lentamente me visto y para no ser descubierto voy por el salón de té junto a la piscina.


  Iluminado por un rojizo sol que va de retirada aparece el paisaje familiar. El Peñón de Ifach —⁠que semeja un enorme barco fondeado⁠—, Altea, el cabo de la Nao, la bahía de Jávea, detrás el Montgó que inicia el arranque del cabo San Antonio… ¡Qué distinto es ver todo esto desde tierra adentro a verlo desde aquí fuera, en el mar! Por todos esos montes he trotado yo lo mío con el brazo enyesado en uno de esos aparatos que llamaban «aeroplanos». Aquí pasé mi convalecencia. En Jávea. Nuestro hospital estaba en un sitio, que antes había sido asilo de ancianos, a la mitad del camino entre el pueblo y el mar. Mira por dónde me vengo a dar de bruces, en mi regreso, con la ciudad en que fraguó mi hueso roto. ¿Será por eso, por sugestión, por lo que me duele otra vez el brazo? Pero ¡qué tontería! La herida fue en el lado derecho y el que me duele es el otro.


  ¡Qué bien recuerdo todo! Era en verano y el pueblo estaba lleno de refugiados del centro. Yo, apenas hablaba con nadie. Solo con uno de la farmacia. No el dueño; el dueño andaba escondido. Allí me pasaba las horas muertas.


  —Este es el pueblo en que he visto más peluquerías.


  —Somos limpios.


  Y era verdad. Había peluquerías por todos los lados. Algunas veces también me metía en la iglesia —⁠ya me habían dado la condecoración y nadie iba a sospechar de mí. Creería estar viéndola. Era una iglesia de tipo militar, medio fortaleza, que se empezó a construir en elXVI con esa piedra color de miel que tanto se usa en esa zona. Lo que no conocí —⁠a pesar de estar en verano⁠— fue el pueblo desierto, que es como, en esos meses, se le encuentra generalmente. En mi época había los refugiados.


  —Otros años, por estas fechas —⁠me explicaba el mancebo de la farmacia⁠— estaríamos usted y yo solos.


  —Ya será algo menos.


  —Bueno, póngale un poco más. Diez, doce personas. Todos los demás, fuera.


  —¿Fuera, dónde?


  —¿No ha visto estas casas por la montaña?


  Se refería a aquellas de arcos románicos abiertas a los vientos, al mar, a todas las curiosidades.


  —Sí, las vi.


  —Se van a secar la uva. Durante el verano viven allí.


  En mis días de guerra no faltaba gente. Venían a montones de tierras esquilmadas. La vega es rica y los pescadores sacaban pesca y se comía mejor que en muchos otros sitios. Recuerdo los salmonetes. Del tamaño de la sardina. Pasados por la plancha. Algo como no creo que exista en parte alguna.


  Nos acercamos al Cabo de San Antonio y Jávea se asoma en la claridad rojiza del crepúsculo. ¡Jávea! Verano de 1938. Ascenso a teniente por méritos de guerra. Y condecoración. «¿Dónde fue? ¿Y cómo? ¿Usted solo con la ametralladora? Hay que tener agallas». Hay que tener miedo —⁠hubiese yo querido gritar⁠—, hay que tener miedo para disparar contra aquellos a los que uno quería pasarse horas antes.


  Está ahí la tierra, al alcance de la mano. Y luego, en seguida, dentro de horas, vendrá Valencia y después Barcelona. ¡Pobre Padre Iturria, pobre Don Roque! ¿Por qué no están aquí? Al menos Carranza tiene un montoncito de tierra española. ¡Pero ellos dos! Vaya usted, si puede, a ver a doña Antonia Tellechea, viuda de Iturria. «Y, por favor, dígale que estoy bien y contento». Dígale a mi madre dos mentiras. Dos pecados veniales. Estoy bien y contento. ¡Pobre Padre Iturria! No podrá él imaginar como yo, en este anochecer de junio, frente a la tierra nuestra, le he recordado y quisiera tenerle junto a mí. No le guardo rencor por lo de la Biblia. Yo sé que lo dijo a ver si me desanimaba, pero no le guardo rencor. «Ninguno entrará en la tierra que os prometí». Ninguno entrará en Canaán. ¡Pobre Padre Iturria!


  ¡Demonio! El brazo me está doliendo más. Me está doliendo como esta mañana. Es un dolor agudo, insoportable, que, además, me da una desazón espantosa. Creo que voy a tener que volver a llamar al médico. ¡Aunque si se entera que le desobedecí y me levanté! Parece que pasó un poco. Sí. Estoy algo mejor. Por la cubierta de botes veo a Diego y Andrés que, hipnotizados por el paisaje, se apoyan en la borda sus ojos fijos en el Cabo San Antonio. El sol de Poniente les acaricia las cabezas y da la impresión de que las atrae hacia tierra. ¿Por qué la frase me vino a la cabeza? «Vuestros hijos disfrutarán la tierra que vosotros habéis desdeñado». Vuelve el dolor. ¡Cómo, que si vuelve! Y ahora es no solo el brazo… ¡qué tontería!, iba a decir que me dolía horriblemente la corbata… como si la corbata pudiese doler… Tendré que llamarles… Sí, no puedo más. No puedo ni levantarme.


  —Andrés… Andresito…


  Es inútil. Ni a mi lado me hubiese oído. ¿Qué es esto, Señor? ¿Será posible que casi a metros de esa tierra… y así, solo, sin las manos de Teresa en mi frente? ¿Sin Tu perdón sobre mi conciencia? Porque contrición…, ya lo sabes…, yo no fui nunca capaz de amor… fui de los cobardes, de los que Te tienen miedo… Pero, sea como Tú quieras… Señor, duele mucho… Ahora comprendo que era verdad; que el dolor, en esto, es lo que puede matar… No, no me quejo. ¿Por qué iba yo a ser más que él…? ¿Por qué más que Moisés… más que Moisés o que Carranza?… Además, ¿no los estoy viendo?… Ellos, los jóvenes, disfrutarán lo que nosotros… con eso basta… Señor, con eso basta…


  


  Montevideo, abril-mayo 1957
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