
  


  
    
  


  
    Tres periodistas de la vieja escuela se citan ya retirados para pasar lo que deberían ser unos días de vacaciones tranquilos en Benidorm, una localidad tan pasada de moda como ellos mismos. Lo que deberían ser unas jornadas de comilonas y excesos varios se convierte de repente en la oportunidad de demostrar al mundo que no están tan acabados como el oficio que han ejercido.


    Se embarcan en compañía de los personajes más excéntricos que pueden encontrar en una cruzada contra el magnate que años atrás arruinó su carrera y que para ellos simboliza todo lo malo que le pasa a la actividad que tanto amaron.


    En un mundo que ni les gusta ni pretenden entender, estos tres hombres de papel están convencidos de que pueden volver a conseguir una historia de primera página que les permita volver a sentirse orgullosos de ser periodistas, pero el mundo ha cambiado más de lo que se imaginan.
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  ¿QUÉ COÑO HACEMOS EN BENIDORM?


  «¿Qué coño hacemos en Benidorm?».


  Se vieron de lejos. Uno llegaba desde el ascensor tres, el panorámico, sorteando una fuente ridícula con estatua de yeso culminada con tetuda ninfa arquera asediada por un bebé tocino aferrado a sus muslos, y el otro caminaba en sentido contrario sorteando una horda de señoras belgas que aceleraban el trote camino del salón Roncesvalles para jugar al bingo. Coincidieron en la puerta del restaurante del hotel.


  Antes de saludarse, Spock y Collins se miraron. «¿Qué coño hacemos en Benidorm?». No movieron un músculo, solo lo pensaron. Muy fuerte, eso sí, pero no dijeron ni mu. Ambos supieron que lo estaban pensando a la vez. No hacía falta decir nada. Se conocían desde hacía tanto tiempo que se ahorraban la comunicación oral más allá de lo estrictamente necesario.


  Como los viejos matrimonios, más se entendían cuanto menos hablaban. «La confianza no da asco; bien gestionada, regala silencio», decía siempre Fernando.


  De asco, silencios y gestiones podían dar conferencias. Lo de la confianza era discutible. Lo que no se entendía de ninguna manera era qué cojones hacían en el restaurante Don Pelayo del hotel Marina del Rey de Benidorm un 29 de julio a las 21.00 horas. Tras ese instante de conexión telepática se dieron un abrazo prudentemente cariñoso pero sobrio y se dejaron guiar a la mesa para tres que, después de indagar en el libro de reservas, descubrieron que estaba a nombre de los señores don Carlos y Bartolomé Godó. Era obvio que la reserva era cosa de Fernando.


  «Ahora es cuando este llega tarde. Si es que llega. Y si aparece, será como siempre, a la puta hora y borracho. Y con dos fulanas o tres desconocidos que se ha encontrado en el penúltimo bar. O igual solo se presentan las putas y los desconocidos, o todos a la vez diciendo que vienen de su parte. Y nuevamente me he dejado liar; hostia, nene, que pareces idiota, que no tienes veinticinco. Y encima, Benidorm. No te jode».


  De nuevo, lo pensaron al mismo tiempo. No se oyó un suspiro, pero mientras un camarero con ínfulas les indicaba la mesa para los supuestos hermanos Godó, ambos eran absolutamente conscientes de que estaban recitando mentalmente lo mismo. Lo raro era que no sonaran sus pensamientos por la megafonía del restaurante. Llevaban años sin verse, pero hay cosas que no se olvidan. Y Fernando era una de esas cosas. Una cosa que, para su sorpresa, los esperaba sentado a la mesa.


  —Va mamao —susurró Collins rompiendo el silencio.


  Spock no respondió, pero pensó: «y borracho». No esperó la réplica. Collins, mentalmente, se contestó lo mismo. Cosas de los viejos matrimonios.


  Spock y Collins aguardaron en silencio a que se produjera el ritual que ya conocían: el de la cara de pánico del camarero al ver cómo Azco, también conocido como Fàstic, también conocido como Asqueroso, pero de nombre real Fernando Azcona, se dirigía al petimetre que les iba a tomar nota con su letanía habitual tras ofrecerles las cartas y preguntar si los señores querían tomar algo mientras elegían qué iban a cenar.


  —A ellos les pones una cerveza y una clara, y a mí me traes una naranja pelada y un Johnnie Walker etiqueta negra en vaso bajo sin hielo. El «sin hielo» es lo más importante que te he dicho, capici?


  Azco, más de metro noventa, pelo como para hacer todas las pelucas de El Molino de la buena época y cien kilos de peso, de los que unos treinta como mínimo correspondían a un hígado sensacional, de esos que uno no sabe si donar a la ciencia o a una casa de patés al licor.


  —Perdone, ¿una naranja o una Fanta de naranja? —dijo el mozo del restaurante del hotel ante las caras de «ahora se lía» de los dos comensales, que permanecían callados, pero que ya se sabían de memoria lo que iba a acontecer. A veces, los viejos matrimonios están formados por más de dos. «Sin ayuda de fuera, dos no siguen juntos». De Azco, claro.


  —¿Tengo yo cara de tomar Fanta? ¿Tengo yo cara de haber venido aquí a bailar? Una puta naranja. Estamos en invierno y es tiempo de naranjas. Mira, acabo de llegar, voy a estar en este hotel cinco días, y la primera norma de la casa, de mi casa quiero decir, pero mi casa es cualquier casa, porque yo no soy maniático, es la de hacerme amigo del camarero y ser simpático, como puedes ver en estos momentos. Y yo no quiero empezar con mal pie lo que tiene pinta de ser una gran amistad entre un alcohólico como yo y un camarero que sirve alcohol como tú. ¿Cómo te llamas? —tronó la voz de barítono carajillero con extra de tequila que salía a chorro de detrás de la barba blanca de Azco.


  —William.


  —Bien, Billy, yo soy Azco. Encantado. Estos dos señores son don Carlos y don Bartolomé. Pues ahora que ya hemos sido presentados, vas y me traes un puto whisky de los caros en un vaso como los de la Nocilla. Nada de mariconadas. Sin hielo y una naranja. De las redondas, pelada, como mi polla.


  Para Azco, esa era su sesión de calentamiento cuando estaba feliz. Hacía tiempo que todo le había defraudado: el periodismo, las mujeres, la salud, los museos, el cine, las colecciones por fascículos y, por encima de todo, el fútbol. Pero cuando se encontraba con sus amigos de toda la vida en un restaurante se aferraba a un perfecto triángulo equilátero de valores inmutables en el que los vértices eran sus amigotes, Johnnie Walker en cualquiera de sus colores y la fruta. «Dadme un triángulo y moveré el mundo», bramaba en sus noches etílicas, es decir, cada noche. Estaba claro que había empezado a beber sin esperar a sus compinches. Llegaba Azco a la cena como era habitual en él: colocado y ganador. Y convencido de que el 29 de julio era invierno.


  —Billy, no te vayas. Antes de traerme el pelotazo recuerda esto que te voy a decir: en las profundidades del invierno finalmente aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible. Piénsalo, reflexiona y luego hablamos.


  En cuanto el camarero se marchó con el extraño pedido anotado en una especie de calculadora absurda que toqueteaba con un palillo ridículo, Spock y Collins exclamaron a coro imitando la voz ronca de Azco:


  —Ahora todo es mejor que antes, menos la fruta, joder.


  —Ya podéis reír, cabrones, pero es verdad. Los ordenadores son más rápidos, los niños más listos que sus padres, las niñas más listas que los niños, los jefes más cabrones, las teles se ven mejor, la radio tiene FM y el papa aprueba follar con condón. En algún sitio tiene que existir una naranja como las de antes y, si existe, yo la encontraré. Soy un tipo moderno que está a favor del progreso y acepto bien a las claras lo que dos viejos periodistas de piel de tortuga como vosotros no habéis sabido ver: estamos acabados. Los que suben son mejores, escriben mejor, no se les cuelga el ordenador y saben cambiar un cartucho de impresora.


  —Ya no hay cartuchos, gilipollas, las impresoras son láser —bramó Marc Esteve, más conocido como Spock en ambientes de la prensa.


  —¡Cuidao, que ya ha salido el tecnológico! —afirmó Albert Collins.


  El Collins (con este apellido no hacía falta buscarle un mote) como siempre trataba de poner paz entre dos viejas iguanas que llevaban décadas lanzándose veneno sin lograr la dosis suficiente para tumbar al adversario. Tenían que estar cinco días juntos de vacaciones después de no verse durante años, y Collins no estaba dispuesto a que la cosa se liara desde el primer momento. Ya habría tiempo para las broncas, pero a la primera toma de contacto le parecía exagerado, incluso para unos resabiados como ellos. Y en Benidorm.


  «¿Qué coño hacemos en Benidorm?».


  —¿Quieres ver un sable láser que recoge tóner? —gritó Azco mientras el camarero le llevaba un whisky con hielo en vaso de tubo que sirvió para que los tres amigos se rieran a carcajadas, Azco incluido, que, lejos de hostiar al incompetente como habría sucedido no mucho tiempo atrás, le tomó paternalmente de la mano y se lo llevó detrás de la barra. Allí, tras alejar de la acción al encargado atildado con una mirada de lobo intimidatoria que nunca fallaba, le enseñó al mozalbete cómo servir un whisky decente al tiempo que le estrujaba con su manaza la barbilla como si fuera un Calippo y, reposando la otra sobre el hombro del muchacho, le dijo solemnemente:


  —Hijo, jamás te fíes de los que te pidan el café con azúcar, un cortado, un whisky con hielo ni de los socialdemócratas. Huye de ellos como del diablo. Y, otra cosa, ¿has reflexionado sobre eso de que en las profundidades del invierno finalmente aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible?


  —Jefe, que es mi primer día. Si no me aclaro con los hielos, los vasos y las belgas del bingo, no voy a estar dándole palique con las frases de mierda de Albert Camus.


  Y Azco abrazó a Billy, lo levantó del suelo hasta que los pies pedalearon en la nada y lo besó en la frente.


  —Bendito seas, hijodeputacamus.


  Volvían a estar los tres juntos, de vacaciones. O algo así. Pero la pregunta estaba clara.


  —Estaréis pensando qué coño hacemos aquí. Os lo voy a explicar. Punto uno: estáis aquí porque os lo he pedido. Punto uno b: os lo pedí con mentiras, pero ahora os lo explico. Punto uno c: porque nos queremos. Punto dos: siempre quisimos ir de vacaciones juntos cuando éramos jóvenes, y como ya no lo somos, he decidido que ya era hora de encontrarnos, sacaros de la mierda de vida que lleváis y traeros a un sitio adecuado a nuestra decadente condición para poder pasar unos días sin vuestras odiosas familias. Ya me daréis las gracias luego. Cada vez que quedamos, que es de tarde en tarde, nos lo pasamos muy bien, nos emborrachamos, nos drogamos, hablamos y volvemos a ser felices como hace la hostia de tiempo que no lo somos. Y siempre acabamos diciendo lo mismo. ¿Qué decimos, eh?


  Nadie dijo nada, pero Collins y Spock se miraron y Azco reveló su pensamiento en voz alta, quizás demasiado elevada:


  —Que hay que quedar más y estar más tiempo juntos. Y como no os decidíais, he tomado las riendas del asunto. Y ahí es donde volvemos al punto uno b.


  —¿El de la mentira?


  —La verdad, como la luz, ciega; la mentira, por el contrario, es un bello crepúsculo que realza cada objeto.


  —La turra que está dando el caballero con Camus. Le dejo la botella, que me reclaman en la sala del bingo con las belgas —dijo el camarero mientras Collins y Spock se miraban fijamente desafiándose para ver quién sería el primero en decir que esa misma noche se iban de ahí.


  Ante el tenso silencio fue Spock quien habló:


  —Hemos venido porque nos dijiste que te casabas la semana que viene en Alicante. Enviaste una invitación en la que especificabas que…, y leo textualmente —dijo conectando la tablet que siempre lleva encima—:


  
    Estimados amigos del alma:


    Lo vuelvo a hacer.


    Me caso.


    Esta vez es la definitiva.


    En Alicante.


    Es millonaria.


    Viuda.


    La quiero bastante.


    No me deja salir mucho.


    Tiene un hotel en Benidorm.


    Me lo deja para mi última cena.


    Me gustaría que fuera con vosotros.


    Todo pagado por cinco días.


    A la boda ni os acerquéis.


    Os tengo que explicar algo sumamente grave.

  


  Silencio.


  Trago largo de whisky de Azco.


  —Algo de verdad hay. Y, además, está en el final del mensaje, que es lo que queda. Comencemos por ahí: os digo textualmente que os tengo que contar algo sumamente grave. Pues bien, se trata de algo muy duro y que os tengo que decir a la cara: todo lo anterior a la última línea es mentira. Especialmente, lo de que está todo pagado, pero es que si no es así no os veo nunca. Obviamente, tampoco me caso. Y no, no soy millonario. Pero sé que eso no os importa. No vendríais por dinero. Me queréis y el amor verdadero no se paga con dinero.


  Spock y Collins se miraron de nuevo como si fueran los Roper. Dejaron la servilleta sobre la mesa con un gesto como el que enseña una escalera de color después de jugarse lo que no tiene, se levantaron a la vez como si hubieran ensayado una coreografía y, retirando ruidosamente las sillas, se acercaron a su amigo. Lo crucificaron con la mirada y le quitaron la botella de Johnnie Walker.


  Y le abrazaron.


  —Habrá que pedir otra, ¿no, hijodelagranputa?


  Esta vez no solo lo pensaron, lo dijeron los dos a la vez.


  —Un alcohólico es alguien que no te cae bien y que bebe tanto como tú —se limitó a decir Azco mientras sus amigotes volvían a sus asientos. Lo pronunció en voz muy baja. Podría haberlo pensado, pero quería oírlo. Trató de modular el vozarrón para darse el gusto personal. Como cuando a última hora, solo en la redacción, acababa un artículo que sabía que era cojonudo y se leía a sí mismo en voz muy baja la última frase.


  —Hombre, pasamos a Dylan Thomas, este le va más que Camus —comentó Billy el camarero desde atrás mientras apelotonaba unas sillas.


  Sin decir una palabra, Spock y Collins adelantaron mentalmente la jugada de su compañero:


  —¡Cómo está el servicio! —bramó Azco ante la mirada del matrimonio reconciliado.


  —Nos tomamos la espuela, ¿no?


  ME CAGO EN EL DISEÑO


  Unos niñatos tuvieron la inmensa suerte de estar en el sitio perfecto en el lugar indicado. Sin saber muy bien cómo, acabaron en la redacción de un periódico en Barcelona a mediados de los años ochenta. Un diario con muchísimo más prestigio y pasado que futuro, pero a eso ya llegaremos. Ganaban un pastón por hacer lo que siempre soñaron desde que descubrieron a tiempo que no servían para nada que no fuese estar en una redacción. Ya fuera para llevar el botijo, hacer cafés, recortar revistas alemanas para fusilar los artículos con absoluta impunidad y responder el teléfono que nadie quería atender.


  Los tres hicieron todo eso, pero al mismo tiempo convivieron con la mejor generación de periodistas que haya existido. Tipos que se sentían responsables de la transición y de que el mundo dependía de ellos, que estaban convencidos de que habían sido parte del cambio de un país.


  Aprendieron un oficio, porque siempre consideraron que lo que hacían era un oficio que se aprende en el taller, no en la facultad. Los tres se encontraron en el ambiente ideal: trasnochador, activo, con mucho alcohol y lleno de gente interesante. Pero no podía durar mucho el sueño. La edad de oro del periodismo, de las empresas periodísticas, mejor dicho, se fue al garete. O a la mierda. Siguieron juntos pasando de diario en diario, de cierre en cierre, de huelga en huelga, y descubriendo que el vaticinio que oyeron a uno de los veteranos de la redacción se confirmaba en toda su crudeza: «Las huelgas de periodistas son un propósito absurdo por dos razones que clasificaremos así: a) el público no necesita para nada los periódicos, y b) los periódicos no necesitan para nada a los periodistas. Una huelga de periodistas es algo así como una huelga de cesantes».


  Como el roce hace el cariño, se convirtieron en compañeros inseparables: el técnico, el redactor político y el de deportes empezaron como el «grupo de los niños» hasta llegar a ser, con el paso del tiempo, el núcleo duro de cualquier redacción que los acogiese. Pero el tiempo de vino —mucho— y rosas —pocas— se apagó y cada uno siguió su camino. Al principio se encontraban a menudo. Cenas semanales que pasaron a ser mensuales y luego semestrales. Hasta que, mediante la treta de Azco, ahí estaban. En el puto Benidorm. Puestos a hacer algo raro, quizás, el mejor sitio posible.


  Invitados cortesmente a seguir la «espuela» en la terraza después de que les hicieran entender que había que empezar a limpiar el comedor y que, además, no se podían fumar puros en la sala, los tres compañeros se habían puesto al día con la facilidad acostumbrada. Acababa de suceder uno de esos momentos en los que se daban cuenta de que, por mucho tiempo que hubieran pasado sin tener noticias unos de otros, todo fluía como si la última vez que se hubieran visto hubiera sido en la comida.


  El resumen de la situación era el siguiente:


  Collins trabajaba ahora como director de comunicación, dircom, le llamaban, de una gran empresa farmacéutica que facturaba millones. Una parte ínfima pero sustancial de esas ganancias repercutía en un sueldo casi pornográfico del que Collins no hacía ningún alarde. Vivía cómodamente con su mujer y sus tres hijas y se aburría como una ostra. Era perfectamente consciente de que la farmacéutica lo había contratado porque era una cara conocida de la televisión. Tantos años en el canal autonómico presentando las noticias le habían otorgado ese carisma de tipo que siempre dice la verdad. En un cambio de gobierno o en una pelea con el conseller o en un ataque de tedio, o todo combinado, nunca quedó claro, Collins decidió un día dejar de salir en pantalla a contar a los catalanes lo que pasaba en el mundo. Cobró una jugosa indemnización con la idea de retirarse a la casita que tenía en el Empordà, pero antes de que se lo pudiera plantear en serio llamó a su puerta la empresa farmacéutica, y una semana después ya estaba instalado en un despacho gigante en un edificio de cristal en la parte alta de Barcelona y asistiendo a reuniones en las que no entendía ni papa de lo que estaban hablando. Como decía el mismo compañero que consideraba que las huelgas de periodistas no servían para nada: «Si el periodismo puede enriquecerle a uno es a condición de que uno abandone el periodismo».


  Quedaba claro que para lo único que lo querían era para acompañar a los altos ejecutivos de la empresa en comidas con los principales directores de diario, columnistas o políticos con los que después de tantos años en los noticiarios había entablado relación. Tanto daba que no tuviera ni idea de pastillas, licencias, ensayos clínicos o ferias químicas. Le pagaban por su agenda y, por fin, volvía a tener un horario y fines de semana libres. Por fin podía dedicarse a su familia, a sus hijas, principalmente, a las que no había visto crecer. Cuando se plantó en casa con la indemnización fresca en la cuenta del banco y le propuso a la familia ir de vacaciones todos juntos a Nueva York, a ninguna de sus tres hijas le iba bien. Una se largaba con el novio, la otra se había apuntado a un campus de básquet y la tercera quería irse a estudiar inglés a Irlanda con sus amigas de la clase. Él mismo había pagado ese cursillo hacía una semana y ni se acordaba.


  —Y, claro, no es cuestión a estas alturas de irse de vacaciones con tu mujer —bramó Azco.


  —Pues sí, fuimos con otras dos parejas amigas de Olga.


  —¿Y qué tal?


  —Una puta mierda.


  Spock, en cambio, tenía una noticia fabulosa. Para él, todas las noticias eran fabulosas o deprimentes. Nunca había un término medio. Normalmente, las fabulosas tenían que ver con las mujeres. El problema estaba en que las desastrosas también. Y desarrollaban entre ambas un espacio de tiempo cada vez más corto. Es decir, cada noticia desastrosa se acercaba cada vez más en el tiempo a una fabulosa con los mismos protagonistas.


  Esta vez, sorprendentemente, la noticia fabulosa no tenía nada que ver con las mujeres. Tenía que ver con la perspectiva de un nuevo trabajo. Spock contó a sus amigos que dejaba de programar por libre y de colaborar en medios de comunicación como responsable de que las redacciones cada vez fueran lugares más parecidos a un banco y menos a un periódico, y que pensaba aceptar la oferta de una compañía de telecomunicaciones que le ofrecía trabajar en un proyecto de desarrollo de big data. La noticia desastrosa llegó de inmediato. Estaba claro que su capacidad para juntar las noticias malas con las buenas llevaba camino de desconcertar al propio Hawking por cómo las comprimía en el tiempo: sus jefes apenas tenían veinticinco años. Ni él mismo se explicaba cómo le habían contratado para formar parte de un equipo que él definía como de «incultos absolutamente brillantes».


  —Bueno, si con esta empresa haces como con las otras donde has trabajado, por lo menos rendirás un servicio al país.


  —La verdad, Azco, es que esta sí que me enorgullecería cerrarla, pero esta vez no, esta vez trabajo en el mismo centro de Mordor y el mal es indestructible. Soy un orco más.


  —Un orco viejo.


  —Y ¿hay tías? —preguntó hábilmente Collins, demostrando que su instinto periodístico seguía en plena forma.


  —Tío, estamos hablando de una empresa de tecnología. Lo que hay es mucho pajillero.


  —Cuando tengáis la cena de Navidad, avisa. No me pierdo esa juerga por nada del mundo.


  —Ya no me divierto tanto, pero gano más dinero.


  —Claro, ya no trabajas con tías.


  El cinismo de Azco seguía en plena forma. Más después de que, tras tomarse el café, el camarero Billy le hubiera llevado una nueva botella con etiqueta negra acompañada de un perfecto vaso bajo de scotch, y que, cuando salieron a la terraza a fumar, el mismo camarero optara por dejar la botella en la mesa.


  —Chico listo, harás carrera —le dijo Azco mientras le alargaba un billete de veinte euros.


  No le pasó desapercibida a Azco la mirada de reprobación de sus compañeros ante su inusual gesto de generosidad.


  —¡Cuando os tenga enseñados os iréis a trabajar a la competencia! A los camareros, a los recepcionistas y a los botones de hotel es básico caerles bien desde el principio. Son los que te pueden salvar la vida. De ellos depende que recuperes lo que te has dejado en la habitación, que distraigas toallas, que en la factura de gastos de bar ponga «comida» para poderlas pasar al periódico y…


  —Y que te dejen subir fulanas a la habitación.


  —Sí, y también que te dejen subir fulanas a la habitación. Pero ahora ese ya no es mi caso. Ahora me conformo con el servicio. Cada vez valoro más el servicio y menos la comida. Convendremos que el nivel de la comida en los restaurantes ha bajado tanto que más o menos ya se come igual de mal en todas partes. Por tanto, puestos a comer mal, lo que importa es que te traten bien. Y eso tiene un precio que no me importa pagar.


  Si bien Azco acumulaba una enorme experiencia en fulanas de todo tipo, desde profesionales a amateurs compensadas, lo cierto es que hacía tiempo que esa querencia al extravío carnal había quedado solapada por el peso de los años. Las pulsiones sexuales que le habían costado dos matrimonios y una pequeña fortuna en pensiones alimenticias habían ido diluyéndose poco a poco para su tranquilidad.


  Se sentía muy a gusto Azcona en la senectud de su lascivia, que había sido mucha. Casi se lo tomaba como un bálsamo. Nunca había sido un hombre guapo, pero sí un tipo que gustaba a las mujeres. Siempre tuvo presente la frase de uno de sus jefes: «Tienes suerte de que a las mujeres les gusten los animales, porque, si no, serías todavía virgen».


  Tras haber cerrado dos matrimonios y el triple de diarios, se encontraba Azco negociando una prejubilación que le permitiría dedicarse a no hacer nada. Con los hijos ya independizados, sus exesposas rehaciendo la ruina en la que convirtió sus vidas y con unas deudas tolerables en el banco que no pensaba pagar, su tiempo en las redacciones estaba llegando a su fin.


  No se veía como sus amigotes, reciclado en un departamento de comunicación como Collins o investigando nuevas fronteras en la tecnología del periodismo como Spock, que sería raro y un friki de cojones, pero tenía un prestigio. Ni en la universidad podía dar clase ese vertedero sacacuartos, pues se ve que para dar clase allí hay que haber estudiado, y él jamás pisó un aula universitaria. Era un periodista de calle que entró de aprendiz a los dieciséis años en un periódico porque la alternativa era o levantarse a las cinco para ir a la obra que dirigía su padre a poner ladrillos, o, tarde o temprano, acabar en la Modelo con el culo como un bebedero de patos. Ante esta tesitura, el periodismo ganó por goleada.


  Su primer encargo periodístico fue el de coger el botijo, llenarlo en una fuente de la calle Pelayo y subirlo para que los redactores se lo fueran pasando y bebieran agua fresca mientras escribían. Sobre las mesas se acumulaban montañas de colillas que daban a entender que debajo, un día muy lejano, hubo un cenicero. Vasos de whisky y botellas de ginebra temblaban ante la vibración de unas enormes máquinas de escribir que podrían haber servido como tanques en la Segunda Guerra Mundial.


  De rellenar el botijo a ser uno de los mejores redactores de deportes de la prensa catalana pasaron unos años de aprendizaje constante en la redacción. Después de conocer, mandar y ser mandado por muchos universitarios, Azco había llegado a la conclusión de que una mañana en una redacción de las de antes equivalía más o menos a seis meses de curso en una facultad. Con ese cálculo, él llevaba unos seiscientos cincuenta y cuatro cursos de carrera de ventaja a cualquier pisaverde que entrara por la puerta del diario con su flamante título bajo el brazo.


  —Bueno, ¿y qué vamos a hacer estos días?


  —Pues lo de siempre: comer bien, beber mucho y no follar nada.


  —Yo necesitaría que me miraras el ordenador porque no he cogido bien el wifi y necesito estar conectado con el laboratorio. ¿Podrás mirarlo, Spock?


  —He calculado la velocidad del wifi nada más llegar y es una puta mierda.


  —¡Coño ya! El «laboratorio», la «velocidad del wifi», tíos, ¿venimos a descansar después de cinco años o a invadir la puta isla?


  —A invadirla, por supuesto. Empezaremos por la guerra química. En cuanto cagues, ya sabrán que hemos llegado.


  —Llegas tarde, deberías saber que es una tradición: en cuanto llego a un hotel tengo que marcar territorio, como los osos.


  —Y en las redacciones igual. Aún me acuerdo del susto que se llevó aquel friki que trabajaba con nosotros. No me acuerdo de cómo se llamaba. Sí, hombre, el raro que comía carne humana en el váter.


  —Hostia, sí, qué raro era el cabrón.


  —Pues no me acuerdo de nada.


  —Estarías ya comiendo rabos para irte a la tele. En ese diario en que trabajamos y que cerró poco después.


  —Por esa descripción me aparecen decenas.


  —¿El Diari de Barcelona?


  —Ahí. Había un chavalito joven que nunca quería salir a comer con el resto de la gente. Siempre ponía alguna excusa para quedarse. Incluso cuando estábamos en la calle a la puerta del restaurante se volvía con cualquier excusa diciendo que empezásemos, que enseguida se reunía con nosotros. Nunca aparecía. Y un día, mientras esperábamos el primer plato, me pilló un apretón descomunal. Llevaba una resaca gigante del día anterior, y el dueño del bareto de abajo del diario me dijo que no podía ir, que tenía el váter estropeado o no sé qué pollas, y empecé a correr camino del diario, nada, cincuenta metros, pero la orca Ulises ya asomaba por el bullaque. Subí las escaleras mientras me desabrochaba el cinturón y un sudor frío me empapaba la camisa. Me cagaba, tíos, me cagaba vivo y estaba seguro de que no llegaba, y además me iba a cagar en el puto pasillo de la redacción.


  —Sigue, sigue, que es genial —dijo Spock, que a pesar de saberse el final de la historia de carrerilla lloraba de risa cada vez que recordaban la anécdota.


  —Pues entré en el lavabo de tíos con los pantalones por los tobillos, dando saltitos como un imbécil, no podía aguantar más. Mientras abría la puerta del primer retrete que encontré, me bajé los calzoncillos y, sin poder aguantarme ni poner el culo en la taza, me sobrevino la mayor tormenta de chocolate de la historia. Yo me giré tratando de apuntar lo mejor que pude y recé para que la tapa del váter estuviese abierta y que la parábola de la primera andanada fuera la correcta.


  —¿Y bien?


  —Pues que ese retrete era el comedor de nuestro becario rarito, que debía de tener una jodida parafilia de lo más marrana con la comida, y siempre, cada día, cogía la tartera que le preparaba su madre y, para que nadie le viera comer, se encerraba en uno de los cuartos de baño.


  —Hasta el día en el que te le cagaste encima. Ahora entiendo mejor lo de Fàstic.


  —Joder, cómo lo puse.


  —Ya no volvió, ¿verdad?


  —Sí, tío, sí. Lo arrastré hacia el despacho del director, que estaba en una comida, le metí en la ducha que tenía el sapo ese, que era donde se cepillaba a la Lobezno, esa secretaria que no podía escribir a máquina ni con ordenador porque las uñas le medían unos diez centímetros. Mientras se duchaba le fui a comprar ropa, a cuenta del diario, y a partir de entonces ya vino a comer con nosotros.


  —Sí, pero el olor a mierda no se lo quitó en un mes.


  —Hablando de mierda y de cagarse, ¿eso que llevas ahí es el de hoy? —dijo Azco a Collins mientras con un gesto rápido le quitaba de su mochila, que había dejado sobre una silla, un ejemplar de El País.


  —Joder, ¡letras verdes! ¿Empiezan los despieces con letras verdes? ¡Esto no es un periódico, es un puto catálogo de viajes!


  —¡No lo hagas, que todavía no me lo he leído!


  La queja de Collins no surtió efecto. Demasiado tarde. Poniéndose de pie, Azco rompió el periódico por la mitad y mientras gritaba: «¡Me cago en el diseño!», lo tiró al estanque de los patos ante la mirada asustada de una pareja de jubilados noruegos que se estaban tomando un té.


  —Una vez cumplida la vieja tradición, creo que es hora de que nos vayamos a dormir. Mañana desayunamos a las nueve y media —liquidó la escena Spock, como si lo que hubiera pasado fuera lo más normal del mundo. Azco ya ni lo oyó, iba camino del ascensor para subir a su habitación.


  El camarero Billy dio gracias al cielo y supo que iba a comenzar una de las semanas más difíciles de su vida.


  ASAMBLEA PERMANENTE


  Azco normalmente no desayunaba. Bueno, para el resto de la humanidad no desayunaba; para él, sí. «Me tomo una cerveza. Al fin y al cabo, son cereales. Hay gente asquerosa que se los toma con leche. La leche es asquerosa siempre y cuando no seas un niño o un gato. Yo no soy ninguna de las dos cosas».


  Efectivamente, una cerveza, Voll-Damm preferentemente, era su desayuno habitual. Preferentemente también seguida de otra Voll-Damm. A partir de la segunda empezaba a funcionar. No obstante, había excepciones y de vez en cuando acompañaba las cervezas con algo más sólido. Especialmente si estaba en un hotel. Se podría decir que para el resto de la humanidad solo desayunaba cuando se encontraba en un hotel.


  A las nueve y media estaba en el comedor del hotel listo para desayunar. El problema es que era el único. No porque no hubieran bajado aún sus compañeros, sino porque no había nadie en un salón que a esas horas debería estar lleno de turistas arrasando el bufé libre, de camareros preguntando el número de habitación y de niños corriendo a la espera de que un francotirador (con dardos narcotizantes, eso sí) hiciera su trabajo. No había ni Dios. Muy raro.


  Se empezó a poner de mala hostia. Podía perdonar la tabla de embutidos, los bollos de chocolate o la fruta. Pero la cerveza no. Buscando a alguien en quien descargar su ira, se dirigió a la recepción.


  Justo cuando salía del comedor se cruzó con Collins, que estaba leyendo un cartel gigantesco a la entrada del salón escrito en varios idiomas: «Les comunicamos que, en solidaridad con el resto del sector, los trabajadores de la hostelería de este establecimiento han comenzado una huelga indefinida y nos hemos reunido en asamblea permanente. Sentimos las molestias que pueda ocasionarles».


  Encontrarse a Collins en un momento complicado era garantía de que nada estaba aún perdido. A Collins siempre le salía todo bien. O al menos eso creían sus compañeros.


  Collins había empezado en la redacción del primer diario que lo acogió como becario de la sección de espectáculos, pero como de niño había jugado al tenis al parecer muy bien, también comenzó a intimar con los de deportes. «Menos de fútbol, que eres del Espanyol, sabes de todo», le decía a menudo Azco en unos tiempos que ya sonaban lejanísimos. Ya fuera jugando al tenis o haciendo de becario, Collins siempre fue la imagen del yerno perfecto. En un ambiente en el que todos en la redacción del viejo, desprestigiado y abocado al fracaso diario en el que se conocieron vivían las veinticuatro horas para el periodismo, él además encontraba tiempo para estudiar Derecho y Políticas. Y encima aprobar con unas notas cojonudas.


  Obviamente, duró poco en la redacción. A la que llegaron los problemas de impagos, reducciones de plantilla, crisis varias y consecuente cierre, el becario perfecto para todos fue el primero en encontrar trabajo. Aunque parezca mentira, por aquel entonces aún se podía encontrar trabajo en el mundo del periodismo. Consiguió un puesto en un diario consolidado, donde en la sección de política se reveló como uno de los mejores entrevistadores del país. Sus crónicas políticas eran audaces, pulcras y rápidas. La práctica de haber trabajado antes en la sección de deportes al fin le sirvió de algo, y cuando estaba a punto de ser nombrado subdirector del diario serio, llegó la oferta de la televisión autonómica. Su imagen de yerno perfecto de Cataluña fue demasiado tentadora para la caja tonta. Le ofrecieron una suma pornográfica por primera vez en su vida, aunque no sería la última, y pasó a cenar cada día con dos millones de conciudadanos. Era el elegido para salir en pantalla para explicar las elecciones, para entrevistar al político que había metido la pata y quería justificarse, para los especiales de Navidad e incluso para recaudar fondos en maratones benéficas. Nada podía irle mejor hasta que pasó lo que pasó y acabó en el edificio de la farmacéutica cuando en realidad lo que quería era estar en su casa del Empordà leyendo y rodeado de su familia, aunque fueran unos extraños para él. Su familia era Cataluña. Y ahora estaba con las ovejas negras de su otra familia en Benidorm.


  —Una Voll-Damm de servicios mínimos sí que encontraremos, ¿no? Collins, dime que sí.


  —Pues empezamos bien. No nos van a hacer ni las camas. Pero ¿tú tenías idea de que esto iba a pasar?


  —Pues claro, es que es un escándalo, ya era hora de que reaccionaran. ¿Sabes lo que cobra esta pobre gente en este tipo de hoteles? Estoy con ellos a muerte, tienen toda la razón. Solidaridad con los compañeros y compañeras —anunció Spock, que acababa de aparecer por sorpresa extrañamente eufórico no solo para aquellas horas, sino incluso para su vida en general, y que se acababa de unir a la conversación.


  —Toda la solidaridad del mundo. Pero si lo sabías, nos lo podrías haber dicho antes, ¿no? Así yo, en vez de hacer el memo en el salón, me iba al súper de la esquina, me compraba mi pack mañanero de emergencia y tan felices.


  —Me he enterado a primera hora de la mañana, cuando me he levantado a hacer yoga mirando al mar. He coincidido con Mónica y me lo ha explicado todo —dijo Spock con absoluta normalidad.


  —El mar, yoga, Mónica —repitió Azco muy lentamente, como si en aquellos tres conceptos se encontrara la llave de un misterio a punto de ser revelado.


  —¿Ya te has enamorado? —preguntó más práctico Collins.


  —¿Quién cojones es Yolanda? —preguntó Azco, que así de primeras era incapaz de recordar un nombre.


  —Mónica. Un amor, os va a encantar, es muuuuy guapa, muuuuuy lista. Trabaja de camarera en el hotel en verano para pagarse los estudios de Periodismo. Es de Barcelona, por eso hace yoga, claro. Y me la he encontrado mientras hacía el Adho Mukha Svanasana, pero no lo hacía del todo bien y la he corregido. Hemos empezado a hablar y me ha explicado todo lo que pasa. Ahora la conoceréis. Hemos quedado con ella a las once. Le he prometido que nos íbamos a pasar por la asamblea para echarles una mano. Nos hemos constituido en el Aclisol.


  —¿Eeeeinn? Despacio. Por partes. Que no sé muy bien si lo he entendido todo. ¿Que les vamos a ayudar? ¿A qué? ¿Que nos pasaremos? ¿Por dónde? ¿Qué significa Aclisol?


  —Lástima, pensaba que me ibais a preguntar por el Adho Mukha Svanasana.


  —La postura del perro hacia abajo, yo también hago yoga con Olga —dijo Collins.


  —Yo me voy a pillar unas birras.


  —Vamos, por favor, no tenemos nada que hacer esta mañana. No pensaréis ir a la playa, ¿no? Qué asco. Somos el Aclisol.


  —Está bien, tú ganas. ¿Qué pollas es el Aclisol ese que somos?


  —Agrupación de Clientes Solidarios. Se tiene que poner fin al mundo del egoísmo en el que todos luchamos contra todos. Hay que solidarizarse con la lucha del explotado y no convertirse en explotador. Hemos estado en miles de asambleas y en no sé cuántas huelgas y jamás recibimos el apoyo de la gente. Pasa con todos los sectores. La patronal utiliza las luchas obreras para enfrentar al proletariado. Por eso, cuando lleguen los de la prensa local para entrevistar a clientes descontentos para que salgan en los medios y presionar a los huelguistas, saldremos nosotros como portavoces del Aclisol para darles nuestro apoyo.


  —Vamos a necesitar más cerveza.


  Mientras trataba de meter las veinticuatro latas que había comprado en el súper en el mínimo espacio de la nevera de la habitación, Azco recordaba el viejo lema de que «la lucha obrera sin alcohol no es lucha ni es na». En las huelgas potentes de la prensa a finales de los noventa, cuando formaban parte de los piquetes que iban a las rotativas a vigilar que los esquiroles no lograran sacar el diario a la calle, siempre una parte del contingente se encargaba de que los bares de los alrededores no cerraran. Ya fuera por horario o porque era huelga general y querían sumarse. Se decretaban los servicios mínimos por cojones. Y los bares eran esenciales.


  Pero ni así lograban que los diarios no salieran a la calle. La insolidaridad de los compañeros, qué coño compañeros, ratas, siempre se imponía. En las primeras huelgas en las que participó tuvo la esperanza de que la fuerza de la mayoría se impondría a la mezquindad de un grupo de inútiles que daban la impresión de trabajar solo esos días en los que se tenía que quedar bien ante los jefes.


  De fracaso en fracaso, acabó viendo cómo aquello de que los diarios se hacen solos o los hacen hijos de puta era tan cierto como descorazonador.


  De hecho, uno de sus compañeros más veteranos relataba y juraba que era cierta la anécdota del diario que se hacía solo. Se la había contado alguien mayor que él cuando empezaba y defendía que todo lo que se tiene que saber de este oficio estaba en esa historia.


  El viejo compañero decía que había trabajado en un diario que se hacía solo. Los redactores se juntaban por la tarde en la sala de reuniones y empezaban a discutir los temas entre mucho coñac y muchos cigarrillos. Sin prisa, debatiendo los temas con opiniones encontradas, a veces ferozmente. Incluso con discusiones agrias y amagos de llegar a las manos a medida que pasaba el tiempo y se consumía más alcohol. A primera hora de la noche, sin que nadie se hubiera puesto a escribir un artículo, subía el regente de talleres y anunciaba que aún faltaban dos páginas. Increíble, casi estaba el diario hecho. Nadie había movido un dedo, pero la maquinaria de composición situada tres pisos por debajo de donde los periodistas estaban discutiendo sobre lo divino y lo humano se había puesto en funcionamiento.


  Por descontado, el anuncio de que faltaban dos o tres páginas no afectaba en absoluto a los miembros de aquella redacción, que, lejos de irse a acabar sus columnas a sus mesas, encargaban la cena al restaurante de abajo y seguían discutiendo acaloradamente sobre el enfoque que deberían tener esas páginas que quedaba por hacer.


  Y era entonces, ya cerca de la medianoche, cuando volvía a aparecer el regente con cara de preocupación para anunciar que solo faltaban tres columnas. Nadie le hacía el menor caso, y los redactores seguían a lo suyo hasta que, sobre la una o las dos de la madrugada, todos se callaban cuando oían esa vibración mágica que sacudía el edificio desde el sótano hasta el tercer piso. Moviendo lámparas y haciendo tintinear el hielo de los vasos. La rotativa se había puesto en marcha. El diario saldría al cabo de unas horas. Era entonces cuando todos se miraban cómplices de ser partícipes de nuevo de un milagro diario, guardianes de un conjuro que no podía salir de esas cuatro paredes, y con la satisfacción del deber cumplido podían irse a tomar una copa a un bar de mala nota.


  Pero ya no había rotativas en los sótanos de las redacciones, ni siquiera había redacciones; por no haber, no había ni periodistas. Ensimismado en sus pensamientos, Azco vació la tercera lata de Voll-Damm —solo le habían cabido veintiuna en la nevera y no era cuestión de dejarlas fuera y que se calentaran— y fue al encuentro de sus compañeros.


  —¿No os parece emocionante volver a una asamblea tantos años después? —dijo Spock con el tono del que quiere animar un velatorio.


  —Uy, sí, emocionantísimo. Mientras no acabe a hostias y cobremos nosotros. ¿Os acordáis del día en el que tuvimos que encontrar al traidor?


  —Fue Chusín, ¿no?, que, aprovechando que hacíamos turnos y dormíamos en la redacción para evitar que los dueños se vendieran todo lo que había, una noche robó no sé qué coño de pieza del servidor y se la vendió a una imprenta que hacía calendarios y folletos de supermercados.


  —Estuvimos tres días sospechando todos de todos hasta que en una asamblea, llorando, reconoció que había sido él y que lo había hecho para dar de comer a sus hijos.


  —Para dar de comer a los hijos de los tipos con los que había perdido hasta la camisa jugando al póker. Que a ese le gustaba más el burle que a un tonto una gorra de cuadros.


  Habían visto de todo en las asambleas, piquetes y negociaciones que irremediablemente acompañan la vida de un periodista. Collins, que era el único que había ido a la facultad, recordaba a menudo que el primer día de clase en Bellaterra, cuando entró el profesor, el aula estaba llena a reventar: todos estudiantes de primero dispuestos a comernos el mundo con una ilusión irracional por desempeñar este oficio. Íbamos a asistir a nuestra primera clase de redacción periodística. Por fin valían la pena el BUP, el COU, la Selectividad y toda la mandanga. Esperaba esa clase como un momento en el que se iba a iniciar una nueva vida. Dejaba de ser un estudiante para ser un proyecto de periodista. El mundo al fin tenía sentido para mí. Y de repente, el profesor, un columnista muy respetado, de los de antes, un mítico luchador antifranquista, nos dijo muy serio: «Quiero que sepan que en estos momentos se va a empezar a desarrollar una asamblea de estudiantes en el aula magna. Yo que ustedes iría, porque no pienso dar clase hoy». Y se levantó y se fue. Y estuvimos tres meses sin clases por no recuerdo qué huelga universitaria. Sin duda, he hecho más asambleas que clases en la universidad. Al menos era la única asignatura que daban que de verdad te preparaba para lo que te ibas a encontrar en la vida profesional.


  El salón donde no lograron desayunar estaba lleno hasta arriba. Camareros, cocineros, limpiadoras, socorristas de la piscina, recepcionistas, animadores infantiles, mozos de maletas y también el pobre hombre que se vestía de mascota del hotel (una difícil mezcla de delfín y oso polar) con el disfraz puesto escuchaban las palabras que pronunciaba un hombre gordo con un micrófono. Como pasa en todas las asambleas, no se entendía un pimiento, y en las contadas ocasiones en las que se callaba, todos hablaban a la vez. Era el desastre que se imaginaban. El que habían vivido tantas y tantas veces. Bueno, por lo menos había un tipo disfrazado de mascota rara. Eso le daba cierto empaque a la reunión entre plantas de plástico, figuras de yeso y carritos de maletas tirados por todas partes.


  —Esta es Mónica, la chica de la que os hablé.


  —Encantada. Marc me ha dicho que nos ibais a ayudar. Ahora os presento a Adot, es el presidente del comité de empresa. Un tipo muy legal. Es el jefe de mantenimiento del hotel. Muy combativo, como vosotros, vamos, que Marc ya me ha puesto al día de vuestras hazañas en estos casos. De verdad no sé cómo agradeceros vuestra ayuda. Mañana vendrán los de la tele autonómica, y ya los hemos avisado de que una representación de los clientes hablará con ellos para mostrar su apoyo a la causa. Por cierto, ¿me puedo hacer una selfi contigo? —dijo mirando a Collins—. Cuando le diga a mi madre que te conozco no se lo va a creer. Tú salías en TV3, ¿no? Esperad un momento a que acabe esto y os presento a Adot.


  El encuentro con el presidente del comité de empresa, un hombre con aspecto de ser instructor de legionarios, por suerte fue breve. Tampoco parecía estar entusiasmado de recibir ayuda de fuera. Bastante tenía con lo suyo, pero el entusiasmo de Mónica le hizo dar audiencia a esos tipos extraños.


  —¿No seréis polis? Mira, os lo digo sinceramente, agradecemos vuestra ayuda para mañana con lo de la tele, pero también sé que en cuanto podáis os marcharéis, porque esta no es vuestra guerra. Los hijosdeputa contra los que luchamos, los dueños del hotel, son también los dueños de la emisora de radio local y de tres diarios de la zona. No tenemos nada que hacer. La prensa, como siempre, está comprada. Todo el pescado está vendido y esto va a ser duro. A lo máximo que aspiramos es a conseguir unas indemnizaciones decentes para la cantidad de gente que van a echar a la calle y que los que se queden puedan tener alguna mejora, pero el sesenta por ciento de los que habéis visto estamos muertos. A las camareras de piso las van a despedir a todas porque van a externalizar el servicio pagando una miseria, y todo lo que puedan lo van a subcontratar a empresas del grupo de los hoteles y de los diarios, que también hacen de todo. De todo y a bajo precio.


  —¿Las negociaciones son muy duras? —preguntó Spock.


  —Mucho. Hablamos con el esbirro máximo del dueño de todo esto. Su mano derecha. Un perro cabrón que disfruta echando a la gente. Mira que tiene cosas que hacer, porque es el que controla la rama de prensa del grupo, pero cuando se trata de joder a la gente baja al barro, yo creo que disfruta el hijo de puta este de Pascual.


  Los tres se miraron. Y como pasaba desde hacía tanto tiempo sabían perfectamente qué estaban pensando los otros. También sabían que iba a ser Azco el que pronunciase en alto la pregunta que los tres se estaban formulando.


  —Perdona, ¿Pascual qué? Más que nada por si nos preguntan mañana los de la tele.


  —Pascual Paesa de Casanovas. Creo que es catalán, como vosotros.


  Sentados en la terraza del primer bar que encontraron al salir del hotel, Azco pidió cervezas y, tras vaciar dos casi del tirón, eructó y mirando a sus compinches se limitó a decir:


  —Qué pequeño es el mundo.


  Conocido como PP, por motivos ideológicos y por ser el acrónimo de Puto Parásito, Pascual Paesa de Casanovas era, y por lo visto seguía siendo, todo lo que ellos más odiaban. Lo habían sufrido en un par de diarios, era como esa mierda que por mucho que tires de la cadena siempre regresa a la superficie. Lo habían tenido como subdirector, como director, como gerente y como consejero delegado en un par de diarios con cierres más que abruptos. Lo odiaban con toda su alma. Pensaban que se habían librado de él. Le habían perdido la pista. Creían que el trabajo que no se habían atrevido a hacer en su día (incluso se plantearon contratar a unos matones para que le dieran una paliza después de que despidiera de malas maneras a una compañera redactora que se había quedado embarazada) lo habrían hecho otras personas. Era imposible que una cucaracha como aquella, que no era especialmente inteligente pero que no tenía el más mínimo escrúpulo, sobreviviera. Ellos habían fracasado estrepitosamente cuando, veinte años atrás, decidieron que se retiraban de la lucha.


  Los había vencido, con malas artes, pero derrotado por goleada. Los malos siempre ganan. No es que se hubieran olvidado de él, siempre aparecía su nombre en conversaciones durante encuentros fortuitos de excompañeros, y todos decían aquello de «¿dónde se habrá metido ese hijodeputa? Debe de estar muerto o en la cárcel». Pues mira por dónde, no, señor. En el puto Benidorm estaba. Y encima se lo encontraban calentito sobre el plato.


  Collins y Spock volvieron a sacar de la manga la mirada de viejo matrimonio. Tras un breve silencio, se dirigieron a Azco a la vez:


  —Bueno, ¿qué hacemos?


  —Pedir otra ronda y unas gambas. Lo consideraremos servicios mínimos, que la lucha con el estómago vacío ni es lucha ni es na. Nos acabamos de constituir en asamblea permanente. Vamos a joderle la vida.


  UNA Y BASTA


  Se ve que para joderle la vida a alguien hay que estar descansado, alimentado y borracho, porque después de tomar la determinación de ir a por PP, la sobremesa se alargó en la terraza del bar hasta el punto de que la primera decisión que se tomó en la nueva asamblea permanente fue la de retirarse a hacer una siesta. La moción se aprobó por unanimidad. Ya habría tiempo de mantener diferencias, pero para eso estaban las cuestiones colaterales y de criterio. En las fundamentales había que mantenerse unidos. Y nada más fundamental que una siesta.


  Antes de subir cada uno a sus respectivas habitaciones, Azco dio las últimas instrucciones al comando:


  —Descansad bien, que mañana desayunaremos en el infierno, si es que no está también en huelga. Pero antes habrá que salir esta noche a bailar y tomar algo. A las diez os quiero abajo.


  Todos accedieron sabiendo a lo que se refería: a cocerse como un piojo en lo que él acostumbraba a denominar pomposamente «expedición antropológica». Que no era más que visitar cuantos más bares mejor en los que acostumbraban a conocer a lo peor de cada casa. Y teniendo en cuenta que estaban en Benidorm, el margen de especímenes por conocer era realmente prometedor. Obviamente, lo del baile era una manera de hablar. Nadie había visto jamás bailar a ninguno de los tres.


  —Yo no me apunto, esta noche no me encuentro bien. No he podido pegar ojo. Algo me ha sentado mal en la comida. Id vosotros.


  —Collins, no jodas. Un rato. Si va a ser una cerveza, picar algo y para casa.


  —Ya, una y basta. Lo de siempre. Eso me deja muuucho más tranquilo.


  —Pues no se hable más. Quien quiera que me siga. Los valientes, adelante; los cobardes que se queden bajo las faldas de sus madres, que ya nos los encontraremos a la vuelta cuando se las levantemos.


  Que Collins fallara en la primera salida nocturna no sorprendió a Azco ni a Spock. Ambos formaban el núcleo duro del grupo a la hora de salir de noche y toleraban a la perfección que su compañero no les siguiera un ritmo de juerga, que a veces resultaba imposible incluso para ellos.


  Spock nunca se había planteado trabajar en un medio de comunicación. Él lo que quería era ser una estrella de rock o, como mínimo, crítico musical, ir gratis a los conciertos, conocer groupies y salir cada noche. Pero detrás de ese sentimiento lúdico de la vida se escondía una mente maravillosa para las matemáticas y una curiosidad absoluta para cualquier cosa inútil. Entró en el diario sin futuro para trabajar unas semanas como mucho. Las necesarias para supervisar un cambio tecnológico (que sería el último de esa cabecera), pero acabó quedándose hasta que cerró. Y ahí fue inoculado por el virus del periodismo. Nunca llegó a publicar nada, pero se convirtió en una de esas personas que logran que los diarios lleguen a salir. Entendió mejor que nadie, o por lo menos antes que nadie, el cambio tecnológico que iba a cambiar la información. De los diarios que se imprimían mediante fotolitos y cuatricromías a las páginas web. De los redactores que llamaban al cuarto de teclistas para dictar crónicas a los ordenadores portátiles que permitían escribir desde cualquier lugar del mundo. Su fama de gurú tecnológico en el mundo de la comunicación le permitió seguir encontrando trabajo en el sector, pero ya nunca fue lo mismo que en el diario sin futuro. Jamás se lo volvió a pasar tan bien como allí. Su trabajo se volvió cada vez más rutinario y los jefes más imbéciles. Así que optó por ir abandonando el periodismo para meterse cada vez más en el mundo de la tecnología, y ahora ya ni se molestaba en explicar a sus antiguos amigos de qué trabajaba. Para qué, si no lo iban a entender. A veces, pensaba, ya solo se entendía con sus amigos fuera del trabajo, sin pensar en nada, hablando de todo y bebiendo hasta altas horas. Y cuando llegaba ese momento, normalmente Collins ya se había retirado hacía rato. En esta ocasión, como en tantas otras, no se iba a presentar ni a la línea de salida.


  Así salieron Azco y Spock, dispuestos a tomar el pulso a la noche.


  —Como decía un excompañero que tuve: cuando estás de viaje hay que salir siempre. El tipo mantenía la teoría de que la noche más importante era la primera, también denominada la de «producción o localización». Normalmente salía solo, pero en cuanto me conoció me adoptó como acompañante. Debió de ver alguna cosa en mí, no sé. Lo que no admitía en su grupo era a amateurs que salían por salir o por quedar bien, y mucho menos por hacer relaciones sociales o profesionales. No, si se sale, se sale con un grupo bien elegido, y si no, mejor salir solo. Él salía solo muchas de esas noches, especialmente la primera, donde localizaba los locales que valía la pena visitar en las noches sucesivas.


  »Recuerdo una vez en Viena. Debía de ser noviembre o diciembre porque hacía un frío de cagarse. Nevaba y todo. Habíamos ido por un partido de la selección española que se jugaba el miércoles y nosotros ahí estábamos, los dos solos dispuestos a salir del hotel a las doce de la noche de un lunes en busca de acción. En Viena. Un lunes. Medianoche. Nevando. Planazo. Debo decir que yo a punto estuve de echarme atrás. En el hotel se estaba calentito. Había un bar abierto hasta tarde, pero la llamada de la selva es poderosa. Salimos a la calle. Ni un taxi. Ni una luz encendida que indicara que había un bar. Bajo cero. Entonces apareció un taxi. Lo paró y le dijo al taxista que nos llevara a algún bar. El taxista solo hablaba alemán, nosotros inglés y justito. No nos entendía, y cuando parecía que se iba a confirmar el fiasco del plan nocturno, mi compinche le dijo: “Stop”. Bajó del auto, entró en una cabina telefónica, se puso a mirar las páginas amarillas, sacó un bloc y un bolígrafo, copió una dirección, regresó y se la entregó al taxista. Como buen cabeza cuadrada, el tipo ya tenía algo a lo que aferrarse. Diez minutos después, en medio de un temporal de frío y nieve que helaba los cojones, el taxi se paraba delante de un bar iluminado por neones verdes y amarillos que formaban las palabras: “Habana, night club”.


  »Pagamos y, antes de entrar, le pregunté si lo conocía. Él me miró con un aire de superioridad totalmente merecido y me dijo:


  »“Mira, chaval, en todas, y cuando digo ‘todas’ son todas las ciudades del mundo, hay un bar abierto. Y ese bar, el noventa por ciento de las veces, se llama Habana. Solo tienes que buscarlo en la guía telefónica. Y otra cosa, si solo hay un bar abierto, es que es de profesionales, eso sí, será caro”. Salimos del antro a las seis de la mañana, sin un pavo pero amigos para siempre. Y yo, con una lección que no olvidé y que me ha servido de mucho.


  —Azco, tú sabes que ahora hay una cosa que se llama internet, ¿no?


  —Me quedé en la máquina de vapor. Anda, vamos a tomar la primera aquí.


  Y cruzaron la puerta de un local espantosamente iluminado llamado Habana Live en el que Wilson y Wagner aseguraban hacer los mejores mojitos del mundo mientras unos pendones bailaban salsa.


  Mientras Spock pedía la especialidad de la casa y demostraba que su fe en la humanidad era inquebrantable, Azco se pedía un whisky decente, doble, sin hielo y en vaso bajo. O, por lo menos, lo intentaba. Tras un par de intentos y de correcciones al camarero Wilson, que se empeñaba en servir sí o sí dos mojitos.


  —Mire, soy alcohólico, y los alcohólicos no tomamos cócteles que comporten un proceso de preparación de veinte minutos. Yo necesito beber en cuanto llego a la barra. Así que, si es tan amable, me pone primero el whisky, que es rápido y fácil de servir. Abre la botella, pone un vaso y vierte parte del contenido de la primera en el segundo. ¡Chas! ¿A que es fácil? Así a mí no me entran los temblores del síndrome de abstinencia si en vez de empezar por mi bebida empieza por la de mi amigo, que tarda más en servirse que en montar un mueble del IKEA. Y no se preocupe por no servirlas a la vez, que tenemos confianza y nos conocemos de hace años. Cuando llegue con su Exin Bebidas yo ya me habré tomado el primer vaso y le pediré otro, y beberemos juntos como la parejita feliz que somos, capisci?


  —Es increíble que aún no te haya partido la boca ningún camarero. Es más, les haces gracia.


  —Entre profesionales nos entendemos siempre.


  Como era de esperar, el mojito era un asco y el whisky estaba caliente.


  —Esa puta manía de poner las botellas en estantes iluminados es una aberración que la OMS debería prohibir. Me cago en el diseño, que ni los bares respetan.


  Salieron del Habana Live cargaditos y desmintiendo ya en la primera parada de posta que el plan de la noche iba a ser el de «una y basta». En el Habana Live, dos pendones que entre ambas no completaban una dentadura trataron de entablar conversación con ellos. Es decir, que las invitaran a una copa. Cuando les preguntaron cómo se llamaban, Azco les habló de sus orígenes germánicos, absolutamente inventados, por supuesto, y afirmó llamarse Helmut, una combinación de sonidos imposible de pronunciar para la mayoría de los caribeños, que a lo más parecido que llegan es a pronunciar «Elmo», «Arno» o «Hey Jude». A partir de aquí, las variaciones son casi infinitas. Estas cosas le hacían tanta gracia a Azco como enervaban a Spock, que consideraba con más firmeza que éxito que ya no tenían veinte años como para ir haciendo estas bromas por los bares. Pero a partir del punto de no retorno de Azco ya cualquier cosa podía pasar. Era un niño en una feria, pero en vez de subirse a los caballitos, se bajaba pelotazos.


  La fauna que reunieron a lo largo de la noche fue variopinta: un cantaor flamenco jubilado con guitarra incluida al que llevaron por varios bares invitándole a todo para que tocara mientras ellos pasaban el sombrero, y un peñista del Betis que desafió a Azco a recitar la alineación del equipo campeón de Copa del 77 a cambio de una botella de Glenrothes, y que pagó después de oír de carrerilla: «Esnaola, Bizcocho, Biosca, Sabaté, Cobo, López, Alabanda, Cardeñosa, García Soriano, Megido y Benítez. Entraron Del Pozo por Cobo y Eulate por Megido, este último ya en la prórroga». Se tomaron dos tragos y se fueron porque extrañamente Spock había tomado el mando de las operaciones y, mirando su teléfono, le dijo a Azco que estaban al lado del bar Las Dos Locas, un local que no podían perderse de ninguna manera.


  Las Dos Locas era un garito decorado como si fuera un museo dedicado a la película Thelma y Louise. Pósteres de la película, fotos del rodaje, un altar a Susan Sarandon, otro detrás de la barra dedicado a Geena Davis, un cuadro gigante del camión de combustible en llamas y The Ballad of Lucy Jordan, de Marianne Faithfull, sonando cada dos por tres. Lo habían montado dos experiodistas de mucho éxito hace años, que hartas de que nadie se las tomara en serio, decidieron romper con todo —incluso una le rompió la mandíbula a un jefe baboso que tuvo— y optaron por juntar todos sus ahorros, comprarse una furgoneta de segunda mano y hacer ruta hasta Tarifa para retirarse allí haciendo pulseras o vendiendo zumos.


  El plan pinchó y nunca llegaron a Tarifa. Menos mal, porque no tenían ni idea de hacer pulseras y no se habían bebido un zumo desde que iban a las colonias del colegio de monjas en Planoles. Se quedaron en Benidorm porque allí se estropeó la furgoneta y encontraron el local que luego convertirían en Las Dos Locas.


  —Un bar cojonudo, no sé qué pinta en este estercolero de ciudad —admiró Azco antes de oír:


  —¡No puede ser que este hijo de mil putas haya entrado en este bar!


  —Esas voces las conozco. Hostia. Gemma, Amaia, pero ¿qué coño hacéis aquí?


  —Es nuestro bar. Tía, qué fuerte. —Ambas llamaban «tía» a cualquier ser humano, animal o cosa—. Gemma, ¿te acuerdas de Azco?


  Los tres se fundieron en un abrazo sincero. Siempre se habían querido mucho. Coincidieron poco cuando trabajaron en Barcelona, pero a Azco siempre le pareció admirable que una de las dos, no recordaba bien cuál, le hubiera partido la cara al jefe que tenían por aquel entonces. Además, estaban bastante buenas. Y seguían estándolo.


  Pero ese no era el motivo por el que Spock había conseguido pastorear a su compañero hasta el bar. El motivo real estaba al final de la barra, donde Mónica los estaba esperando con una Voll-Damm.


  —Esta chica amiga tuya me empieza a caer bien. Gemma, Amaia, venid, que os presentaré a alguien asquerosamente joven que os va a gustar. Poned cervezas para todos, que retomamos la asamblea y os ponemos al día, que creo que os vamos a necesitar.


  A los diez minutos de charla, las dos locas echaron a la gente del local, bajaron la persiana. Sacaron más cervezas para Spock, Mónica, Azco y para ellas dos y dijeron a la vez:


  —Una más y nos vamos.


  En la asemblea empezaba a haber cuórum.


  EL CAMINO LARGO


  Regresaron al hotel utilizando lo que Azco solía llamar el «camino largo».


  Camino largo: dícese de cuando vas tan borracho que das catorce vueltas por las mismas calles, empleas seis veces más de tiempo para rehacer el trayecto que hace tan solo unas horas realizaste sereno y que une un punto de partida no habitual —un hotel en el que estás de paso— a otro u otros —normalmente bares— tampoco habituales. Se contrapone al «camino corto», que es el de ida, donde todo parece infinitamente más fácil.


  Mientras Azco y Spock trataban de identificar cuál era la bocacalle que realmente daba a la plazoleta en la que había unos bancos verdes y la estatua de un banquero con un loro que señalaba a una farmacia que marcaba la esquina que daba a la calle que si se seguía hasta donde había una peluquería muy moderna daba a la puerta del hotel, intentaban resumir el estado de la cuestión.


  —Casi follamos hoy.


  —Sí. Lástima que tú le estés tirando los trastos a una tía que podría ser nuestra hija, o hasta incluso nieta, y que las dos locas me conozcan demasiado y fueran íntimas amigas de mi segunda mujer.


  —Querrás decir de la primera.


  —Bah, qué más da. El orden de los productos no altera los factores.


  El «camino largo» también se diferencia del «camino corto» porque en el primero te distraes más fácilmente y se habla. Se habla muchísimo. Más de la cuenta.


  —¿Sabes, Azco? Ayer te habría matado, pero no sé cómo lo haces para que esta noche te haya querido tanto y ahora vuelva a estar como al principio.


  —¿Me vuelves a odiar?


  —No, idiota; o sí, no lo sé. El caso es que somos unos anormales. ¿Por qué coño no nos vemos más? Somos amigos desde el primer momento en que nos vimos, hemos vivido de todo juntos y cada vez que nos vemos es como si no hubiera pasado el tiempo desde la última vez que nos encontramos, pero en realidad a veces tengo la sensación de que nos evitamos. No es normal que nos enteremos de los problemas de los demás a posteriori y siempre por otros conocidos. Sé que lo has pasado mal en ocasiones en las que por lo que sea no hemos tenido tanto contacto, pero nunca llamaste para pedir ayuda.


  —¿Y tú llamaste? Tú desapareces más que yo.


  —A eso es precisamente a lo que me refiero, ¿crees que no os he echado de menos? Estamos muy mal solucionados afectivamente. Igual es cosa nuestra, o por la educación que nos dieron, o vergüenza. Para evitar dar la imagen de perdedor ante la gente que más quieres. Existe esta inseguridad de que si eres débil, la gente que te importa no te va a querer, y eso es una estupidez. Pero reconoce que, en ese aspecto, tu vergüenza es inigualable. No tienes que ser perfecto, no siempre tienes que ser el líder inmutable que no se afecta por nada.


  —La vida ya es bastante jodida como para ir contando tus penas a los demás.


  —A eso me refiero. ¿En qué nos convertimos si no podemos contar a nuestros amigos nuestras debilidades? El amor a un amigo es eso. No solo estar de juerga todo el rato. No estamos aquí únicamente para divertirnos y ser maravillosos y luego dejar pasar años sin vernos hasta que todo cuadre para que parezca que en la vida no pasa nada.


  —Tú me estás hablando de matrimonio, no de amistad.


  —¿Ves?, ya estás poniéndote la coraza de cínico que te protege de cualquier sentimiento. Pero ahora me vas a escuchar.


  —Soy todo oídos.


  —Que te quiero mucho. Eres un amigo cojonudo. Raro, pero cojonudo. Y si esta mierda de viaje debe servir de algo es para que dejemos de mirarnos como extraños a tiempo parcial, íntimos durante un rato como si no pasara nada. Que puedes contar conmigo para lo que quieras, imbécil.


  —Spock, vas muy borracho.


  —¿Y qué?


  —Que yo también te quiero. Más de lo que imaginas.


  —Es esa calle, seguro. La que tenía un cartel de Crédito y Caución. Esa. Por esa calle hemos venido. Hazme caso, si vamos por ahí, no hay pérdida.


  —No era Crédito y Caución. Era un cartel de la Previsora Hispánica, que hacía esquina con una inmobiliaria verde con unas fotos de piscinas en el escaparate. Te lo juro, Mari. Pero vamos por ahí, aunque creo que ya hemos pasado dos veces por la tienda del tatuador esa que tiene la serpiente en el terrario.


  —Pero ¿será posible que no haya un bar abierto a estas horas para que alguien nos pueda indicar cómo podemos volver al hotel? Es más grande de lo que pensábamos este pueblo, ¿ein?


  —Y si encima cambian las tiendas de sitio, más.


  —Es muy fuerte que el capullo este del PP también haya querido joder a las locas con el bar.


  —El mundo es un pañuelo lleno de mierda, y en cada gramo de inmundicia aparece nuestro amigo Pascual. Estamos en una misión divina, hermano. Y no lo sabíamos. Veníamos a Benidorm porque…


  —Porque nos engañaste.


  —Porque os engañé, pero el concepto es más profundo. Venimos por el engaño y por una cuestión de naturaleza poética, épica si se me permite. Para tres hombres en crepúsculo, acabados, fuera de la moda, anticuados y, fíjate bien en lo que voy a decir: carrozas.


  —Hostia, carrozas; decir eso es de carroza.


  —Pues bien, querido amigo. Si estamos aquí es porque esta ciudad es como nosotros. Nuestro mejor decorado. El único decorado que nos merecemos. Pero lo que no estaba previsto es que apareciese PP. Y las locas, y tu no novia número trescientos setenta y dos. Eso, amigo, es una señal de que estamos en una misión divina.


  Y en buena prueba de que la Providencia acude al auxilio de los más desvalidos, al doblar una esquina, cuando ya habían asumido que estaban absolutamente perdidos, apareció ante ellos la fachada del hotel. Hacía ya un rato que había amanecido y la actividad frente a la puerta era más que notable. Un piquete formado por un centenar de personas con silbatos, pancartas y megáfonos se organizaba para hacer pública su protesta laboral desde primera hora dirigidos por Adot. Para completar el cuadro estaba incluso la mascota, con disfraz y todo. Cualquier intento de tratar de llegar discretamente para pasar inadvertidos acababa de irse al garete. Las desventajas de tomar el camino largo.


  En ese momento recordaron que se habían comprometido a estar al cabo de un par de horas, como mucho, presentes en la concentración, en perfecto estado de revista para dar la cara ante un equipo de la televisión autonómica y así apoyar a los trabajadores. Obviamente, en su estado lo único que podían dar era pena. Pero bueno, tenían otra opción. Entrar en el hotel más o menos dignamente, de forma rápida, subir a la habitación, atiborrarse a cafés, ducharse y aparecer un rato después mínimamente presentables. No sería la primera vez que hacían algo similar. En su época, a esto de trabajar de empalmada se le llamaba «hacer un alarde». La otra opción, claro está, era la de ganar la habitación y ponerse a dormir hasta las seis de la tarde. Luego ya improvisarían alguna excusa creíble. Algo así como un ataque de narcolepsia o que creían que habían quedado para el día siguiente. A su edad, lo de los alardes sonaba muy lejano. Ya no estaban para estos trotes.


  En todo caso, la cuestión era atravesar el piquete con la máxima dignidad, entrar en la recepción, y ya luego todo sería más fácil. La clave era introducirse con paso firme y decidido entre la masa por el flanco débil, por donde no hubiera nadie que los reconociera. Vieron la oportunidad en un momento en el que Adot estaba de espaldas a ellos abroncando a unos cocineros filipinos que habían colgado una pancarta al revés. Aceleraron, y a grandes trancos Azco ganó la recepción por la puerta destinada a los mozos de maletas, que estaba abierta. «Hecho», celebró para sí cuando de repente oyó la madre de todas las hostias.


  Un ruido que más tarde recordaría como «el que hace una lavadora vieja al impactar contra el suelo cuando la sueltan desde un tercer piso». Antes de girarse oyó: «¡Se ha matao!», expresión que retrata a la perfección el optimismo, la sabiduría y la manera de afrontar los problemas de una buena parte de la población. Si ya partes de la base de que uno «se ha matao», todo lo que venga después es asumible.


  Mientras él estaba entrando por la puerta destinada a la carga, que estaba abierta, Spock, absolutamente decidido a ganar el lobby con la mayor dignidad posible para no ser importunado, trató de entrar por la puerta principal, que era de esas que se abren de manera automática cuando te acercas porque una célula detecta tu presencia…, a no ser que el personal del establecimiento esté en huelga y se haya desconectado el sistema. Entonces la puerta no se abre por muy rápido y decidido que te aproximes a ella.


  Y ahí estaba Spock, en el suelo, semiinconsciente y con un prominente chichón que aparecía en su frente por encima de lo que una vez fue una nariz y que ahora era una masa amorfa sangrienta. La puerta de cristal seguía en su sitio. Sin más señal del topetazo que un reguero de sangre que la decoraba de arriba abajo. Como si un mosquito gigante hubiera impactado contra ella.


  Solidario y fraternal, el primer impulso de Azco fue el de aprovechar el desconcierto, pues la muchedumbre rodeó de inmediato a Spock observándolo como si hubiera emergido de la tierra, y ganar discretamente el ascensor. Pero, cuando ya estaba dentro y oyó que alguien decía: «No se ha matao, respira», y otro añadía: «¡Hostia! Un diente», decidió volver sobre sus pasos y, apartando a los curiosos, que ya empezaban a filmar con sus teléfonos, gritó:


  —No lo toquen, es su cumpleaños.


  Spock trató de levantarse rápidamente con esa actitud de «tranquilos, no ha sido nada, dejadme solo, no hay para tanto» que todo el mundo adopta cuando se pega un guarrazo en público, pero no estaba para recuperaciones inmediatas. Mientras trataba de incorporarse demasiado rápido, se mareó, y cuando notó que volvía a perder el equilibrio se agarró a lo que pudo. Y lo que tenía más a mano era la mascota, a la que rasgó el disfraz de delfín-oso polar de arriba abajo.


  Mientras unos trataban de ponerlo de costado, otros le levantaban las piernas, un grupo decía que le dejaran espacio para respirar, otros le enseñaban tres dedos de la mano ante los ojos mientras le preguntaban: «¿Cuántos dedos ves?», y los cocineros filipinos le daban aire con la pancarta que habían descolgado, Adot miró fijamente a Azco con una expresión que abarcaba desde el «si ya lo sabía yo» hasta el «¿por qué no os vais a joder a vuestra puta casa?» pasando por un repaso de todo el árbol genealógico de ambos.


  —Bueno, pues ya estamos aquí, listos para lo que haga falta —dijo Azco mientras uno de los curiosos le ponía en la mano un trozo de diente de su amigo.


  —Iros a tomar po’l culo, dejadnos en paz. Esto no va con vosotros. Lo último que nos falta en nuestra situación son dos capullos borrachos jugando a los sindicalistas. La tele está a punto de llegar y no podéis ni vocalizar. Por no hablar del atraviesamuros. Lo mejor que podéis hacer es desaparecer. Payasos.


  Ya en la habitación, Spock permanecía tumbado en la cama. El camarero Billy les había subido unas bolsas de hielo con las que trataba de contener el dolor y la hinchazón del rostro. El chichón de la frente era como los que dibujaba Ibáñez en los personajes de Mortadelo y Filemón, el ojo izquierdo presentaba un bonito color púrpura y tardaría tiempo en volver a abrirse, y de la nariz asomaban dos tapones sanguinolentos hechos de papel higiénico. Collins lo miraba todo con cara de «quién me mandaría a mí», y Azco se dedicaba a las Voll-Damms que había traído de su habitación. En medio del silencio, habló Collins:


  —Pues hasta aquí hemos llegado, señores. Otro éxito más. Lo mejor será que recojamos las cosas y nos larguemos de aquí lo más discretamente posible. Esta vez la pelea la hemos perdido antes de empezar.


  —Tenía una entrevista de curro con los inútiles brillantes la semana que viene. ¿Cómo coño me presento yo con esta cara?


  —Te da cierta personalidad. Pero bueno, la verdad es que sí. Aquí ya no pintamos la blanca doble. Si quieres descansar un rato, duerme y nos piramos en cuanto te despiertes.


  —Y una polla.


  —De aquí no se va nadie.


  —Ni de coña, vamos.


  La voz, o más bien las voces, llegaban desde la puerta que habían dejado abierta. Ahí plantadas en la entrada estaban las dos locas y Mónica. Con un buen aspecto que contrastaba con el suyo, porque hasta Collins tenía pinta de haber dormido en un estercolero.


  —Nenas, no lo empeoremos.


  —Nena lo será tu puta madre.


  Media hora después, discretamente, el trío de la derrota salía, esta vez formando una rigurosa fila india, por la puerta habilitada mientras a unos metros las cámaras de la prensa filmaban a los manifestantes. Había fotógrafos de prensa y Adot atendía a unos cuantos reporteros.


  Por vergüenza, se alejaron de ellos. Azco y Spock esperaban a que llegara Collins, que había ido al parking a recoger el coche. Spock, ante un escaparate de Crédito y Caución, ponía caras enseñando los dientes y comprobaba que su aspecto empeoraba por momentos. Azco fumaba caminando calle arriba y calle abajo. En la esquina se paró ante un quiosco. Y ahí estaba él. El puto PP sonriente en la portada de su propio diario, asegurando que «esta sociedad no se merece más chantajes». Compró todo el montón de periódicos, se los llevó al contenedor de papel y los tiró todos.


  Subieron en silencio al coche. Spock iba tumbado detrás emitiendo agónicos quejidos, Collins conducía y en el asiento del acompañante iba Azco. Cuando rodearon la rotonda de delante del hotel en busca de la carretera, Azco clavó el freno de mano. Spock cayó al suelo del coche, Collins se cagó en su puta madre y Azco no les hizo ni caso. Empezó a tocar el claxon hasta que consiguió acaparar la atención de la prensa, que ya se retiraba.


  Ninguno de los reporteros se le acercó. «El friki de turno», se dijeron. «Pasando», repitieron varios. Pero entonces, Azco abrió la puerta trasera del coche y sacando en volandas a Spock lo enseñó como el que muestra una toalla de oferta en el mercadillo.


  —No aceptaremos más agresiones por parte de la patronal y sus matones. Acaban de propinar una paliza a un cliente. Catalán y el día de su cumpleaños, ni más ni menos.


  Collins, dentro del auto, se llevó las manos a la cara mientras decía «nonononono» llorando sobre el volante. Spock intentaba hablar, pero no se le entendía nada. Un cámara encendió el foco, un redactor le dijo a su compañero: «Graba por si acaso», y un fotógrafo disparó varios flashes. Todos se acercaron. El lío estaba montado.


  —Estamos aquí en solidaridad con los empleados de este hotel en el que estábamos alojados y del que tenemos que irnos después de haber recibido coacciones que son más que evidentes. Tenemos en nuestro poder pruebas irrefutables sobre la corrupción de Pascual Paesa que vamos a presentar ante el juez después de pasar por el hospital para evaluar las lesiones de nuestro compañero. De momento no podemos decir nada más, pero esto acarreará consecuencias penales que van a afectar a estamentos al más alto nivel. Aquí temblarán los cimientos de una estructura mafiosa que va a arrastrar a grandes nombres. Llevamos mucho tiempo acumulando pruebas para que la verdad salga a la luz y ahora que las tenemos nada nos va a parar. No tenemos miedo. Si hemos aguantado golpes de madrugada y a traición y no nos hemos rendido, es que ya no hay otro camino. Hemos perdido el miedo porque ya lo han intentado todo, incluso despellejar a nuestras mascotas. Es la guerra. Tendrán noticias nuestras. Ahora, si me disculpan, nos dirigimos a evaluar el daño que ha sufrido nuestro compañero. A partir de aquí, Pascual Paesa debe saber que sus días de dictador se están acabando. Esta es una historia que viene de lejos en la que hemos acumulado horas de investigación para realizar un dosier tan extenso como riguroso que va a acabar con una época. Ante situaciones así se pueden hacer las cosas rápido y mal por el camino corto o tomar el camino largo, que es el seguro y por el que mis compañeros, yo mismo y el colectivo que representamos siempre hemos transitado. Vamos a por todas.


  Y sin dar opción a nada más se metió en el coche con Spock.


  —Joder. ¿Adónde vamos?


  —A dar una vuelta como si fuéramos al hospital y luego volvemos al hotel pasando por el bar de las locas.


  —Es decir, por el camino largo.


  —Siempre.


  LA RESISTENCIA


  —Solo os pido un poco de silencio y otra Voll-Damm —dijo mirando cariñosamente a las dueñas del bar, que los habían acogido en el local una vez estuvieron seguros de que la prensa local los dejaba en paz.


  El bar de las locas se había convertido en la Situation Room de tres colgados que habían decidido en un ataque de dignidad desafiar en público a su máximo enemigo. Una actitud loable y sin duda merecedora de elogios dada la catadura moral de su oponente, pero el plan no contemplaba un pequeño fallo que Collins expuso con su perfecta dicción. Cruelmente.


  —Resumiendo, has dicho ante la prensa que tenemos pruebas contra PP, has añadido que forma parte de una conspiración que afecta a las más altas esferas de la provincia, el gobierno municipal, el partido del gobierno, y me extraña que te hayas dejado al obispado, y por si eso fuera poco has añadido que a Spock le han dado una paliza, vinculando indirectamente a PP en el inexistente delito cuando hay medio centenar de testigos que os han visto llegar borrachos al hotel y cómo este desgraciado se daba de morros contra la puerta de cristal. Por no mencionar que, del medio centenar de testigos, unos treinta, siendo muy optimistas y calculando a la baja, tienen grabada la lamentable escena en sus teléfonos.


  —Hombre, dicho así, no te niego que pierde base.


  —Pierde mis cojones, no tenemos nada que hacer, me cago en mi puta madre —contestó Collins ante el asombro de los presentes.


  —Tío, tú nunca dices tacos —replicó Spock desde la otra punta del local mientras Mónica le curaba las heridas por tercera vez. Muy amorosamente, además, lo que sin duda interpretaba como una señal de que el camino de Azco era el bueno. Es decir, sabía a la perfección que se estaban metiendo en un lío y que tenían todas las de perder, pero mientras pudiera aparecer como un caballero andante, herido además, ante una doncella, valía la pena seguir en el pollo. Ya habría tiempo luego para arrepentirse.


  —Tenéis razón, pero es que era ahora o nunca. Además, puede que haya mentido, otra vez, pero solo si nos atenemos a una cuestión temporal. Por favor, sabemos perfectamente que este hijodelagranputa es un corrupto. Lleva años puteándonos, toda la prensa sabe de sus trapos sucios, solo que nunca han salido a la superficie, pero ¿cuánta gente le tiene ganas a este tipo y nos apoyaría? ¿Cuántos excompañeros nuestros nos echarían un cable para ajustar cuentas con él? Lo que pasa es que ha tenido la habilidad de ir dejando cadáveres por el camino y apartarse de la escena del crimen, y lo hemos ido olvidando. Nosotros mismos lo olvidamos, y como nosotros mucha más gente que ha preferido no plantarle cara para no ensuciarse las manos. Pero este tío tiene mierda a carretas. La cuestión es recopilarla ahora en tres o cuatro llamadas y lo de «años de investigación» parecerá solo un poco exagerado.


  —¿Y lo de la paliza a Spock?


  —Mira, salís en la tele —dijo Amaia subiendo el volumen del televisor.


  La cara de resaca más que reciente de Azco, que por suerte no se diferenciaba mucho de cuando iba sereno, así que por ahí no podían pillarlo, ocupaba la pantalla diciendo: «… vamos a presentar ante el juez después de pasar por el hospital para evaluar las lesiones de nuestro compañero. De momento no podemos decir nada más, pero esto acarreará consecuencias penales que van a afectar a estamentos al más alto nivel. Aquí temblarán los cimientos de una estructura mafiosa que va a arrastrar a grandes nombres. Llevamos mucho tiempo acumulando pruebas para que la verdad salga a la luz y ahora que las tenemos nada nos va a parar. No tenemos miedo. Si hemos aguantado golpes de madrugada y a traición y no nos hemos rendido, es que ya no hay otro camino».


  —Qué desastre, macho, ahora sí que estamos jodidos —dijo Collins.


  —No, es un milagro. Es acojonante. ¿No lo habéis oído? —exclamó Mónica, que por un momento dejó de acariciar la cabeza de Spock como si fuera la de un collie.


  Nadie pareció captar a qué se refería. Ella, ante la atención general, se explicó:


  —Pues que este trozo de carne alcoholizado no ha metido la pata de milagro. Puede que el Espíritu Santo lo haya iluminado, pero no ha dicho ni una vez la palabra «paliza». Se ha referido a las heridas de Spock como «lesiones» y ha hablado de «aguantar golpes de madrugada a traición». Es acojonante, pero el borracho no ha dicho nada que pueda dar a entender que han pegado a este pobrecito mío. Si no la caga de ahora en adelante, cosa por la que no me jugaba ni el cordón del támpax, manteniendo esta versión nos hemos quitado una preocupación de encima.


  —El «borracho» que tú dices por lo menos no se ha comido una puerta como el «pobrecito». Pero bienvenida sea la aportación de Yolanda o como te llames. Bien, un problema menos. Ahora hago tres o cuatro llamadas a antiguos camaradas que tengo en las mejores redacciones del país y listos, podemos salir de esta con cierta dignidad. Me encanta que los planes salgan bien. Vamos a celebrarlo, ¿no? ¿Dónde está ese Black Label que hace un rato me ponía ojitos?


  Media botella después, el ánimo había decaído bastante en el bar. Azco acababa de dar cuenta de su ronda de llamadas, que no podría calificarse como exitosa.


  —Vaya hijosdeputa. Siempre pensé que eran unas ratas. Sacar ahora estas menudencias. El Acebedo, que ahora come pollas en El País y antes las comía en el Diari y al que le salvé el culo treinta mil veces y que odiaba al PP, me sale por peteneras.


  —Pero ¿qué te ha dicho?


  —La conversación no ha empezado mal. En cuanto ha descolgado ha dicho: «¡Hombre, cuánto tiempo!».


  —No es mal inicio…


  —Eso he pensado yo, pero luego ha añadido: «A ti tenía ganas de verte, supongo que después de tanto tiempo tienes las trescientas mil pelas que te dejé».


  —Serán trescientos euros…


  —No, no, cuando me lo dejó aún eran pelas. Hijoputa, qué memoria la suya y qué memoria la mía.


  —¿Te olvidaste de devolvérselas?


  —No, me olvidé de que el cabrón tiene memoria. Ni las verá.


  A continuación, Azco pasó revista a su ronda de llamadas a «los periodistas más prestigiosos de las mejores redacciones de España» que le debían un favor y el resumen era para cortarse las venas.


  Acebedo no fue el único que le recibió a puertagayola con el «a ti tenía ganas de verte». Un par más le recordaron que les debía dinero. Otro le recriminó que llamara ahora buscando ayuda después de dejarlo tirado durante unas vacaciones en las que no se presentó, incluso llamó a otra excompañera, exjefa, exnovia, examante suya pensando que el tiempo lo cura todo, pero no, no lo cura cuando te has portado como un verdadero cerdo con ella. Y con su mejor amiga también. El resumen de la ronda de llamadas venía a constatar que Azco no pasaba por un momento álgido de popularidad. Especialmente entre los de su gremio.


  Mientras había sido alguien en el mundo del periodismo todos le reían las gracias, lo invitaban a las cenas, a las comidas conspiratorias y hasta a las tertulias. A medida que le fueron apartando de los lugares prominentes en la redacción fue envejeciendo como un oso enfermo en una cueva. Creía que hibernaba, pero fuera lucía un sol del carajo y el resto de los oseznos crecían felices. Él, en cambio, dentro de la caverna había perdido las ganas de abandonar su jergón hecho de su propia mugre.


  Despreció los avances tecnológicos, se peleó con todos los jefes que tuvo, se negó a entrar en las redes sociales, desdeñó el periodismo de las urgencias y las webs y aliñó toda esa frustración con una ingesta de alcohol olímpica que acentuó sus malos modales. Se portó como un cretino con compañeros que no lo merecían; muchos, en cambio, lo merecían y se llevaron su buena dosis de veneno.


  Pero esas reprimendas a los mediocres que durante un tiempo fueron coreadas por los compañeros de quinta, bar y redacción con los que compartió la vida pronto fueron censuradas. Se quedaba solo y no se daba cuenta. Los amigotes iban desapareciendo. Los más mayores se jubilaron, otros como Spock y Collins decidieron buscar las habichuelas en otra parte, a otros los despidieron y acabaron montando tiendas de todo a cien, o comprando un barco para dar la vuelta al mundo, aunque al final no se movieran del atraque del puerto de El Masnou.


  Cuando miraba a su alrededor después de humillar a un pisaverde cretino en medio de la redacción con toda la razón en el fondo, pero con las formas de la Gestapo, ya no estaban sus amigos. Había una serie de caras de niñatos desconocidos que lo juzgaban en silencio en cuyos ojos se veía un desprecio infinito y en sus cabezas podía leerse un pensamiento en cuerpo 85 que clamaba: «Yo no quiero acabar como ese demente».


  —Siempre han sido unos cabrones. —Todos miraron a la barra, donde Gemma se subía a una silla para buscar en el estante otra botella de Black Label y se servía un lingotazo tremendamente generoso.


  En medio del silencio y sin mirar a nadie más que a la botella que escanciaba con oficio, la copropietaria del local continuó:


  —Hemos sido un oficio de ratas y si estamos como estamos es porque no somos como ellos. Se han hartado de comer rabos desde siempre y ¿ahora les quieres pedir ayuda?, ¿a estos? Joder, Azco, te tenía por algo mejor y más inteligente. Eres un mentiroso, borracho, liante, pero también te tenía por el tío más brillante que había conocido, un ser íntegro que siempre iba por el camino que creía y que además siempre era el equivocado. ¿Sabes por qué me caías bien e incluso me gustaste un poco durante una época? No te engoriles, que fue muy poco rato. Pues porque eras divertido y optimista, y ahora estás aquí después de liarla y te estás deprimiendo porque ves que no te vas a salir con la tuya. Y yo te digo que le eches cojones y que, por encima de todo, pases de esos mierdas que siguen en el sistema, mejorando lo presente —dijo mirando a Spock y a Collins—. Los buenos de verdad que quedaban en este oficio están en el monte, en la guerrilla, son los mierdas como Acebedo y todos esos a los que has llamado los que te han desterrado. Los que vendieron este oficio porque a su madre ya la habían vendido varias veces. Hostia, hay que cambiar la estrategia. Para hundir a este cabrón de PP hay que descartar a los que siguen trabajando en la prensa, que por si no te has dado cuenta es precisamente donde sigue trabajando esta sabandija. Así que vamos a pensar en un plan distinto, ¡coño ya! ¿Te sirvo otro?


  —Hostia, después de la arenga de Gettysburg sería de muy mala educación no aceptar otro trago.


  —No le falta razón a la rubia —apuntó Spock, siempre atento a tirar la caña fuera cual fuese la circunstancia—. Lo que hay que ir a buscar es la información en periodistas retirados, jubilados o con la larga enfermedad. Tipos expulsados del sistema. Una resistencia de tíos que no tengan móvil, que no estén en las redes sociales, que sigan escribiendo a máquina, que seguramente ya se caguen encima, pero que como periodistas fueron la hostia en patinete. De esos hemos conocido a cientos.


  —El problema será encontrarlos, porque de verdad eran buenos, pero a su lado nuestro amigo Azco es el presidente de la Liga de los Abstemios. Para encontrar a esta gente habrá que peinar todos los asilos de la ciudad —apuntó Collins, siempre dispuesto a animar un entierro.


  —Hombre, yo no hace mucho me encontré por la calle a Cipriano.


  —¡No jodas que aún vive!


  —Iba en una silla de ruedas porque le han cortado un pie que se le gangrenó, pero está bien. La cabeza le funcionaba. Me dio su teléfono, el fijo, claro, y me dijo que a ver qué día nos íbamos a la Barceloneta a comer una paella y que si podía le llevara un gramo de cocaína de postre, que ahora vive con una sobrina que lo tiene muy controlado. Y que cuando llegara a su casa a buscarlo me presentara como el de la Asociación de la Prensa.


  —¿Este no es el del cinturón del dinero en aquel mundial…?


  El mismo. Los tres amigos se sabían de memoria la historia de Cipriano, pero Azco, sirviéndose otro buen chorro de Black Label —«el de antes de comer», dijo—, obsequió al resto de los presentes con la curiosa historia de Cipriano en el Mundial de Italia de 1990.


  —Yo era un reporterillo novato y Cipriano una institución en la profesión. La prensa que seguía a la selección española estaba alojada en un hotel a las afueras de Verona, que era donde estaba el cuartel general de España. Llegamos a nuestro hotel cuando quedaba aún una semana o diez días para empezar el mundial. La primera noche, los más veteranos del grupo de prensa salieron a cenar. Ya sabéis, os lo he contado varias veces, la famosa «salida de inspección». Pero esta vez, la cosa se complicó.


  »La cena fue larga y la sobremesa más. A la salida iban todos, serían una decena, muy achispados, por usar un término de la época. Y a estos, cuando se achispaban, les picaba la cazoleta que ni te cuento. Además, eran muy puteros, pero mucho. Así que cuando volvían con los coches camino al hotel vieron un bar con luces rojas en la carretera y sin decirse ni palabra fueron todos ahí. Ni los Pactos de la Moncloa tuvieron consenso igual. Entraron al local comprobando con satisfacción que era lo que habían imaginado: un puticlub. Al principio dijeron lo típico. Va, venga, una copa y nos vamos, que hoy es el primer día y esto seguirá aquí mañana, pero la cabra tira al monte y la selección de gañanes que representaban a España en ese local a esa hora era lo más granado de la golfería periodística española, encabezada por Cipriano, que era el demonio.


  »Hay que especificar que Cipriano era también —y supongo que lo sigue siendo— muy agarrado con el dinero, por lo que los del diario le dieron a él toda la pasta para pasar un mes de mundial como enviado especial. Cuando digo “toda la pasta” es toda: la suya, la de sus dos compañeros y la del fotógrafo del diario. Le dieron un millón y medio de pesetas en billetes, que al cambio eran más de quince millones de liras. Como no se fiaba de nadie, se hizo con un cinturón, que más bien era una faja, donde guardaba el dinero y lo llevaba siempre encima.


  »Hecho este paréntesis, seguiré con la historia. Como podéis imaginar, las chicas del local salieron a la caza del spagnolo bello, y a estos se les puso la polla como una cuerda de pozo. Se fueron animando. Después de la primera ronda llegó la segunda, luego la tercera y luego ya vieron que tenían que invitar a las chicas, que un caballero español no puede dejar de invitar a una dama.


  »Así que empezaron a salir botellas de champán, a caer botellas de whisky y a llegaron chicas de refuerzo de vete tú a saber dónde. Alguien habló de snifare, y acto seguido salieron bandejas llenas. Cerraron el local y aquello se convirtió en una fiesta que podría haber montado el puto Freddie Mercury, pero sin los enanos.


  »Lo de “mañana hay que ir al entreno”, “hoy es el primer día, control” o “esto seguirá aquí todo el mundial” era historia. Era un carpe diem de manual en el que ya todos iban en pelotas y se follaba encima de la mesa de billar. Una bacanal de película.


  »Hasta que llegó la hora de pagar. Ay, amigo. Ahí, con la resaca, cierto sentido de culpa (por los compañeros que se lo habían perdido, principalmente, pero también un poco por las esposas, porque todos estaban casados) y la luz del día apareciendo dejando claro que se tenían que dar prisa porque no llegaban al primer entreno, las chicas se esfumaron de la sala como por arte de magia y fueron sustituidas por cinco señores como cinco armarios que muy amablemente preguntaron quién era el amable señor que se iba a hacer cargo de la cuenta.


  »Todos se hicieron los enrollados y dijeron que “esto se paga a pachas”, hasta que vieron el monto de la fiesta: diez millones de liras. Es decir, más o menos, un millón de pesetas.


  »Nadie llevaba un duro encima. La primera opción fue la de indignarse con los encargados del local diciendo que era un timo, pero los muchachos no se inmutaron y sacaron de debajo del mostrador un par de recortadas mientras los demás mostraban unas navajas de palmo. Donde hacía un rato había reinado el amor, ahora se respiraba una mala hostia que daba miedo.


  »Descartada la opción de pedir el libro de reclamaciones o de montar un pollo por estafa, pasaron a la táctica de negociar. Les contaron que estaban alojados en un hotel cerca de ahí, que pagarían ahora buenamente lo que pudieran y que volverían en cuanto lograran abonar el resto.


  »No convencieron a los encargados, que cada vez se ponían más nerviosos y agresivos. Empezaron los empujones, se escapó alguna hostia y el grupo de conquistadores españoles se estaba cagando de miedo encima. Veían que de ahí no salían con todos los deditos. Y si eran solo los deditos, aún podrían dar gracias al cielo.


  »Así que no quedaba otra que pagar. A tocateja. Y entonces fue cuando todos miraron a Cipriano, que en su faja llevaba quince millones de liras para pasar un mes en Italia junto a sus tres compañeros, que por cierto no estaban en el festival.


  »El tío dijo que ni de coña lo pagaba él todo, que le echaban del diario y que sus compañeros lo mataban, que ese dinero tenía que justificarse de alguna manera a la vuelta con los recibos. Mientras discutían, los encargados del distinguido local dejaron muy claro que tenían prisa por irse a casa (supongo para llevar a sus hijos al cole) rompiendo a culatazos las lunas de los coches alquilados que estaban en el aparcamiento. Acto seguido, amenazaron con reventar las ruedas con las navajas de despiezar jabalíes. Y no parecía que eso fuera lo último que iban a rajar.


  »Ante tal situación, Cipriano se sacó la camisa (hasta ese momento todo lo había hecho sin pantalones pero con camisa) y extrajo de la faja diez millones de liras que dejó sobre el mostrador, donde aún quedaban algunas rayas por aspirar y que el propio Cipri, con un par, se metió usando como turulo el último billete.


  —Hijos de puta, les tendrían que haber cortado los huevos. Qué asco de tíos —dijeron las locas y Mónica a la vez.


  —Y entiendo que este señor al que posteriormente se le gangrenó un pie es nuestra última esperanza, ¿no? Perfecto —apostilló Collins.


  Veinte minutos después, la cara de Azco era otra. Se había retirado a hablar a la otra punta del bar. Estuvo mucho rato y cuando regresó parecía que se había comido un payaso de lo feliz que llegaba.


  —Compañera Gemma, por eso te enamoraste de mí. Lástima que no me lo dijeras, habrías sido una tercera esposa perfecta. Acudir a la resistencia ha sido un consejo cojonudo. He hablado con Cipriano y me ha contado cantidad de mierda sobre PP, que buscará las pruebas, que está seguro de tenerlas en su casa, pero no sabe dónde, y me ha dicho que el que puede ayudarnos es José Antonio Pelayo, el exjugador de fútbol, que es íntimo amigo suyo y que tuvo negocios con PP y que lo estafó.


  —¿El facha cutre ese? —exclamó Spock mientras consultaba en su tablet dónde podrían localizar a esa vieja gloria de la selección, del Real Madrid y de miles de equipos en caída libre, que luego fracasó como entrenador y se tuvo que ganar la vida como comentarista deportivo de las televisiones más cutres, hasta que acabaron echándole por caduco y trasnochado.


  —El mismo, esa es la clave.


  —Esta noche lo podréis ver aquí —dijo Amaia.


  —A ver, pero ¿tú sabes de quién estamos hablando?


  —¿De uno gordo, calvo, con pinta de Torrente, muy sudao, al que muchos frikis le piden fotos mientras dicen «vamosvamosquenosvamos» y los otros frikis lo insultan?


  —Sí.


  —Cliente habitual. Es el entrenador del equipucho del pueblo de al lado. Viene aquí los miércoles y se pilla unas tajas de campeonato. Yo creo que le tira los trastos a Gemma, que dice que le recuerda a una periodista del Marca de su época. Casi prefiero a Cipriano, que, por cierto, no es que me importe, pero ¿cómo está?


  —Perfecto, ayer le cortaron el otro pie. Pero de cabeza controla.


  Azco, con la sensación de euforia de que esta vez todo iba a salir bien, que el camino correcto estaba en reunir a los que el sistema de chupapollismo periodístico había expulsado del orden establecido, se sentía como cuando años atrás era consciente de que él tenía la noticia que todo el mundo quería dar y que al día siguiente lo iba a petar.


  Estaba eufórico y un poco bebido, así que se fue al lavabo un momento. Llegó a duras penas entre arcadas, pero sin que nadie lo viera.


  Se encerró en el váter y empezó a vomitar. Sangre otra vez. Lo primero que pensó fue: «Joder, así que así será. Esto es lo que me espera. Vaya guarrada», pero luego se animó pensando que, incluso para sus parámetros, llevaba dos días comiendo mucho y bebiendo más. No pasaba nada.


  Tras limpiar cuidadosamente el inodoro, salió al bar y anunció con voz solemne:


  —Os invito a comer y luego a descansar, que si hoy viene Pelayo por aquí, habrá que estar a la altura, ¿no? Habrá que salir esta noche, digo yo.


  NO ES PERIODISMO, ES TIPOGRAFÍA


  Sentados alrededor de la mesa, el buen ambiente volvía a fluir. Nada era mejor para estos tres compañeros que una comida larga entre amigos, sin prisa en la sobremesa, sin nadie que los esperara, sin nada que hacer, sin teléfonos molestando. Y con las botellas de licor encima de la mesa cuando pides el café. A Azco ya le podían venir con clasificaciones de restaurantes y rankings absurdos en los que puntúan el local, la comida o el servicio los propios clientes, o, peor aún, los críticos gastronómicos de los diarios. Un subsector de la prensa que los tres amigos siempre habían despreciado tanto como a los que se ocupaban de la información de motor. No se referían a los que informaban de las carreras de coches, sino a los que probaban coches en el diario. «Joder, ni uno sale malo. Todos son cómodos, aerodinámicos, fiables, familiares y deportivos en un nuevo concepto de “movilidad”, gastan poco y son la repolla». Para Azco solo había dos tipos de restaurantes: los que cuando acabas de comer te dejan la botella de whisky y los licores encima de la mesa y los que no. Los primeros estaban «bien», los otros estaban claramente en el pelotón de cola.


  Acompañando a los tres amigos se encontraban las dos locas y el camarero Billy, que había sustituido en la convocatoria a Mónica para desilusión de Spock. La joven estudiante de Periodismo, pura responsabilidad en un mundo de diletantes en el que parecía haberse establecido una competición de inmadurez para ver quién era capaz de faltar más a las supuestas responsabilidades derivadas de la edad, se había incorporado al turno de guardia en el piquete a la entrada del hotel.


  Como era de esperar, Azco se encontraba en posesión de la palabra la mayor parte del tiempo teorizando sobre cómo iban a enfocar su ofensiva ante PP, desgranando una teoría comunicativa que nada tenía que ver con la que se enseñaba en las facultades de periodismo. Nada raro teniendo en cuenta que en su vida había pisado un aula de esas.


  —Aquí lo que importa es hacer como los norteamericanos, que son los que más saben de esto. Lo importante no es la noticia, sino el modo de obtenerla, y luego, claro está, llega el modo de presentarla. Como decía un viejo periodista amigo mío, un hombre sabio, no se trata de literatura, se trata de tipografía. La cosa está en llegar al público vendiendo una noticia de manera que a la gente le sea atractiva y le entre por los ojos. Nadie entendió realmente de qué iba el Watergate, ni los papeles de Bárcenas, ni cualquier escándalo periodístico que podáis recordarme ahora, pero triunfaron porque se tipografiaron de cojones y se contaron con letras bien gordas.


  —Eso podía servir en tu época de los diarios en papel, pero ahora, con internet, la inmediatez y la rapidez es lo que cuenta —replicó Spock, que seguía mirando a aquel periodista del jurásico como a una especie exótica a punto de extinguirse porque en su hábitat han construido una autopista que él se sigue empeñando en cruzar para ir a beber al estanque.


  —Qué equivocado estás, querido amigo. Eso que los modernos llamáis la «inmediatez» y que os pensáis que habéis inventado los jóvenes existe en el periodismo desde siempre. Es totalmente consustancial al oficio. No me jodas. Y eso lo inventaron también los norteamericanos cuando nadie aún podía imaginarse que un ordenador entraría jamás en una redacción. Me volveré a referir a mi viejo colega, que siempre comentaba que hubo una época en la que el público de Nueva York estimaba mucho poder comprar a las cinco y cuarto o a las cinco y media la edición vespertina de su diario, que salía a las cinco de la tarde. Pero llegó el de la competencia y el periódico de las cinco lo sacó a las tres de la tarde, los que salían a las seis, en consecuencia, adelantaron su hora de edición y salieron a las cuatro, y así sucesivamente. Y ¿qué pasó?, pues que para empezar los periódicos salían pronto y mal. Porque con el ansia de salir antes de tiempo todo se hacía peor. ¿Y sabes qué decía mi amigo? Que si seguíamos así, llegaría un día en el que los periódicos de por la mañana ya se podrían leer por la noche antes de ir a acostarse. Y que entonces, cuando eso sucediese, sería el signo inequívoco de que nos íbamos definitivamente al cuerno. Y eso es exactamente lo que ha pasado. Menos mal que no llegó a verlo. Eso es, ni más ni menos, lo que habéis conseguido con vuestras maquinitas y el puto internet y las webs esas donde se desprecia la tipografía. Porque se lee con la misma jerarquía el cambio de gobierno que la novia del lateral derecho del Murcia que enseña las tetas. Lo que habéis conseguido (y sabes que no lo digo por ti, sino por la colección de hijosdeputa que están matando este oficio, que es el mejor del mundo) es desordenar una cosa llamada «periódico», que era el único elemento de orden en la vida de muchas personas. Con esta manera de hacer periodismo, una guerra, cualquier guerra, ya resulta menos sensacional que cualquier período de paz.


  —Pero de esta manera, convendrás, el público tiene un mayor acceso a la información y es más libre de confeccionarse una idea de la actualidad. Se sigue más al periodista que al periódico en sí. Y eso no me puede parecer malo —intervino Collins, que ya empezaba a darle al frasco de crema de orujo que habían dejado encima de la mesa.


  —Y una mierda, el periodista no es importante. O no debería serlo. Ahora lo es gracias a este desastre en el que vivimos, pero lo importante deberían ser los diarios. El periodista es como ese actorcillo lamentable que en una obra de cinco actos y tres horas sale a escena en mitad del cuarto acto vestido de mayordomo y dice: «Señores, la cena está lista». Y se va a casa convencido de que la obra ha sido un éxito porque ha dicho de puta madre su mierda de frase.


  —¿Esa también es una frase de tu viejo amigo?


  —También, que también decía una verdad como un templo: que los alemanes no existían, lo que existía era Alemania. Y nada peor podría pasarnos que cambiar de una España a que existan cuarenta millones de españoles que son Españas en sí mismos. Nos vamos a la mierda. Y a echar la siesta, que ya voy un poco mamado. Que esta noche habrá que hacer de periodistas de verdad. Iremos a un bar a sacar noticias.


  Y con la mirada rejuvenecida se levantó de la mesa, pagó, dejó una buena propina y se dirigió al hotel, al que llegaron todos gracias a los buenos oficios de Billy, porque, de nuevo, fieles a su inexistente sentido de la orientación, tomaron el camino absolutamente equivocado. Pero eso no era ninguna novedad, lo llevaban haciendo toda su puta vida.


  Spock volvía a estar enfrascado en la dura tarea de encontrar una camiseta entre el desastre de su habitación, que parecía haber sido tomada de nuevo por una horda tártara saqueando una ciudad medieval, cuando Collins apareció por sorpresa.


  —Ahora bajo, en cuanto encuentre la camiseta.


  —Quería hablar contigo. De Azco y de lo que estamos haciendo aquí.


  Spock, viendo que Collins iba en serio, dejó de buscar la camiseta. Pasó el brazo como un buldócer por encima de la cama, se sentó en ella y le ofreció una silla llena de libros y latas de cerveza a su amigo.


  —Tenemos que parar esto, no vamos a ningún sitio, y lo que me jode es que, como siempre, le sigues la corriente.


  —Pero ¿qué te pasa? Ya sabes cómo es. Está un poco chalao, pero nos lo estamos pasando bien. Son sus cosas, es como un niño. Vivimos esta aventurilla y dentro de dos días estamos en casa. ¿Qué daño hacemos a nadie? Y si además por un casual, que no creo, podemos joder a ese hijo de puta, pues mejor.


  —Hostia, es que no tenemos veinte años ya. Tengo una familia y una vida, y me jode ir siempre a rebufo de vuestras locuras. Conmigo no contéis más. Ya no sé qué decirle a mi mujer. Yo nunca le he mentido. Se cree que hemos venido a una boda. O a una preboda. O a no sé qué, que ni recuerdo ya las bolas que nos ha metido este cabrón.


  —Pues igual sería ya la hora de empezar a hacerlo. Mira, yo también me enfadé con él. Llevo años enfadándome con él y contigo. Pero hay algo que es imparable. Cuando estamos los tres juntos mi mierda de vida no me parece tan mala. Igual para ti, que eres el prototipo de persona de éxito, somos dos elementos molestos que no tienes más remedio que soportar, pero debes saber que si ahora te marchas, esto va a acabar mal y todo lo vivido quedará en nada. ¿De verdad te cuesta tanto? ¿Tan difícil es volver a ser el Collins de hace años? A veces, cuando te relajas apareces y es cojonudo.


  —Esto lo habéis hablado antes. No sé para qué coño me necesitáis. Siempre habéis estado juntos en este tipo de locuras tú y él. Yo siempre he sido la comparsa. A mí no me necesitáis para nada.


  —Una polla. Tú eres el que verdaderamente nos mantiene unidos en esto. Somos amigos por tu culpa, porque te queremos y porque te admiramos. Porque eres la constatación de que no todo lo que triunfa es una mierda. No tienes ni idea de lo que representas. Es verdad, no tendrías por qué estar aquí con dos desastres, bueno, más desastre es Azco que yo, sin duda, pero lo estás. Y siempre has estado. Te has preocupado más por nosotros que nosotros por ti, y puede que a veces te dejemos de lado y es injusto, porque sin duda eres el mejor de nosotros. O, por lo menos, eres la mejor persona, que tampoco es tan difícil. Haz lo que quieras, pero yo no me voy a ir contigo. Yo me quedo.


  —No vamos a ningún lado, Spock.


  —Precisamente por eso estamos aquí. ¿Para qué vamos a ir a algún lado? Te recuerdo que estamos en Benidorm. Con Azco. Haz el puto favor de olvidarte de quién eres y empieza a recordar quiénes fuimos.


  —Fuimos una mierda.


  —Pero divertida. Con vosotros pasé los mejores años de mi vida. De verdad, ni que sea el enésimo favor que te debamos. No lo jodas ahora. Acabamos esto y prometo que no nos volvemos a ver.


  —Hacía tiempo que no nos poníamos así de serios.


  —Hacía tiempo que no hablábamos.


  —También hacía tiempo que no me reía tanto. Ah, ni de coña.


  —Ni de coña, ¿qué?


  —Que ni de coña vamos a dejar de vernos.


  No tardó demasiado en aparecer, puntual a una cita improvisada, el viejo José Antonio Pelayo en el bar de las locas. No se podía decir que por él hubieran pasado los años. Ya con diecinueve, cuando debutó en primera división como aguerrido defensa del Real Madrid, parecía un señor mayor. Hijo de un policía de la Brigada Político-Social, sobre el terreno de juego aplicaba los métodos que utilizaba su padre en la comisaría, con la diferencia de que él daba hostias sin preguntar ni esperar respuestas.


  De cara estaba igual, quizás había perdido algo de pelo, pero trataba de disimular su calvicie con un peinado en el que la mata que crecía únicamente de un lado se expandía por la parte desierta a base de fijar y planchar el resembrado mediante mucha agua de colonia. Peso sí que había ganado, pero tampoco demasiado. Ya cuando jugaba era de esos jugadores con cuerpo de bombona de butano y barriga cervecera. Siempre defendió que los jugadores de antes no tenían abdominales, que esos músculos los inventaron los jugadores actuales, los mismos que salen a jugar partidos de fútbol peinados como si fueran a la comunión de su prima en Puente del Arzobispo. Cuando sudaba, que era siempre, porque el tipo era de los que se dejaban la piel en el campo (la suya y la de los rivales), los compañeros tenían que ayudarlo a quitarse la gruesa zamarra de algodón, que se le había quedado adherida a la piel. Ahora, la camisa —blanca, por supuesto— se ceñía a su torso poniendo a prueba los botones de la zona del abdomen, que amenazaban con saltar fruto de la presión a una velocidad capaz de sacarle un ojo a quien tuviera la mala suerte de interponerse en su camino.


  —¿Cuántas veces te he dicho que beber un JB con Coca-Cola en vaso de tubo y con hielo te delata como cliente de bingo o de puticlub? —le entró Azco a Pelayo a modo de saludo mientras se sentaba a su lado en la barra.


  La reacción del viejo entrenador fue la esperada. Es decir, se cagó en los muertos del viejo periodista. Le recriminó sus crónicas en las que lo ponía a parir, le echó en cara su falta de apoyo en varios equipos a los que entrenó, le recordó un par de errores clamorosos en un par de noticias que Azco escribió y que le vinculaban como posible candidato al banquillo de un gran equipo europeo y que por su culpa el negocio no acabó de cerrarse, y terminó echándole en cara que le debía un par de cenas que jamás le pagó, y que además no le había llamado en los últimos años.


  —Veo que me has echado de menos.


  Y se fundieron en un gran abrazo mientras Pelayo le decía:


  —Hijodeputamamón, anda, tómate algo y cuéntame qué haces por aquí. ¿Qué?, has venido de vacaciones, has dejado a la parienta en el hotel y te has acercado a ver si te levantas alguna chiquita, ¿eh? Yo vengo por la rubia de la barra, que está regüena.


  Azco y Pelayo se atrincheraron en una mesa del rincón con una botella de Black Label que Amaia había dejado prudentemente encima. Al principio la vigilaba de reojo viendo cómo se vaciaba y apuntaba las consumiciones, hasta que decidió que les cobraría la botella entera, porque al ritmo que iban no quedaría ni la etiqueta.


  El resto del grupo, con las locas sirviendo las mesas, Spock tirándole los trastos a todo lo que se moviera hasta que apareció Yolanda, que volvió a mirarle como Aquiles debía de mirar a Patroclo (cuando estaba vivo), y Collins pasándoselo en grande, siguió la fiesta por su parte hablando y riendo y olvidando por un momento la supuesta gravedad del asunto, mientras que en un rincón del bar Azco y Pelayo discutían, reían, se peleaban, se abrazaban, estaban un rato callados y luego volvían a gritarse sin que nadie entendiera nada. Ninguno de los presentes podía dar un pronóstico sobre si la conversación iba bien o mal.


  Ya con la persiana del local bajada y mientras ayudaban a recoger vasos y vaciar las últimas botellas de cerveza, Azco les refirió sus avances, que en este caso habían sido notables, según él, pese a la incredulidad y el escepticismo de los asistentes.


  Contó Azco que Pelayo le tenía ganas a PP porque le había estafado hacía tiempo en un negocio de promoción de merchandising de objetos de un equipo de primera de la zona. Uno de los periódicos que él controlaba le empezó a criticar y a montar una campaña contra él, porque el presidente del club, que era amigo suyo, se negaba a concederles la licencia de los productos como llaveros, toallas de baño o chupetes con el escudo del equipo. La oferta del diario de la competencia era mucho mejor, y para presionarlo y lograr que cambiara de opinión, las campañas en su contra fueron crueles. Le confesó que hasta le habían puesto detectives y que se inventaban noticias sobre su vida privada y sus negocios, hasta que un día Pelayo decidió parar el tema y se fue a ver a PP. Comieron juntos y en esa comida el industrial le enseñó el siguiente dosier sobre él que pensaban publicar. Le reconoció con todo el valor del mundo que era consciente de que todo lo que ahí se publicaba era mentira, pero que él no podría demostrarlo o que le llevaría demasiado tiempo y demasiado desgaste intentarlo. Le confesó a cambio que lo más fácil sería que él influyera en el presidente que le había fichado y del que era buen amigo para que reconsiderara el negocio de las promociones y que se la pasara a su diario. Además, le ofrecía a él personalmente una participación en acciones en un complejo de la urbanización con campo de golf que estaba construyendo una empresa de uno de sus jefes, en la que podría salir en los folletos cobrando una buena pasta, y que además le iban a dejar a precio de regalo una de las casas. Pelayo le confesó a Azco que finalmente cedió al soborno y a las presiones para tratar de sacarse esa mierda de encima y poder trabajar tranquilo. Habló con el presidente y concedieron el contrato de los cachivaches ridículos a la editora para la que trabajaba PP. Al cabo de un tiempo, el equipo volvió a caer en una mala racha de resultados, el presidente dejó de ser su amigo y, empujado precisamente por la prensa de la órbita de PP, lo puso de patitas en la calle. El presidente había pasado a ser el nuevo mejor amigo de PP, que para protegerle de la furia de los fans utilizó al entrenador como escudo.


  —Ah, y ni que decir tiene que las acciones de la urbanización ahora sirven para limpiarse el culo, porque nunca llegó a acabarse y con la crisis del ladrillo suspendieron pagos, así que jamás tuvo su casita a precio de saldo, pero a cambio, sí, mira por dónde, existen en algún almacén de por aquí unos folletos publicitarios del pufo inmobiliario en los que aparece nuestro amigo con cara de bobo posando como el que vende enciclopedias —concluyó Azco.


  —De acuerdo, es una bonita batallita de los tiempos del fútbol que os ha servido a ambos para terminaros una botella de whisky mientras recordabais los viejos buenos tiempos, pero ¿dónde nos lleva esto y de qué nos puede servir? —replicó Amaia, que sostenía la botella vacía entre sus manos con cara de «alguien va a tener que pagar esto».


  —Tranquila, leona. El caso es que Pelayo, que es gato viejo, grabó todas las conversaciones que tuvo con PP. Ya os dije que el tipo era hijo de policías, se crio entre ellos y seguía teniendo muy buenos contactos entre este gremio que tanto admiramos. También tiene el dosier del chantaje, donde se cuentan todas las campañas inventadas para hundirle y que querían publicar que eran mentira. En un alarde de cinismo, el propio presidente se lo regaló cuando lo despidió, en plan diciendo «que sepas que durante mucho tiempo te protegí evitando que saliera esta mierda». Obviamente, se lo había dado PP, que hacía tiempo que jugaba a dos bandas, y la misma comida que había tenido con nuestro nuevo amigo la había tenido con el cerdo del presidente.


  Continuó relatando Azco que esos papeles suponían una base para filtrar un reportaje sobre las malas artes de PP y que tirando de este hilo se podían conseguir más. Que el técnico les iba a entregar mañana toda la documentación y que iba a hablar con más colegas de profesión, porque estos chantajes eran habituales y no solo los había utilizado contra él, sino también contra muchos técnicos y algunos famosos. Que en encuentros casuales todos estos entrenadores de esa generación que ahora o bien estaban retirados o bien estaban arrastrándose por equipos de medio pelo se reprochaban no haber sacado a la luz estas prácticas y que le tenían muchas ganas. «En fin, que me vienes al pelo, porque siempre me arrepentiré de no haber descubierto el juego de ese cabronazo. En su día no lo hice porque tenía a toda la prensa controlada, y yo quería salir por patas cuanto antes de aquel equipo y encontrar otro, y no quería que se relacionara mi nombre con un escándalo. Prefería mantenerme en un discreto segundo plano, pero ahora ya no tengo nada que perder, ni mis amigos tampoco. Por una vez, estoy contigo, Azco. A ver si de una jodida vez le haces un favor a esa asquerosa profesión que tanto daño le hace al deporte».


  —Así terminó la conversación, por lo que deja de poner cara de pena mirando esa botella que ha hecho su trabajo y ha caído gloriosamente en el campo de batalla y será honrada como se merece. Y eso no es todo. También me ha dicho que me dará el contacto de los de la promoción de las casas del campo de golf, que tiene en su casa aún los folletos de los cojones, y que esos también le tienen que tener ganas a PP, en especial uno de los arquitectos, al que también engañó. Si ya os lo dijo papá al principio, todo era ponerse a buscar y la mierda que tiene este tío podría enterrar la catedral de Burgos. La solución estaba en preguntar a las personas adecuadas.


  —Qué cojonazos tienes, eso es todo mérito de Gemma.


  —Bueno, no estamos aquí para ponernos medallas. Somos un equipo. Y hablando de equipo, mañana vamos al fútbol.


  —Ni hablar, nosotras ya dejamos claro que no volveríamos a pisar un campo de fútbol —dijeron a la vez las locas.


  —Coñazo —dijo Spock.


  —Yo ya sabes que si no juega el Espanyol… —añadió Collins.


  —Baaah, vaya panda de cobardes. Ellas dos si quieren, pueden quedarse, pero vosotros dos vendréis conmigo por mis cojones. Además, no nos tenemos ni que quedar al partido. Vamos al pueblo donde entrena Pelayo, que tiene un amistoso de pretemporada contra otra banda de ineptos de la zona. Antes de empezar, he quedado con él en el parking del campo. Nos da los papeles y luego nos vamos a cenar con él. Que así de paso le saldo una de las deudas que mantenía con él.


  —¿Y crees que con lo que nos dará será suficiente como para poder publicar algo que ponga nervioso a PP después del espectáculo del otro día en el hotel?


  —Hombres de poca fe. Con la tipografía adecuada, todo es posible. Confiad en mí. Que encima os voy a llevar al fútbol, ¿qué más queréis? Panda de desagradecidos.


  EL PODER DE LA TELE


  —¿Hace falta acreditación para entrar a esta suelta de vaquillas en forma de partido de fútbol? —preguntó Collins cuando ya se acercaban en coche al estadio donde debía disputarse el amistoso.


  —Pues no se lo pregunté. Es un partido de mierda, con dos equipos de mierda en un estadio de mierda al que nos ha invitado el entrenador de mierda de uno de los dos equipos. No creo que haya bofetadas para entrar, pero teniendo en cuenta mi experiencia en estos casos, lo más probable sea que sí, que nos encontremos en la puerta a un paleto con gorra de esos que se cree el mariscal Pétain y nos pida hasta la radiografía dental para entrar en el campo. Pero bueno, al final siempre se acaba entrando.


  En esos momentos, Spock aparcaba el coche cerca de una de las puertas del estadio, un viejo campo que sin duda vivió días mejores, porque desde fuera el Coliseo de Roma parecía un recinto deportivo de última generación.


  Una vez aparcado el coche cerca del bochinche que se hacía llamar Gran Estadio Municipal, Azco paró a sus compañeros, que, demasiado decididos para su gusto, se dirigían hacia el estadio.


  —¿Se puede saber dónde coño vais?


  —Pues al fútbol, a eso venimos, ¿no? —respondieron a la vez.


  —¿Y desde cuándo se entra a un templo deportivo sin antes confraternizar con los parroquianos en un bar de los aledaños? Hasta las buenas costumbres se están perdiendo. Luego os quejaréis cuando llegue el día en el que los partidos se jueguen a puerta cerrada, con lonas en las gradas y el sonido ambiente enlatado como en los videojuegos esos que licúan el cerebro de nuestra juventud, que por culpa de estos inventos del diablo vive encerrada entre cuatro paredes que huelen a lefa.


  —Mira, como los pisos en los que vivías tú entre divorcio y divorcio.


  El bar Los Cuñados Hermanos les pareció el sitio adecuado para hacer la primera parada antes de entrar en el campo. Suficientemente sucio, bastante lleno, con botillería de los tiempos de los radiocasetes en los coches y banderines de equipos de fútbol que apenas se distinguían por la mugre que habían acumulado con los años.


  Llegaban con tiempo al acontecimiento, así que nadie opuso demasiada resistencia a la parada de avituallamiento que impuso Azco. Tampoco habría servido de nada.


  —¡Jefe, un sol y sombra! ¿Y vosotros qué tomáis?


  —Yo una cerveza sin alcohol —dijo Spock.


  —¿Tienen zumo de piña? —preguntó Collins.


  —Pues eso, un sol y sombra y dos cañas —zanjó Azco, que mientras esperaba a que les sirvieran el pedido dijo a sus compañeros—: Cabrones, si habéis venido a humillarme, mejor haberos quedado en casa.


  Cuando Azco pedía un sol y sombra significaba que algo iba a suceder. No necesariamente malo, pero suponía desviarse de la militancia del Black Label y la Voll-Damm. Mientras el camarero con pinta de ser uno de los cuñados hermanos le preparaba la generosa mezcla de brandi y anís, Azco notó las miradas curiosas de sus compañeros y acodado sobre la barra explicó:


  —El sol y sombra lo descubrí cuando iba a los toros. A mí no me gustaban los toros, pero me empecé a aficionar porque había más alcohol en la plaza que en los campos de fútbol. Un buen sol y sombra supone el calentamiento perfecto antes de entrar a ver cualquier espectáculo que no te gusta. Una vez una novia que tuve me llevó a la ópera y se escandalizó cuando antes de entrar pedí uno. Gracias, caballero, cóbrese. ¿Usted es uno de los cuñados? —acabó dirigiéndose al hombre de detrás de la barra.


  —Pues sí, señor.


  —Pues le felicito por el local, el servicio y por llevarse tan bien con su cuñado.


  —Pues cuando salga de la cárcel se lo dice a él, que está cumpliendo condena porque casi se carga a mi hermana hace dos años. El nombre lo puso él, y es muy caro cambiar el cartel por el de «El cuñado hijo de la gran puta».


  —Y además largo. Ponga otra y cóbrese.


  Las historias de camareros en los bares cercanos a los campos de fútbol eran una de las pasiones de Azco. Y esta iba a ocupar un lugar destacado en el libro que una vez pensó seriamente en escribir hacía por lo menos unos veinticinco años. Había visitado muchos bares y en la mayoría de ellos había encontrado más historias rocambolescas que noticias. Evidentemente, a la hora de ponerse a escribir el dichoso libro (unos ocho intentos contaba) se acordaba más de las primeras que de las segundas, pero, al final, por pereza o por cualquier otra cosa, fue aplazando el ponerse en serio con el proyecto. La idea se la quitó de la cabeza finalmente cuando se enteró de que un compañero de profesión, al que consideraba un tipo aprovechable, lo había escrito apropiándose de muchas de las historias que él mismo le había contado cuando trabajaron juntos. Su detector de miserables en aquella ocasión le había fallado por completo, al menos temporalmente, porque a partir de ese momento pronosticó que ese compañero llegaría lejos, y al cabo de tres años ya era director adjunto del diario del que le invitaron a irse.


  Con tiempo suficiente para llegar al encuentro con Pelayo, abandonaron el bar y se encaminaron hacia el estadio.


  —Lo siento, la puerta de invitados y medios de comunicación está justo en la otra parte del campo, tienen que dar la vuelta. Es muy fácil de encontrar, pero tendrán que ir por la calle de atrás y luego cortar, que aprovechamos para hacer obras, ya que este año subimos seguro y nos obligan a mejorar los accesos.


  Haciendo gala de su inutilidad en cuanto a la orientación, el trío se perdió entre las calles que les habían indicado y fueron a parar un par de veces a la misma zanja con una grúa, una excavadora y un barrizal impracticable antes de vislumbrar una puerta vigilada por un señor con gorra de plato y aires de estar protegiendo la cámara de las joyas de la Corona británica.


  —Lo siento, pero por aquí no pueden pasar. Si quieren, llamen al jefe de prensa, pero ustedes llegan aquí sin carnet ni nada y pretenden colarse, y a mí no se me ha colado nadie en la vida.


  —Pero si le estamos explicando que hemos quedado con el entrenador antes del partido y que somos amigos suyos. ¿Para qué coño vamos a querer entrar a un partido de mierda como este?


  —Oiga, un respeto, que yo a usted no le he faltado y, haga el favor, caballero, de apartarse de la puerta, que me está provocando una aglomeración.


  —Pero si no hay nadie… Oiga, vamos a hacer una cosa: entro yo, arreglo las cosas y hablo con quien tenga que hablar mientras mis amigos me esperan aquí, y luego vuelvo y lo arreglamos.


  —Aquí no entra ni mi padre sin un pase. El que tiene pase entra, el que no tiene pase se queda fuera.


  —La ley inmutable del portero.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Nada, que si me deja pasar, que yo estoy en el paro y tengo todo el tiempo del mundo para estar aquí dándole la matraca. Con lo fácil que es arreglar esto.


  —Que no se arregla nada.


  Dos pasos atrás, Collins y Spock se volvían a mirar con la complicidad de estar pensando que «esto se veía venir» mientras presenciaban cómo la discusión iba subiendo de tono y Azco llamaba cada dos o tres veces con su teléfono móvil sin dejar de discutir con el portero, y mirando el teléfono desesperadamente cada vez que veía que el entrenador al que llamaba no respondía porque a esas horas el partido estaba a punto de comenzar y, como es lógico, debía de estar para otras cosas. De hecho, empezaban a pensar que en el estado en el que le habían dejado la noche anterior lo raro no era que no se acordara de que había quedado con ellos, sino que hubiera llegado a su casa.


  —Bueno, pues nos vamos y ya informaremos al pool televisivo de la federación y LaLiga de que los trámites de acreditación no eran correctos. Le pedimos disculpas por la molestia, pero entienda que lo deberemos incluir en nuestro informe.


  La voz de Collins sonó con total tranquilidad en el momento justo en el que Azco y el portero tomaban aire para reanudar una discusión que ya hacía demasiado tiempo que no llevaba a ninguna parte más allá de la fase de empujones, «no me toque» y «pues ahora ya no pasa por mis santos cojones» que estaba a punto de producirse.


  —¿Qué dice usted?


  —Nada, caballero —respondió Collins enseñando la ristra de carnets profesionales que seguía guardando en su cartera en recuerdo de sus tiempos de estrella televisiva y que se resistía a archivar en la caja de un trastero por una mera cuestión de nostalgia de esa otra vida a la que renunció cansado de las presiones políticas y por un sueldazo de jugador de fútbol, que todo cuenta.


  Ahí salieron a la luz el carnet de TV3, el de la Federación de Televisiones Autonómicas, el del Canal Plus, el de corresponsal en Reino Unido, un pase de la mismísima Casa Blanca, el de la UER y el de acceso al Congreso de los Diputados.


  Azco, viendo que esa era su última oportunidad y que como tal llegaba en el momento justo, dio un paso al lado. El portero sacó del bolsillo de su camisa de manga corta desabotonada hasta un ombligo peludo unas gafitas ridículas de esas de ver de cerca y, en un solemne silencio, inspeccionó todos los carnets como si fueran sellos de un valor incalculable y él un experto filatélico. Los fue pasando uno a uno. Y cada vez que analizaba uno leyendo en voz muy bajita lo que ponía levantaba la cara y fijaba su mirada en los tres personajes que tenía enfrente. A medida que pasaba acreditaciones, caducadas todas ellas, su mirada fue cambiando de la agresividad a la desconfianza, y de esta a la curiosidad, dando paso al respeto hasta llegar a la esperada sumisión.


  —Haber empezado por ahí, caballeros. Esto ha sido un problema de comunicación. Alguien me tendría que haber avisado de que iban a venir.


  —Por favor, la culpa no es suya, más o menos nos ha pasado lo mismo en la mayoría de los campos que hemos visitado estos días para ver si las reformas que están realizando para un posible y más que deseado ascenso adecuando sus infraestructuras fundamentales a lo que se merece la mejor liga del mundo.


  —Ya habrá visto que estamos trabajando en la remodelación del estadio, que va a ser el mejor de la zona y de la categoría.


  —Sin duda, lo que hemos visto hasta ahora nos ha impresionado. Y si ahora nos lo permite…


  —Por supuesto, adelante. La zona de preferencia está en la puerta que tienen aquí delante. Siéntense donde les vaya bien, que hoy no ha venido casi nadie. No porque nos falte afición, ¿eh?, pero son malas fechas y la hora la han puesto los de las teles, que solo van a joder.


  —Hombre, no me diga eso.


  —Perdone, lo decía en general. Sin ánimo de particularizar. Adelante, por favor, que el partido acaba de empezar.


  Nada más pasar la verja, Spock miró a Collins y se limitó a decirle:


  —Gracias.


  —No te me pongas intenso ahora, que me lo estoy pasando de puta madre.


  Ya sentados y haciéndose a la idea de que iban a tener que tragarse el peñazo de partido antes de poder encontrarse con el técnico que les tenía que dar la documentación para poder atacar a su peor enemigo, Azco empezó una de sus peroratas.


  —Lo que acaba de pasar es el signo más patente de que la televisión tiene tanto poder como culpa. El garrulo este de la puerta ha puesto unos ojos como platos en cuanto ha visto tus carnets que acreditan que una vez estuviste en el lado correcto de la trinchera. Pero como este tipo lo más largo que ha leído es el «fumar mata» de los paquetes de tabaco, no ha prestado atención a nada más que a los logos de los carnets. Parecía que estaba viendo la pantalla de su casa y los ha relacionado con el poder que ejercéis. De hecho, es la sociedad que hemos construido entre todos. La de idiotizar a la gente para que adore a este invento maligno que un día, como ya os he dicho antes, vaciará los estadios de público y acabará también con las salas de cine y los conciertos. Y crearemos una sociedad de imbéciles que ni saldrán de casa y se conectarán a la pantallita del ordenador para tomarse una cerveza con los amigos, pero cada uno en su puto sofá. La tele ha arruinado la vida de mucha gente, y más que lo hará.


  —No exageres.


  —No exagero. A mi amigo Gerardo casi le cuesta un divorcio.


  —¿Se lio con una presentadora?


  —Peor, él estaba en París de enviado especial para cubrir Roland Garros. Y en París tenía una amiga, o quizás ya se fue con ella y la llevaba puesta. Estamos hablando de los años setenta. Sin teléfonos móviles ni ordenadores ni nada. Tres semanas en París con todo pagado y la amante. Él cada noche llamaba puntualmente a casa, le decía a la parienta cuánto la echaba de menos, les daba un beso de buenas noches a los niños y luego salía a cenar con su amiga y al hotel a mover el lomo. Por la mañana volvía a ir a las pistas, veía los partidos y mandaba su crónica. Todo normal dentro de las obligaciones del enviado especial. Pero resulta que Orantes llegó a la final contra Björn Borg, nada menos. Ese domingo toda España, y cuando digo «toda» es toda, estaba plantada ante la televisión oyendo cómo Juan José Castillo narraba la final por el único canal de tele que podía verse. La realización era de la televisión francesa, y como el tenis es un coñazo de cojones en el que el partido se para cada dos por tres, pues resulta que los realizadores tenían que llenar espacio. En Francia igual ponían anuncios, pero aquí te tenías que tragar el partido con sus pausas interminables en las que las cámaras enfocaban a los jugadores descansando o al distinguido público. Y en uno de esos planos apareció mi amigote metiéndole la lengua hasta la campanilla a una señora desconocida con el fervor de un cadete. El locutor del partido, que era amigo suyo y que estaba al tanto del malvado comportamiento de su colega, se quedó mudo en cuanto vio el plano, en el que indudablemente se le reconocía porque el realizador se recreó en la suerte. La escena, hay que reconocerlo, no era para menos. Tras un incómodo silencio, lo salvó diciendo algo así como: «Esta feliz pareja de enamorados franceses hacen honor a la magia de esta ciudad. Hay que ver lo apasionados que son por estas tierras», intentando echar un capote a su amigo. No sirvió de nada. En esos momentos el teléfono de su casa de Barcelona empezó a sonar durante horas. Toda la familia de su mujer llamó diciendo: «Mari, ¿ese no era tu marido?».


  »Obviamente, él siguió ajeno a todo porque nadie lo podía avisar. No había teléfonos móviles, así que él seguía a lo suyo mientras en su domicilio familiar se desataba la tragedia y le empezaban a empaquetar sus pertenencias en las maletas que se encontraron en el domicilio y algunas que incluso se pidieron prestadas a los vecinos o a familiares (por parte de la Santa) que se ofrecieron a lo que hiciera falta, incluyendo el linchamiento en una plaza pública si era menester. Hay que reseñar que la señora venía de muy buena familia y numeraria del Opus, para más inri. Siguiendo con su rutina, nuestro amigo llegó tan tranquilo al hotel sin saber la que se le venía encima, porque cuando llamó al diario, donde todos le habían visto, nadie tuvo el valor de decirle nada. En el hotel, llamó a casa como cada día y, antes de que pudiera decir “buenas noches”, se desató la tormenta. No pudo meter ni una coma.


  —¿Y cómo acabó la cosa? En divorcio, ¿no? Porque has dicho que le arruinaron la vida.


  —¡Qué va! No entendéis nada. La mujer no se divorció, pero ya no pudo volver a ir de enviado especial jamás en la vida y se pasó los años siguientes haciendo vida de Opus. Sin salir de casa, yendo a misa cada domingo y de vacaciones con la familia, ¿imagináis una pesadilla peor? Hasta ese momento era un tipo alegre, de puta madre, un compañero divertido y un gran bebedor. A partir de entonces ese gran periodista se convirtió en un oficinista más. Triste, gris, amargado. ¿Te hace falta un motivo más evidente para comprobar la peligrosidad de ese invento maligno llamado «televisión»? Todas sus aportaciones a la humanidad, y ya no digamos al periodismo, han sido funestas.


  —Bueno, vamos, que este peñazo ya se ha acabado, gracias a Dios. Joder, los partidos malos deberían ser más cortos. Bajemos a buscar a Pelayo para que nos dé los papeles y nos vamos de este agujero donde no pienso poner los pies nunca más en mi vida —declamó Azco tras el pitido final del partido.


  Cuando accedieron a la zona de vestuarios para ir a buscar al técnico local no encontraron ni una puerta cerrada. Los empleados de todo el estadio se las abrían nada más verlos llegar y nadie hizo ademán de preguntarles ni por un instante adónde iban. Estaba claro que el Pétain de la puerta de acceso de invitados había anunciado a sus adláteres que «a esos tres señores de la tele que nos les falte de nada».


  Cuando llegaron al pequeño vestuario del entrenador, Pelayo los estaba esperando de un humor de perros.


  —Habíamos quedado antes del partido, por llamarlo de alguna manera. ¿Habéis visto la panda de paralíticos que tengo que entrenar? No he tenido un equipo más malo en mi vida. También tengo una resaca lamentable. Yo soy una puta leyenda y ahora me veo a mi edad entrenando a tipos que no saben dar una patada a un bote. Debería estar retirado. ¿Sabéis lo que gana ahora en un año un chaval que ni ha debutado en primera? Pues ya os lo digo: más que yo en toda mi puta carrera en el Real Madrid. En el Real Madrid, ¿eh? No en el Escalerillas ni en el Puerta Bonita. En el puto Real Madrid. Así nos luce el pelo con tanto niñato millonario. Joder, qué asco de vida.


  —Nos encanta verte del buen humor habitual. ¿Tienes los papeles?


  —Claro, joder, a eso habíamos quedado, ¿no? Están en esa maleta de ahí. Encontraréis mierda para enterrar a ese cabrón, pero yo no os he dicho nada. ¿Quién cojones llama a la puerta ahora?


  Después de dar unos suaves toques a la puerta sacó la cabecita por la abertura un chaval que no tendría más de veinticinco años, con perilla y gafas de pasta, a quien Pelayo presentó a sus acompañantes como el jefe de comunicación.


  —Jefe de comunicación, tócate los cojones. No tenemos ni entrenador de porteros, pero tenemos jefe de comunicación, jefe de redes sociales y jefe de pollas en vinagre. Son jefes porque no hay nadie más en sus departamentos, pero aceptan ser jefes a cambio de un sueldo de mierda —explicó a sus amigos como si el jovenzuelo no estuviera presente en la conversación—. ¿Qué coño pasa?


  —Nada, míster, que los de las teles locales, la autonómica y un equipo de La Sexta que se ha desplazado hasta aquí querrían unas declaraciones, y me han pedido que si no era molestia…


  —Solo se acuerdan de uno cuando pierde, pero en fin, vamos a dar carnaza a estos cabrones. No vienen cuando jugamos partidos oficiales y se presentan en el único amistoso que perdemos. ¿Dónde estaban cuando los necesitábamos en la temporada? Vamos allá, diles que salgo enseguida.


  —Verá, es que…


  —Ni esque ni esca, ¿qué pollas pasa?


  —Que no es con usted con quien quieren hablar, sino con estos señores. El presidente les ha dicho que son los enviados de LaLiga, y ya sabe cómo funciona esto. Que si podrían hacer unas declaraciones diciendo lo bien que va a quedar el estadio y que un histórico como este club merece volver a la élite y esas cosas.


  Y a continuación les entregó a Azco, Spock y Collins una bolsa de plástico con el logotipo del club.


  —Es un obsequio de parte del presidente. Una camiseta del equipo, una bufanda, una compota de ciruelas y dos botellas de vino.


  —Azco, ¿de qué coño está hablando este subhumano? ¿En qué lío estás metido? Me cago en mi puta sangre. ¿Qué mierda es esta de que sois no sé qué de la tele y qué milonga habéis contado? ¡Pero si estos tres son unos mataos!


  —Tranquilo, míster —intervino Azco mirando a sus avergonzados compañeros—, que yo siempre he dicho que si quieres llegar al gran público, no hay un medio mejor que la televisión. Puede que estén algo confundidos los compañeros reporteros, pero les voy a dar una entrevista que no van a olvidar. Siempre he sido un gran defensor de la tele.


  Y dispuesto a hablar de todo menos del estadio, Azco salió con paso firme de la oficina para encontrarse con las cámaras y los reporteros que lo esperaban.


  Se plantó ante ellos y soltó:


  —Bueno, chicos, disculpad si os he hecho esperar, es que estaba con mi viejo amigo el míster. Antes de que preguntéis querría haceros una declaración importante.


  HE VENIDO A SALVAROS EL CULO


  A pesar de la huelga, el hotel estaba más animado que en los dos días anteriores, demostrando que cuando la gente quiere salir a divertirse y tiene las vacaciones pagadas, las posibles incomodidades o las que pueda crear un colectivo que lucha por sus derechos le importan muy poco.


  —Tres cojones le importan a la gente los demás. Somos perros hambrientos y egoístas. Una jauría preparada para devorarse cruelmente. Ya lo dijo un hombre sabio. Somos una panda de hijos de puta. El hombre es un lobo para el hombre —vociferaba Azco en el restaurante del hotel ante una paella con la circunferencia de una plaza de toros mientras observaba a su alrededor el trajín del local, que ciertamente estaba lleno de personajes curiosos.


  Un grupo de vigorosos excursionistas de la tercera edad asaltaba el bufé libre con la organización de un comando del Mossad, pero con menos sigilo.


  —Eulàlia, corre, vine, que han tret xoricets i ara estan calents. Aviseu al grup d’Olesa, que els raros també els han posat l’ull a sobre —gritaba el más decidido de todos, un hombre con unos pantalones cortos y calcetines hasta media pierna, sandalias y un chaleco de explorador africano por encima de una camiseta del Barça más falsa que las estatuas griegas del salón comedor.


  —Homo homini lupus, de Thomas Hobbes.


  El camarero Billy servía una nueva botella de vino a la mesa donde se encontraban los tres amigos, las dos locas, y con su frase en latín acaparó la atención de todos.


  —Pero ¿tú qué coño haces de camaruta en un bar con lo que sabes? ¿Tú estás para dar clases? —dijo Collins.


  —Eso es lo que hacía en mi país. Era profesor de Filosofía, pero he acabado aquí sirviendo a los turistas, que de algo hay que comer. De hecho, si me permite, señor Azco, la frase en el sentido que la cita no es el correcto. Ni es original de Hobbes, ni se suele citar de forma completa, ni aparece en su Leviatán de 1651, aunque esto último se afirme en la entrada en español «Homo homini lupus» de la Wikipedia. Tampoco significa que el hombre sea malo por naturaleza y que solo el Estado absolutista pueda controlar esa maldad. Existen numerosos antecedentes grecorromanos anteriores a esta frase que seguramente inspiraron a Hobbes. Me quedo con dos: la Asinaria, de Plauto, y las Epístolas Morales, de Séneca. Mención aparte merecería también la recogida, no por un clásico antiguo, sino por un contemporáneo de Hobbes con el que tuvo bastante contacto: Francis Bacon. Creo que esas son las fuentes más probables. Pero vamos, siendo como es usted periodista, o era, no lo sé, es normal que tire por el calibre grueso y se olvide a la hora de titular, como si dijésemos, de la primera parte de la frase que completa aparece en la «Epístola Dedicatoria» de su DeCive de 1642, en la que hay dos afirmaciones, ambas verdaderas: primero, que el hombre es un dios para el hombre; segundo, que el hombre es un lobo para el hombre. Creo que, como la segunda es más catastrofista y cuadra mejor con ese pesimismo antropológico que usted supura, pues a eso se agarra, pero no se preocupe, que eso les pasa a todos.


  Y dicho esto acabó de servir a los comensales y se fue.


  —Haber venido hasta aquí ha valido la pena solo por el repaso que te acaba de dar el muchacho. ¡Si te vieras la cara! No creo haber visto nunca a nadie capaz de dejarte sin habla —celebró Spock.


  —No me duelen prendas en reconocerlo. El chaval tiene toda la razón. ¡Vaya fenómeno! Pero en su aseveración, que no dudo que haya sido correcta hasta la perfección, hay una de las grandes verdades que, junto con la tele, tienen a este mundo acogotado y castrado en su capacidad crítica: el puto internet. La puta Wikipedia. Y yo mismo he sido víctima de esa lacra, de esa peste de la cultura del todo a cien que, en vez de mejorar el nivel de la masa, la ha idiotizado más de lo que estaba, que mira que era difícil, porque el gran peligro ahora está en cómo me ha pasado a mí saber las cosas de la manera incompleta que ese intermediario mugriento, ese camello del intelecto que es la red, nos quiere vender. Os lo explicaré con un buen ejemplo. En vez de meternos la cocaína pura, que en este caso sería el acceso directo a la fuente, es decir, a los libros, nos conformamos con el producto cortado por un mercachifle sin escrúpulos que coge la pureza del néctar original y la corta con aspirina, laxante, polvo de ladrillo o la pasta para enganchar la dentadura de la abuela. Eso nos degenera y luego pasa lo que pasa. Que somos, y me incluyo yo el primero, una generación de orates que solo vemos no ya la punta del iceberg, sino que hemos comprado el iceberg en Amazon y encima es de mentira. Y por eso, en honor a la lección que me acaban de dar, me voy a tomar un generoso pelotazo a la salud del camarero filósofo.


  —Muy bien dicho, porque yo también he sido siempre más de la Whiskypedia que de la Wikipedia. Ponme otro para mí. Y por cierto, me acaban de entrar unas ganas locas de meterme una raya que ni te cuento. Tanto hablar de cocaína tiene esas cosas —respondió Amaia, una de las locas, que acostumbraba a ser la mejor cuando tocaba echar el freno a las peroratas de Azco. El resto, quizás ya acostumbrados, las aguantaban con la paciencia del público que ha asistido mil veces a la misma representación.


  —Ay, Amaia, ya sabes que no me gusta que te drogues delante de mí. Pero ponme otro whisky. ¡Por la Whiskypedia! —replicó su socia.


  En ese ambiente de alegría y postpaella, con la botella de Black Label presidiendo la reunión de amigos, pareció por un momento que el mundo estaba bien. Ni Spock pensaba en que iba a iniciar otro proyecto, que por mucho que él se engañara sabía que no iba a ser el definitivo; ni Collins tuvo la sensación de estar fallando a su familia, y el cerebro de Azco dejó de funcionar como un Satisfyer al máximo de revoluciones para improvisar la solución de paso al problema que él mismo acababa de crear unos momentos antes. Era simplemente una reunión de amigos, con sus risas, su alcohol, su moderado consumo de estupefacientes y con los problemas olvidados por un rato. «Joder, era esto lo que quería, a eso hemos venido», pensó Azco satisfecho mientras se levantaba de la mesa cuando vio que Amaia salía del servicio mirándole fijamente para que se encontraran a medio camino y pasarle la papelina que le acabaría de alegrar la sobremesa. «Perdonadme un momento, que voy al “ser-vicio”, como decía Hobbes antes de ponerse una con sombra».


  En el instante en el que hacía el gesto para incorporarse, sonó su teléfono móvil y la magia del momento se fue a la mierda. Estuvo tentado de no atender la llamada, pero cedió a la curiosidad. Se apartó un poco de la mesa dando la espalda al resto de los comensales, sabiendo, sin embargo, que todos le estaban observando y deduciendo por el silencio que había a su espalda que sus acompañantes estaban pendientes de su conversación mientras escuchaba la voz atropellada de Pelayo.


  El entrenador de mierda del equipo de mierda que había jugado un partido amistoso de mierda estaba muy excitado. Acojonado, incluso. Nunca fue un gran orador el exjugador del Madrid, y como entrenador de fútbol dirigiendo durante tantos años a equipos mugrientos sin ninguna aspiración más allá de que no lo despidieran a mitad de temporada y de no quedarse sin cobrar el contrato (y no siempre por ese orden) había desarrollado una particular manera de comunicarse. Pelayo se dirigía a todo el mundo en el tono que usaría si estuviera hablando a un grupo de veinteañeros garrulos en pantalón corto en un apestoso vestuario de un estadio con humedades de una ciudad de provincias venida a menos en la media parte de un partido que iban perdiendo ante el colista. Para Pelayo todo eran frases cortas, tacos y arengas motivadoras, pero de las de la legión, no de esas modernas de los libros de autoayuda. Y todo, como es lógico, se debía expresar en el mismo tono en el que hablaban los obreros de las fundiciones siderúrgicas de principios del sigloXX: a grito pelao.


  Consciente de que tenía detrás ocho orejas (algunas más grandes que otras) pendientes de lo que dijera y de lo que le decían —porque estaba claro que los alaridos de Pelayo los estaban oyendo hasta los jubilados de Olesa de Montserrat que seguían saqueando el bufé como si fueran marines entrando en el palacio de Saddam Hussein—, Azco se limitaba a contestar con monosílabos y a no dar demasiada información. El Satisfyer cerebral resuelveproblemas se había vuelto a poner en modo de máxima potencia. Hasta que, ya con un tono más alto de lo habitual, con lo que ello significaba, creyó oportuno zanjar la conversación.


  —Mira, deja que lo piense, pero es que ahora me has pillado en un mal momento porque iba al lavabo a meterme un tiro. Luego te llamo.


  Y cuando se giró evitó mirar a sus compañeros de mesa, que a su vez miraban fijamente sus vasos, mientras en el comedor hasta los G. I.Joe jubilados de la Cataluña interior habían suspendido por un momento su ofensiva al carrito de los postres y le seguían con la vista, mientras él, con paso decidido, se encaminaba al servicio con la idea de doblar la dosis que tenía previsto automedicarse. Debía encontrar una nueva solución a un nuevo problema que, cómo no, llevaba su firma, y estaba seguro de que la encontraría. «Pero lo primero es lo primero», se dijo mientras palpaba la gruesa bolsita que le había facilitado su amiga.


  A su regreso de la sala de control prodopaje, Azco se encontró con sus amigos en silencio, esperando ansiosos sus noticias. Con toda la calma, tomó asiento, se sirvió una generosa dosis de caldo escocés y comenzó:


  —A ver, la situación es la siguiente. Como imagino que habéis oído, el que me acaba de llamar era el subhumano ese de Pelayo, que pegaba unos gritos descomunales. Estaba ido. Resulta que, como no podía ser de otra manera, el presidente de su club de mierda, al que a partir de ahora nos referiremos como «presidente de mierda», es íntimo amigo de nuestro también amigo PP. Obviamente, a PP no le ha gustado nada la declaración que hicimos.


  —Hiciste —puntualizó Collins.


  —Hice al final del partido de mierda que fuimos a ver el otro día en el que le acusamos de especulación inmobiliaria y que, por cierto, ha tenido bastante recorrido en los medios locales, como hemos podido comprobar. Se ve que esta misma mañana Paesa ha llamado al presidente de mierda para pedirle explicaciones preguntando chorradas como quién coño nos había dejado pasar, quién nos había dado vela en el entierro y, sobre todo, quién nos había proporcionado esa información. El presidente de mierda ha preguntado y el portero de mierda, el mariscal Pétain de la puerta de autoridades, invitaciones y medios de comunicación le ha dicho que nos hicimos pasar por inspectores de LaLiga, lo que técnicamente es falso, porque una cosa es que el muy idiota lo pensara y otra que nosotros lo afirmásemos de manera explícita. El caso es que, según me ha contado nuestro vociferante amigo, ahora el pobre diablo está en la calle, y Pelayo cree que él será el siguiente. No lo echará ahora, pero a la que pierda dos partidos seguidos, cosa que pasará más pronto que tarde, el presidente de mierda ya tendrá excusa para botarle.


  —Hasta aquí nada que no pudiésemos prever. Les hemos jodido la vida a un par de personas, que es más o menos lo que hemos conseguido hacer cada día desde que llegamos aquí. Nos levantamos, nos tomamos un par de cervezas, se te ocurre una idea loca, nosotros que somos gilipollas te seguimos y entonces buscamos a un par de incautos a los que les complicamos la existencia. Vale, eso entra dentro de nuestra rutina. Pero ¿ahora qué? —preguntó Spock.


  —Pues no queda otra que seguir adelante, claro. Antes de salir del servicio he vuelto a llamar a Pelayo y le he hecho entender que de perdidos al río, que si sabe que le va a echar, lo mejor sería que diera él primero y que no se rajara, que recordase que había jugado en el Real Madrid; le he hablado de las remontadas, del espíritu de superación y de ganar partidos en el último minuto cuando todo parece ya perdido.


  —¿Y?


  —Pues que se ha apuntado el primero. Es un soldado más de la causa. Si a estos con tocarles un poco la fibra blanca los tienes en el bote. Así que ahora lo que toca es buscar la manera con la que podamos sustentar las acusaciones. Tenemos que buscar algo más. Ahora que hemos empezado a disparar y que el pollo se ha puesto nervioso hay que encontrar más mierda. En el fondo, con lo que nos ha dado Pelayo no vamos a llegar muy lejos, porque el juicio ya se celebró en su día y el juez estuvo de su parte, pero por lo menos hemos logrado desempolvar algo que le compromete. Y si a ese poquito le sumamos otro poquito, pues cada vez se va a poner más nervioso, y puede que algún otro juez con ganas de mambo se ponga las pilas y lo llame a declarar, o que alguien más saque del baúl de los recuerdos alguna otra putada que le hiciera nuestro viejo conocido. Creo que estamos llegando a algún sitio. No os engañaré, no sé muy bien adónde vamos, pero nos estamos moviendo.


  Se quedaron todos callados, porque lo que acababa de decir Azco y nada era bastante parecido. Estaban acostumbrados a su optimismo y a su manera gaseosa de plantear los problemas. Siempre era lo mismo, su manera de afrontar los problemas era positiva y proactiva, pero todos, y especialmente Spock y Collins, sabían que eso era un inicio que irremediablemente conducía a una fase de parálisis que acababa en nada. A lo mejor porque se daba de bruces en un callejón sin salida, a lo mejor porque durante el trayecto aparecía otro problema más urgente o simplemente porque ese entusiasmo desaparecía de un día para otro y se cansaba. Era entonces cuando se sumía en un estado de anacoreta en el que todo le daba igual. Collins y Spock eran más conscientes que nadie de que toda esa energía podía pasar de cien a cero en cuestión de horas, y que el Azco que ahora veían resuelto y dispuesto a improvisar soluciones sobre la marcha, que parecía invencible, podía agotarse sin aviso. Entonces se convertía de la noche a la mañana en un ser huraño, que desaparecía de sus vidas de repente y sin que ninguna luz de alarma, como la de la reserva del depósito de gasolina que llevan los coches, se dignara siquiera a avisar. A diferencia de las locas, el camarero filósofo Billy o incluso el entrenador de mierda, que por la falta de práctica o de contacto podían creer que los poderes de Azco eran omnímodos, ellos sabían que la energía se destruía, se agotaba sola y que esta vez no iba a ser diferente. Pero bueno, era su amigote, le querían y allí estarían hasta el final. Si es que había un final.


  —Perdoni que el molesti, vostè no és el presentador aquell de la teletrès? Quina il·lusió veure’l aquí. Veritat que no li importarà fer-se una foto amb nosaltres? Som un grup que venim d’excursió d’Olesa, Manlleu i Capellades i que estem aquí de vacances. L’estàvem mirant fa estona, i jo li he dit a l’Eulàlia: «Nena, aquest és aquell».


  Collins, acostumbrado a que le pasaran este tipo de escenas, no puso ningún problema en aceptar la invitación obligada del portavoz de los jubilados catalanes, que no podía ser otro que el líder de la tropa de élite que asaltaba con eficacia castrense el bufé de comida, que ahora mismo parecía Stalingrado tras su asedio. No quedaban ni las migas.


  Así que Collins siguió hasta el jardín al señor con las sandalias, los calcetines hasta media pierna, la camiseta falsa del Barça y el chaleco de explorador para posar junto al grupo de fans que le aguardaban en posición de encuadre perfecto para la foto. «Otra cosa no, pero disciplinados sí que lo son», pensó Collins mientras ocupaba el sitio que le habían dejado los yayos para que se pusiera en medio del encuadre de la fotografía.


  Azco y Spock lo miraban divertidos desde su mesa. El comedor se había ido vaciando, hasta las locas se habían ido porque tenían que abrir el bar. Los yayos catalanes habían organizado a todos los camareros del hotel, el pobre Billy incluido, para que les hicieran las pertinentes fotografías con sus teléfonos móviles (cada camarero llevaba al menos tres aparatos para retratar a la antigua estrella de la teletrés con sus fans incondicionales), y ellos dos se burlaban de su compañero reproduciendo esas conversaciones que tantas y tantas veces habían escuchado en situaciones similares.


  —Ahora es cuando le dicen que es más alto de lo que se imaginaban, que en la tele, al estar sentado, no parecía «tan ben plantat».


  —Y que está mucho más guapo, que hay que ver cómo se conserva.


  —La bajita del moño le está tirando los trastos descaradamente. Esa es la que le dice que desde que se ha ido de la tele, y mira que hace años de eso, ya no es lo mismo, que sigue mirando la teletrés por patriotismo, pero que nadie le ha igualado.


  —Y ahora acabamos con lo de si es verdad que su mujer era la chica esa que presentaba las noticias a su lado…


  —Y que cómo están los niños.


  —Es de admirar la paciencia que tiene. Porque lo que debería decir es: «Mire, señora, yo es que no me acuerdo de nada, porque salía todo el rato drogado y borracho. Y no me hable de mujeres porque me las tiré a todas, a todas. Diga una presentadora y seguro que me la he pinchado en la sala de maquillaje».


  —Pobre, pero si este no ha marcado fuera de casa en su vida. Ni que fuera verdad le saldría decir eso.


  Distraídos con el espectáculo de su amigo, ni Spock ni Azco repararon en que en la silla donde antes estaba sentada Gemma ahora estaba acomodado un chaval de no más de dieciséis años. Estaba absorto en su teléfono móvil de última generación y no les hacía ni caso a pesar de haberse sentado sin su permiso a su mesa. Vestía una sudadera unas catorce tallas más grande de lo que se suponía que era el torso propio de un boxeador peso lástima, una gorra con la visera vuelta hacia atrás y unos pantalones grandes como para hacer cortinas atados a media nalga, con lo que se le podían ver unos calzoncillos naranjas que anunciaban al mundo la marca en letras negras.


  —Niño, que los yayos se van y te vas a perder la visita al jardín botánico. Es muy interesante, no te la puedes perder, nosotros hemos ido esta mañana.


  —Mis abuelos están en Florida, Estados Unidos, y en realidad vengo a hablar con vosotros. A solas. Bueno, en cuanto llegue el señor ese que se está haciendo fotos con los viejos. Soy la solución a vuestros problemas, porque mira que sois torpes y os metéis en líos. Por cierto, tú eres el que te pegaste el guarrazo en la puerta del hotel, ¿no? Lo que me reí cuando me llegó por cuatrocientas redes sociales distintas. ¿Sabes que has sido tendencia? —dijo dirigiéndose a Spock, pero sin dejar de atender a la pantalla de su cachivache de más de mil euros, según calculó el informático del grupo.


  —¿Y este quién es? —preguntó Collins en cuanto regresó a la mesa.


  —Que nos lo diga el joven misterioso. A ver, pardillo, ¿quién cojones eres? Y que me mires cuando te hablo.


  —Me llamo Kevin, soy el hijo de Pascual Paesa y he venido a salvaros el culo. Pero antes de hablar de cosas serias, pásame un poco de lo que te has metido allí dentro y hablemos de cómo joder bien a mi padre.


  DOMINAR LAS REDES


  Las mejores horas para estar en los bares son o cuando acaban de abrir o cuando acaban de cerrar. Las del medio resultan soportables según el personal que haya, pero en esos dos momentos existe la tranquilidad de poder estar con la gente con la que has ido y así poder crear un clima especial. Y si el sitio es de confianza como el de las locas, pues aún mejor.


  Los tres amigos se encontraban pertrechados en el bar de las chicas, que acababa de levantar la persiana, y aún no había nadie. Eso les permitía tener la tranquilidad necesaria para poder digerir lo que les había dicho el niñato.


  El hijo de su archienemigo los había asaltado por sorpresa en el hotel después de comer para presentarse ante ellos como un aliado haciendo gala de un morro, una cara dura y una seguridad en sí mismo que acreditaba sin ninguna duda que ese mamarracho que se vestía con ropa cara, pero que parecía sacada de un contenedor de basura, era, sin duda, hijo de quien decía ser. Los genes del mal corrían por sus venas. Pero en esta ocasión el diablo se había puesto de su lado. Les había caído del cielo un aliado inesperado que resultaba odiar más que ellos a Pascual Paesa, que tenía información y que sorprendentemente también tenía una estrategia. Les había propuesto una alianza que en ese mismo momento valoraban si aceptar con ayuda de unos tragos como silenciosos observadores de la reunión.


  Resulta que el chaval, Kevin, se la tenía jurada a su padre porque maltrataba a su madre, de la que estaba separado de hecho, pero no divorciado. Los maltratos del capullo este hacia su esposa habían llevado a la mujer a la depresión y las pastillas. La habían anulado como persona, y el niño, que resulta que había salido maquiavélico y genial en un grado que asustaba, estaba decidido a chantajear a su padre para que este accediera a un divorcio necesario y ventajoso para la madre. No quería más que conseguir salvarla para que pudiera iniciar una nueva vida alejada de ese «montón de mierda» que era su padre, según sus propias palabras.


  —La verdad es que el chaval tiene pelotas y también ideas.


  —Y dinero para aburrir, porque si no, ya me dirás cómo contrata al detective ese que dice que nos va a presentar esta noche y que le ha prometido que le dará la información que puede acabar de enterrar a nuestro amigo.


  —El dinero es del padre y de los abuelos, los padres de su madre. Lo que no está claro es si lo ha conseguido por una vía legal, pero eso no es algo que nos tenga que importar. La clave está en si le hacemos caso o no y nos podemos fiar de él.


  Spock y Collins trataban de ordenar sus pensamientos en voz alta mientras que Azco, en un raro silencio, parecía ausente de la conversación, centrado únicamente en el vaso de whisky que movía lentamente a dos dedos de sus ojos, mirándolo como los alquimistas a una fórmula que debían interpretar.


  Esa actitud despertó las alarmas internas en sus dos acompañantes. Como siempre, no hizo falta que se dijeran nada, pero empezaron a tener claro que se acercaba la hora oscura. Esa en la que Azco se apagaba de golpe y se sumía en la depresión, en el silencio y en la soledad de las luces apagadas y los teléfonos desconectados. Cuando sucedía eso, su amigo desaparecía de sus vidas de repente y podía estar meses sin regresar. A ellos les sucedía lo mismo, pero ninguno de los dos tenía la sensación de que el otro bordeaba la tragedia. Con Azco era diferente. Al principio se preocupaban, lo buscaban y trataban de ayudarlo, pero con el tiempo descubrieron que era inútil. Se encerraba en su caparazón y lograba no dar señales de vida y así cansar a sus amigos, que pasaban de la preocupación al enfado. Si no quería dejarse ayudar, pues allá él, pensaban. Ya volverá. Y tardaba más o menos tiempo, pero siempre volvía. Lo más enervante de todo era que regresaba como si nada hubiera pasado, como si la depresión no hubiese existido, como si no hubiera preocupado a sus amigos. Pero era imposible enfadarse con él. A pesar de que la primera reacción que sentían sus amigos, amantes o compañeros era la de enviarle a la mierda por haberlos trastornado tanto y verle tan tranquilo demostrándote que el idiota eras tú por preocuparte por una nimiedad y que él lo tenía todo controlado, en el fondo era imposible ponerle la cruz. Era como un niño grande y bueno metido en el cuerpo de un borracho noblote y pasado de moda. Con el tiempo, solo los más allegados pudieron entender que él necesitaba purgar sus demonios en privado y que era tan orgulloso que no aceptaba la ayuda de nadie. Si no estaba para ser la estrella y liderar, pues no estaba. Se escondía en su cueva como un depredador herido que se sentía vulnerable y esperaba no encontrarse con otro como él por la selva. Seguramente, ese era el motivo por el que los había alejado y el mismo que hacía que se volvieran a encontrar cada cierto tiempo.


  La alarma que Spock y Collins habían desarrollado les indicaba claramente que el momento de regresar a la cueva estaba cerca, y eso les producía una renovada indignación. Esta vez no era como las de antes. Él había montado la farsa de estas vacaciones absurdas, las había convertido en una delirante cruzada contra su pasado, y si por un momento se le ocurría dejarlos tirados en medio de este embrollo, esta vez sí que se acababa todo. Se podía ir a la mierda, y a la salida del bar en el que estaban probablemente no se volvieran a ver. Todo iba a depender de lo que pasara en cuanto Azco dejara de mirar embobado su vaso y se dignara hablar, pero tanto tiempo de silencio no era una buena señal.


  —Mirad, el tiempo me ha pasado por encima. Hay que reconocerlo. Eso es así. A diferencia de vosotros, soy un fracasado —dijo rompiendo su silencio.


  Los peores presagios se confirmaban. Estaban llegando al punto de no retorno. Spock y Collins callaron y optaron por dejar que prosiguiera y escuchar sus últimas palabras. Si eso tenía que acabar, que acabara allí, cuanto antes mejor.


  —Siempre he creído en una manera de vivir que se ha fundamentado en el disfrute. En los amigos, la parranda, el sexo, los placeres de la vida, y en eso incluía el trabajo. El periodismo era la mejor manera de llevar eso a cabo, y ahora todo ha cambiado. Seguramente es mejor así o, como mínimo, es una tendencia natural a la que hay que adaptarse. Puede que el periodismo no sea diferente de otras actividades de la vida y ahí esté nuestro error. Tan encantados estábamos, o por lo menos yo estaba de mi profesión, que nos creíamos que estábamos por encima del resto de la gente, pobres funcionaros grises, personillas aburridas con horarios, familias y vidas convencionales hasta la náusea a los que mirábamos por encima del hombro. Gente que se ganaba mucho mejor la vida que nosotros pero que vivía esclavizada por todo aquello que despreciábamos: familia, relaciones estables, orden, seguridad, horarios. Nuestro objetivo se limitaba al día a día. La única frontera era el diario del día siguiente. Una vez publicada la noticia y editado el periódico, se volvía a la casilla de salida y empezaba una nueva vida que duraba veinticuatro horas hasta que salía el siguiente ejemplar de la rotativa. Todo iba tan rápido que era muy cómodo. Seguramente, dedicarse a contar la vida de los otros hace que no te fijes en la tuya. Entre otras cosas, porque la tuya es una mierda. Pero mira por dónde que en estos dos días, o tres, o los que sean que llevamos aquí, me he dado cuenta de una cosa. Y es que esto va a seguir así hasta el fin. No lo podemos cambiar. Vosotros aún os habéis adaptado y estáis a tiempo de salvaros y de integraros en el sistema, pero yo no soy más que una máquina de escribir. Un objeto de coleccionista que tiene valor museístico, que todo el mundo aprecia, pero que ya no tiene ninguna utilidad. Y encima esa máquina vieja no puede usarse, porque ya nadie fabrica la cinta para que funcione ni es capaz de cambiar ni engrasar las piezas que van desgastándose, así que cada vez las teclas van más duras, el carro se engancha y escribe de forma más difusa. Así que llegados a este punto hay que tomar una decisión.


  Collins y Spock lo miraron con sentimientos encontrados entre la pena, la resignación y la indignación. Vieron que todo se iba al carajo, que hasta aquí hemos llegado y que muy buenas, y adiós. No obstante, no querían ponérselo fácil. Si abandonaban lo iba a tener que decir el propio Azco. Su penitencia pasaba por tener que verbalizar él mismo su fracaso. En eso no iban a ayudarlo. Esperaron a que le diera otro trago al whisky y prosiguiera.


  —Así que, queridos amigos, la decisión irrevocable, y me da lo mismo si me seguís o no, es la de seguir dando por el culo hasta el final. Si estamos fuera del sistema, que le jodan al sistema. Yo no abandono y me cago en la madre que parió al que se rinda. Y si tengo que hacer caso al niñato que nos ha explicado cosas que ni entiendo ni quiero entender, sea. Yo no me bajo del burro mientras queden whisky y ganas de tocar los cojones. Yo digo que no vamos a ir a ningún sitio, pero estos viajes son los que vale la pena hacer. Me cago en mi puta madre, ¿qué hay que hacer?


  —O sea, que seguimos en la guerra.


  —Claro, capullos, ¿qué os pensabais que iba a decir?, ¿que lo dejábamos aquí como unos cobardes? Si somos insensatos, seámoslo hasta las últimas consecuencias. Pero me tenéis que explicar el plan, porque de todo lo que nos ha dicho el hijo del capullo ese no he entendido ni papa.


  Empezaba a entrar gente en el bar, pero con la ayuda de más combustible, paciencia y mucho esfuerzo didáctico, Spock y Collins le tradujeron a su amigo el plan de su inesperado aliado, que se podía resumir en coger la máquina de escribir, pasarle un paño, hacerle una cena homenaje, ponerla con todos los honores en una urna para exhibirla en un museo y pasar a dominar las redes con un teléfono móvil. Si querían tener alguna opción en esta batalla, todo pasaba, por mucho que le jodiera a Azco, por posicionarse en la red. O se adaptaba a los nuevos tiempos o la batalla estaba perdida de antemano.


  La estrategia pasaba por empezar a utilizar redes sociales, conseguir que noticias que no necesariamente tendrían que ser verdad se convirtieran en virales, influir en blogueros y aprovecharse del desastre en el que se había convertido la prensa. Con los medios repletos de periodistas mal pagados, sin experiencia, contactos ni manera de contrastar noticias, lo que tenían que hacer era llevar el menú a domicilio. Darles las noticias hechas para que ellos, desde la silla de su redacción, que en la inmensa mayoría de los casos era el comedor de su casa porque ahora se había puesto de moda una cosa llamada teletrabajo de la que Azco no había oído hablar en su vida, pudieran rebotarla al mundo como si fuera propia. Poner las cosas fáciles, aunque fuera a costa de cargarse las bases del periodismo en el que ellos habían creído desde que empezaron a trabajar.


  No se trataba de sacar conclusiones sobre los fallos que se cometieron, por ejemplo, en la causa de la corrupción urbanística en la que Paesa involucró a Pelayo y que el entrenador les había facilitado. Se trataba de exponer detalles, sacarlos de contexto y redactar noticias de menos de un párrafo, si era con fotos mejor, para hacer ruido. Y si podían diseñar una cosa que se llamaba «meme», mejor que mejor. Lo de explicarle a Azco qué era un meme llevó su tiempo. Le dijeron que un montaje fotográfico de Paesa en el que se le dejara en ridículo. Que eso era mucho más efectivo que esas editoriales interminables que él se empeñaba en escribir. Le recordaban en la redacción ante el ordenador tecleando con cara de asesino, hablando para sí mismo diciendo: «Se va a cagar, mañana cuando lo lea se va a cagar».


  —Pues ahora ya no es mañana se va a cagar, sino se va a cagar ahora mismo en cuanto lo vea en Twitter. Y más cuando lo empiecen a rebotar por todo el mundo y se convierta en Trending Topic.


  —Ni papa, macho, no entiendo nada, pero si hay que hacerlo, se hace. Y si hay que ponerle mala leche, se le pone.


  Por lo menos, la actitud de Azco era colaborativa y no agresiva. Aún se recuerda en una de las últimas redacciones en las que estuvo cómo en una de las reuniones de objetivos en las que los nuevos dueños de la información, es decir, los expertos en redes, dieron una conferencia a los periodistas de cómo se iba a trabajar a partir de entonces: Azco la lio valiéndole su enésima sanción de empleo y sueldo.


  —Ese día nos hicieron ir por la mañana temprano al periódico, cosa que ya de por sí me pone de muy mala hostia. Nos avisaron de que nos iban a dar un cursillo de formación y que era obligatorio asistir. Así que allí fuimos. Dividieron la redacción por sectores de edad. A los más veteranos nos citaron los primeros, los muy cabrones. Nos hicieron ir a las ocho de la mañana. Nos metieron en la sala de conferencias donde unos petimetres que podían ser nuestros hijos, qué digo hijos, nietos, nos empezaron a pasar diapositivas y transparencias en un pantallón.


  —Un PowerPoint.


  —Un powerpollas. Todo eran gráficos, barras verdes, azules y lilas. Curvas comparativas de si una noticia en la web triunfaba o se caía, y todo en tiempo real; eso se ve que era muy importante, y empezaron a hablar en un idioma rarísimo diciendo que si una noticia tenía que subirse o bajarse y que era importante el clickbait. Que era fundamental en el titular de la noticia no contar de qué iba la noticia, sino que había que provocar la duda en el lector. Me cago en su puta madre, ¿cómo no vas a contar la noticia en el titular? Pues eso querían, que titulásemos para que no se entendiera. Hay que joderse. Y todo con palabras en inglés, dando por supuesto que sabíamos lo que significaban. Nos estaban humillando, y yo, cuando llevábamos veinte minutos sin entender nada, me levanté y le dije al nota que estaba hablando que como dijera otro palabro en inglés inventado le iba a enseñar la polla. Y pasó lo que tenía que pasar. Al principio se puso muy condescendiente y nos trató como a retrasados, se dedicó a hablar más despacio. Solo le faltó pasar con un trapito a secarnos la baba. Al poco rato volvió a coger carrerilla y soltó como una ametralladora una sucesión de términos en inglés que estoy seguro de que no existían, porque yo sé hablar inglés y eso no lo había oído en mi vida, y no me quedó más remedio que enseñarle la polla diciéndole que esta sí que bajaba y subía e irme, primero de la sala de conferencias y luego del periódico, claro, porque, después de la sanción, cuando regresé a currar no tenía ni idea de cuáles eran las reglas del juego. Aun así, durante un tiempo me hacían entrar en las reuniones de por la mañana, pero eso no era la reunión de un diario, era la reunión de un banco. Donde antes se hablaba del diario que habíamos hecho y lo repasábamos y mirábamos lo que había publicado la competencia y se le echaba la bronca correspondiente al inútil que se había comido una noticia, ahora era el lugar para hablar de tendencias, de impactos, de posicionamientos, de interacciones y de cosas surrealistas que nada tenían que ver con el periodismo. Joder, con deciros que las noticas más vistas y de las que más orgullosos estaban eran las que robábamos en forma de vídeo a cadenas de televisión de mierda y que iban de que una angula se comía a un rinoceronte o que habían vuelto los vampiros extraterrestres a Sant Miquel del Fai. Mierdas que antes publicaba el News of the World, pero con clase, no mezcladas con las noticias de verdad. Ah, y sobre todo sexo, mucho sexo y muchas tetas. Vinieran o no a cuento.


  —Bueno, pues eso más o menos es lo que vamos a hacer para acabar con este tema. El hijo de Paesa nos ha dicho que esta noche llega el detective que ha contratado para seguir a su padre y que es muy probable que el tema del sexo sea uno de los que salgan a relucir. Habrá que volverlo viral y ver qué estrategia de posicionamiento seguimos.


  —Me gusta. Si hay sexo, dominaremos las redes. De eso sí que me acuerdo que nos dijeron en las putas reuniones.


  EL SEÑOR LOBO


  La expectación era máxima. Cinco minutos antes de la hora acordada, los tres amigos se encontraron en el bar del hotel con el hijo de su archienemigo. Que llegara montado en un patinete eléctrico sorteando mesas y haciendo eslalon quizás quitó algo de épica al encuentro, pero por lo menos había sido puntual. Una hora antes, nadie daba un céntimo a favor de que asistiera.


  El local presentaba media entrada, pero para evitar posibles miradas y escuchas no deseadas, Azco había hablado con Billy para que les consiguiera una mesa lo más alejada posible del resto de la clientela. Ahí, detrás de una columna y de una de las estatuas de yeso compradas en el chino de la esquina y que habían trasladado estratégicamente del comedor principal al bar para mantener la máxima intimidad en su encuentro con el detective, iba a celebrarse la reunión con el informador que había contratado Kevin.


  Sin duda, era la puesta en escena que merecía la ocasión.


  —He hablado con él esta misma tarde y dice que viene con material bueno. La verdad es que es un crack el tío. Un poco flipado para mi gusto, pero se nota que sabe lo que se trae entre manos. Es un tarado de las medidas de seguridad. Tengo que deciros que os comportéis, especialmente tú, Azco, no la cagues, que estamos hablando de un profesional que cobra un pastón y que no está para hostias. No le ha gustado nada que haya contactado con vosotros. Se define como un lobo solitario que prefiere trabajar solo. Únicamente quería tratar conmigo, pero al final ha accedido a reunirse con vosotros. No le he dicho quiénes sois, y a él le ha parecido bien. «Cuanto menos sepamos los unos de los otros, mejor», me ha dicho. Únicamente le he hablado de unas fuentes que tienen información —soltó Kevin en tono misterioso nada más sentarse a la mesa.


  —Qué interesante —coincidieron Spock y Collins.


  —Creo que necesitaré otro whisky, porque a mí los polis me ponen de mala hostia, y si son de cartón piedra, más. Así que por mí no te preocupes. Me quedaré aquí calladito sin molestar.


  Spock y Collins volvieron a conectar el pensamiento sin necesidad de decirse nada: «Vamos mal, este la va a liar al minuto uno. No se ha estado callado en su vida», se telegrafiaron, pero no dijeron nada más porque en ese instante vibró la pantalla del móvil del crío. Un mensaje que Kevin leyó con una expresión grave que Azco reconoció al instante. El pequeño cabrito era exactamente igual que su padre. Había visto esa misma cara cientos de veces. Era la mueca que utilizaba su progenitor justo antes de decir cosas como: «hemos pensado en una reestructuración de la plantilla», «vamos a implementar un nuevo sistema de producción acorde a las exigencias tecnológicas que nos demandan los tiempos» o simplemente «Azcona, me tienes hasta las putas pelotas». En definitiva, era la cara que anunciaba malas noticias, pero instalada en el cuerpo de la nueva generación de Terminators. Kevin era el T-1000, su padre el T-800 y no había rastro de Sarah Connor por ninguna parte.


  —Nos movemos, tenemos que irnos —dijo secamente Kevin mientras recogía.


  —Yo no abandono a mi whisky, ¿qué cojones pasa? —repuso Azco.


  —El lobo me acaba de mandar un mensaje. Dice que hay que cambiar de ubicación. Que salgamos ahora mismo por separado del bar, que subamos a nuestras habitaciones y que en cinco minutos nos encontremos en la parte de atrás del hotel. Que allí esperemos instrucciones. Se pondrá en contacto con nosotros.


  —¡Cómo mola! ¡Como en las pelis! Dile que venga y que me coma la polla.


  —Azco, ¿qué perdemos? ¿Tienes algo mejor que hacer? ¿Recuerdas lo de «me voy a quedar calladito»?


  —Si Johnnie viene, yo voy. Nene, paga —dijo Azco mientras se levantaba, pasaba por la barra y cogía una botella de Black Label mientras señalaba al pequeño Terminator.


  Azco llegó el último al punto de encuentro, donde Spock, Collins y Kevin lo esperaban. Vieron no sin cierto grado de preocupación que a la botella de Johnnie ya le faltaban cuatro dedos.


  —Perdonad la espera, es que he aprovechado para hacer caca. ¿Qué dice Jack Bauer?


  —Acaba de mandar un mensaje. Que nos esperemos aquí en la puerta de entrada de mercancías. Llegará un contacto con instrucciones.


  —Sí que es profesional, sí —dijo Collins.


  —Y un poco flipado también —añadió Spock.


  —Ya os lo dije. Sabe lo que hace —repuso Kevin.


  —Un capullo, pero tranquilos, que a partir de ahora me callo y ya no digo nada más —liquidó Azco.


  Tras un par de minutos de tenso silencio se abrió la puerta de entrada de mercancías y asomó una cabeza seguida de una mano que les indicó que se acercaran.


  —¿Billy? ¿Qué cojones haces?


  —No sé, señor Azco, me acaba de llegar un mensaje al móvil de un número desconocido. Me ha dicho que salga a buscarlos y que les diga que cojan el auto y vayan al aparcamiento de camiones que está antes de llegar al peaje de la autopista. Que aparquen al lado de un camión que lleva una lona que pone «Hermanos Almansa. Puertas y ventanas de aluminio».


  —A tu John le Carré se le está yendo el glamur por el bidé. James Bond por lo menos quedaba en el Casino de Montecarlo. Nos van a acabar deteniendo por chaperos que van a hacer pajas a camioneros. Lo que nos faltaba.


  En el aparcamiento de la autopista, el camión de Hermanos Almansa destacaba por ser el que estaba estacionado en solitario lejos de los demás vehículos. El coche conducido por Collins se dirigió lentamente hacia el camión hasta ponerse detrás.


  —¿Aparcamos a la derecha o a la izquierda?


  —Siempre a la izquierda.


  Nada más estacionar, vieron unas luces que se acercaban. Un Talbot Samba se colocó a su lado. Apagó el motor, que por el ruido y el humo que sacaba por el tubo de escape debía de ir con leña, vibró con un gemido de chatarra agónico como si fuera a desguazarse y se hizo el silencio.


  —James debe de tener el Aston Martin pasando la ITV. —se oyó desde el asiento de atrás.


  Collins conducía y Kevin ocupaba el asiento del acompañante. Bajó su ventanilla, que quedaba a escasos veinte centímetros de la del coche de su misterioso contacto, que empezó a bajar el cristal, pero este únicamente descendió unos pocos centímetros. El conductor miró a Kevin y con la mano le hizo el ademán de que aguardara un momento. Buscó algo en el asiento de al lado y apareció de nuevo con un destornillador gigante en la mano.


  —Su puta madre, ¡ojo! —comentaron asustados dentro del coche. La imagen de un tío en plena noche en un aparcamiento de camioneros esgrimiendo un destornillador gigante en una cita clandestina asustó a los más sensatos del vehículo.


  El recién llegado no atacó a nadie con la herramienta. Incrustó el destornillador en la base del cristal de la luna de su coche y dio un puñetazo al techo del auto. La ventanilla se desplomó de golpe en la ranura.


  —Ya se ha vuelto a trencar. Bueno, ya estoy aquí. ¿Son de fiar estos chicharelos? —dijo la voz desde el Talbot con un inconfundible aroma a tabaco mentolado.


  —Me cagoenlaputa y en todos tus muertos pisaos a caballo. Siscu, deja de hacer el mierda.


  —¿Azco? Ara sí que estamos fotudos.


  —Gemma, ¿tenemos Aromas de Montserrat? Hay un señor muy raro que está hablando con los Tres Tenores y el monaguillo nuevo que han fichado en una mezcla extraña de castellano y catalán que me ha pedido eso.


  —Éramos pocos y parió la abuela. El que faltaba pa’l duro. No puede ser verdad. Siscu Prats se suma a la fiesta.


  Siscu Prats, reportero de investigación. El periodista que descubrió que un dinosaurio alado sobrevolaba de noche la Barcelona preolímpica poniendo en peligro la celebración de los Juegos del 92, que desveló que la cementera del Garraf era en realidad una base de submarinos alemanes de la Segunda Guerra Mundial donde se atrincheraban nazis octogenarios dispuestos a aliarse con el régimen soviético que acababa de derrumbarse, el autor de la exclusiva mundial que demostraba que el ministro de Justicia era el amante de un torero que a su vez era el marido de una famosa cupletista. El mismo que trató de escribir el reportaje de los «cruces asesinos del Eixample». Un trabajo de puro periodismo comprometido en el que nuestro hombre se apostaba cada día en un bar con vistas a un cruce de calles de Barcelona esperando ver un atropello mientras se bajaba una botella de Aromas de Montserrat y se olvidaba de regresar a la redacción para escribir sus conclusiones. Siscu Prats, el hombre, el reportero, la leyenda. Ahí estaba, sentado ante sus excompañeros de trabajo tratando de explicar que ahora era investigador privado y la gran esperanza para acabar con Pascual Paesa.


  —Bueno, bueno, bueno. Así que este es nuestro lobo solitario, el hombre que sabe lo que se trae entre manos, el que cobra un pastón, nuestra última esperanza. ¿Qué pasa, Kevin, que Rocky Carambola estaba ocupado?


  —No sé quién es Rocky Carambola. Pero este tipo hasta ahora ha dado resultados.


  —Este tipo es un chalao peligroso que el único mérito que tiene es que ha logrado colocar en prensa los delirios más colosales sin que nadie le haya partido la cara, le hayan despedido, ni le hayan sacado el hígado a base de demandas. Es un tío cojonudo, pero es un mono con una ballesta. Tenía un don para que no le despidiesen, eso hay que reconocérselo. Estaba tan volao y era tan increíble lo que escribía que los jefes, con tal de tenerle lejos, le dejaban hacer lo que quisiera. Sus historias encantaban al público, que era consciente de que eran mentira.


  —No eran mentira. Lo puedo demostrar todo, tengo fotos de la base de submarinos y del relato de los testigos que vieron al pájaro. Lo que pasa es que el sistema es poderoso. Hago nosa al poder.


  —No lo bastante, por lo que veo. Bueno, ha sido un placer verte de nuevo y comprobar que no te han abducido los extraterrestres, ni te ha raptado el Mossad, ni has acabado de directivo del Barça, que era lo más probable. Así que vamos a pedir la cuenta, a pagar, a dormir y aquí paz y después gloria. Y tú, niñato, la próxima vez que contrates a un detective, mira primero si está libre el Superagente86, que tampoco sabrás quién es. Amaia, ¿qué se debe?


  —Nada. Os ha invitado a todo el señor alemán viejo ese tan raro que viene cada día y no habla con nadie. Me ha dicho que lo tenéis todo pagado. Desde que estáis aquí empiezan a pasar cosas muy raras. En tres años este tipo nunca ha hablado con nadie. Pero al veros me ha liquidado vuestras consumiciones, me ha pagado doscientos euros a cuenta y me ha dado esta nota escrita a mano para que se la entregue al nuevo: «Que al camarada Siscu no le falte de nada, en recuerdo de los gloriosos días del Garraf. La Kriegsmarine no le olvida. Seguimos con el Plan Z. Su amigo, K. Dönitz».


  —Igual deberíamos escuchar qué es lo que tiene que decirnos Siscu antes de irnos a dormir.


  —Mientras no aparezca el dinosaurio alado…


  Siscu Prats se negó a decir nada hasta que bajaron las persianas del bar y ya solo quedaron ellos en el interior. Aun así, antes de exponer su informe realizó un repaso del local en busca de micrófonos ante la mirada atónita de todo el mundo. En unas horas había vuelto a conseguir provocar el efecto que anteriormente producía en sus jefes y compañeros: que le dejaran ir a su aire sin preguntar demasiado, un asunto perdido ante el que nadie se atrevía a actuar, no fuera que al final tuviera razón. En todo caso, si no lo habían despedido jamás, no iban a ser ellos los primeros en ponerlo de patitas en la calle.


  Cuando todo pareció controlado y a gusto del antiguo reportero metido a investigador privado, Siscu Prats se sirvió un más que generoso pelotazo de Aromas de Montserrat y empezó a hablar.


  —Vamos per feina, que es tarde y quiere llover. No tenemos mucho tiempo. Paesa tiene pensado cerrar mañana por la noche el acuerdo para que los hoteles que tiene bajo su control y que ahora están en huelga pasen a un fondo de inversión que él controla mediante comisiones con los políticos de todos los partidos que tienen mano en el gobierno central, diputación, obispado y ayuntamiento. Aquí todo el mundo suca y se lo van a llevar crudo. Pero nadie se fía de nadie, así que Paesa ha decidido que la mejor manera de que nadie traicione a nadie es que todos se vean cara a cara en la peor de las situaciones. Es decir, que hablando ras y curto ha conseguido que todas las partes queden para sellar el pacto en El Demonio Alegre.


  —Suena a puticlub.


  —Lo es, es una casa de barretos. Y es una jugada maestra. En un mundo en el que todos guardan expedientes e informes para enterrar al rival en caso de que necesiten desprenderse del adversario, Paesa ha logrado convencerlos de que la única manera en la que todos confíen en todos es coincidir juntos en una exposición de máximo riesgo. A todo o res. O caja o faixa. El que no acuda quedará fuera de juego, quien jamega ja ha begut, y los que vayan saben que van a ser retratados y grabados por los demás. La única manera de confiar es malfiarse. Que cada uno tenga el documento que puede llevarlos al pozo. Eso tan antiguo de «si yo caigo, caemos todos». Les va a proporcionar a todos los actores la carta para romper el juego cuando quieran, pero nadie podrá salvarse. Es tan arriesgado como brillante el chicharelo.


  —A no ser que…


  —A no ser que alguien que no esté en el ajo tenga las fotos. Y ahí es donde entramos nosotros. No os voy a contar cómo he conseguido la información, pero el señor alemán que está patrocinando esta velada tiene mucho que ver. Sabemos la hora, sabemos el sitio y tenemos la manera de hacerlo viral al instante. Solo tenemos una bala, pero es de cañón. Si no logramos esas pruebas mañana, ya no podremos ir a por ellos, porque la rueda estará en funcionamiento y ya nadie la podrá parar. Entonces sí que habremos bebido aceite.


  —Pero si estamos hablando del nivel de gente que imagino, llegar al famoso El Demonio Alegre no va a ser fácil. Estos señores toman sus precauciones, y quien dice «precauciones» dice «seguridad». Nosotros no es que seamos los Navy Seals precisamente. Y ellos no van a posar en la alfombra roja.


  —No obstante, es una ocasión única, literalmente. Tenemos ante nuestras narices nuestra última exclusiva, un pilotasu. Sed conscientes de que después de esto, en el caso de lograrlo y que salgamos de esta sin que nos rompan la cara, no volveremos a trabajar en ningún diario importante, irán a por nosotros, quedaremos señalados.


  —Ya estamos señalados.


  —No hay diarios importantes.


  —Nadie nos quiere.


  —Pero siempre nos quedarán los señores alemanes misteriosos.


  —No podemos desaprovechar la oportunidad, tendremos al rebaño juntito por primera y última vez.


  —Y donde está el rebaño siempre aparece el lobo —concluyó Siscu mirando la botella vacía de Aromas de Montserrat.


  OPERACIÓN DEMONIO ALEGRE (DÍA D)


  Mientras esperaban la hora de acometer el plan y plantarse en El Demonio Alegre dispuestos a reventar el negocio del hombre al que llevaban años odiando y culminar así una venganza que llevaban décadas esperando, todo el mundo se retiró a sus habitaciones. La idea era empaquetar las cosas para tenerlo todo listo y salir a escape en cuanto estuviera culminada la operación. Eso en el caso de que todavía tuvieran piernas para poder correr.


  Con la tranquilidad habitual, Collins tardó menos de cinco minutos en recoger sus cosas. Como siempre, su habitación estaba en estado de revista con la ropa bien doblada en los cajones o colgada del armario. En un periquete la tenía en la maleta, y cuando miró el reloj vio que aún faltaban casi dos horas para que comenzase la cuenta atrás del plan que Siscu Prats había diseñado junto a Azco y Kevin. A su juicio, una astracanada que no podía salir bien de ninguna manera, pero a lo largo de esos días había desarrollado una indiferencia preocupante ante las ideas más rocambolescas. La verdad es que por primera vez en mucho tiempo estaba disfrutando como un enano.


  Trató de tumbarse en la cama y dormir un rato, pero estaba demasiado nervioso para coger el sueño. Si fuera Azco, pensó, podría bajar al bar y dedicarse a beber hasta que llegara la hora, pero a lo largo de esos últimos días había comido y bebido más de lo que estaba acostumbrado. Así que, a pesar de que no era la hora convenida, porque eso siempre era las nueve y media de la noche, se saltó su rutina diaria y llamó a casa.


  Habló con Olga de banalidades ante el desinterés mutuo por lo que se estaban contando y él mismo se sorprendió cuando antes de colgar le preguntó a su mujer si le parecería mal que a su regreso se tomaran unos días libres los dos.


  —Pero ¿no tenías el viaje de trabajo a Bruselas con los de la empresa al Parlamento Europeo?


  —Mira, he decidido que no voy a ir.


  —¿A Bruselas?


  —No, a trabajar en ese sitio. No voy a volver. Está decidido ya. Cuando llegue tú y yo nos vamos unos días y luego ya trataré de hacer unas llamadas. Quiero volver al periodismo. Al de verdad, quiero decir.


  Y dicho esto se despidió, sorprendido de haber oído de su propia voz lo que acababa de decir. Le había salido así, de sopetón, sin haberlo reflexionado antes, pero estaba convencido de que era exactamente lo que deseaba. De hecho, se sentía totalmente feliz. Tanto que pensó en bajar al bar y tomarse una buena copa mientras esperaba a Spock y a Azco. Bueno, seguro que este ya estaba allí y se lo iba a encontrar en la barra, que la faena que tenían por delante no era fácil y no era recomendable ir a las misiones complicadas con el depósito vacío. Joder, empezaba a pensar como Azco. «No puede ser bueno esto. No es un buen síntoma», pensó divertido.


  Spock trataba de ordenarse entre un caos de cables, adaptadores, tablets y ordenadores personales que siempre lo acompañaban. Intentaba encontrarlos enterrados bajo montañas de calcetines tirados por encima de la mesa, de unos pantalones colgados del lavabo, y trataba de recuperar unos libros y unas revistas que sin duda debían de estar debajo de la cama. De hecho, recordaba haberlos visto ahí ayer o anteayer, a lo sumo. Mientras trataba de comprimir todo el desorden en una mochila que parecía haber encogido desde la última vez que salió todo ese desparrame de su interior y que ahora se negaba a engullir de nuevo todo lo que antes había cabido sin problema, llamaron a su puerta.


  —Ahora bajo. Esperadme en el bar. Y me podéis ir pidiendo una cerveza y algo de comer.


  Ante la insistencia de la llamada, Spock dejó caer un estuche lleno de cables y se fue para la puerta preguntándose por qué tenía unos amigos tan pesados, pero al abrirla no se encontró a ninguno de sus dos amigotes. Estaba ahí Mónica con dos latas de cerveza.


  —He pensado que, como no voy a verte más, podríamos tomarnos la última tú y yo tranquilamente.


  —Es que estoy empaquetando.


  —Pero ¿paso o no paso?


  —Sí, claro, pero es que está todo muy desordenado.


  —¿Tú eres tonto? —dijo ella dando un paso adelante mientras cerraba la puerta y se llevaba a Spock a la cama, donde cayeron sobre un lector de tarjetas que él se clavó en el omoplato y que hizo que sintiese un agudo dolor que disimuló mientras trataba de acordarse de cómo se desabrochaba un sujetador. Por suerte, ella no llevaba.


  Azco no necesitaba bajar al bar, o al menos de momento. Tenía un par de botellas en la habitación a las cuales les quedaba un culillo del que podía salir un vaso con una ración más que generosa. Era una pena dejarlas allí a punto de acabar, odiaba dejar las botellas a medias. Le parecía una falta de respeto a los embotelladores. Nada más bajar el primer trago, notó que de nuevo los infiernos se abrían en su estómago y que le volvía a subir esa arcada dulzona imparable. Llegó justo a tiempo al cuarto de baño de su habitación y, en un gesto que tenía más que ensayado por la práctica de los últimos tiempos, levantó la tapa del inodoro, se apoyó con una mano en la pared, separó los pies para no mancharse los zapatos y devolvió violentamente. Tras un par más de convulsiones, miró la plasta que había dejado y volvió a comprobar que cada vez era más encarnada. Tiró de la cisterna, se lavó los dientes y recordó que en la nevera del minibar le quedaba aún una cerveza por abrir. No se podía ir a una misión como esa sin nada en el estómago. De hecho, si llegaba con estómago ya sería una sorpresa.


  Cuando entró en el bar, Azco se sorprendió de encontrar a Collins. Se sorprendió por triplicado. Siempre era el último en bajar, porque apuraba hasta el último momento en su habitación haciendo llamadas o respondiendo e-mails de trabajo o, lo que él consideraba mucho peor, hablando con la familia. Luego estaba de un humor excelente, solo había que verlo. En cuanto vio a su amigo aparecer por la puerta, lo saludó eufóricamente desde una de las mesas. Y en tercer lugar, estaba sentado frente a una cubitera que contenía una cara botella de champán francés.


  —¿A que no te imaginabas que en este sitio iban a tener esto? He pensado que, ya que vamos a liarla y aún nos la podemos permitir, no era cuestión de dejar pasar la ocasión. Ya me perdonarás que la haya empezado sin vosotros. ¿Te encuentras bien? No tienes buena cara.


  —Debe de ser la sorpresa de verte tan desatado. Estoy perfecto. Ponme una copa antes de que aparezca el Collins que yo conozco, anda. ¿Dónde está Spock?


  —Mira, por allí viene.


  Spock entró en el bar casi bailando, saludando a los clientes que estaban tomándose algo y chocando las manos con Billy, que pasaba por la sala.


  —Eres un crack, Billy. Y lo sabes —le dijo señalándolos con el dedo—. Ualaaaa, champán, peeerfecto. Billy, trae otra botella, que esta se está calentando.


  —¿Y a este qué le pasa que viene también con cara de gilipollas?


  —Ni que hubiera follado. Estáis todos muy raros. Y luego decís que el raro soy yo. Venga, una botellita y nos vamos a la aventura, que el resto del equipo está ya en sus posiciones. Brindemos por nosotros.


  El Demonio Alegre no solo parecía un puticlub. Era el modelo sobre el que debían de haberse construido todos los puticlubs de las carreteras mundiales. No le faltaba ni un detalle. Ocupaba un chalet a las afueras de la población y sus luces se veían desde kilómetros a la redonda. El techo de la construcción estaba culminado por un demonio con cuernos, rabo en forma de flecha y un tridente en la mano rodeado de diablesas más pequeñas en ropa interior que asomaban de unas calderas. Toda la parafernalia dejaba bien claro a qué se dedicaba el local. Tenía una entrada de vehículos discreta que daba acceso a un parking al aire libre con capacidad para una treintena de coches. En esos momentos, en el aparcamiento no había más de seis autos de alta gama. Al lado de cada coche había un chófer apoyado en el capó. Parecían salidos todos de la misma escuela de conductores. Una escuela en la que además de dar clases de teórica y de práctica debían de dar también defensa personal y levantamiento de pesas. Todos los conductores lucían una circunferencia de cuello más propio de un hipopótamo adulto que de un humano normal. En cuanto a la capacidad de raciocinio, quedaba claro a primera vista que los hipopótamos eran bastante más inteligentes que los encargados de conducir esas máquinas tan caras.


  Guardando el camino que daba acceso al aparcamiento había un trío de humanoides del mismo biotipo que el de los que vigilaban los coches, pero en vez de llevar camisa y traje iban en chándal. Aunque habían colocado en el camino de tierra que daba acceso al club de carretera un cartel en el que ponía «CERRADO POR REFORMAS», esos tres dignos representantes de la España del chándal y el gimnasio tenían órdenes claras de no dejar pasar a nadie. Entre la clientela de estos locales ya se sabe, a veces una advertencia escrita no es suficiente.


  La tarde pasaba tranquila para los vigilantes del aparcamiento hasta que vieron cómo un autocar tomaba el desvío de la carretera general que únicamente podía llevar a la entrada del local. Dieron por supuesto que el conductor había equivocado el desvío. Seguro que quería coger el del jardín botánico, que estaba medio kilómetro más adelante. Pasaba de vez en cuando. No era extraño ver a un autocar escolar llegando por equivocación a la puerta de El Demonio Alegre después de haber tomado un desvío antes de tiempo. Debía de ser eso y no habría más problema, pensaron los tres hipopótamos de la puerta.


  —Vas a ver ahora cómo frena y da la vuelta ahí donde la carretera es más ancha. Cada semana pasa lo mismo, no hay que alarmarse —gruñó uno de los vigilantes.


  —Que no, tío, que viene flechao pa’ aquí.


  —Serán gilipollas.


  En efecto, el autocar seguía su camino tan tranquilo sin dar ningún síntoma de rectificar su camino ante la mirada extrañada de los vigilantes.


  —Recordad lo que nos han dicho: si pide entrar en el parking para maniobrar y dar la vuelta, se le dice que no. Absolutamente prohibido. Ha de dar marcha atrás hasta que pueda girar. Aquí no pasa ni Dios, las órdenes son claras —dijo el que parecía menos tonto del trío de guardianes a los otros dos.


  El autocar apagó el motor justo delante del acceso al aparcamiento del local, y ante la sorpresa de los vigilantes en cuanto se abrieron las puertas empezaron a bajar como si tal cosa una horda de señores y señoras mayores. También había algún niño. El más decidido del pintoresco grupo vestía pantalones cortos, sandalias con calcetines largos hasta media pierna, una camiseta del Barça de mercadillo que se veía desde lejos que era falsa y un chaleco de explorador con muchos bolsillos. Liderados por este extravagante personaje, el grupo se dirigía con paso firme hacia la entrada del club de alterne como si fueran a entrar en el museo del cántaro de La Bisbal d’Empordà.


  —Abuelo, ¿adónde cree que va?


  —A comer, vamos a comer. Tenemos la costellada de final de viaje, que mañana volvemos a Capellades.


  Antes de que los gorilas pudieran reaccionar, un grupo de señoras se dirigió al más corpulento de todos para preguntarle:


  —Joven, ¿dónde está el servicio? Que nos estamos haciendo pis.


  Antes de que los guardianes de El Demonio Alegre pudieran contener a los jubilados, estos ya habían ganado un buen tramo de camino, y los más adelantados estaban ya en medio del parking, donde los conductores veían alucinados cómo un grupo del Imserso llegado de Capellades y Manlleu se encaminaba decidido a un local donde los esperaban sus costillas de cordero. Y no parecían dispuestos a renunciar a ellas.


  —Qué ni cerrado ni cerrada, nosotros hemos pagado por adelantado, joven, no me cuente historias —abroncaba una abuela con una gorra de Terra Mítica y un paraguas que esgrimía con destreza ante uno de los pelados del chándal que no sabía qué hacer.


  —Señora, no me amenace, que le digo que no es aquí, que se han equivocado, que está cerrado.


  —Sí, home, i un be negre amb potes rosses. ¿Y qué hacen esos cochazos ahí? Nosotros hemos pagado. Si no, pues que salga el encargado.


  El supuesto cuerpo de seguridad de los corruptos que estaban reunidos en el puticlub estaba preparado para todo, menos para enfrentarse a una fuerza de choque de sesenta jubilados hambrientos que exigían sus derechos previamente abonados.


  Mientras discutían acaloradamente con los pasajeros del autocar, a los que se veían incapaces de retener y que se encaminaban con una determinación casi mística a la puerta del local, uno de los del chándal se dirigió a uno de los conductores.


  —Braulio, tenemos un problema en la puerta.


  —Quedamos en que nada de nombres. Yo soy Águila uno, Mochuelo dos.


  —No, yo soy Mochuelo tres, el Mochuelo dos es el Javi, mi hermano.


  —Joder, que he dicho sin nombres. A ver, qué pasa ahora en la puta puerta.


  —Que hay otro autocar que quiere entrar.


  Efectivamente, estacionado al lado del de los jubilados estaba otro autocar del que bajaban también una treintena de chavales jóvenes en chándal, en esta ocasión todos con el mismo, correspondiente a un equipo deportivo. Detrás de los jóvenes, el mítico Pelayo daba instrucciones a gritos como siempre a sus muchachos:


  —Vamos, perros, sin montar jarana, y rápido pa’ dentro, que como nos vean los hijosdeputa de la prensa ya la hemos cagado.


  Águila Uno tomó el mando de las operaciones y se dirigió a Pelayo.


  —A ver, ¿y ustedes adónde coño se creen que van?


  —Que te apartes, mocomierda, que venimos a hacer timbilding.


  —¿Que vienen a hacer qué?


  —Timbilding, que lo llaman ahora los modernos. Una capea de toda la vida, llevar a los chavales a que se relajen antes de empezar la liga, a que echen el grumo, a que descarguen las cañerías, a una limpieza de bajos y petroleado. Te lo explico con un dibujito, ¿o es que no sabes qué es lo que pasa ahí dentro?


  —Pero es que hoy está cerrado.


  —Claro que está cerrado, lo hemos cerrado nosotros. El presidente del club conoce al dueño, y antes de irnos de stage de pretemporada siempre venimos aquí. ¡Jornada de calentamiento lo llamamos! Una tradición.


  En la puerta, los conductores, los porteros del chándal defendían como podían el acceso al local ante lo que eran ya casi un centenar de personas. Unos exigían sus «costillas pasaditas, pero con allioli», otros reclamaban su derecho a ir al servicio y los otros gritaban: «Follar, follar, follar». En ese momento apareció otro grupo por la puerta sin que nadie se hubiera dado cuenta de su aparición: unas cuarenta personas con megáfonos y pancartas. Todos con un silbato en la boca y tirando petardos mientras coreaban consignas sindicales.


  —¿Y estos quiénes coño son ahora?


  —Buenas tardes, compañero. Somos los representantes de la asamblea de trabajadores del sector de la hostelería. Estamos en huelga y nos venimos a manifestar en solidaridad con nuestros compañeros y compañeras del sector. Apártate antes de que la lucha obrera te pase por encima.


  Y, dicho esto, se colocaron en la puerta del chalet gritando consignas revolucionarias. Ante el caos que oían a fuera, la reunión, que se suponía que debía ser discreta, secreta y clandestina, es decir, todo lo que no estaba siendo, se tuvo que suspender. Desde dentro de la casa les llegó una orden a los porteros: contener a la turba de lunáticos mientras los integrantes de la reunión salían del local por la puerta de atrás.


  A partir de ahí, todos los implicados en el suceso coincidieron cuando dieron las explicaciones pertinentes ante el juez meses después en que todo ocurrió muy rápidamente.


  Mientras en la parte delantera algunas de las señoras que ya no podían aguantarse decidieron en señal de protesta hacer aguas menores entre los coches de los que estaban ahí reunidos sin que los conductores guardaespaldas pudieran hacer nada para evitarlo, los jugadores del equipo de Pelayo sacaron un balón y empezaron a hacer un rondo para calentar antes del calentamiento. Todo ello mientras el piquete de Adot elevaba el tono reivindicativo después de que Billy llegara con una furgoneta cargada de cervezas y coñac que llevaba pintada en la chapa de la caja: «BAR-SERVICIOS MÍNIMOS».


  Debió de ser en ese momento en el que, en medio de la locura, el obispo decidió salir el primero por la puerta de atrás, seguido del concejal de Urbanismo, el diputado de Cultura, los dos secretarios y Pascual Paesa de Casanovas, que les gritaba:


  —No salgáis, que parecéis gilipollas, que os van a ver.


  —¿Lo tienes? —preguntó Azco a Siscu, que lo estaba retratando todo desde su Talbot Samba aparcado justo en la puerta de atrás.


  —Retrataditos todos. ¿Y tú, Kevin?


  —También filmados y editados, y en cuanto Spock me dé la clave del wifi de El Demonio Alegre estará en el correo de los mejores youtubers del país, que son colegas míos y me deben algunos favores.


  —Ese es mi niño. Collins, ¿tú cómo lo llevas?


  —Textos acabados. Ahora se los paso a los diarios en cuanto me lleguen las fotos. El mejor comunicado de prensa de mi puta vida. ¿Y tú, Azco, qué haces?


  —Empalmar. Voy a entrar en el bar a tomarme una copa y disfrutar este momento.


  PAPEL QUEMADO


  La fábrica de cerveza más famosa de la ciudad acogió la despedida de Azco. Disponía de una sala destinada a exposiciones, entregas de premios y ruedas de prensa. No costó demasiado que la empresa la cediera a los amigos después de enterarse de que era uno de los pocos deseos que el viejo periodista había expresado ya en el hospital cuando le quedaban horas de vida.


  «Ojo, que os conozco. Nada de entierros ni mandangas lacrimógenas. Nada de cura, ni nada de compartir sitio con otros muertos. Si no me caía bien la gente viva, la muerta ni te cuento. Allí todo es muy triste. Como sé que no me haréis caso, solo os permito una despedida en un bar o mejor en una fábrica de cerveza», les dijo a Spock y Collins la última noche que estuvo consciente.


  Nada más volver de Benidorm, los síntomas del cáncer se habían desatado. Azco aguantó hasta acabar su última farra y su último reportaje, y ya apenas duró unos meses.


  Cuando se encontró realmente mal volvió a visitar al médico al que había dejado plantado a lo largo de los últimos meses en innumerables visitas. El doctor Esmerats, un viejo amigo, jamás le reprochó que no siguiera sus indicaciones ni los tratamientos que le había prescrito.


  La primera vez que se vieron con una relación entre médico y paciente, la conversación con los informes ya confirmados fue la última que mantuvieron.


  —Mira, Azco, has venido demasiado tarde, porque el bicho está desparramado por todo tu cuerpo. No hay nada que hacer, pero seguramente eso ya lo sabías. Hace años que nos conocemos, y sé que no eres gilipollas. Como médico te iba a crujir a quimioterapia y pruebas. Como amigo te digo que te queda un año de vida decente y medio año de mierda. Si te cuidas, podrías llegar a tres años.


  —Tres de mierda.


  —Hay gente que por tres años de mierda lo daría todo. Mira, vamos a hacer una cosa: te doy cita para dentro de dos días. Si vienes, mando yo. Si no, tienes mi teléfono y siempre estaré a tu lado.


  Dos días después, a la hora en la que estaba prevista la visita de Azco, el médico recibió una llamada de su enfermera. Había un mensajero en la puerta con un paquete. Lo recogió y cuando lo abrió encontró una botella de Blue Label. No había etiqueta de remitente. El doctor Esmerats simplemente suspiró, se sirvió un buen trago, brindó al cielo y dijo para sí mismo: «Buena suerte, cabezota».


  El no funeral, como denominaron al acto Spock y Collins, congregó a lo mejor y lo peor de cada casa. Periodistas de varias generaciones, más camareros que en una boda y más viudas que en el Titanic.


  No obstante, por expreso deseo de Azco, el derecho de admisión estaba reservado. Del filtro de la puerta se encargaron Gemma y Amaia, que habían adquirido una práctica imbatible en sacar borrachos de su bar. Las instrucciones de Azco fueron precisas: «No quiero a nadie que me haya puteado y que aparezca haciéndose la buena persona cuando ya no pueda darle una hostia. Tampoco a nadie que no conozca».


  Un par de excompañeros y jefes de Azco tuvieron la mala idea de acudir al no funeral, y fueron despachados sin miramientos por sus dos amigas, que, por cierto, tampoco dejaron acceder a la fábrica de cerveza a un par de famosos periodistas que apenas habían tenido contacto con Azco, pero que aparecían en todos los funerales de España. Y eso que venían de Madrid. Se fueron por donde habían venido.


  La celebración también reunió a una nutrida colección de exesposas, examantes, examigas y ex en general que se comportaron como auténticas señoras. Incluso se apuntó la idea de crear una peña para reunirse una vez al año. La mayoría de ellas conocía la existencia de una, dos o a lo sumo tres de las que se congregaron para dar el último adiós a su ex lo que fuera, pero muchas de ellas se veían por primera vez.


  Spock y Collins asistían a las conversaciones de las viudas con un indisimulado orgullo de amigote. A pesar de la pena que los había unido más que nunca, estaban inmensamente felices de haber podido conocer a un personaje como él. Durante los instantes finales de la enfermedad no se separaron de su amigo. Aplazaron todos sus compromisos profesionales, olvidaron la vida familiar y cancelaron su vida social para vivir permanentemente al lado del gigante que se apagaba.


  Tuvieron momentos de llorera desconsolada, pero también de risas descontroladas que alarmaban al hospital. La habitación de Fernando se convirtió en la gran atracción del edificio. Personal sanitario, de limpieza e incluso algunos familiares de pacientes que estaban en otras plantas acostumbraban a pasarse por ahí. Primero atraídos por las risas que se oían, luego ya porque intimaron con las visitas que pasaban por el hospital y con el propio Azco y se pasaban para ver cómo se encontraba.


  Él era perfectamente consciente de que se moría. Le jodía y le dolía, a veces de manera insoportable, pero mientras las drogas no hicieron efecto en su capacidad de raciocinio siempre afrontó la última curva con una valentía y una lucidez envidiables. Desprovisto de cualquier fe religiosa, simplemente argumentaba con toda la razón del mundo que «es imposible que pase a mejor vida».


  Como era perfectamente consciente de que el final iba a ser lamentable y que estaría por completo incapacitado por las drogas y los calmantes, se obsesionó en dejarlo todo atado para cuando «ya no sea yo».


  La despedida se alargó en los bares de los alrededores entre anécdotas reales, exageradas o directamente inventadas sobre el difunto. Spock y Collins ejercían como viudos oficiales por encima incluso de sus exparejas hablando con todo el mundo, incluso con personas que no tenían ni la más remota idea de quiénes eran.


  Olga, la mujer de Collins, se incorporó a uno de los grupos que seguía contando aventuras de vete a saber qué año para interrumpir llamando la atención a su marido.


  —Tendríamos que irnos, que se está haciendo tarde. Avisa a Spock antes de que intente liarse con alguna ex de Azco.


  —¿Tan tarde es?


  —Te recuerdo que tenemos un diario por cerrar, que tú eres el director, y que ayer ya tuvimos problemas técnicos y necesitamos a Spock en la redacción. Además, como editora que se está jugando todo su patrimonio en esta aventura no quiero que a la semana de salir faltemos al quiosco.


  Nada más regresar de Benidorm, Collins se despidió de la farmacéutica, Spock dejó plantados a los incultos absolutamente brillantes con los que había concertado una entrevista de trabajo y se pusieron a trabajar para fundar su propio diario. Collins hipotecó todo su patrimonio familiar a cambio de que su mujer fuera la editora y consiguió patrocinadores. Kevin Paesa destinó gran parte de la fortuna de su padre, en Soto del Real a la espera de juicio, a financiar el proyecto. También entró a trabajar como redactor de la web. La idea era montar una web de información, pero Azco, haciendo valer su «condición de moribundo», y «no seréis tan cabrones de negar la última voluntad a un viejo amigo», exigió que también saliera en papel y se vendiera en los quioscos.


  —Si no se puede quemar, un diario no vale nada.
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