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    A. Scott es un abogado cuya vida se vino abajo hace dos años, cuando su mujer lo abandonó por un deportista más joven y lo despidieron de uno de los bufetes más importantes del país. Ahora, dos años después de su divorcio, su ex mujer necesita lo único que él le puede ofrecer: que la defienda de la acusación del asesinato de su novio.


    Scott deberá defender a su ex mujer Rebecca, de la que aún está enamorado, del cargo de asesinato. Aunque todas las pruebas apuntan a que es la culpable, Scott se sumergirá en el mundo del deporte profesional para buscar al verdadero responsable de la muerte del golfista Trey Rawlins.
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  Prólogo


  CUANDO abrió los ojos, ignoraba que su vida nunca volvería a ser igual.


  Todo cuanto sabía era que su cuerpo temblaba con intensidad. Se cubrió con los brazos pero sintió aún más frío, estaba casi empapada por la brisa marina. Las puertas correderas que conducían al porche permanecían abiertas, y la brisa ondeaba unas finas cortinas casi transparentes. Con la luz difusa, sus ondulaciones parecían la espuma de la cresta de las olas cuando rompen en la orilla. Echó un vistazo al brevemente el reloj sobre la mesita de noche: las 3:45 de la madrugada.


  Se levantó de la cama —notó las baldosas húmedas bajo los pies como si hubiera llovido dentro— y fue a cerrar las puertas, pero el olor del mar la atrajo, corrió las cortinas y salió al porche. La casa se alzaba sobre altos pilares, como un flamenco blanco de ocho patas posado entre las dunas de arena; el porche del segundo piso daba a un retirado tramo de la playa de Galveston más allá del Golfo de México. Caminó hacia el extremo de la verja desde donde se veían las últimas ondas de la marea alta desaparecer muy cerca de la casa. Inspiró y notó la sal del mar en el aire. Solía levantarse y salir en esas horas tranquilas, cuando la luna era la única luz, cuando la noche borraba los colores, cuando su mundo estaba pintado sólo de grises.


  Miró fijamente las luces centelleantes de las plataformas de perforación en alta mar que salpicaban el horizonte; le gustaba pensar que eran las luces de Cancún. A menudo soñaba con recorrer en yate los mil doscientos kilómetros del golfo hasta Cancún, y no volver jamás. Tal vez algún día lo haría.


  La brisa ciñó el corto camisón contra su esbelto cuerpo; la seda parecía pegarse a la piel. Volvió a abrazarse. Era principios de julio, y la temperatura por la noche no bajaba de los veintisiete grados, pero aun así se había resfriado. Una gran ola rompió en la orilla y la espuma del mar la alcanzó. Saboreó sus labios mojados, levantó el brazo y se secó la cara; no podía ver las oscuras manchas en las mejillas que las manos habían dejado al despertar, pero notaba más humedad en el rostro. Se tocó las mejillas de nuevo y se miró las manos. A la luz de la luna, las palmas le brillaban con una humedad oscura como…


  Se volvió y corrió hacia el interior. Se abrió paso entre las cortinas y palpó la pared hasta encontrar el interruptor de la luz; la habitación blanca y desnuda resplandeció bajo una luz cegadora. Los tonos de gris desaparecieron. Su mundo estaba ahora pintado de un rojo brillante: rojo sobre las sábanas blancas de la cama… huellas rojas sobre las baldosas blancas desde la cama hasta el porche por donde había caminado… huellas de manos rojas en la pared blanca donde había buscado el interruptor… rojo en las cortinas… rojo en su camisón… y rojo sobre ella. Rojo brillante. Rojo sangre. La sangre de él. Estaba de pie empapada en la sangre de él. Y él, tendido en la cama con un cuchillo clavado en el pecho.


  Rebecca Fenney gritó.


  Capítulo 1


  TRES horas después y cuatrocientos ochenta kilómetros al norte, Scott Fenney estaba empapado de sudor. El sol acababa de salir aquel viernes por la mañana, sólo era cinco de junio pero la temperatura ya alcanzaba los treinta y dos grados. Iba a ser un verano caluroso.


  Corría por las calles de Highland Park. Cada mañana corría ocho kilómetros, antes de que la ciudad despertara, cuando en las calles todavía no había coches y el humo de los tubos de escape todavía no ocupaba el aire, cuando el único sonido era el piar de los pájaros desde los robles que daban sombra a las amplias avenidas, y las únicas vistas eran las de otros hombres combatiendo la madurez en zapatillas de deporte. Scott sólo tenía treinta y ocho años, así que aún no tenía que luchar a diario contra su futuro. Pero no podía evitar luchar a diario contra su pasado.


  Pasó junto al aparcamiento donde antes se hallaba la pequeña casa alquilada en la que creció, el hogar de madre e hijo, el chico pobre del barrio. Pasó por delante del estadio de fútbol de Highland Park donde había sido el héroe del instituto bajo las luces brillantes del viernes por la noche; y por el estadio de la Universidad Metodista del Sur donde se convirtió en una leyenda universitaria una gloriosa tarde de sábado a punto de cumplir veintidós años. Pasó frente a la facultad de Derecho donde se había licenciado como el mejor de la clase para emprender luego el camino hacia el centro de Dallas y hacer fortuna. Pasó por el club de campo donde las calles de un verde exuberante se bañaban en una suave llovizna de aspersores, un selecto campo de golf que esa misma mañana acogería a los hombres blancos más ricos de Dallas, igual que un día lo acogió a él. Pasó por la mansión que había sido su hogar.


  Ahora era el abogado pobre del barrio.


  Habían pasado dos años desde que aquella vida se convirtió en su pasado. No lamentaba haber perdido su condición de socio en el bufete Ford Stevens, ni el dinero que llegó con el éxito como abogado, ni todo lo que el dinero había comprado: la casa, el club, el coche… bueno, el coche sí lo echaba de menos, un Ferrari Modena 360 rojo que llegaba a los cien por hora en cuatro segundos y medio. Pero tenía algo que el dinero no podía comprar y que nadie podía embargar ni quitarle en un procedimiento judicial: a sus hijas. El paseo matinal le trajo a la memoria el pasado, pero no lo añoraba. Lo había superado.


  Salvo por Rebecca.


  Rebecca no gritó, ni lo insultó, ni se despidió. Se fue sin más. No quiso nada que le perteneciera y no se llevó nada, ni los bienes gananciales, ni la ropa, ni a su hija. Tras once años de matrimonio, sólo quiso dejarlo. De modo que veintidós meses y ocho días atrás, abandonó la casa, su matrimonio y la ciudad con un jugador de golf profesional del club de veintiséis años. Scott se culpaba a sí mismo. Si hubiera sido más atento, más considerado, más cariñoso, más… algo. Lo que fuera que una mujer necesitara de un hombre. Lo que ella necesitó de él. No le dio lo que necesitaba, y ella lo encontró en otro hombre. En la cama de otro hombre.


  Ahora dormía solo. Y eso cuando dormía. Las demás horas estaba tumbado despierto y solo, pensando en ella y preguntándose si alguna vez volvería a sentir el amor de una mujer acostada junto a él, que lo abrazara, lo acariciara, lo quisiera. Quería amar de nuevo, sentir el deseo otra vez, lograr esa conexión (física y mental) entre un hombre y una mujer, cuando él y ella eran uno. Esos momentos eran los mejores en la vida de un hombre. Eran esos instantes con Rebecca los que ahora recordaba.


  Deseaba compartir su vida con otra mujer. Pero no podía, no hasta entender por qué su mujer lo había dejado. Hasta saber qué necesitó ella y en qué le había fallado. Así, si tenía otra oportunidad de amar, no volvería a fracasar. Pero de momento, Scott Fenney no tenía motivos para quedarse en la cama todas las mañanas.


  Por eso corría.


  Capítulo 2


  SCOTT entró en la pequeña casa de campo por la puerta trasera que daba a la cocina y lo recibió el olor a huevos, chorizo y café. Consuela ya había llegado y estaba preparando el desayuno.


  —Buenos días, Consuela.


  —Buenos días, señor Fenney.


  Consuela tenía treinta años y era regordeta y católica. Llevaba tres crucifijos y encendía velas que colocaba en el alféizar. Su marido, Esteban Garcia, la acompañaba cada mañana de camino a Dallas junto a su hija, donde trabajaba en la construcción. La pequeña María estaba sentada en una trona y se untaba la cara con alguna comida pastosa. Scott se inclinó hacia ella.


  —¿Cómo está usted esta mañana, señorita María de la Rosa Garcia?


  María escupió algo verde.


  —No gusta el brócoli —explicó Consuela, que tenía dificultades con el idioma.


  —No creas que a mí me gustaría desayunar brócoli.


  La niña de quince meses sonrió a Scott como si entendiera lo que había dicho. Él arrugó la cara y frotó su nariz contra la de ella (a María le gustaba) y le dijo:


  —¿A que está malo el brócoli? Dile a tu madre que quieres huevos rancheros y chorizo para crecer sana y fuerte y conseguir una beca de fútbol.


  Sus padres eran mexicanos; ella, norteamericana: nació en Estados Unidos. Levantó los brazos hacia él.


  —Ah, tío Scotty no puede jugar ahora, cariño. Tengo que ir a trabajar.


  Besó a la niña en la frente, la abrazó y se alejó con una mancha pegajosa y verde de brócoli en la mejilla. Olía fatal, o tal vez fuera él. Se pasó la manga sudorosa por la mejilla, cogió una botella de agua de la nevera y caminó por el vestíbulo hasta la habitación de sus hijas. Llamó a la puerta.


  —Venga, niñas, hoy no puedo llegar tarde. Tengo el alegato final.


  Se abrió la puerta y sus hijas de once años salieron de una habitación pequeña y desordenada con pósteres de los Jonas Brothers y un sonriente Michael Jordan en las paredes, libros apilados en las estanterías y desperdigados por el suelo, ropa colgando de las sillas como si una de ellas (a saber cuál) no pudiera decidir qué ponerse aquel día, y un pequeño televisor con orejas de conejo. Habían arrastrado las dos camas a un lado para poder leer juntas por la noche. Compartían la ropa y se peinaban el cabello la una a la otra, eran como hermanas, y ahora lo eran ante la ley.


  Barbara Boo Fenney llevaba unos vaqueros cortos, una camiseta negra con un mensaje de apoyo a Obama en letras blancas, zapatillas de deporte verdes retro sin calcetines y el cabello pelirrojo recogido hacia atrás en una cola de caballo. Cada día se parecía más a su madre, aunque no vestía ropa tan cara. Pajamae JonesFenney llevaba un conjunto corto todo del mismo color, calcetines a juego escrupulosamente plegados y zapatos Oxford blancos con una tira negra. Tenía la piel bronceada y perfecta, y el cabello castaño y suave cortado a lo garçon. También ella se parecía a su madre, cada día más. Una niña era fruto de su matrimonio fallido, y la otra de su trabajo como abogado. Dos años antes, había defendido a la madre de Pajamae contra una acusación de asesinato y había ganado, sólo para verla morir por sobredosis de heroína dos meses después. Pajamae no tenía a nadie más que a Boo y al abogado de su madre, de modo que la adoptó.


  —Buenos días, niñas.


  —Todo bien, señor Fenney… —dijo Pajamae.


  —¿Cómo tienes el pulso? —preguntó Boo.


  —No lo he mirado.


  —¿Te sientes débil o mareado? ¿Notas dolor en el pecho?


  —No, Boo. Me encuentro bien.


  —Scott, sigo pensando que deberías tomarte algo para el colesterol.


  —Y yo pienso que deberías cambiarte esa camiseta. En el colegio no les va a gustar.


  —Se lo he dicho, señor Fenney, le he dicho: «A ver, no puedes llevar una camiseta que les recuerde a todos esos ricos blancos que hay un negro en la Casa Blanca».


  Ni los republicanos de la ciudad, ni los conservadores —es decir, todo Highland Park— eligieron a Obama. Esperaban que Bush les curara las heridas electorales volviendo a su casa, en Highland Park, pero él había preferido retirarse a sus propias tierras en el norte de Dallas. Hasta Dick Cheney había abandonado la que era su ciudad natal por Jackson Hole, en Wyoming. Pero Bush entregó a los parkies[1] un premio de consolación: la Biblioteca Presidencial George W. Bush, de trescientos millones de dólares, se iba a construir en el campus de la Universidad Metodista del Sur en Highland Park.


  Boo se encogió de hombros.


  —¿Qué van a hacer, expulsarme otra vez el último día de clase?


  Ya la habían expulsado ese año por pelearse. Con un chico. Llamó a Pajamae «Aunt Jemima[2]» en el patio, así que Boo le propinó un puñetazo en la boca que lo dejó llorando. Daba buenos golpes para ser tan pequeña. Scott amenazó con llevar a juicio a la institución y, con más éxito, llevar al periódico y a la televisión local la historia de un niño blanco que acosa a la única alumna negra del colegio. De modo que el centro retiró la expulsión al día siguiente. Ahora, cada vez que el director amenazaba a Boo con medidas disciplinarias por defender a su hermana de los matones, su respuesta habitual era: «Hable con mi abogado».


  —Consuela ya tiene listo el desayuno.


  Scott fue en dirección contraria a la de las niñas. Entró en la habitación principal de la casa, que tenía dos habitaciones y ciento cuarenta metros cuadrados. El armario de su antiguo hogar, más grande, hacía que la pequeña habitación y el baño contiguo parecieran minúsculos. Scott se quitó la ropa, entró en la incómoda ducha y dejó que el agua caliente cayera sobre él. La mansión y las cosas materiales que antes daban valor a su vida ya no estaban. Los años de ambición, esa época en la que la naturaleza masculina y la testosterona lo impulsaron a demostrar al mundo cuánto valía (y había que demostrarlo en dólares) quedaron atrás. Para muchos hombres, los años de ambición se prolongan hasta bien entrados en los cincuenta, incluso los sesenta, y sólo terminan con un infarto o un resultado positivo al revisar la próstata, cuando se enfrentan a la mortalidad. Pero no fue la posibilidad de su propia muerte la que trajo un final prematuro a los años de ambición de A. Scott Fenney, a la edad de treinta y seis años: fue la muerte del hijo de un senador de Estados Unidos.


  Salió de la ducha, se afeitó y se puso un traje de dos mil dólares hecho a medida. Los trajes y Consuela eran lo único que le quedaba de su anterior vida. Ella era parte de la familia, y los trajes aún le sentaban bien. Y seguía siendo abogado.


  * * *


  Scott volvió a la cocina donde las niñas desayunaban tacos y jugaban con María.


  —El último día de clase, niñas.


  Scott se sentó, comió su taco y examinó el rostro de su hija adoptiva.


  —Pajamae, ¿llevas maquillaje?


  —Colorete, señor Fenney, como Beyoncé. ¿Le gusta?


  —¿Qué es Beyoncé? Y, por favor, llámame «papá». Ya hace un año y medio que soy tu padre.


  —No me parece correcto, señor Fenney.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted es el papá de Boo.


  —También soy tu padre, no lo olvides nunca. —Bebió café—. Entonces, ¿qué os gustaría hacer este verano?


  —Los demás niños van a ir a Colorado, a Hawái, al sur de Francia…


  —No podemos permitírnoslo, Boo.


  —¿Qué nos podemos permitir?


  —Bueno, podemos ir de acampada a un parque nacional.


  —Eso me gustaría. Con mamá nunca fuimos de acampada, odiaba sudar.


  —Boo, sigue siendo tu madre.


  —Yo no tengo madre.


  De vez en cuando asomaba su enfado. ¿O era vergüenza? Todos en Highland Park sabían que su madre se había fugado con un golfista.


  Scott se volvió hacia Pajamae. También parecía triste.


  —Sonríe, Pajamae, ¡estás a punto de terminar quinto!


  —No sonríe porque los otros niños se ríen de ella —replicó Boo.


  —¿Por el color de su piel?


  —Por sus dientes.


  —¿Sus dientes?


  —Tengo los dientes completamente torcidos, señor Fenney. Me da vergüenza.


  Necesitaba aparato. Diez mil dólares en ortodoncia. Scott pagaba treinta mil dólares al año en primas del seguro médico para ellos tres, Consuela y María, pero el plan no cubría los servicios dentales.


  —Señor Fenney, cuando sea jugadora de baloncesto, ¿cómo voy a salir en los anuncios con los dientes torcidos? ¿Ha visto los dientes de Michael Jordan? Parecen un collar de perlas.


  —Cariño, encontraré la forma de pagarte el aparato, ¿de acuerdo? Antes del curso que viene.


  —¿Lo promete, señor Fenney?


  —Lo prometo —dijo asintiendo con la cabeza.


  Pajamae hizo amago de sonreír pero se contuvo.


  Aparato para Pajamae. Otra promesa económica que no estaba seguro de poder cumplir, como los gastos de la hipoteca y el despacho. A no ser que ganara el caso, y si el Ayuntamiento no recurría la sentencia, y si…


  Boo se levantó y lanzó la servilleta sobre la mesa.


  —Vamos a acabar quinto de una vez.


  * * *


  Diez minutos más tarde, Scott conducía el Volkswagen Jetta hacia el colegio, por delante de las mansiones de los personajes más importantes de Dallas o, al menos, los más ricos. Las calles de Highland Park ya no estaban vacías. Madres llevando a sus hijos a la escuela y padres dirigiéndose hacia el centro. Desde el asiento trasero oyó la voz de Pajamae, tratando de dar miedo.


  —Boo… en ocasiones veo blancos.


  Se abrazaron riendo de forma histérica. Habían visto El sexto sentido en televisión y se pasaban el día inventando nuevas variaciones de «En ocasiones veo muertos».


  Por supuesto, Pajamae veía a blancos. Sólo blancos. Había, exactamente, una sola familia negra viviendo en Highland Park… y una niña negra llamada Pajamae JonesFenney. Highland Park era un enclave de tres kilómetros cuadrados rodeado en todo su contorno por la ciudad de Dallas, un agujero blanco y brillante en el centro de la rosquilla multicolor que formaba Dallas. Poca gente de color podía permitirse una vivienda en Highland Park: el precio medio de una casa era de un millón de dólares. Además, los que sí podían, como los deportistas profesionales que jugaban al fútbol americano para los Cowboys, al baloncesto para los Mavericks o al béisbol para los Rangers, no querían que los protegiera un cuerpo de policía cuya principal política al detener un coche era «Si son negros o de piel oscura, más vale que lo que lleven en el maletero sean herramientas».


  —Scott —dijo Boo desde el asiento trasero—, ya que no podemos ir al sur de Francia este verano, ¿podemos al menos tener televisión por cable?


  —No.


  —¿Y un móvil? Hay planes familiares.


  —No.


  —¿Y una cuenta de Facebook?


  —No.


  —¿Y un piercing en la oreja?


  —No, y ¿para qué queréis un piercing en la oreja?


  —Yo no quiero, señor Fenney —dijo Pajamae.


  —Scott, todas las niñas que conocemos tienen televisión por cable, iPhone y piercing en la oreja, y han visto Juno.


  —Porque tendrán trece años. Está clasificada para mayores de trece años.


  —Es para mayores de trece años porque, supuestamente, tiene contenido para mayores y hablan de sexo, pero sólo dicen jo… una vez. Lo oímos muchas más veces en el recreo.


  —¿Los niños dicen jo…?


  —Claro, ¿en qué mundo vives? Somos casi adolescentes.


  —De aquí a dos años, Boo. Llegará muy pronto. Disfruta de los once años. Cuando seas mayor lo echarás de menos.


  —¿Echas en falta tener once años?


  —Echo de menos tener nueve años.


  —¿Por qué nueve años?


  —Perdí a mi padre a los diez.


  —Nosotras perdimos a nuestras madres a los nueve.


  Y así era. Las niñas permanecieron en silencio unas manzanas. Luego, Boo retomó la conversación:


  —¿Podemos al menos tener televisión por cable? Sólo durante el verano. Por favor.


  —Boo…


  —Scott, para nosotras no es fácil, con el colegio al que vamos y viviendo en Highland Park.


  —¿Porque no tenéis televisión por cable?


  —Porque no encajamos.


  —¿Por qué no?


  Pajamae se unió a la causa.


  —Porque soy la única niña negra de Highland Park.


  —Y somos las únicas niñas que no tienen madre. Cuando vamos al centro comercial, todo el mundo se ríe de nosotras.


  —¿Y la televisión por cable os facilitará las cosas?


  —Sí.


  Scott se había negado con firmeza a las súplicas por la televisión por cable. Pero ahora sentía que su determinación se debilitaba: no les podía dar una madre, pero al menos podía acceder a la televisión por cable. Estaba a punto de decirles que sí cuando vio a las niñas sonriendo por el retrovisor. Le estaban tomando el pelo. Otra vez.


  —No.


  —Pero no podemos ver la reposición de Sexo en Nueva York como los demás niños.


  —¿Los de quinto ven Sexo en Nueva York?


  —Ups. Olvida lo de Sexo en Nueva York. Piensa en Discovery Channel.


  —No.


  Boo frunció el ceño como si se enojara, pero ella no era de las que hacían pucheros.


  —Miér… coles.


  —Boo, no digas eso. Sé lo que quieres decir.


  —No sé qué tiene de malo decir miércoles —la defendió Pajamae.


  Llegaron al colegio. Scott se sintió como si fuera el fracasado de una clase de instituto al conducir el pequeño Jetta por el carril de recogida, detrás de una larga cola de los últimos modelos de MercedesBenz, BMW, Lexus, Range Rovers y, justo delante, un Ferrari… un Ferrari rojo resplandeciente… un Modena 360 igual que el que conducía… Miró con atención al coche… no sólo era igual que el que solía tenía, era el mismo que solía conducir. Vio la cara del conductor por el retrovisor lateral.


  Sid Greenberg.


  Cuando era socio en Ford Stevens, Scott contrató a Sid nada más salir de la facultad de Derecho y le enseñó todo lo que sabía sobre la abogacía, pero ahora Sid ocupaba el despacho de Scott en la esquina de la planta sesenta y dos, representaba al cliente inmobiliario más rico de Scott y conducía el deportivo italiano de doscientos mil dólares de Scott. El muy cabrón desagradecido. Scott todavía recordaba el olor del interior de cuero Conolly y la potencia del motor de cuatrocientos caballos retumbar a sus espaldas. La puerta del copiloto del Ferrari se abrió de pronto, y el hijo pequeño de Sid salió del coche. «¡Oye, eso es hacer trampa! Su hijo ha salido antes de llegar a la zona donde hay que bajarse». De modo que Sid no hacía cola como todo el mundo. Scott movió la cabeza molesto. Típico de un abogado. Pero cuando Sid volvió la cabeza para comprobar si se aproximaban coches en la otra dirección antes de salir, sonreía abiertamente, como si se riera de Scott, que conducía un Jetta.


  «Ya puedes reírte, Sid, pero me ahorro mucho dinero en gasolina».


  Sid Greenberg había escogido el mismo camino que eligió Scott a su edad. Dos años atrás, Sid decidió dejar la conciencia en la puerta del despacho cada día, y ahora conducía un Ferrari. Dos años atrás, Scott redescubrió su conciencia y ahora conducía un Jetta. Era curioso el rumbo que tomaban las cosas con estas decisiones, siendo abogado.


  —Scott, necesitas sexo.


  Scott observó a Boo por el retrovisor.


  —¿Qué?


  —Pareces estresado. Estabas frunciendo el ceño. El sexo alivia el estrés.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —De Meredith.


  —¿Quién es Meredith?


  —En Today Show, esta mañana.


  —Por las mañanas deberíais ver la televisión pública.


  —¿Barrio Sésamo? No, por favor. De todas formas, Meredith dice que el estrés es la principal causa de infarto en los hombres. Así que si tienes sexo no tendrás estrés, y así no tendrás un infarto… como el padre de Sarah.


  Bill Barnes, un abogado al que Scott conocía, había muerto de un infarto ese curso. La pequeña Sarah Barnes crecería sin un padre. Las niñas siempre se preocupaban por la salud de su único progenitor: cualquier mancha en la cara de Scott podía ser cáncer de piel; cada dolor de cabeza, un derrame cerebral; cada lapsus de memoria, un inicio precoz de Alzheimer… Las preocupaciones aumentaban por el incesante aluvión de anuncios de fármacos en televisión. Con cada nuevo anuncio, las niñas se preocupaban por algo más. Pero desde lo del padre de Sarah, lo que más les preocupaba era que sufriera un infarto. Le habían aconsejado que tomara Lipitor para reducir el colesterol malo, Trilipix para aumentar el bueno, Plavix para evitar que las plaquetas formaran coágulos de sangre y Crestor para impedir la acumulación de placas en las arterias. El sexo, sin embargo, parecía un tratamiento nuevo y agradable. Aunque, por desgracia, requería algo más que una receta médica.


  —No te preocupes, Boo, no me va a dar un infarto. Corro todos los días, peso ochenta y cuatro kilos, tengo el colesterol bajo…


  —Además, qué vergüenza.


  —¿El qué?


  —Eres alto, rubio, guapo, no tienes tatuajes, eres el galán de Highland Park y no tienes novia. Los otros niños creen que nuestro padre es un perdedor.


  —No creo que sea por no tener novia.


  —Señor Fenney, necesita una mujer.


  —Como la señorita Dawson —añadió Boo.


  Poco más adelante, la señorita Dawson, la profesora de cuarto, se encargaba de recoger a los niños que salían de los coches. Su cabello negro azabache relucía bajo el sol matutino. Tendría veintiocho, tal vez veintinueve años. Scott había pensado en invitarla a salir, pero todavía no habían pasado dos años desde que Rebecca lo abandonó. Aun así, la señorita Dawson le parecía muy atractiva, con aquella blusa ajustada que le acentuaba la cintura y esos pantalones ceñidos que…


  —La señorita Dawson seguramente se acostaría contigo.


  —¿Tú crees? —Se contuvo—. Quiero decir, Boo.


  Las niñas se rieron. Ya lo sabían todo sobre el sexo. La asignatura de ciencias naturales que tenían en quinto era una bendición: no hacía falta que Scott les explicara nada. En su caso, cuando cumplió trece años, su madre le dijo a su tío una noche durante la cena: «Butch, podrías tener una conversación de hombre a hombre con Scotty. Ya sabes, sobre sexo». Butch Fenney se volvió hacia su sobrino y dijo: «No tengas sexo. Pásame las patatas». Pero el sexo ahora era más complicado y también más peligroso. El sexo podía matar y había niñas de once años con hijos, de modo que las niñas debían saber la verdad. Explicarles el curso de la vida era tarea de la madre, pero su madre no estaba, así que esa labor recaía sobre el padre. Precisamente cuando Scott se mentalizó para llevarla a cabo —había comprado incluso un libro— las niñas llegaron a casa con toda la información. Gracias a Dios. Había superado un obstáculo considerable para un padre soltero.


  —La señorita Dawson tiene curvas bonitas —dijo Boo.


  —Muy bonitas.


  —Me refiero a su rostro.


  —Ah.


  —Pierde la cabeza por ti, Scott.


  —¿En serio?


  —Completamente, señor Fenney. Durante la comida se acerca paseando y dice «Hola, Boo. Hola, Pajamae», ya sabe, como si estuviera de visita. Luego se atreve y pregunta «¿Cómo está vuestro padre?», y le digo «Ah, más o menos como ayer, señorita Dawson». Luego se ruboriza como las mujeres blancas y dice «Bueno, saludadlo de mi parte». Usted le gusta, señor Fenney.


  —¿Tú crees?


  —Scott, a nuestra edad nos hace falta una madre. Invítala a salir. Por favor.


  —No sé, no sé…


  Pajamae suspiró irritada.


  —¡Venga, señor Fenney, invítela a salir!


  Scott aminoró la marcha del Jetta hasta el lugar de recogida. La señorita Dawson abrió la puerta trasera a las niñas y luego se inclinó.


  —Hola, Boo. Hola, Pajamae. —Pero miraba a Scott. Las niñas se apoyaron en el respaldo de Scott, lo besaron en ambas mejillas y le susurraron al oído:


  —¡Díselo!


  —¡Ahora!


  Luego salieron del coche y corrieron por el paseo hasta la entrada. Antes de cerrar la puerta, la señorita Dawson se asomó al interior del coche y dijo:


  —Scott, si te invitara a casa a cenar este verano, ¿vendrías?


  Quería decir que sí pero dijo:


  —No.


  El rostro de ella se apagó.


  —Señorita Dawson…


  —Me llamo Kim, Scott. Soy Kim desde hace dos años.


  —Lo siento, Kim. Tengo que ocuparme de algunas cosas antes… Mi ex mujer…


  —¿Cuándo la olvidarás, Scott?


  —No lo sé.


  Ella le cerró la puerta en las narices. Scott suspiró y salió del paseo donde se encontraba el colegio, giró por Lovers Lane y emprendió el camino hacia el sur para dirigirse al centro por la autopista de Dallas Norte. Trató de olvidar los pensamientos sobre Kim Dawson y Rebecca Fenney y concentrarse en un tema que se le daba mejor que las mujeres: el derecho.


  No sabía que antes de que llegara la noche, su ex mujer volvería a su vida.


  Capítulo 3


  EN una sala de justicia situada en la decimoquinta planta del edificio Federal, en el centro de Dallas, A. Scott Fenney se dirigía a un jurado formado por doce ciudadanos estadounidenses.


  —Hace cuarenta y seis años, el presidente John F. Kennedy fue asesinado a apenas unas manzanas de donde están sentados. La prensa mundial se presentó de súbito en esta ciudad y sacó a la luz la cara amarga de Dallas: un cuerpo de policía que trataba sin ningún respeto a los ciudadanos negros… un fiscal del distrito que conseguía los votos de la población blanca del norte de Dallas enviando a los hombres negros al sur de la ciudad, a la prisión… una ciudad apodada «la capital del odio del sudoeste de Dixie»… una ciudad gobernada por blancos que se retiraban al este de Texas los fines de semana para cazar y pescar en el Koon Kreek Klub[3]… una ciudad que el propio presidente Kennedy describió como un «país de locos». Así era Dallas en 1963.


  Scott se encontraba ante el jurado, integrado por nueve blancos, dos latinoamericanos y un afroamericano. Dallas era ahora una ciudad donde la mayoría de la población pertenecía a alguna minoría, pero quien mandaba seguía siendo el dinero. El dinero promueve leyes que protegen el dinero. Así, los abogados acaban defendiendo a los ricos. Pero no era el caso de este abogado. Ya no. Scott representaba a todos los residentes del sur de Dallas en una demanda colectiva contra el Ayuntamiento de la ciudad. Cuando dejó el despacho de abogados Ford Stevens —o mejor dicho, cuando lo despidieron dos años atrás—, Scott se pasó al otro bando: dejó de representar a empresas que pagan para defender a los que no pueden pagar. La mayoría de los abogados lo consideraría un error en la trayectoria profesional. Dejó de representar a los protegidos por la legislación y empezó a defender a los oprimidos por esas mismas leyes, los despreciados de Dallas. Los desahuciados, los marginados, los humillados.


  Y eso era lo que estaba haciendo en ese momento.


  —Aquella imagen de Dallas conmocionó al mundo, incluido el mundo de los negocios. Y por encima de todo, Dallas era una ciudad de negocios, por y para los negocios. De modo que los empresarios blancos que gobernaban Dallas decidieron mejorar la imagen de la ciudad.


  En aquella época, las calles del centro estaban repletas de bares sórdidos, locales de striptease y tiendas de licores. Aquellos empresarios querían cerrar las tiendas de bebidas alcohólicas, pero no podían: esos comercios estaban protegidos por la normativa urbanística. De modo que alcanzaron un acuerdo con el sector del alcohol: si se iban del centro, tendrían carta blanca en el sur de Dallas. No en el norte de Dallas, donde vivían los blancos, sino en el sur de Dallas, donde vivía la gente negra.


  »Por aquel entonces, el sur de Dallas era un próspero vecindario de pequeños comercios y casas familiares donde daba gusto vivir. Ahora hay trescientas tiendas de licores en el sur de Dallas —casi diez por kilómetro cuadrado— y el sur de Dallas es un vecindario de borrachos, camellos, toxicómanos, prostitutas, fumaderos de crack y delincuencia. Los ciudadanos son prisioneros en sus propios hogares, blindados entre rejas para frenar a los ladrones. En el sur de la ciudad no hay supermercados, no hay centros comerciales ni Starbucks. Sólo alcohol y desesperanza. Esa es la realidad con la que conviven día a día en el sur de Dallas. Aquellos empresarios cambiaron la imagen pero no la realidad de Dallas.


  »Hoy, ustedes pueden cambiarla. Pueden acabar con el alcohol y dar esperanza a la gente del sur de Dallas. Aquí y ahora, ustedes tienen el poder de cambiar Dallas.


  »Esas tiendas de bebidas alcohólicas están protegidas por la normativa urbanística, tal y como lo estaban antes en el centro. La única forma de retirarlas del sur de Dallas es comprarlas por cien millones de dólares. Los políticos de la ciudad dicen que quieren renovar el sur, pero que no tienen forma de pagar ese precio. Dicen que es por la economía. Por supuesto, la ciudad puede invertir miles de millones en un hotel de congresos, una cancha de baloncesto, el proyecto del río Trinity, todo cuanto quiera el norte de Dallas, pero no puede acabar con las tiendas de bebidas alcohólicas que hay en el sur.


  »En Dallas vive un millón de personas. Cien millones de dólares son cien dólares por persona. Eso es todo. Cien dólares por persona bastarían para cerrar todas las tiendas de licores que hay en el sur de Dallas. Cien dólares por persona terminarían con los alcohólicos, los traficantes, los toxicómanos, las prostitutas, los fumaderos de crack y la delincuencia. Cien dólares liberarían a los residentes del sur de Dallas, les permitirían quitar las rejas de sus hogares y reconstruir el vecindario. Cien dólares acabarían con esta injusticia. Cien dólares, señoras y señores. Y ustedes tienen el poder para hacerlo realidad.


  Scott extendió los brazos hacia la sala de audiencias como un telepredicador en el púlpito.


  —Aquí es donde la gente de a pie como ustedes tiene el poder. Aquí es donde las personas como ustedes pueden cambiar las cosas. Aquí es donde se consiguen cambios reales en Estados Unidos, en las salas como esta que se reparten por todo el país, y esos cambios son obra de jurados populares como el que forman ustedes hoy. Jurados que se han levantado en contra de las tabacaleras, de las compañías farmacéuticas, de Wall Street y hasta del propio Gobierno. Jurados que han tenido el coraje necesario para hacer lo correcto. Jurados que han cambiado este país y nos han permitido vivir mejor. Jurados precisamente como ustedes.


  »Esta es su oportunidad para cambiar Dallas.


  * * *


  No aprovecharon la oportunidad. Una hora después, con apenas tiempo para que los miembros del jurado fueran al servicio, comieran y decidieran su voto, el jurado emitió un veredicto de nueve contra tres a favor del Ayuntamiento de Dallas. Nueve votos blancos contra tres minoritarios. El norte de Dallas contra el sur de Dallas. Ricos contra pobres.


  La historia de Dallas.


  El juez Buford ordenó al jurado que se retirara, señaló su despacho a Scott y desapareció por una puerta, detrás del estrado. Scott consolaba a la demandante principal, Mabel Johnson, una mujer negra que vivía en el sur de Dallas, justo al este del cruce entre el Bulevar Martin Luther King Jr. y el Bulevar Malcolm X. Tenía veinte años y era madre soltera. Sus tres hijas pequeñas, cuando iban al colegio por la mañana y cuando volvían a casa por la tarde, pasaban por delante de media docena de tiendas de licores. Ella reprimió las lágrimas.


  —Lo siento, señor Fenney.


  —No, lo siento yo, Mabel. Siento no haber podido mejorar tu vida y la de tus hijas. La de todos los niños que viven allá.


  —Allá —como si viviera en México y no a un kilómetro y medio al sur de donde estaban. Ella, levantando el brazo, le tocó la mejilla.


  —Sigue siendo mi héroe, señor Fenney.


  —He perdido.


  —Lo ha intentado.


  Mabel lo abrazó y salió de la sala de audiencias. Scott se sentó en la mesa del demandante con la vista fija en los zapatos. Ya no representaba a los mejores clientes de Dallas, aquellos ricos de los que podían enorgullecerse sus abogados. Con sólo nombrar la identidad de sus clientes en las reuniones del Colegio de Abogados, sus compañeros de profesión sacudían la cabeza desconcertados o contenían una carcajada. Ya no trabajaba en la frontera entre la ética y la legislación, esa zona de límites difusos en la que los abogados se enriquecen, y tampoco se enriquecía. Ya no competía en su profesión como lo había hecho en el fútbol. Para empezar, ya no entendía el derecho como deporte y, si lo hiciera, habría perdido. A. Scott Fenney no estaba acostumbrado a perder, ni en el campo de fútbol ni en las salas de un juzgado. Dos años antes, en esa misma sala, había logrado su mayor victoria como abogado, cuando el jurado emitió el veredicto conforme la madre de Pajamae era inocente. Pero desde hacía dos años, su vida se componía de derrotas.


  Había intentado cambiar algo. Y había fracasado.


  Otro par de zapatos, unos brogue marrones, entró en su campo de visión y Scott supo de quién se trataba antes de oír esa voz familiar.


  —Vaya alegato final, Scotty. Casi consigues que pague mis cien pavos. Casi.


  Levantó la mirada hacia Dan Ford, que estaba a su lado. Dan tenía sesenta y dos años, calvicie y el honor de ser socio mayoritario de Ford Stevens, el bufete de Dallas en el que había trabajado A. Scott Fenney junto con doscientos cincuenta abogados más. Dan Ford era el hombre que había enseñado a Scott todo lo que sabía sobre el ejercicio del derecho, el hombre que representó la figura paterna para Scott durante once años, el hombre que arruinó sin ayuda de nadie la vida de Scott, hasta entonces perfecta. Había venido por el alegato final. Un equipo formado por diez abogados de Ford Stevens representaba al Ayuntamiento. Habían ganado. Se llevarían millones. Lo cual explicaba por qué Dan sonreía al extender la mano hacia Scott. Se saludaron y la expresión de Dan rebosaba empatía.


  —Scotty… tratas de convertir el mundo en un lugar mejor cuando lo que deberías hacer es ganar dinero. Estás desperdiciando tu talento, hijo. Vuelve al bufete. Puedes recuperar tu antiguo despacho.


  —Ya tengo un despacho.


  —Sí, pero el antiguo viene con un Ferrari, una mansión en Highland Park, carnet de socio del club de campo y sueldo de un millón de dólares.


  Un millón de dólares. Por extraño que fuera, el primer pensamiento de Scott no fue el Ferrari ni la mansión, ni mucho menos el club de campo donde su mujer había conocido al jugador de golf. Lo primero en lo que pensó fue el aparato de Pajamae.


  —Mi Ferrari y mi despacho ya están ocupados, los tiene Sid.


  —Dejarán de ser suyos si vuelves. Scotty, verte hoy ha sido como ver al mejor caballo de carreras en su mejor momento tirando de un carro para turistas. Me da pena pensar en todo el dinero que ganarías. El caso de la prostituta te llevó a la fama, podrías trabajar en los casos más importantes de Texas. Y te conformas con trabajar para la gente de a pie, haciendo el bien en lugar de hacerlo bien. ¿Cobras el caso según el resultado?


  Los abogados de su edad que formaban parte de bufetes de renombre, como Ford Stevens, facturaban setecientos cincuenta dólares la hora: es decir, doce y medio cada minuto, casi el doble del salario mínimo por hora en Estados Unidos. Y la tarifa mínima era de seis minutos: leer una carta treinta segundos o llamar por teléfono un minuto le costaba al cliente setenta y cinco dólares. Pero no era así para los clientes de Scott. Ya no facturaba por horas. Ahora cobraba según el resultado: una tercera parte de lo que ganara, si ganaba. Los abogados de los grandes bufetes cobraban por hora y ganaban incluso cuando los clientes perdían. Scott Fenney ganaba o perdía con sus clientes. Hoy, los dos habían perdido.


  —Un tercio de nada es nada, Scotty. Nosotros nos llevamos millones y tú un abrazo del cliente. ¿Eso te hace feliz?


  —¿Por qué quieres que vuelva? He perdido.


  Dan hizo caso omiso a aquel asunto con un movimiento de la mano.


  —Ni Jesucristo habría ganado este caso, no en Dallas. Pero merecías ganar. Regresa al bufete y vuelve a ser un ganador.


  —Para las empresas.


  —Que pagan.


  —Estoy bien.


  —Eso no es lo que tengo entendido. Te retrasas en el pago del alquiler de tu despacho, no puedes pagar al personal… Te mereces algo mejor que esto.


  Antes tenía algo mejor que esto. En Ford Stevens, Scott ganaba setecientos cincuenta mil dólares al año más las bonificaciones. Ahora ganaba cien mil dólares, si era un buen año. Y este año no lo era. Se había gastado cada centavo de sus ahorros. Estaba arruinado.


  —Mira, Scotty, no puedes hacerte cargo de estas causas perdidas el resto de tu vida. ¿Cómo vas a cuidar de tus hijas, pagarles la universidad, las bodas…?


  El aparato.


  —¿Tienes seguro de vida?


  —No.


  —¿Qué ocurrirá si te mueres? ¿Quién va a cuidar a las niñas?


  Había designado a Bobby Herrin y Karen Douglas, casados y socios del despacho, como tutores de sus hijas en el testamento.


  —¿Podrán mantener a dos niñas más?


  Apenas. En breve iban a tener su primer hijo.


  —¿Vas a enviar a dos niñas tan inteligentes a la Universidad de Texas? ¿No quieres darles una buena educación? Harvard, Yale, Wellesley, piensa en lo orgulloso que estarás de llevar a tus hijas a la Universidad de Wellesley. Con esa educación, tendrán su futuro asegurado. Pero eso te costará cien mil dólares al año cuando tengan dieciocho años. Multiplicado por dos. Es mucho dinero, Scotty. ¿Vas a pedirle a Rebecca que les pague la Universidad?


  —¿Rebecca?


  —¿Sabes que ese hijo de puta de Trey ha ganado otro torneo?


  Trey Rollins era el hombre con quien se había ido la mujer de Scott. Dan negaba con la cabeza.


  —Hace dos años se esforzaba por corregir mi slice, y ahora es una estrella, no para de viajar y está forrado. Tú también podrías estar forrado, Scotty. ¿Qué les decías siempre a los estudiantes de Derecho que contratábamos? «Si queréis probar suerte, id a Las Vegas. Si queréis ser millonarios antes de los cuarenta, trabajad en Ford Stevens». Sólo tienes treinta y ocho años. Todavía estás a tiempo de salvar tu carrera. Salvo que no trabajarás en Ford Stevens.


  —¿Qué quieres decir?


  Dan Ford se quedó en silencio y respiró hondo, como si estuviera a punto de anunciar algo importante.


  —Ford Fenney.


  —¿Ford Fenney?


  —Tu nombre figurará en la puerta, junto al mío, donde debe estar. Donde siempre debió estar. Scotty, siempre has sido como un hijo para mí.


  —Hasta que me despediste. ¿Por qué lo hiciste, por mi bien?


  Scott sólo le llevó la contraria a su figura paterna una vez, y lo despidieron por ello.


  —Aquello fue un error. Soy lo suficientemente hombre para admitirlo, y espero que tú también lo seas para perdonarme. —Dan se encogió de hombros—. Además, ahora Mack está muerto, de modo que no hay conflicto.


  El senador de Estados Unidos Mack McCall había muerto un año antes de cáncer de próstata. Era cliente de Ford Stevens. Surgió un conflicto de intereses cuando el juez Buford nombró a Scott para representar a la madre de Pajamae, una prostituta negra llamada Shawanda Jones. La habían acusado de asesinar a Clark McCall, el hijo del senador, después de que él la recogiera un sábado por la noche. Dan Ford le dijo a Scott que abandonara el caso para no dañar la campaña presidencial de McCall; Scott se negó. De modo que Dan lo despidió. Y los años de ambición de A. Scott Fenney acabaron de un día para otro.


  —Scotty, el bufete no deja de crecer. He contratado a cincuenta abogados desde que te fuiste. Ven y aprovecha.


  —¿Crecer? ¿Tal y como están las cosas?


  —Quiebras. Las empresas en quiebra están en un máximo histórico, y los abogados cobran primero, antes que los acreedores. —Dan se rió entre dientes—. Si quieres hacerte rico, necesitas un abogado; si quieres presentar la quiebra, también. Este país es fantástico, ¿no crees?


  La sonrisa de Dan se desvaneció, y posó la mano sobre el hombro de Scott, como un padre.


  —Vuelve al bufete. Hazlo por ti… y por tus hijas.


  —Dan…


  —Sólo piénsatelo, ¿de acuerdo, Scotty? Piensa en lo que es mejor para tus hijas.


  —Eso siempre.


  Se dieron la mano otra vez y Dan se alejó. Sus zapatos brogue resonaron sobre el suelo de madera por el pasillo central y más allá de las puertas de doble hoja, hasta que el sonido se desvaneció. Scott se quedó a solas en la amplia sala de audiencias, a solas con su derrota. A solas con sus pensamientos.


  Un millón de dólares. Al año. Todos los años. La Universidad. Las bodas. La hipoteca. Las vacaciones. Televisión por cable. iPhones. Aparatos. Todo lo que necesiten o quieran las niñas. Salvo una madre. Lo único que tenía que hacer era volver al lado oscuro. Trabajar para las empresas que podían pagar setecientos cincuenta dólares por hora a los abogados que vendían su talento al mejor postor.


  ¿Y por qué no?


  Si fuera un futbolista profesional, no jugaría en un equipo pobre que perdiera siempre sólo para que los partidos fueran justos. Vendería su talento al mejor postor. Nadie criticaba a ARod por ganar veinticinco millones de dólares al año jugando para los Yankees, el equipo con más dinero del béisbol. ¿Por qué A. Scott tenía que jugar para los equipos pobres que siempre perdían? ¿Por qué no podía cosechar el fruto de su talento? ¿Por qué no podía mantener a las niñas? ¿Por qué no podía llevarlas de vacaciones en verano al sur de Francia, o al menos al norte de Estados Unidos? ¿Por qué no iban a estudiar en Wellesley con las mejores chicas del país? ¿Por qué no iba a tener Pajamae los dientes perfectos?


  ¿Por qué no iba a ser millonario, como el hombre con el que se largó su mujer?


  Capítulo 4


  EL juez de distrito Samuel Buford tenía ya setenta y ocho años. Las gafas de montura negra parecían demasiado grandes para su rostro demacrado. Su pelo cano ya no era espeso: sólo quedaban algunos mechones. Por la quimioterapia. Todos solían decir que Sam Buford moriría en el tribunal. Tenían razón.


  —Deberías haber ganado —dijo el juez cuando Scott entró en su despacho.


  Scott se encogió de hombros.


  —Otro caso perdido.


  —Otra causa perdida.


  —Alguien tiene que perder estos casos, señoría, o no serían causas perdidas.


  El juez le señaló una silla. Scott se sentó y miró al otro lado de la amplia mesa, donde el hombre, de aspecto frágil, parecía más pequeño sentado en su sillón de cuero y rodeado de altas estanterías llenas de libros jurídicos. Cada vez que Scott veía al juez en ese sillón, parecía que quedaba menos de él, como si desapareciera ante sus ojos. Y ahora la muerte se intuía al mirar al juez, del mismo modo que se intuía la de la madre de Scott cuando el cáncer ganó la batalla y ella lo supo. El juez Samuel Buford era una leyenda viva del derecho, pero no seguiría siéndolo por mucho tiempo.


  —Scott, no puedes cambiar las cosas si no eres capaz de pagar las facturas. No tiene nada de malo aceptar clientes que paguen de vez en cuando.


  —Hacer más ricos a los ricos… Ese tipo de trabajo ya no me emociona lo más mínimo.


  El juez hizo un gesto de comprensión.


  —Una vez has cambiado de bando es difícil regresar.


  Se miraron mutuamente; ahora se entendían.


  —¿Cómo lo lleva, señoría?


  —Los médicos me dan seis meses.


  A Sam Buford le habían diagnosticado un tumor cerebral maligno, pero quería terminar sus expedientes antes de morir.


  —¿Por qué no se jubila y pasa el tiempo en casa?


  —¿Haciendo qué? Mi mujer murió hace ya diez años, mis hijos y nietos no viven aquí, no juego al golf… —Hizo una pausa y sonrió a medias, como si le viniera un buen recuerdo—. Scott, ¿te dije alguna vez que estuve a punto de jubilarme hace dos años, con aquel caso?


  —¿El del asesinato de McCall?


  El juez asintió.


  —No, señor, no me lo ha contado.


  —Bueno, lo habría hecho si no hubieras vuelto aquel día para decir que querías ser el abogado de aquella chica. Me diste esperanza.


  —¿Esperanza en qué?


  —En el derecho… los abogados… la vida. Me alegro de que volvieras. Me alegro de no haberme jubilado. —Señaló con el pulgar los libros que tenía a la espalda—. El derecho ha sido mi vida. Treinta y dos años como juez. Logré cambios importantes.


  Sam Buford empuñaba el mazo desde que Scott estaba en primero. Por sus manos habían pasado los casos más difíciles, pero siempre sería recordado —y denostado por muchos— por haber eliminado la segregación racial en las escuelas públicas, para que los niños negros pudieran recibir las misma educación que los blancos.


  —Es cierto, señor. Es un juez extraordinario.


  —Tú también podrías serlo.


  —¿El qué?


  —Un juez federal extraordinario.


  —¿Yo? ¿Juez federal?


  —Scott, mi puesto pronto estará libre. Podría proponer tu nombre.


  —Señoría, McCall ya no está, pero los dos senadores de Estados Unidos que representan al estado de Texas siguen siendo republicanos. No van a elegir a un abogado que demanda a las mismas sociedades que financian sus campañas para el Tribunal Federal. Y el presidente no me nombrará sin la aprobación de esos dos senadores.


  En virtud del artículo segundo de la Constitución de Estados Unidos, el Senado debe confirmar el nombramiento de todo juez federal que designe el presidente. En las propuestas del Tribunal Supremo, estas confirmaciones se convierten en cruentas batallas entre los grupos de presión que persiguen causas concretas, como el aborto, el matrimonio homosexual, la discriminación positiva, el derecho a llevar un AK47… Saben que esos nueve miembros, nueve juristas, decidirán los asuntos más polémicos del día: las sentencias del Tribunal Supremo son la ley.


  Los nombramientos para los tribunales de apelación son algo menos cruentos, porque esos juristas son jueces a la espera. Pero los jueces de los tribunales de distrito (los de primera instancia) deben seguir las resoluciones de los tribunales de apelación y del Tribunal Supremo, así que los grupos de presión vigilan muy de cerca esas propuestas. La consecuencia de todo esto es que, en la práctica, quienes eligen a los jueces de distrito son los dos senadores del estado en el que ejercerán. El nombramiento se confirma automáticamente. Es lo que se denomina cortesía senatorial: tú no pones objeciones a los jueces de mi estado natal, y yo no pondré objeciones a los tuyos.


  El juez sonrió con picardía.


  —¿Es que no lo sabes, Scott? Soy una leyenda viva del derecho. —Señaló el teléfono con un dedo huesudo—. Puedo llamar al presidente y se pondrá al teléfono. A una leyenda moribunda le concederá su último deseo. Y nuestros senadores republicanos necesitan su firma para legislar según convenga a los votantes más ricos y ser reelegidos. Eso les importa mucho más que quién ocupe el Tribunal del Distrito aquí en Dallas.


  —Pero yo no sé si estoy capacitado para ser un juez federal.


  —Estás capacitado. Tienes lo que es imprescindible para ser un juez federal.


  —¿Y qué es imprescindible?


  —Implicarse.


  —Pero…


  —Llegará un día en el que tendrás mi edad, Scott, y te enfrentarás a la muerte y rememorarás tu vida, como yo hago ahora, y juzgarás tus acciones. Y te preguntarás si valió la pena, si el mundo sabrá siquiera que exististe. Eso es importante para un hombre.


  En los dos últimos años, Scott había aprendido que cuando un hombre juzga su propia vida es, en efecto, un juez severo.


  —Si no ocupas mi tribunal, Scott, lo ocupará un político, un abogado que tratará de medrar en la vida, un abogado que no tomará las decisiones difíciles que debe tomar un juez por miedo a perjudicar su carrera política. Los jueces con ambiciones son seres muy peligrosos.


  —Señoría, yo…


  —Un cargo vitalicio, Scott, toda una vida en la que te pagarán por ayudar a los… ¿Cómo llamaste a tus clientes?


  —Los despreciados.


  —Exacto, los despreciados. Podrías ofrecer a los despreciados un trato justo en esta sala… podrías lograr que sus vidas fueran un poco más justas… y podrías ganarte bien la vida: un sueldo para siempre, pensión, seguro de vida y seguro médico.


  —¿Y dental?


  —Por supuesto. Podrías estar orgulloso de tu vida, Scott, y cuidar de tus hijas.


  El juez se recostó y espiró como si estuviera agotado. O muriéndose. Scott se sentía como si estuviera perdiendo a un miembro de la familia. Si Dan Ford había sido su figura paterna, Samuel Buford había sido la figura de un abuelo sabio; y eso que no tenía afinidad alguna con el ex socio de Scott.


  —Vi a Dan Ford en la sala. ¿Quiere que vuelvas a Ford Stevens?


  Scott asintió.


  —Ford Fenney. Mi apellido en la puerta y un millón de dólares.


  —Eso es mucho dinero. —El juez tosió—. Hacer el bien o que te vaya bien, esa es la decisión que tienen que tomar los abogados cada día, igual que otros deciden entre copos de avena o huevos para desayunar. En Ford Fenney, te irá bien. Como juez Fenney, harás el bien.


  —¿Es una buena vida, señoría?


  —Lo es.


  El juez de distrito estadounidense Atticus Scott Fenney. Su madre estaría orgullosa.


  —Scott, moriría feliz sabiendo que ocuparás mi puesto. ¿Puedo proponer tu nombre?


  —Sí, señor. Y gracias.


  Scott se levantó y estrechó la mano de Sam Buford. Sería la última ocasión en que lo vería con vida.


  * * *


  Por primera vez en dos años, A. Scott Fenney tenía opciones en la vida.


  La opción A: podía volver a ejercer de abogado en el centro con un sueldo de un millón de dólares. Recuperar una vida profesional dedicada a hacer más ricos a los ricos y enriquecerse él mismo en el proceso. Recuperar una vida personal de Ferraris, mansiones en Highland Park y selectos clubs de campo sólo para blancos. Tal vez otra mujer florero. La esposa y la vida con la que sueñan la mayoría de los abogados. Para elegir la opción A, sólo tenía que llamar a Dan Ford y decir que sí a Ford Fenney.


  La opción B: podía embarcarse en una nueva vida como juez federal con un sueldo de ciento sesenta y nueve mil dólares. Emprender una vida profesional orientada a impartir justicia. Permitirse una vida personal de estabilidad económica, con seguro de vida y seguro médico —y dental, también—, vacaciones pagadas y pensión con provisión total de fondos. Podría sentirse orgulloso de su nueva vida y mantener a sus hijas. Sería una buena vida. Una vida perfecta para un juez de distrito estadounidense. La opción B, sin embargo, requería la confirmación de los dos senadores de Estados Unidos nacidos en Texas, republicanos, y la confirmación del Senado. Incluso con el respaldo del juez Buford, estaba lejos de ser una posibilidad real.


  La opción C: podía continuar con su vida actual, perder causas perdidas y no llegar a pagar la hipoteca, ni cubrir los costes del despacho, ni llevar a las niñas de vacaciones, ahorrar para la universidad ni pagar el aparato de Pajamae.


  La opción C estaba descartada.


  Antes, cuando Scott necesitaba meditar algo a fondo, solía conducir su Ferrari por Dallas. Pero en el Jetta no conseguía pensar igual de bien. Lo aparcó, entró en el bufete Fenney Herrin Douglas, una antigua casa victoriana de dos pisos situada al sur de Highland Park, y se encontró a todo el personal del bufete agrupado en la recepción. Parecía el reparto de Perdidos: Bobby Herrin, de treinta y ocho años, el bajito, el personaje regordete del pelo ralo y la cara picada de viruela, siempre a punto de soltar algún comentario ingenioso… Karen Douglas, personaje perspicaz y amada esposa de Bobby, diez años más joven y embarazada de siete meses de su primer hijo. Carlos Hernandez, de veintiocho años, el personaje latinoamericano que desprendía machismo por cada poro de su tatuada piel morena, un metro ochenta y noventa kilos de músculo, con pantalones de cuero negros y una camiseta negra ajustada a su pecho, estudiando para ser asistente jurídico y el traductor de español del bufete… y Louis Wright, de treinta años, el amable y corpulento personaje negro con la sonrisa de los dientes de oro, el chófer del despacho y guardaespaldas de la familia Fenney. Tenían la expresión sombría, como si les acabaran de decir que nunca saldrían de aquella isla.


  —Vamos, chicos, no es el primer caso que perdemos.


  —¿Hemos perdido?


  Scott suspiró.


  —Sí, Bobby, perdimos.


  —Así que este mes no cobramos —conjeturó Carlos.


  Louis lo fulminó con la mirada.


  —No te preocupes, Carlos, algo se me ocurrirá.


  Nadie dijo nada.


  —¿Qué pasa?


  Los demás miraron a Bobby como si lo hubieran condenado a muerte, se dieron la vuelta y se dirigieron a sus respectivos despachos. Antes de perderse de vista al doblar la esquina, Louis dijo:


  —Señor Fenney, le agradezco el nuevo libro.


  Pajamae no lo llamaba papá y Louis no lo llamaba Scott.


  —Ese tal Fitzgerald —dijo Louis— es bastante bueno. —Se puso en pie y recitó como un actor en una obra de Shakespeare—: «Así seguimos avanzando a golpes, barcos contracorriente devueltos incesantemente al pasado».


  Fitzgerald tenía razón: la vida parecía impulsar a Scott de vuelta hacia el pasado.


  —Muy bien, Louis.


  Louis parecía orgulloso al salir del cuarto.


  —¿Qué libro hemos elegido para el club de lectura este mes? —preguntó Bobby.


  La formación académica de Louis no pasaba de noveno, pero ansiaba aprender. De modo que Scott lo inició en los libros. Con el tiempo, Louis acabó siendo un apasionado de la lectura. Cada mes, Scott le daba un libro nuevo. El mes pasado había sido El gran Gatsby. Este mes…


  —No es país para viejos.


  —Buen libro. Y la película, también.


  Scott subió las escaleras hacia su despacho. Bobby lo siguió, haciendo ruido al mascar chicle para dejar de fumar, ahora que iba a ser padre.


  —Billy —dijo.


  Nombres para el niño. Iban a tener un hijo.


  —Billy Herrin —dijo Scott—. Suena a un jugador de campo corto.


  —¿Y Joe?


  —Puede.


  —¿Y Sid?


  —¡No!


  Scott y Bobby habían crecido juntos; los dos vivían en pisos alquilados en Highland Park. Las hazañas de Scott en el fútbol americano le abrieron las puertas del éxito, al menos por un tiempo. Bobby no era una estrella del fútbol, así que le cerraron la puerta en las narices. Tras licenciarse en Derecho por la Universidad Metodista del Sur, Scott pasó a ser socio de Ford Stevens; Bobby, a una oficina a pie de calle en la zona este de Dallas. Después de dirigir sus trayectorias profesionales en dirección opuesta durante once años, se volvieron a encontrar hacía dos años con el caso del asesinato de McCall. Desde entonces, habían ejercido juntos la abogacía. Entraron en el despacho de Scott.


  —Oye, Scotty, esta mañana en las noticias…


  —Bobby, no vas a creer lo que quiere hacer Buford.


  —¿Qué?


  —Proponerme como juez federal, para sustituirlo.


  —¿En serio? Dios mío, eso es, em… es genial, Scotty.


  Bobby había dejado de hacer ruido con el chicle. Scott vio la preocupación en el rostro de su amigo. Bobby estaba a punto de ser padre y el Fenney de Fenney Herrin Douglas tal vez abandonaría el despacho. Apenas se mantenían ahora; sin su abogado estrella, no sobrevivirían.


  —Bobby, los jueces federales contratan a sus propios asesores jurídicos, como Karen y tú. Y un asistente jurídico como Carlos y… bueno, tendré que pensar en un puesto para Louis.


  —¿De modo que seríamos empleados federales?


  —Con prestaciones sociales.


  —¿Maternidad?


  —Seguro, es el Gobierno Federal.


  —Nunca he tenido un trabajo con prestaciones sociales. Aunque nunca he tenido un trabajo de verdad.


  —Bueno, ahora lo tendrás.


  —Si confirman tu nombramiento.


  —Un pequeño obstáculo sin importancia.


  —¿Con dos senadores republicanos? De momento, no me haré ilusiones con las prestaciones sociales. ¿Qué pasaría con nuestros clientes?


  —Las demandas sobre derechos civiles son casos federales y se enjuician ante los jueces federales.


  Scott se acomodó detrás de su escritorio, se reclinó en la silla y puso los pies sobre la mesa. Bobby se sentó al otro lado. Permanecieron en silencio, pensando en su futuro como juristas. Scott miró el resplandeciente contorno del centro, que se enmarcaba en la ventana como un retrato. Una vez más, el centro de Dallas requería la presencia de A. Scott Fenney. Pero ¿sería en su antiguo despacho, en la esquina de la planta sesenta y dos, o en las dependencias del juzgado federal? ¿A un millón de dólares o a ciento sesenta y nueve mil? ¿A Ford Fenney o como juez Fenney? ¿Al dinero o a la justicia? Dos años atrás, se había enfrentado a la misma decisión; había elegido la justicia. Esa decisión le costó todo lo que era importante para él, incluida su mujer. Todo salvo su hija. Pero le había dado otra hija y otra vida, aunque no otra mujer. Tomaría la misma decisión otra vez. Ahora.


  —Serás un buen juez, Scotty.


  —Gracias, Bobby. Entonces, ¿qué decías?


  —Ah… sí.


  Las mandíbulas de Bobby volvieron a mascar el chicle con fuerza. Resopló.


  —Se ha cometido un asesinato en Galveston y han arrestado y acusado…


  —¿A quién?


  Bobby abrió la boca para responder, pero sonó el teléfono de Scott. Le indicó a Bobby que esperara y luego puso el auricular junto a la oreja y dijo:


  —¿Sí? —Oyó un suspiro profundo, casi un llanto. Luego, la voz que no oía desde hacía veintidós meses y ocho días.


  —Scott, soy Rebecca. Te necesito.


  Capítulo 5


  PASARÍAN las vacaciones de verano en la isla de Galveston.


  El lunes siguiente por la mañana Scott no pensaba ni en Ford Fenney ni en el juez Fenney. Pensaba en Rebecca. Su ex mujer estaba en la cárcel del condado, acusada del asesinato de Trey Rollins. El hombre por el que su mujer lo había dejado estaba muerto.


  Scott conducía el Jetta dirección sur por la autopista 45, al este de Texas. Consuela, sentada en el asiento del acompañante, rezaba el rosario en voz baja —le aterrorizaban las autopistas de Texas— y, en el asiento trasero, Boo y Pajamae miraban un DVD de Hannah Montana en su reproductor portátil mientras María, entre ellas, dormía tranquilamente en la silla para niños. Por el retrovisor Scott vio a Bobby y a Karen en su Prius azul, y detrás de ellos, Carlos y Louis en el Dodge negro modelo Charger de Louis.


  —¡Santo cielo!, señor Fenney, ¿qué narices es eso?


  Pajamae señalaba a la izquierda una estatua blanca de seis pisos de altura que observaba la autopista como un guarda de peaje gigante.


  —Sam Houston. El fundador de Texas.


  —Señor Fenney, ¿sabía usted que Sam Houston y un grupo de tipos blancos les robaron Texas a los mexicanos?


  Ese año en el colegio habían hablado sobre Sam Houston y sobre sexo.


  —Algo había oído.


  —Nuestra profesora dijo que los mexicanos estaban recuperando su tierra, trasladándose aquí.


  —¿Qué es eso? —preguntó Boo.


  —¿Los mexicanos?


  —No, eso.


  Huntsville, a ciento doce kilómetros al norte de Houston, destacaba por la estatua de Sam Houston y la prisión estatal. Por el retrovisor, Scott vio a Boo mirando por la ventanilla del acompañante. Echó un vistazo en esa dirección y detrás de las altas alambradas coronadas con concertinas, vio lóbregos edificios protegidos por guardias armados situados en las torres de cada esquina del recinto. Tras aquellas vallas, el estado de Texas encarcelaba a ciento cincuenta y cinco mil presos.


  —Una prisión —dijo Scott.


  Por el retrovisor, vio cómo Boo se retorcía en el asiento para observar la prisión hasta que esta desapareció de su vista. Cuando se giró estaba pálida. Scott sabía que había vuelto a pensar en su madre. El asesinato había aparecido en las cadenas de noticias el viernes y el sábado por la noche, y sin duda la cobertura mediática en la televisión por cable era continua, pero por suerte, los Fenney no tenían televisión por cable. Le había tenido que explicar a Boo lo de su madre, pero al menos podía protegerla de lo peor de las noticias.


  —¿Está mamá en un sitio así?


  —No. Esto es una cárcel. Ella está en prisión preventiva.


  —¿Qué diferencia hay?


  —De la prisión preventiva puedo sacarla.


  Lo había abandonado por otro hombre, un hombre más joven que le dio lo que deseaba porque su marido no lo hacía. Scott Fenney le había fallado. Ahora, dos años después, necesitaba lo único que Scott podía ofrecerle: defenderla de una acusación de asesinato. Esta vez no le iba a fallar.


  —No lo he matado —suplicó por teléfono—. Te lo juro por Dios, soy inocente.


  Rebecca Fenney no era una asesina. Tampoco era ya su mujer, pero seguía siendo la madre de su hija. ¿Cuánto le debe un hombre a la madre de su hija?


  Ella no tenía dinero para contratar a un abogado penalista. Si Scott no la defendía, la representaría uno de oficio, lo que equivalía a decir que Rebecca Fenney se convertiría en la reclusa número ciento cincuenta y cinco mil uno de Texas. Pasaría el resto de su vida en aquellos lóbregos edificios tras las altas alambradas. Boo visitaría a su madre en la prisión.


  Lo abandonó, pero no le quitó a Boo.


  —La necesitas más de lo que ella me necesita a mí —le dijo entonces. Aquel acto de generosidad salvó la vida de Scott y estaba en deuda con ella de por vida. Se lo debía. Scott Fenney defendería a la madre de su hija.


  Capítulo 6


  GALVESTON es una isla situada a ochenta kilómetros al sur de Houston, una estrecha lengua de arena de cuarenta y ocho kilómetros de largo y menos de cinco kilómetros de ancho. La ciudad se encuentra en el este de la isla, protegida por un dique de hormigón de veinte metros de altura construido tras la gran tormenta de 1900. Al oeste del dique la isla se halla a merced del mar. Allí es donde los promotores —con las arcas repletas por el auge crediticio de principios del siglo XXI— construyeron hoteles, torres de apartamentos y lujosas casas en la playa. Las casas se alzaban sobre pilotes de tres metros, pero no tenían la suficiente altura para resistir un huracán. El trece de septiembre de 2008, el huracán Ike arrasó el oeste de Galveston. En las calles sólo quedaron pilotes, como si Dios hubiera lanzado una caja de palillos gigantes que se clavaron en la arena. Las pocas casas que aguantaron parecían vigías solitarios en la playa desolada. En 1528, el explorador español Cabeza de Vaca naufragó en Galveston y bautizó su nuevo hogar como la «Isla de Malhado», la isla de la Desgracia. El nombre resultaba adecuado.


  Scott había alquilado una de las casas que se mantuvieron en pie por dos mil dólares al mes, la mitad del precio de mercado antes del Ike. Una casa de dos pisos, con seis habitaciones y cuatro lavabos justo en la playa, pasados los apartamentos, hoteles y muelles de pesca de San Luis Pass Road. Cuando aparcó el Jetta a la sombra de la casa eran poco más de las tres.


  —¡Mira, la playa! —dijo Boo.


  La playa de Galveston no era de arena blanca y agua turquesa con elegantes lanchas surcando las olas como si estuvieran en Florida. La arena era tostada, el agua turbia, y los petroleros se dirigían hacia el Canal de Navegación y al puerto de Houston. Pero seguía siendo una playa, algo que Dallas no tenía.


  Las niñas salieron disparadas hacia la arena.


  * * *


  Bobby aparcó el Prius detrás del Jetta. Admiraba a Scott desde noveno curso, como un chico joven idolatra a un hermano mayor. Incluso durante los once años que Scotty lo abandonó por Ford Stevens y la mansión en Highland Park, Bobby lo había seguido en las páginas de sociedad y en la sección de negocios del periódico. Ahora había venido con él hasta Galveston para defender a su ex mujer. Intentó que Scotty lo reconsiderara, pero este le dijo que no tenía elección: ella lo necesitaba. Iba a ir a Galveston. O Bobby Herrin era extraordinariamente leal o bien se trataba de un caso de veneración.


  * * *


  Scott se protegió los ojos del sol y contempló a las niñas en la playa. Se giró cuando Bobby salió del Prius y dijo:


  —Cuatro litros cada setenta y cinco kilómetros, Scotty; a ciento doce.


  Otro nuevo conductor híbrido. Bobby ayudó a Karen a bajar del coche. Su barriga parecía más grande que al salir de Dallas. Tenía una rara expresión en el rostro.


  —¿Otro percance? —preguntó Bobby.


  Ella asintió. Bobby se volvió hacia Scott.


  —Cada vez que ríe o llora se hace pis en los pantalones. Ahora lleva pañales para adultos.


  Las niñas y Scott contaban con Karen como figura materna, a pesar de que todavía le quedaban dos meses para dar a luz.


  —No están tan mal —dijo Karen— aunque se muevan…


  El rugido de un enorme motor ahogó la voz y la imagen del pañal que se subía. El Dodge negro modelo Charger derrapó al detenerse, a través de las ventanillas bajadas la música sonaba a todo volumen. Louis cantaba como un seguidor de una banda de rock, y Carlos tocaba la batería con dos lápices sobre el salpicadero. Bobby movió la cabeza.


  —Este es el resultado de cinco horas en un coche sin aire acondicionado.


  Scott miró a las niñas de nuevo. Chapoteaban en las olas. Colocó las manos alrededor de su boca y gritó:


  —¡Quedaos donde pueda veros!


  El concierto terminó bruscamente. Louis salió del Charger y se dirigió hacia la playa con un libro en la mano. El deber le llamaba.


  —Ya las vigilo yo —dijo.


  Junto a la casa había una cancha de baloncesto de hormigón, supuestamente el patio del vecindario cuando aún había vecindario. Bajo la casa estaba el garaje al aire libre. Scott contó cuatro pilotes, levantó el brazo y encontró una llave justo donde la inmobiliaria dijo que estaría. Subieron las escaleras hasta un porche con sillas, una mesa y una sombrilla, con vistas a la playa. Un termómetro digital, en el marco de una puerta corredera de cristal, marcaba treinta y un grados, pero la brisa marina rebajaba la temperatura. Scott abrió la puerta y entró en la casa. Dentro había una habitación espaciosa; a un extremo, una cocina, y en el otro, una sala con un gran televisor. En aquel piso había dos habitaciones con baño propio, y en el piso de arriba, cuatro habitaciones más que compartían dos lavabos. Karen y Consuela fueron a ver la cocina, Carlos la nevera, y Bobby la televisión. Apuntó con el mando a distancia como un hombre armado en un atraco a una tienda y empezó a hacer zapping.


  —La CNN, la CMT, la TNT, la MTV, la HBO… Debemos de tener un centenar de canales por cable.


  El deseo de las niñas se había hecho realidad, al menos durante el verano.


  —Consuela y yo iremos a comprar comida —dijo Karen—. Después de que María y yo nos cambiemos el pañal.


  Bobby no se había apartado de la televisión.


  —La CNBC, MSNBC, Hallmark, Cartoon Channel, History Channel, Food Channel… Oye, compra algo de cerveza, ¿vale?


  —Pero con alcohol —dijo Carlos—. Cerveza para hombres.


  Karen rio.


  —¿Cerveza para hombres? ¿Figura en la etiqueta? Si quieres cerveza para hombres, Carlos, vienes con nosotras. Puedes conducir.


  —Sí, de acuerdo. Señor Herrin, ¿se ve Telemundo?


  —Todavía no he llegado. Bravo, Canal Disney, SciFi… Sí, tenemos Telemundo.


  —Qué bien, podré ver Doña Bárbara.


  —Carlos, ¿bebes cerveza para hombres mientras miras telenovelas?


  —No. Sólo el béisbol y Bailando con las Estrellas. Esa chica, Julianne, es sexy.


  Scott se sentía como si protagonizara un reality show: Supervivientes en la isla de Galveston. Un abogado defiende a su ex mujer acusada de asesinar a la estrella del golf profesional por el cual lo dejó. ¿A quién se le iba a ocurrir en Hollywood? ¿Quién se atrevería? Y seguro que el caso saldría por televisión y en la prensa sensacionalista. Scott Fenney bien podía acabar siendo el blanco de las bromas de Letterman. —Los diez principales motivos por los que un abogado defendería a su ex mujer—, o en las sesiones anuales de chismorreo del colegio de abogados del Estado. Pero si no la defendía, Rebecca Fenney acabaría sin duda como reclusa en la cárcel. Se culparía a sí mismo, y algún día Boo también lo culparía. No podía permitir que ese día llegara.


  —Tío —dijo Bobby—, tenemos todos los canales de deporte: FSN, ESPN, Golf…


  Scott estaba de pie junto a las puertas de cristal abiertas y observando fijamente a una gaviota solitaria luchando contra el viento cuando se dio cuenta de que la habitación que tenía detrás se había quedado en silencio. Se dio la vuelta. Ahora todos permanecían inmóviles con la mirada fija en la televisión. En la pantalla aparecía la imagen de Trey Rawlins, sin camisa y sudoroso, el hombre que se había acostado con la mujer de Scott mientras todavía era su mujer y que ahora estaba muerto. Sostenía un vaso lleno de batido de chocolate y con un suave acento de Texas decía:


  —Los jugadores de golf también somos atletas, aunque conduzcas un coche eléctrico. Así que, después de tu ronda, necesitas una bebida para recuperarte, y la mejor bebida para recuperarte es un batido de chocolate completamente natural, como el que tu madre solía darte después de la escuela. —Se bebió la leche de un trago y apareció con el labio superior de color marrón y una gran sonrisa—. ¿Tienes batido de chocolate? Entonces cómpralo.


  La pantalla volvió a mostrar al presentador.


  —Este fue el último anuncio que hizo Trey.


  Detrás del presentador se veía un campo de golf; un rótulo decía Houston Classic. El tour de golf profesional se estaba disputando en Houston aquella semana.


  El presentador continuó:


  —Trey Rawlins venía de conseguir una gran Victoria en el California Challenge la semana anterior e incluso tenía posibilidades de ganar el Open de Nueva York la semana siguiente. Su asesinato ha conmocionado al mundo del deporte y a sus compañeros del tour.


  —No me lo puedo creer —dijo un jugador de golf bronceado con visera—. Trey era como un hermano para mí.


  —No puedo creer que haya muerto —dijo otro jugador—. Voy a echarlo mucho de menos.


  —Ojalá tuviera su swing —dijo un tercero.


  El swing de Trey Rawlins apareció en la pantalla a cámara lenta. Era un swing largo, fluido y poderoso, algo digno de ver. Ambos eran dignos de ver, Trey y su swing. Aunque no siguieras el golf, sabías quién era Trey Rollins. Su cara estaba por todas partes: promocionaba equipaciones para golf, ropa para jugar a golf, bebidas para deportistas y batidos de chocolate. Era pulcro, guapo, joven y vital. Tenía el cabello rubio, el rostro bronceado y los ojos de un azul brillante. Era ancho de hombros y de cintura estrecha.


  —Lo tenía todo —dijo el presentador—: el swing, el golpe de putt, el aspecto de una estrella de cine. ¿Podría haber sido el próximo Tiger? Quién sabe. Pero en los menos de dos años que participó en el tour, había ganado cuatro veces, quedado segundo otras siete y ganado nueve millones de dólares. Su futuro era tan brillante como su sonrisa. Trey Rawlins era el estadounidense ideal.


  Se mostraron imágenes de Trey firmando autógrafos a niños, enseñándoles centros de golf para jóvenes, visitando a niños enfermos en el hospital y anunciando la creación del centro de la Fundación Trey Rawlins para niños rodeado de ellos. Parecía Robert Redford en aquella escena de El Mejor.


  El presentador dijo:


  —A Trey le importaba mucho ayudar a la sociedad.


  A ello le siguieron más homenajes, primero del representante de Trey:


  —No sólo era mi cliente. Era mi mejor amigo.


  Y del patrocinador de su equipo:


  —Era un honor para nosotros que Trey promocionara nuestros productos de golf, los cuales sinceramente consideraba los mejores del mercado. Adoraba a aquel chico.


  Y finalmente de un portavoz del tour:


  —Los fans han perdido a un gran jugador de golf y a un más grandioso joven, y hemos perdido a un hermano, un miembro de la familia del tour.


  La pantalla se detuvo en la imagen de Trey Rawlins con los niños enfermos.


  Scott nunca le prestó mucha atención a Trey cuando este trabajaba en el Club de Campo de Highland Park. Trey Rawlins había sido uno de los jóvenes asistentes profesionales que iban y venían; A. Scott Fenney había sido un respetable socio en el club de campo más selecto de Dallas. No habían ocupado el mismo estrato social. Pero entonces Rebecca Fenney huyó de Dallas con el asistente que pronto se convirtió en una estrella en el tour de golf profesional; y A. Scott Fenney pronto perdió la condición de socio, la mansión, y el Ferrari, además de a su mujer. Pero nunca culpó a Trey. Se había llevado a la mujer de Scott, pero no podía llevarse a alguien que no estuviera dispuesta a dejarse llevar. De modo que, mientras la muerte de Trey le había devuelto la mujer a Scott, no le había supuesto consuelo alguno.


  Cuando el programa continuó, el presentador dijo:


  —Trey deja una hermana gemela, Terri Rawlins. El funeral tendrá lugar el jueves en la Catedral San Patrick de Galveston, donde ahora conectamos en directo con Renée Ramirez para la información de última hora sobre la investigación del crimen.


  La imagen cambió a una joven y hermosa periodista latinoamericana que se encontraba junto a la cárcel del condado de Galveston.


  —Trey Rawlins, quinto mejor golfista del mundo según el ranking oficial, fue hallado brutalmente asesinado en la habitación de su multimillonaria casa en la playa de Galveston a primera hora del viernes por la mañana. Tenía sólo veintiocho años.


  Un vídeo mostraba unos trabajadores vestidos con monos blancos que llevaban las palabras «Médico forense del condado de Galveston» escritas en la espalda sacando un cuerpo de una casa blanca en la playa.


  La cámara volvió a la periodista.


  —El inspector de la policía del condado de Galveston Chuck Wilson hizo una declaración a la prensa el viernes por la mañana en el exterior de la escena del crimen.


  Mostraron un extracto de la entrevista. El inspector era un hombre de mediana edad y de elevada estatura y estaba frente a una docena de micrófonos agrupados junto a un podio en frente de la casa de color blanco. Llevaba gafas de sol y parecía Harry el sucio.


  —Aproximadamente a las tres horas y cincuenta minutos de esta mañana hemos recibido una llamada para que la policía acudiera a la residencia de Trey Rawlins, el jugador de golf profesional. El señor Rawlins fue hallado en la cama muerto. Lo habían apuñalado. La policía encontró a Rebecca Fenney, de treinta y cinco años, en la casa con sangre de él en el cuerpo y en la ropa. Interrogamos a la señorita Fenney y, aproximadamente a las ocho de esta mañana, fue detenida por el asesinato de Trey Rawlins. En este momento se encuentra retenida en la prisión del condado.


  Una imagen de Rebecca y Trey en tiempos mejores apareció en la pantalla. La periodista dijo:


  —Rebecca Fenney era desde hacía tiempo la pareja de Trey Rawlins en el tour. Ahora se la acusa del asesinato. Está detenida sin fianza, pendiente de acusación del gran jurado, pero niega haber asesinado a Trey. Hemos podido saber que su ex marido, un abogado de Dallas, ha informado a la policía de que va a representarla. Se espera que llegue hoy a la ciudad, de modo que aguardamos aquí con la esperanza de poder hablar con él. Devolvemos la conexión, Hal.


  Hal, el presentador, comentó:


  —¿Su ex marido la defenderá? ¿Por el asesinato del hombre con el que ella se largó? ¿Puede hacerlo? ¿No supone ello algún tipo de conflicto de intereses? —Hal sacudió la cabeza—. Bueno, eso demuestra que es mejor hombre que yo.


  La conexión volvió a la periodista:


  —No, Hal, eso demuestra que es mejor abogado que tú. Por el dinero suficiente, un abogado defenderá a cualquiera, incluso a la mujer que lo abandonó por el hombre por el que se la acusa de asesinato.


  Scott suspiró y puntualizó:


  —Ex mujer.


  Capítulo 7


  LA prisión del condado de Galveston se encuentra en la calle Cincuenta y siete con Broadway, la avenida principal de la isla. El edificio, de color melocotón y con mil ciento setenta y una habitaciones, está rodeado de palmeras y da la impresión de ser una residencia de ancianos. Para algunos presos, puede llegar a serlo.


  Cuando Scott se dirigió en el Jetta hacia el aparcamiento, Renée Ramirez y su cámara todavía estaban acampados justo en la acera de enfrente. Pero ella esperaba a un abogado de Dallas, a un tipo vestido con traje y que condujera un lujoso automóvil, no a alguien con pantalón corto y deportivas que condujera un Volkswagen, así que Scott pasó por delante de ella sin atraer más que una tímida sonrisa y el aroma de su agradable perfume. Entró en el vestíbulo y se dirigió hacia la ventanilla de la fianza, pero se dio la vuelta al oír un sonido de cadenas arrastrándose por el pavimento: una fila de hombres tatuados que vestían unos monos blancos en los que se podía leer «PRESO DEL CONDADO DE GALVESTON» y con grilletes se dirigían arrastrando los pies hacia una puerta de seguridad bajo la atenta vigilancia de dos guardas con escopetas de bombeo, justo antes de que un recluso le dijera algo en español a una guarda mientras se agarraba la entrepierna, lo que le valió que le clavaran la culata del rifle en las costillas.


  —¿Puedo ayudarle?


  Scott se volvió hacia la ventanilla. Un joven regordete que se parecía más a un poli de centro comercial que a un agente del cuerpo de seguridad del Estado se dirigió a él. Llevaba un uniforme caqui del Departamento del Sheriff del Condado de Galveston y estaba sentado frente a una mesa al otro lado de la ventanilla. Detrás de él había más agentes uniformados sentados en mesas dispersas por la sala.


  —Soy Scott Fenney, de Dallas. —Le entregó la tarjeta de visita al agente, que la miró y frunció el ceño como si estuviera escrita en chino—. Represento a Rebecca Fenney. He venido a buscarla.


  El agente levantó la vista de la tarjeta.


  —¿A buscarla? ¿Cómo? ¿Como una pareja para el baile de graduación? —Negó con la cabeza—. Lo siento, amigo, no se viene a buscar sin más a alguien acusado de asesinato. Se va a quedar en esa celda hasta que el gran jurado la condene.


  —Ah. De acuerdo. Entonces deme una copia de la decisión por escrito del juez de que existe causa probable.


  —¿Que le dé qué?


  —Mi clienta fue detenida a las ocho de la mañana del viernes sin una orden judicial y fue acusada de un crimen, es decir, el asesinato conforme al artículo diecinueve del Código Penal de Texas. El artículo diecisiete de la Ley de Enjuiciamiento Criminal estipula que sea puesta en libertad dentro de las setenta y dos horas tras su detención a no ser que el juez determine que existe una causa probable de que cometió el crimen. Ese período de tiempo expiró a las ocho de esta mañana. De forma que o me muestra la resolución del juez de causa probable o pone en libertad a mi clienta.


  El agente se quedó mirando boquiabierto a Scott.


  —¿Hacer qué? —Levantó un dedo como si calibrara el viento—. Eh… espere un segundo. —Giró sobre la silla y gritó—: Sargento, hay un abogado aquí citando el Código Pene. Es de Dallas.


  Un policía mayor de aspecto cansado, que comía un donut junto a la pared del fondo, levantó la vista del periódico. Se terminó el donut, se quitó las gafas de lectura y se levantó de la silla de un empujón. Se subió los pantalones del uniforme y luego se dirigió a la ventanilla. Cuando llegó, el agente que atendía en la ventanilla sostuvo la tarjeta de Scott. El sargento la cogió y la sujetó a cierta distancia intentando encontrar un punto de enfoque sin sus gafas. Finalmente desistió y en su lugar le echó un vistazo a Scott.


  —¿Es abogado?


  Scott asintió.


  —Scott Fenney de Dallas. Represento a Rebecca Fenney.


  El sargento señaló con la cabeza al agente que atendía en la ventanilla.


  —Aquí, Junior, se cree una especie de cómico, lleva diciendo Código Pene desde que lo contrataron hace un año. El problema es que es un cómico de un solo chiste y ni siquiera es divertido. —El Sargento suspiró—. De todas formas, no ofrecen doctorados para los guardias, ¿verdad, Junior?


  —No, claro que no, Sargento.


  El Sargento observó un momento a Junior, luego sacudió la cabeza enfadado y se volvió hacia Scott.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Poner en libertad a Rebecca Fenney.


  —Y ¿por qué iba a hacerlo?


  —Porque está obligado por la ley.


  —¿La ley?


  Como si Scott hubiera dicho «el Papa».


  —Mi clienta fue detenida sin una orden judicial… —Scott repitió el contenido de la ley para el Sargento y añadió—: Y como mi clienta no tiene recursos, debe ser puesta en libertad bajo palabra.


  —¿De veras?


  —Así es, Sargento. De modo que o me entrega la decisión escrita del juez de que hay causa probable o me entrega a mi clienta.


  El Sargento refunfuñó y se rascó, luego se giró y volvió a su mesa. Se puso las gafas de lectura, descolgó el teléfono y marcó un número. No bajó la voz.


  —Sí, Rex, tenemos aquí a un abogado que dice que representa a la señora Fenney… No, es de Dallas. —El Sargento enfocó su vista en la tarjeta a través de las gafas—. Se llama A. Scott Fenney… No cuelgues. Lo preguntaré.


  —¿Es usted el mismísimo A. Scott Fenney?


  —Soy el único que conozco.


  Volvió al teléfono.


  —No lo sabe… ¿Qué? No cuelgues.


  Volvió a dirigirse a Scott.


  —¿Es pariente suya?


  —Es mi ex mujer.


  El Sargento parpadeó violentamente.


  —¿Es una broma? —El Sargento regresó al teléfono, algo sorprendido—. Dice que ella es su ex… Sí, yo también dejaría que la mía se pudriera en la cárcel, esa inútil… De todas formas, dice que tenemos que ponerla en libertad porque la detuvieron sin una orden judicial y nadie la llevó ante un juez para una vista de causa probable y… ¿En serio? Que me aspen… De acuerdo, tú eres el jefe.


  El Sargento colgó y volvió a la ventanilla.


  —Suéltala —le dijo a Junior. A Scott le dijo—: El fiscal del distrito ha dicho que tiene toda la razón… y dijo que fuera a verlo mañana por la mañana. —El Sargento indicó con la cabeza la puerta principal que había detrás de Scott—. En la misma calle, en el juzgado.


  —Así lo haré.


  Scott le entregó a Junior la bolsa con ropa que Karen le había dado para Rebecca. Luego encontró una silla vacía entre mujeres cansadas y niños pequeños esperando a que soltaran a sus padres, como si fuera sólo parte de su rutina normal del lunes, y esperó a que su ex mujer fuera puesta en libertad.


  Nunca tuvo una conclusión, como dicen en televisión. Nunca tuvo la oportunidad de despedirse. Veintidós meses y once días atrás ella lo había abandonado. No había vuelto a hablar con ella o a verla desde entonces, salvo en una ocasión en televisión. Un domingo, unos cuantos meses después de que se fuera, Scott miraba la ronda final de un torneo de golf que ganó Trey Rawlins; después de un golpe corto que le dio la victoria, la cámara la pilló lanzándose a sus brazos y besándolo, en la televisión nacional. Scott nunca volvió a ver otro torneo de golf.


  ¿Cómo debía saludarla ahora? ¿Debía estrecharle la mano? ¿Debía besarla en la mejilla como Leno dando la bienvenida a una mujer invitada? ¿Tenía que abrazarla? ¿Cómo se supone que un hombre debe saludar a su ex mujer, a la que han acusado de asesinar al hombre con quien lo engañó? ¿Cómo se supone que un abogado debe saludar a una nueva clienta que fue su mujer? ¿Cuáles son las normas para este tipo de situaciones?


  No se le había ocurrido ninguna solución cuando la puerta de seguridad se abrió, y de repente ella estaba allí, de pie. Vestía una camiseta, pantalones cortos y sandalias. No llevaba maquillaje. Su cabello pelirrojo estaba desaliñado y más corto que antes, pero no parecía haber envejecido un solo día en esos dos años. Su piel seguía teniendo ese color crema, un poco tostada por el sol, y su cuerpo seguía siendo extraordinariamente esbelto y estaba en forma. Incluso a los treinta y cinco años, a pesar de haber pasado tres días en prisión, la belleza de Rebecca Fenney todavía lo asombró.


  Scott se levantó.


  Sus ojos recorrieron rápidamente el vestíbulo lleno de gente como si fuera una niña perdida en busca de a sus padres. Lo divisó y prácticamente corrió hacia él. Ya estaba llorando antes de abrazarlo.


  —Ah, Scott. Gracias a Dios que has llegado.


  Lo abrazó con fuerza durante un largo rato, luego sintió su cuerpo esbelto hundirse entre los brazos de él. Lloró sobre su pecho. Después de todo este tiempo volvía a estar en sus brazos. Se sentía cómoda aunque no oliera tan bien. Finalmente se limpió la cara en la camisa de él y lo miró.


  —Lo siento, debo oler fatal después de tres días.


  —¿No te has duchado?


  —¿Con esas mujeres? No te imaginas cuántas prostitutas hay en Galveston. Estaba tan asustada.


  La soltó.


  —¿Te han hecho daño?


  —¿Las mujeres?


  —La policía.


  —Me trajeron aquí esposada, me quitaron la ropa, me ducharon con una manguera… Scott, me rociaron con espray antipiojos.


  —¿Por qué no contrataste a un abogado para que te sacara de aquí?


  —No tengo dinero.


  —Por televisión dijeron que Trey ganaba millones.


  —Nada de eso es mío.


  —Podrías haber usado la casa para lograr la fianza.


  —Tampoco es mía. Nada lo es. La casa, los coches, el yate… todo es de… ¿Por qué iba alguien a matar a Trey? Todo esto es una pesadilla.


  —Es real. Pero ya estoy aquí, Rebecca. Yo cuidaré de ti.


  Ella miró a su alrededor como si le preocupara que hubieran cometido un error y la fueran a meter de vuelta en la celda.


  —¿Podemos irnos ya?


  —Por la puerta principal no. Hay una periodista.


  Scott volvió a la ventanilla de la fianza, firmó unos documentos para recuperar los efectos personales de ella, y le preguntó al sargento si Rebecca podía salir por una puerta trasera. El agente accedió. Mientras la llevaba hacia la parte trasera, Scott salió fuera y pasó por delante de Renée Ramirez justo cuando a ella le empezó a sonar el móvil. Contestó y dijo:


  —¿Qué? ¿Está aquí? No he visto entrar a ningún abogado.


  Colgó y se apresuró a entrar, seguida del cámara. Scott entró en el Jetta y condujo hacia la parte trasera, donde encontró al Sargento con Rebecca. Este le abrió la puerta del coche como si fuera el portero de un hotel.


  —Espero que haya disfrutado de su estancia, señora.


  El sargento cerró la puerta y los despidió. Scott condujo por la parte delantera justo cuando Renée Ramirez y su cámara volvían corriendo hacia fuera.


  —Se escapó.


  Rebecca bajó la cabeza hasta que salieron del aparcamiento. Cuando se incorporó, dijo:


  —¿Qué le ha pasado al Ferrari?


  —Me lo embargaron. Lo perdí todo. Vendí la casa para evitar que la embargaran cuando el banco reclamó el pago de los prestamos.


  Scott se detuvo en un semáforo en Broadway. Permanecieron sentados en silencio hasta que le la luz se puso verde. Pisó el acelerador, y ella habló en voz baja.


  —Scott, creen que maté a Trey. ¿Por qué?


  —No lo sé. Pero lo averiguaré.


  * * *


  Scott aparcó en el Boulevard Seawall, que daba al Golfo de México.


  —Caminemos.


  Salieron. Rebecca levantó la vista hacia el sol y cerró los ojos, aspirando el fresco aire marino como un condenado de por vida indultado después de pasar treinta años tras los barrotes.


  —Soy libre. Gracias a Dios. Pensé que moriría allí dentro.


  Tres días en la prisión del condado; no aguantaría en la cárcel.


  Caminaron por la amplia acera. A su izquierda había bares, restaurantes, hoteles y bloques de apartamentos a lo largo del boulevard; a su derecha estaba la playa, cinco metros por debajo de ellos. El aire era cálido y el cielo azul no tenía ni una nube. La brisa sopló con fuerza y trajo el olor del mar a la costa. Por encima de ellos, gaviotas blancas flotaban sobre las corrientes de aire, luego de pronto descendían hasta el agua y ascendían de nuevo con un pez en el pico. Abajo en la playa, coloridas sombrillas bordeaban la estrecha franja de arena. Personas tomando el sol tendidas sobre toallas, surfistas que surcaban las olas bajas y turistas que andaban de puntillas por la marea. Las olas chocaban contra el embarcadero o desaparecían en la arena. Para cualquiera que los observara, eran sólo otra pareja paseando por el rompeolas en un buen día de verano, y no un abogado y su ex mujer acusada de asesinar a su amante. Un coche de policía con las luces destellando y con la sirena sonando pasó a toda velocidad. Rebecca se quedó inmóvil hasta que estuvo fuera de la vista.


  —Scott, no puedo volver a esa prisión.


  —No lo harás.


  Aquella promesa y el aire fresco parecieron relajarla. Una manzana más abajo señaló dos filas de pilotes que se prolongaban hasta el Golfo.


  —Esto es todo cuanto queda de la Balinesa.


  Desde 1920 cuando entró en vigor la decimoctava enmienda de la Constitución de los Estados Unidos que prohibía la fabricación, venta, transporte e importación de bebidas alcohólicas a este país hasta 1957, los pecadores acudían en manada a Galveston por la bebida, las prostitutas y el juego. Galveston era conocida como «la Ciudad del Pecado». Y ningún lugar en la isla era más pecaminoso que el Balinese Room, un estiloso bar clandestino de temática del mar del sur situado al final de un embarcadero de madera que se extendía a lo largo de ciento ochenta y tres metros hasta el Golfo de México. Dos barberos inmigrantes sicilianos convertidos en contrabandistas llamados Salvatore y Rosario Maceo trajeron el pecado y las estrellas a Galveston. Frank Sinatra, Bob Hope, Jack Benny y Groucho Marx apostaban en la Balinesa, donde un barman preparaba el primer margarita. Los lugareños que estaban orgullosos de ello apodaron a su isla sin ley «el Estado libre de Galveston», donde el pecado reinó hasta que los comandos de Texas hicieron una redada en el Balinese Room y acabaron con el vicio en la isla. Los días de gloria de la Balinesa llegaron a su fin, pero el edificio rojo de la calle Veintiuno del embarcadero había permanecido como un punto de referencia en Galveston hasta que el huracán Ike lo arrastró al mar.


  —¿Recuerdas aquellas vacaciones de primavera? —preguntó Rebecca.


  Las recordaba. Habían venido a Galveston con un grupo de la Universidad, el que antaño era la estrella de fútbol y la entonces Miss. Fueron de fiesta al Balinese Room y tuvieron sexo en la playa. Cada noche.


  —Nunca pude pasar por delante de la Balinesa sin pensar en aquella semana —dijo ella.


  —¿Por qué, Rebecca?


  —Aquellas noches en la playa…


  —No. ¿Por qué me dejaste?


  Había esperado veintidós meses y once días para hacerle aquella pregunta.


  —Scott, yo…


  —Guardé tu carta. Decías…


  —No, Scott. Ya no soy como antes.


  —Rebecca, ¿qué era lo que necesitabas de mí y que no te di?


  —No eras tú, Scott. Era yo.


  —¿Fue porque lo perdí todo?


  —Fue porque yo me sentía perdida. No sabía quién era. Interpretaba un papel. Durante toda mi vida he interpretado un papel. Pequeña Miss Texas. Miss Dallas. Miss UMS. Miss Animadora, la señora de A. Scott Fenney de Highland Park. Me sentía como si siempre estuviera encima del escenario… o en una jaula. Como un animal en el zoo; todo el mundo mirándome. Cuando la puerta de la jaula se abrió, salí corriendo. —Lo miró—. Lo siento, Scott. Sé que te he hecho daño… a los dos.


  Caminaron otra manzana antes de que Rebecca volviera a hablar.


  —¿Puedo verla? A Boo.


  Capítulo 8


  —Y SCOTTY Junior fue una niña llamada Boo —dijo Rebecca.


  Scott había aparcado a la sombra de la casa de la playa, pero no habían salido. Estaban sentados y miraban a Boo, que estaba en la playa. Se había puesto un bañador blanco y construía un castillo de arena con un cubo y una pala pequeños.


  —La última vez que la vi llevaba el cabello en trenzas pequeñas.


  —Aquello duró un tiempo, después lo cambió por la cola de caballo.


  —Está tan alta.


  —Tiene nueve años ya.


  —Le envié regalos por su cumpleaños.


  Boo nunca los abrió.


  —¿Cómo está?


  —Está bien. Saca sobresalientes en todas las asignaturas. Ambas lo hacen.


  —¿Ambas, quiénes?


  —Ella y su hermana.


  —¿Su hermana? ¿Te has vuelto a casar?


  —La adopté.


  Scott señaló a Pajamae, que iba corriendo por la playa hacia Boo. Louis fue rápidamente tras ellas y se quedó cerca para vigilarlas, sujetando un libro como si se lo estuviera leyendo a las niñas o a las gaviotas que volaban.


  —La hija de Shawanda.


  —¿Es ella? ¿La niñita negra que trajiste a casa?


  Scott asintió.


  —Su madre murió. Ahora es mi hija.


  —¿Vive con vosotros en Highland Park?


  —Sí.


  —¿Cómo va?


  —A ratos.


  —Leí que conseguiste exculpar a su madre.


  —Era inocente.


  —Yo también lo soy.


  Miraron a las niñas un rato más, luego Scott dijo:


  —Puede que se enfade al principio, así que tienes que estar preparada.


  Rebecca respiró hondo y abrió la puerta, salieron y caminaron hacia la playa. Pajamae los vio y los saludó con la mano. Boo miró hacia ellos y luego se protegió los ojos del sol. Bajó la mano, se quedó inmóvil, como si intentara escoger entre su enfado o su madre. Tras un largo rato, su cara mostró una gran sonrisa y corrió hacia su madre. Rebecca cayó de rodillas y extendió los brazos; Boo se lanzó hacia ella y cayeron sobre la arena. Sus cabezas adornadas con cabello pelirrojo se convirtieron en una sola. Scott las dejó solas y caminó hacia Pajamae y Louis.


  —Boo está muy contenta de ver a su madre —dijo Pajamae.


  Louis levantó la mirada del libro.


  —Espero que lo esté.


  Pajamae se quedó inmóvil, mirando a Boo y a su madre y preguntándose si perdería a su hermana por aquella mujer. Scott llegó y dijo:


  —Cariño, vamos a buscar algunas caracolas.


  —En cuanto acabe este capítulo, señor Fenney —dijo Louis.


  —Me refería a Pajamae.


  —Ah. Oye, me gusta este tal Cormac. Escribe igual que habla la gente real. —Cerró el libro como un predicador que ha terminado su sermón—. Creo que haré una hoguera. El señor Herrin dice que vamos a asar gambas a en la playa esta noche.


  —Gambas asadas y cerveza para hombres en la playa —dijo Bobby.


  —No puede haber nada mejor.


  * * *


  Estaban bebiendo botellines de cerveza que mantenían fríos en un cubo de hojalata clavado en la arena, y estaban comiendo gambas asadas bañadas en la salsa barbacoa casera de Louis al estilo cajún. Louis había montado una hoguera con algunas rocas que hubiera enorgullecido a un albañil. Dentro del círculo, el fuego escupía llamas hacia una parrilla negra que hacía que las gambas crepitaran. Estaban sentados alrededor de la hoguera como vaqueros conduciendo el ganado. Y allí entre sus amigos y sus hijas y su mujer —aunque en realidad fuera su ex mujer— Scott Fenney se sintió completo otra vez.


  El aire había refrescado lo bastante como para que las niñas necesitaran llevar un jersey. Boo tenía la cabeza en el regazo de Rebecca y Pajamae en el regazo de Boo. Intentaban no dormirse, temiendo perderse algún tema interesante de adultos. Consuela tenía a María en sus brazos; la niña estaba envuelta en una manta como si fuera el bebé de un indio americano. La luna y la hoguera proporcionaban la única luz que había. La madera ardiendo crepitaba y restallaba, y escupía chispas que flotaban hacia el cielo en la oscura noche llenando el aire con un agradable aroma. El rostro de Rebecca resplandecía con la luz del fuego. Se había duchado, y su cabello pelirrojo ahora era abundante y suave en la brisa nocturna. No tenía el aspecto de una asesina.


  —¿Estás de ocho meses? —le preguntó a Karen.


  Karen se estaba tomando un helado.


  —Y disfrutando de cada estreñido momento que tiene.


  —La salsa barbacoa de Louis se encargará de eso —dijo Bobby.


  —Un remedio asegurado para todo lo que aflige a un cuerpo.


  Rebecca le pasó el plato a Louis de nuevo. Comía como si hubiera sido una presa política en huelga de hambre en la cárcel; pero la comida había mejorado su estado de ánimo. Había pasado el resto del día caminando por la playa con Boo. Cuando la pequeña había entrado a lavarse, Rebecca se había quedado sola en la playa, mirando fijamente el mar, como si las respuestas a sus oraciones estuvieran allí en alguna parte. Scott se acercó a ella y se quedó a su lado. Parecía deprimida, pero eso era de esperar. Era la principal sospechosa de un caso de asesinato. Rebecca se volvió hacia Karen.


  —¿Fuiste a la Universidad Metodista del Sur?


  —Fui a Rice.


  —Pero eres lo suficientemente guapa como para poder entrar en la UMS.


  —Fui lo bastante inteligente para entrar en Rice.


  —Ah. Entonces, ¿cómo empezaste a salir con estos tipos?


  —Trabajaba para Scott en Ford Stevens. No me interesaba aquella vida, de modo que lo dejé para ayudarlos en el caso de Shawanda. Además, me enamoré de cierto atractivo abogado.


  —Pero se casó conmigo —dijo Bobby.


  —No me hagas reír, Bobby, que me haré pis en los pantalones otra vez.


  —Pañales.


  —Serás un gran padre, Bobby —dijo Rebecca—. Parece que fue ayer que estábamos todos en la UMS… ¿Qué fue de aquel abundante pelo rizado?


  —Demasiada testosterona. Te deja calvo.


  —Ah, eso lo explica todo —dijo Karen—. Me he engordado dieciocho kilos y aun así no puede dejar de tocarme.


  —Yo sólo he engordado trece kilos —dijo Bobby.


  Hablaron, rieron y comieron gambas y bebieron cerveza, como si estuvieran de vacaciones en familia. Scott deseaba que lo estuvieran. Pero se encontraban allí porque el hombre que le arrebató a su mujer estaba muerto.


  —Pasamos buenos momentos en aquella época —dijo Rebecca.


  —La última vez que estuvimos aquí, en aquellas vacaciones de primavera —dijo Bobby—, casi me meto en una pelea en la Balinesa con unos tipos de la UT. Scott me salvó.


  —Scott se peleó en el Village —dijo Boo. Ella y Pajamae se incorporaron—. ¡Mamá, fue muy emocionante!


  —¿Una pelea? —preguntó Rebecca—. ¿En un centro comercial?


  —Aporreó un coche con su palo de golf número nueve —dijo Boo.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenía un palo de madera del tres —dijo Scott.


  —Porque el hombre malvado nos seguía a Pajamae y a mí allí —dijo Boo—, así que llamé a Scott y vino y rompió las ventanas del coche del hombre con su palo de golf, después aquel hombre se marchó con el coche. Fue genial.


  —¿Qué hombre malvado?


  —El gorila de McCall —dijo Scott.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —El día que te fuiste —dijo Boo.


  —Ah.


  Se produjo un incómodo momento de silencio. Todo el mundo miraba la arena. Scott se levantó.


  —Vamos, hora de ir a dormir.


  —¿Se puede quedar mamá? Puede dormir con nosotras.


  —Tiene que ir a casa. —Después se dirigió a Rebecca—: ¿Dónde vives?


  Señaló en dirección oeste en la oscuridad.


  —A unos tres kilómetros de la playa. Pero no puedo ir a casa.


  —¿Por qué no?


  —La policía me dijo que no volviera cuando me soltaron de la prisión, dijeron que todavía era la escena de un crimen, que ni siquiera podía coger mi ropa.


  —Deberían acabar de registrar la casa pronto. Entonces podrás volver.


  —No lo creo. Un abogado de la hermana de Trey me envió una carta a la cárcel que decía que no se me permitía regresar, que ella era la albacea de la herencia y la única beneficiaria. Dice que ahora la casa es suya, que no tengo derechos legales para entrar.


  —Necesito ver esa carta.


  —Scott, me quedaré en un hotel… si me prestas el dinero.


  Scott había cargado en su tarjeta de crédito la casa de la playa. Cuatro mil dólares por dos meses. Ahora una habitación de hotel para Rebecca. Otro gasto que no se podía permitir.


  —Señorita Fenney —dijo Louis— puede quedarse en mi habitación. Carlos y yo dormiremos en literas.


  Carlos terminó su cerveza y luego preguntó:


  —¿Roncas?


  Louis se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Boo se levantó de un brinco y tiró de su madre hasta que se puso en pie.


  —Vamos, tendremos una fiesta de pijamas. Nosotras tres.


  Rebecca miró a Scott. Él asintió con la cabeza. Rebecca Fenney se quedaría aquella noche y todas las noches hasta que leyeran el veredicto.


  Capítulo 9


  SCOTT corría por la playa al alba.


  Saber que después de casi dos años Rebecca dormía de nuevo en la misma casa que él —en una cama justo al otro lado de dos paneles lo suficientemente delgados como para oír cada movimiento— lo mantuvo dando vueltas en la cama y cambiando de posición toda la noche… y recordando momentos memorables de su vida sexual. De forma que cuando la luz del sol alcanzó las persianas de la habitación, se puso los shorts y las zapatillas de deporte y pisó la arena.


  Corrió hacia el oeste, alejándose del sol que empezaba a asomarse. La arena húmeda relucía con la luz de la mañana y la sentía esponjosa bajo sus zapatillas. La marea estaba baja y la playa se extendía ampliamente, llena de una fresca variedad de caracolas y cangrejos de arena corriendo de costado y medusas varadas fuera del agua. Las gaviotas elegían entre los peces muertos, y un pelícano lo presenciaba todo. El viento había disminuido, el mar estaba tranquilo, y las olas eran bajas en lugar de crestas blancas. El aire era fresco, y la playa era suya.


  Corrió mucho para consumir el deseo que sentía por ella. Todo este tiempo sin ella y ahora de pronto estaban viviendo juntos de nuevo. Eso no lo había contemplado. De todas formas no estaba seguro de lo que había previsto cuando aceptó defenderla. No fue una decisión de abogado; fue una decisión valiente. Necesitaba saber en qué la había fallado como hombre.


  Scott Fenney no tenía que enfrentarse a su pasado aquella mañana mientras corría, porque ahora lo estaba viviendo.


  * * *


  Poco después de que Rebecca lo dejara, un abogado matrimonialista de Dallas que había sufrido el mismo destino marital compartió con Scott sus «siete etapas del abandono de la esposa»:


  1. Incredulidad: te quedas paralizado porque tu mujer realmente te haya dejado por otro hombre.


  2. Negación: decides que debe de tener un tumor cerebral; es la única explicación verosímil para un comportamiento tan extraño.


  3. Ira: arremetes contra ella por haberte traicionado.


  4. Remordimiento: prometes cambiar si ella regresa para que la vida pueda volver a ser como antes.


  5. Vergüenza: te aíslas porque sabes que vayas donde vayas todos lo saben.


  6. Culpa: te dejó a ti y a tu hija, pero de alguna manera le fallaste. Te culpas a ti mismo. Fue por tu culpa.


  Scott había descubierto que las cinco primeras etapas pasan a su debido tiempo. Pero la etapa de la culpa dura… ¿para siempre? Y justo cuando hubo salido de la sexta etapa se embarcó en la última:


  7. Recuperación.


  ¿Se repondría alguna vez de Rebecca Fenney?


  * * *


  La vio a lo lejos, una figura solitaria vestida de blanco de pie en la playa frente a una casa blanca sin adornos que se elevaba en contraste con el cielo azul de la mañana. Los rayos del sol las iluminaban a ella y a la casa y a ambas las hacían resplandecer. La arena se alzaba desde la playa hasta una baja duna artificial de arcilla, el aparente intento del constructor de contener el mar. La parte delantera de la casa estaba situada sobre la duna, la mitad de la parte de atrás sobre altos pilotes. Pero no se trataba de un bungalow de playa alquilado a los turistas y a estudiantes universitarios durante las vacaciones de primavera. Era una residencia de cuatro pisos multimillonaria con un porche en el segundo piso que se extendía hasta el mar; las escaleras conducían desde el porche hasta la playa. La cinta amarilla de la escena del crimen se entrelazaba a las barreras de la policía levantadas por todo el perímetro de la casa. Dejó de correr y caminó hacia ella. Rebecca notó su presencia y se volvió hacia él. Las lágrimas resbalaban por su rostro.


  —Anoche soñé que sólo estaba en un torneo, y que volvía. ¿Cómo puede haberse ido?


  Escondió la cara en su pecho desnudo. Él notaba sus frías lágrimas en su piel caliente, y ella se sentía bien entre los brazos de él. No importaba lo que le hubiera hecho, todavía compartían una hija. Cuando un hombre y una mujer se unen y crean otro ser humano, forjan un vínculo que nunca se rompe. El matrimonio sí puede romperse, pero ese vínculo no. De modo que ahora abrazaba a aquella mujer, la madre de su hija, no a la mujer que lo abandonó por otro hombre. La abrazó y la dejó llorar hasta que se calmó. Sólo entonces dijo:


  —Rebecca, ¿qué ocurrió aquella noche?


  —Me desperté y lo encontré. Muerto.


  —Antes de eso.


  Se limpió la cara.


  —Cenamos en Gaido.


  —¿A qué hora?


  —A las siete.


  —¿Bebiste?


  —Bebimos los dos.


  —¿Estabas bebida?


  —Estábamos de celebración.


  —¿Cómo dices?


  Ella dudó y apartó la vista.


  —Trey me pidió que nos casáramos.


  —¿Después de dos años?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que sí.


  Dos años y todavía le dolía.


  —¿Quién os vio allí?


  —Otros vecinos… Ricardo, nuestro camarero habitual.


  —¿Discutisteis?


  —¿Con Ricardo?


  —Con Trey.


  —No. Estábamos felices. Era una noche especial.


  —¿Oyó Ricardo la propuesta de matrimonio?


  —No lo creo. Pero se lo dijimos después.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Fuimos a casa.


  —¿Quién condujo?


  —Trey. Nunca me dejaba conducir el Bentley.


  —¿Tenía un Bentley?


  —Descapotable. Está en el garaje.


  —¿A qué hora llegasteis a casa?


  —A las diez.


  —Una cena larga.


  —Como he dicho era una noche especial.


  —¿Y luego qué?


  —Dimos un paseo por la playa. Justo aquí. Luego fuimos a la cama.


  —¿A qué hora?


  —A las once. Trey iba a levantarse temprano, tenía entrenamiento para el Open.


  —¿Después te despertaste?


  —Tenía frío.


  Fijó la mirada en el porche que tenía encima. Su voz era desapasionada, como si hubiera sido un testigo ajeno de los sucesos de aquella noche.


  —La habitación está allí mismo, cerca del porche. Dormimos con las puertas correderas abiertas, para oír las olas. Me levanté para cerrar las puertas, pero salí al porche. Aquí fuera está tranquilo, sólo con las olas… la espuma del mar me alcanzó, me sequé la cara… pero sentía que todavía estaba mojada… me miré, vi algo oscuro sobre mí… volví adentro corriendo, encendí la luz, había sangre por todas partes… por todo su cuerpo… por todo mi cuerpo. Había dormido en su sangre.


  Empezó a llorar otra vez. Él colocó un brazo alrededor de los hombros de ella.


  —Rebecca…


  Esperó hasta que se volvió hacia él. Necesitaba mirarla a los ojos cuando hiciera la siguiente pregunta, y cuando respondiera.


  —… ¿lo mataste?


  Ella no apartó la vista.


  —No. Lo juro por Dios. Le quería, Scott.


  Y Scott Fenney la había querido. Tal vez todavía la quería. No estaba seguro. Pero sí sabía una cosa: después de once años de matrimonio —once años compartiendo la misma cama— la conocía. Rebecca Fenney no era una asesina.


  Volvieron andando a la casa de la playa y encontraron a Consuela y a Louis preparando el desayuno. Karen estaba dando de comer a María —al bebé no le gustaba más el brócoli aquel día— y Bobby, Carlos y las niñas miraban la televisión. Boo se levantó de un salto y corrió hacia su padre.


  —¡Scott, tenemos televisión por cable!


  —Sólo durante el verano; y sólo el Canal Disney.


  Lo miró con una expresión que decía «que te lo has creído», pero dijo:


  —¿Comprobaste tu pulso?


  —No.


  —¿Te sientes débil o mareado? ¿Notas dolor en el pecho?


  —Me encuentro bien. Deja de preocuparte.


  Frunció el ceño y se volvió hacia Rebecca.


  —Mamá, cuando nos despertamos ya te habías ido.


  —Fui a dar una vuelta por la playa.


  —Te hubiera acompañado.


  —Vístete, Bobby —dijo Scott—. Vamos a ver al fiscal del distrito. Y trae la cámara de vídeo. Karen, toma declaración a Rebecca.


  —Señor Fenney —dijo Louis—, ¿qué tal unas tortitas y salchichas?


  —Tal vez una. O dos. Una de cada.


  —Marchando.


  —Louis, acércate a Gaido hoy… Carlos, tú ve con él, puede que tengas que traducir algo. Habla con un camarero que se llama Ricardo. Averigua qué sabe, si vio a algún extraño allí el jueves por la noche, alguien que pareciera interesado en Trey.


  Scott entró en la cocina y se acercó a Louis; se colocó de espaldas a la habitación y dijo en voz baja:


  —Pregúntale si oyó a Trey proponerle matrimonio a Rebecca.


  Louis asintió. Scott se volvió hacia la habitación.


  —Vamos, chicos y chicas, es un día de trabajo.


  * * *


  Scott desayunó, después se duchó y se vistió en lo que sería su vestimenta habitual en la isla: vaqueros, náuticos y un polo. Ahora sólo se ponía trajes para ir al juzgado, una de las ventajas de no trabajar en un importante despacho de abogados, aunque no compensaba del todo el sueldo de setecientos cincuenta mil dólares. Fue a la planta de abajo y salió a la parte trasera del porche, donde Karen interrogaba a Rebecca. Se detuvo y contempló a su ex mujer como un jurado que observa el comportamiento del acusado. Era la acusada y la única testigo presencial. El jurado debería creer en Rebecca Fenney.


  —Rebecca —dijo Karen—, ¿qué hiciste cuando volviste dentro y encontraste a Trey estirado en la cama con el puñal en el pecho?


  —Llamé al 911.


  —¿Desde la habitación?


  —Sí.


  —¿Qué hiciste después de llamar?


  —Me quedé junto al teléfono hasta que llegó la policía.


  —¿Intentaste reanimarlo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Había tanta sangre… Sabía que…


  —¿Tienes una póliza de seguro de vida con Trey?


  —No.


  —¿Alguna cuenta bancaria conjunta?


  —No. Ni siquiera tengo una cuenta bancaria.


  —¿Cómo pagabas las facturas?


  —No lo hacía. Trey se encargaba. O lo hacía su contable.


  —¿Cómo se llama el contable?


  —Tom Taylor. Tiene una oficina en el Strand.


  —¿Cómo comprabas las cosas?


  —Trey me daba el dinero.


  —¿Cuánto te daba, de golpe?


  —Mil dólares, a veces más.


  —¿En efectivo?


  —Sí.


  —¿Qué comprabas?


  —Acciones y bonos. —Se encogió de hombros—. ¿Qué más? Ropa y joyas.


  —¿Te dio dinero aquel día?


  Asintió.


  —Iba a ir al club a entrenar todo el día para el Open. Me dijo que fuera a Houston, que comprara algo sexy. Supongo que era porque planeaba pedirme matrimonio esa noche.


  —¿Qué compraste aquel día?


  —Lo indispensable: lencería y zapatos.


  —¿Dónde?


  —En Victoria’s Secret, Jimmy Choo… en la Galleria.


  —¿Cuándo regresaste?


  —Sobre las seis. Luego fuimos a cenar.


  —¿Figuras en su testamento?


  —Nunca se lo pregunté.


  —¿Por qué no?


  —No era su mujer. —Rebecca le tendió un sobre a Scott—. Aquí está la carta del abogado de Terri.


  Scott sacó la carta del sobre y la leyó. Un abogado de Galveston llamado Melvyin Burke representaba la herencia de Trey Rawlins. Trey había muerto intestado —sin haber hecho testamento—, lo que convertía a Terri Rawlins, su hermana y única familiar superviviente, en la única beneficiaria de la herencia. Todo cuanto Trey poseía sería para ella. Rebecca no obtendría nada. Melvin Burke ordenó a Rebecca que no entrara en la casa ni sacara nada de lo que allí había. También le informó de que no estaba invitada al funeral de Trey y de que no se le permitiría entrar en la iglesia.


  —¿Conoces a este tal Melvyn Burke?


  Rebecca negó con la cabeza.


  —No sabía que Trey tuviera un abogado en la isla.


  Karen continuó con el interrogatorio de Rebecca.


  —¿Así que no podías obtener nada económico de la muerte de Trey?


  —¿Obtener? Ahora no tengo nada. Ni casa, ni coche, ni dinero, ni ropa, ni joyas… nada.


  —Tienes a una hija que te sigue queriendo.


  Las dos mujeres se miraron la una a la otra como boxeadores enfrentados antes de un combate de boxeo. Rebecca finalmente se apartó y miró a Scott, como si esperara que él acudiera en su defensa. No podía. Podía defenderla de una acusación de asesinato, pero no de haber abandonado a su hija. Ella suspiró y se volvió hacia la interrogadora embarazada.


  —Karen, no me juzgues como madre hasta que lo hayas sido durante un tiempo.


  Karen se miró la barriga un momento, luego volvió a mirar a Rebecca.


  —Aquella última anoche, ¿tuvisteis sexo tú y Trey?


  —¡Karen!


  Rebecca miró de nuevo a Scott.


  —Es por el móvil.


  Suspiró otra vez.


  —Sí.


  —¿Dónde? —preguntó Karen.


  —En la playa. Ya no hay nunca nadie allí fuera, desde el Ike.


  —¿Qué llevabas puesto?


  —Lencería que compré aquel día.


  —¿Qué exactamente?


  Bajó la mirada.


  —Un picardías blanco de seda y un tanga a conjunto.


  —¿Te cambiaste antes de ir a la cama?


  —No. ¿Por qué?


  —ADN. El suyo. Para probar el sexo.


  —Se llevaron mi ropa, la policía.


  Karen asintió.


  —Pruebas. ¿Faltaba algún objeto de valor en la casa?


  —No lo sé. Me detuvieron aquella mañana. No he vuelto desde entonces.


  —¿Pasasteis Trey y tú toda la semana aquí?


  —Llegamos en avión el domingo por la noche desde California.


  —¿Por qué no jugó la semana pasada?


  —Acababa de ganar el Challenge, quería tomarse una semana libre antes del Open, el de Estados Unidos, para descansar y entrenar. Es uno de los más importantes.


  Scott había oído suficiente. Por el momento.


  —Karen —dijo—, toma una cronología detallada de aquel día, de Rebecca y Trey. Nos reuniremos aquí fuera al final de cada día para informarnos del punto en que estamos y la estrategia a seguir.


  Scott se volvió hacia Bobby, que había estado de pie en las escaleras, observando el interrogatorio.


  —Vayamos a enfrentarnos al enemigo.


  Capítulo 10


  ELFISCAL del distrito del condado de Galveston, Rex Truitt, centró la vista detrás de sus gafas de leer negras y ató un cebo grande y azul. Parecía satisfecho.


  —Me relaja.


  —¿Atar cebos? —dijo Scott.


  —Pescar.


  —Es bueno que viva en una isla.


  El fiscal del distrito se parecía a Ernest Hemingway con un título en Derecho. Tenía sesenta y tres años, era corpulento y un NEI —nacido en la isla—. Su cabello rebelde y su cuidada barba eran de color blanco, que contrastaba con la piel rojiza que evidenciaba una larga vida transcurrida en aquella soleada extensión de arena, a excepción de siete años en Austin asistiendo al instituto y a la facultad de Derecho en la Universidad de Texas. Había ejercido como fiscal del distrito durante los últimos veintiocho años y se jubilaría en dos. Llevaba una camisa blanca de manga corta y una corbata azul eléctrico aflojada en el cuello; dos gruesos puros asomaban del bolsillo de la camisa. La chaqueta de su traje de tela rallada colgaba de una percha. Estaba sentado detrás de una mesa de madera en su despacho revestido también de madera en el Juzgado del Condado de Galveston; sobre la mesa había una docena de coloridos cebos y dos gruesas carpetas negras. En las paredes de ambos lados colgaban fotos del fiscal del distrito jugando al golf o pescando y enmarcado en lo alto de la pared detrás de él, un pez vela azul de dos metros y medio de largo. Presidía un despacho que empleaba a treinta y nueve ayudantes del fiscal del distrito, cuatro inspectores y veinticinco personas para un grupo de apoyo, todos trabajando a jornada completa procesando a acusados en el Condado de Galveston, Texas, de doscientos ochenta y cinco mil habitantes.


  Scott y Bobby estaban sentados al otro lado de la mesa frente a él. Sentado cómodamente en una silla, junto a la pared, había un joven bronceado que llevaba un traje impecable, una corbata de seda y zapatos lustrosos. Su cabello negro era abundante y su rostro anguloso, como el de una rata. El ayudante del fiscal del distrito, Theodore Newman, había adoptado la pose imperial de Michael Corleone en El Padrino tras haberse quedado al mando del negocio familiar.


  Scott había oído la versión de Rebecca. Juraba ser inocente. Pero el fiscal del distrito creía que era culpable. Scott necesitaba saber por qué.


  —Señor Truitt…


  El fiscal del distrito observó a Scott por encima de las gafas de leer.


  —Rex. No estamos en Dallas.


  —Rex, mi clienta estuvo metida en la cárcel durante tres días. ¿Por qué no la llevaron ante un juez?


  —No existía una causa probable para detenerla.


  —¿Entonces por qué lo hizo?


  —No fui yo. Fueron los polis. No tengo jurisdicción hasta que nos remiten el caso para formalizar la acusación, cosa que no ocurrió hasta ayer por la tarde, cuando tomaron las huellas del arma del crimen. Son de ella, por cierto.


  Scott intentó reaccionar, pero el fiscal del distrito lo caló.


  —No se lo dijo.


  —No lo sabía.


  —Estoy seguro. Pero ahora tenemos una causa probable.


  —¿Van a detenerla de nuevo?


  El fiscal del distrito negó con la cabeza.


  —Esperaremos a que el gran jurado la juzgue. Me imagino que no va a ir a ninguna parte. —Volvió a mirarlo por encima de las gafas de leer—. ¿No es así?


  —Así es.


  —¿Me das tu palabra?


  —Tiene mi palabra.


  —Si huye, la cogeremos y se quedará en la cárcel hasta que lean el veredicto.


  —No escapará. Está con nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Mi familia. He alquilado una casa en la playa para el verano, en el lado oeste.


  —¿Y tu ex se queda a dormir? ¿Aún es la señora Fenney?


  —No.


  —¿Tienes hijos?


  —Dos niñas. De once años.


  —¿Has traído a tus hijas para un juicio por asesinato?


  Scott se encogió de hombros.


  —Soy padre soltero.


  El fiscal del distrito gruñó.


  —Vaya, te pido disculpas porque los polis se precipitaran. Son buenos chicos, aprenden cómo inmovilizar a un sospechoso muy rápido en la academia de policías, pero en cuanto a términos jurídicos como causa probable, eso es más difícil de pillar para ellos. Pero imaginé que contrataría a un abogado defensor de éxito de Houston, que la sacaría el mismo día que fue detenida.


  —No tiene dinero. Es todo de Trey.


  —Ya no.


  El fiscal del distrito empujó una de las carpetas negras por la mesa.


  —Es el expediente del asesinato, todo cuanto tenemos hasta ahora.


  —¿Cómo sé que contiene lo mismo que el suyo?


  El ayudante del fiscal del distrito saltó de la silla.


  —Señor Fenney, está acusando al fiscal del distrito de…


  El fiscal del distrito se volvió hacia su ayudante y se puso el dedo índice delante de la boca.


  —Ssshh.


  Se volvió hacia Scott pero señaló con el pulgar al ayudante del fiscal del distrito.


  —Ted quiere mi trabajo dentro de dos años. Todavía está verde, pero lo conseguirá porque su abuelo era el fiscal del distrito antes que yo; un NEI, una familia de abolengo de Galveston. Así que me he propuesto como deber personal pasar los próximos dos años enseñándole a Ted la ley.


  —Rex —dijo Scott—, no lo decía como algo personal.


  —No me lo he tomado como algo personal. Demonios, serías un completo idiota si confiaras en un fiscal del distrito hoy en día, la mala conducta de los fiscales prolifera; aquel fiscal del distrito de Duke ocultando pruebas, el fiscal del distrito en el Condado de Collin que mantenía una aventura amorosa en secreto con la juez durante un juicio capital de asesinato (y aun así enviaron a aquel tipo al corredor de la muerte), aquel fiscal del distrito de Tulia que condenó a cuarenta ciudadanos negros inocentes basándose en las mentiras de un poli infiltrado… ¿Cuántos hombres negros inocentes declarados culpables en Dallas han sido excarcelados por las pruebas de ADN?


  —Veinticinco hasta ahora. Treinta y ocho en todo Texas.


  El fiscal del distrito sacudió la cabeza.


  —¿Te lo imaginas? ¿Pasar diez, veinte años en la cárcel cuando eres inocente? ¿Crees que quiero eso en mi lápida, que envié a gente inocente a la cárcel? Eso es lo que no me deja dormir por la noche, preguntándome si procesé a la gente indicada. Si conseguí justicia para la víctima o si cometí una injusticia para el acusado. Es una seria responsabilidad… Ted.


  El fiscal del distrito extendió la mano y acercó la carpeta a su lado de la mesa. Luego empujó la otra carpeta hacia Scott.


  —Quédate con la mía, Scott, no oculto pruebas para obtener condenas. Cumplo con la ley así que sigo la ley. Y la ley dice que tienes derecho a cada una de las pruebas que yo tenga, de modo que las tendrás. Si se descubrieran nuevas pruebas, las recibirás el mismo día que yo.


  —¿Me das tu palabra?


  —Tienes mi palabra. —Se reclinó y cruzó sus anchos brazos—. Scott, mi trabajo consiste en conseguir que se haga justicia, y tengo la intención de hacer exactamente eso. Creo que eso significa declarar culpable a tu mujer. Pero si significa ponerla en libertad y condenar a otra persona, que así sea. Si encuentras pruebas exculpatorias, o si las hallo yo, retiraré los cargos y me disculparé ante ella. Hasta entonces, voy a procesar a tu mujer por el asesinato de Trey Rawlins.


  —Ex mujer.


  El fiscal del distrito gruñó.


  —El gran jurado se reúne el viernes a las nueve de la mañana. Encontrarás cuanto explica por qué sus huellas dactilares están en el arma del crimen. Se lo expondré al jurado. ¿Te parece justo?


  Scott asintió.


  —¿Te importa si asisto a la vista?


  El ayudante del fiscal volvió a saltar sobre su silla.


  —¡De ninguna manera! ¡El gran jurado es nuestro dominio!


  El fiscal del distrito suspiró con fuerza y de nuevo se volvió hacia su ayudante.


  —Ssshhh. —Luego se volvió hacia Scott y se rascó la barba—. No es precisamente el procedimiento habitual, que el abogado de la defensa asista a la vista del gran jurado. Pero considerando que eres un invitado en nuestra justa isla, y una leyenda de Texas, ¿por qué no? Tendré que preguntárselo al gran jurado, pero normalmente hacen lo que les pido.


  —¿Leyenda? ¿Te refieres al fútbol?


  —Eso también. —El fiscal del distrito sonrió—. Han pasado diecisiete años y todavía no puedo entender cómo corriste ciento noventa y tres yardas contra nosotros.


  —Aun así perdimos.


  —Os merecíais ganar.


  —Eso oigo a menudo últimamente.


  —Pero me refiero a aquel caso de la prostituta negra y el hijo del Senador McCall. Scott, me hiciste sentir orgulloso de ser un jurista aquel día.


  —La acusación perdió.


  —Ganó la justicia. Una persona inocente no fue a prisión. Siempre pensé que deberían hacer una película sobre aquel caso, con el McConaughey ese como protagonista.


  —Pero no se parece en nada a mí —dijo Bobby.


  El fiscal rio entre dientes.


  —No, no se te parece.


  Se dirigió a Scott.


  —¿Cómo está, tu prostituta?


  —Murió dos meses después del veredicto. Sobredosis de heroína.


  —Maldita sea. Lamento oír eso. ¿Qué pasó con su hija? Una niña muy mona, salió por la televisión entrando en el juzgado contigo.


  —La adopté.


  Aquello divirtió al ayudante del fiscal.


  —¿Adoptaste a una niña negra? ¿Qué intentas? ¿Ser un santo o algo parecido?


  Scott pensó en los dientes de Pajamae y negó con la cabeza.


  —Sólo un padre.


  —Ted —dijo el fiscal—, cada vez que abres la boca, te pones en evidencia. Y a mí también. Así que haz como ese pez en la pared y calla la puta boca. —El fiscal del distrito exhaló y se recompuso. Luego se dijo a sí mismo: «Cálmate, Rex, esto es lo que llaman un “momento pedagógicamente favorable”».


  Se quitó las gafas y giró sobre la silla para mirar a su ayudante.


  —Mira, Ted, hace dos veranos, cuando intentabas aprobar el examen del colegio de abogados por segunda vez, el señor Fenney defendía a una pobre mujer negra acusada de asesinar al hijo de un senador de los Estados Unidos, el hombre más poderoso en el Congreso y el principal candidato a la presidencia. Ahora bien, la mayoría de abogados habrían sucumbido ante la presión, habrían renunciado para salvar su carrera. Pero él no lo hizo. La defendió contra el gobierno federal y demostró que era inocente, y sacrificó su carrera y a su mujer en el proceso. De modo que no deberías reírte de él, Ted, porque eso te hace parecer un estúpido y a mí también por contratarte. Deberías aprender de él… lo que significa ser abogado.


  Se giró de nuevo hacia Scott.


  —La gente joven hoy en día no tiene sentido del respeto. No sé si puedo enseñarle respeto a Ted en sólo dos años, pero estoy completamente seguro de que lo voy a intentar.


  Scott miró disimuladamente a Ted. La reprimenda del fiscal del distrito no había tenido ningún efecto visible en su ayudante; era evidente que no era la primera, ni iba a ser la última. Theodore Newman aún no tenía treinta años pero ya estaba convencido de cuál era su lugar en el mundo, igual que A. Scott Fenney lo estuvo en su día. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de Bobby comiendo chicle.


  —Estás mascando otra vez, Bobby.


  Bobby levantó la vista.


  —Ah. Lo siento. —Y a los demás dijo—: Estoy intentando dejar el tabaco.


  —Prueba los puros —dijo el fiscal del distrito.


  Sacó un puro del bolsillo y se lo lanzó a Bobby.


  —Cubanos, pero no se lo diga al FBI.


  —¿Qué pruebas tienes, Rex? —dijo Scotty.


  —El tipo al que se los compro es de Cuba, los consigue de…


  —De que Rebecca matara a Trey.


  —Ah. Las pruebas son que hallaron a tu mujer en la habitación con la víctima, estaba cubierta en su sangre y sus huellas dactilares estaban en el arma del crimen que todavía se hallaba convenientemente clavada en su pecho.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es suficiente por lo general.


  El fiscal del distrito sacó un juego de llaves de un cajón de la mesa y se las lanzó a su ayudante, quien se levantó y desapareció de su vista como una cucaracha bajo una cómoda.


  —¿Y el móvil? —dijo Scott.


  —Prácticamente he descartado el suicidio.


  —Rex, tienes que probar el móvil, el medio y la oportunidad.


  —Demonios, tengo dos de tres. —El fiscal sonrió—. Pero este tipo de asesinato normalmente se comete por amor, por odio o por dinero.


  —Lo perdió todo cuando él murió.


  —¿Seguro de vida?


  —Nada. Ninguna cuenta bancaria conjunta, y no hay testamento. Todo va a su hermana.


  —¿Has hablado con Melvyn?


  —Envió una carta a Rebecca, en la prisión.


  El fiscal asintió con la cabeza.


  —Melvyn es así de rápido. Tal vez se pelearon, tu mujer y Trey.


  —¿Algún indicio de forcejeo?


  El fiscal negó con la cabeza.


  —A lo mejor había otra mujer.


  —Le pidió que se casara con él… aquella noche.


  —Eso dijo.


  —¿Te lo dijo?


  —Prestó declaración.


  —Le dije que no hablara con la policía.


  —La prestó antes de que llamaras. Voluntariamente. Figura en el expediente.


  —¿Confesó?


  —No.


  —¿Cooperó?


  —Sí.


  —¿Cooperan los asesinos?


  —Sólo los tontos.


  —Llamó al 911. Eso parece poco común, que un asesino llame a la policía.


  —Un poco.


  —¿Falta algo de valor?


  —No que nosotros sepamos.


  —¿La policía le dio la oportunidad de comprobarlo?


  —No.


  —¿Así que el móvil podría ser el robo?


  —Salvo por sus huellas dactilares en el cuchillo. Un cuchillo de carnicero. Una hoja de veinte centímetros.


  —¿Han localizado a quién pertenece?


  El fiscal asintió con la cabeza.


  —A su cocina. Un juego completo. Lo que cumple los requisitos como «medio».


  —¿Un cuchillo de cocina? Seguramente dejó sus huellas cortando un filete.


  El ayudante del fiscal del distrito regresó cargando un gran sobre con cierre. Se lo dio al fiscal y luego volvió a su lugar junto a la pared. El fiscal del distrito se puso las gafas de leer, abrió el cierre y sacó una bolsa de plástico grande. En su interior había un cuchillo largo.


  —Salvo que sus huellas no están alineadas en el cuchillo de esa forma, como si estuviera cortando algo. Están de esta forma… —El fiscal asió el mango a través del plástico con el filo hacia abajo—. Como si ella estuviera apuñalando a alguien.


  El fiscal le tendió el cuchillo a Scott. Dudó un momento. Había cogido un arma del crimen en una ocasión, la pistola que mató a Clark McCall, pero no la bala que en realidad le agujereó el cerebro y acabó con su vida. Después cogió el cuchillo. Todavía había sangre en la hoja. Intentó apartar la imagen que destelló en su mente de Rebecca sujetando ese cuchillo de la misma manera que el fiscal y clavando el filo puntiagudo en el pecho de Trey Rawlins. Levantó la mirada hacia el fiscal y supo que su mente visualizaba la misma imagen. Se produjo un momento de silencio mientras se miraban el uno al otro, el fiscal evaluando la reacción de Scott ante el arma del crimen con las huellas dactilares de su ex mujer, Scott intentando ocultar los pensamientos de un jurado emitiendo un veredicto de culpabilidad en el Estado de Texas contra Rebecca Fenney. Colocó en la mesa el cuchillo que agujereó el pecho de Trey Rawlins y que acabó con su vida.


  —¿Lo conocías?


  El fiscal asintió con la cabeza.


  —Desde el día en que nació. Me crie junto a su padre. Sus padres murieron hace seis años, un conductor borracho los atropelló, chocó contra ellos en la autopista. Fue devastador para el chico, estaba muy apegado a ellos, especialmente a su padre… era profesor de golf en el club y enseñó a Trey a jugar. El chico tardó unos cuantos años en recuperarse, pero lo hizo. Yo estaba muy orgulloso de él.


  Scott se volvió hacia el ayudante del fiscal.


  —Es aproximadamente de la misma edad que Trey. ¿Lo conocía?


  Este negó con la cabeza.


  —Era un año mayor que yo. No nos movíamos en los mismos círculos. Él era una estrella del deporte. Yo no.


  El fiscal del distrito señaló con el pulgar a su ayudante.


  —Club de teatro.


  —¿Trey tomaba drogas?


  —¿Dijo ella que se drogaba?


  —No. Tan sólo pregunto. Estaba en esa edad.


  —Ah. Bueno, estuvo bebiendo mucho después de la muerte de sus padres, pero consiguió controlarlo cuando empezó a jugar al golf de nuevo. Pero ¿droga? Ni pensarlo. No se encontró nada en la casa, y si Trey era un drogadicto, lo habría sabido. Conocemos a todos los traficantes en la isla y los vigilamos. Es una isla pequeña.


  El fiscal del distrito exhaló y se pasó la mano por el cabello.


  —Trey era muy buen chico. Creó esa fundación para niños, donó un millón de dólares para la campaña de ayuda del Ike, se pasaba el tiempo en el club cuando no estaba en el tour, enseñaba a los niños, jugaba con los socios… demonios, incluso intentó arreglar mi swing; claro que eso hubiera requerido cirugía. —El fiscal hizo una pausa—. Scott, no lo despedaces.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que la táctica habitual de defensa hoy en día es llevar a juicio a la víctima, desprestigiarla, convencer al jurado de que merecía morir, como si el asesino hubiera hecho un favor a la sociedad.


  —Yo no hago eso.


  —Bien. Porque él era nuestro héroe.


  A. Scott Fenney sabía algo acerca de ser un héroe. Sabía que la gente quería a sus héroes, pero sólo eran personas, con todos los defectos de otras personas. Y cuando se revelan estos defectos, como siempre acaba ocurriendo, la gente los castiga severamente.


  —¿Se recogió arena de la cama o de su cuerpo?


  El fiscal pareció sorprendido por aquella pregunta.


  —Efectivamente. ¿Por qué?


  —Tuvieron sexo en la playa aquella noche.


  El fiscal se encogió de hombros.


  —Una de las ventajas de vivir en una isla.


  —Tal vez. ¿Pero por qué lo iba a matar justo después de tener sexo?


  El ayudante del fiscal se rio entre dientes y dijo:


  —A lo mejor no tuvo un orgasmo.


  El fiscal gesticuló y señaló con el dedo al pez vela en la pared.


  —Haz como el pez, Ted. —Y a Scott le dijo—: ¿Vas a presentar eso en el juicio? ¿El sexo en la playa? ¿Entre tu mujer y otro hombre?


  —Es un móvil, como dijiste.


  El fiscal se quitó las gafas de leer.


  —Sabes, después de treinta y ocho años ejerciendo el derecho, creía haberlo visto todo. ¿Pero un abogado que defiende a su ex, acusada de asesinar al hombre por el que lo abandonó? Scott, eso no es normal. Los abogados no hacen eso. Demonios, no lo hacen los hombres. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué defiendes a tu mujer?


  —No quiero que mi hija visite a su madre en prisión.


  —Puede que seas el mejor abogado en Texas, pero no eres el único abogado en Texas.


  —Soy lo mejor que se puede permitir.


  —Siempre está el abogado de oficio.


  —Como he dicho, no quiero que mi hija tenga que visitar a su madre en prisión.


  —¿Pero lo has pensado bien? ¿El inconveniente para ti? ¿Lo que este caso podría hacerle a tu reputación? Después de lo que hiciste en el caso McCall. Odiaría verte convertido en…


  —¿El hazmerreír?


  El fiscal asintió enérgicamente.


  —Es mejor que yo termine como el hazmerreír que ella acabe presa en la cárcel.


  —Bueno, eres mejor persona que yo.


  —O estoy más loco.


  —O eso. No creo que yo pudiera defender a mi ex, no después de lo que me hizo.


  Sus ojos mostraban que sus pensamientos se habían desplazado a otro lugar y otro momento. Scott intentó devolverlo al presente.


  —Me dijo que la policía le pidió que hiciera la prueba del polígrafo.


  —¿Qué? —El fiscal regresó al presente—. Ah, sí, pero tú llamaste y les dijiste a los policías que dejaran de fastidiar. Pero la invitación sigue en pie.


  —¿Retirarás los cargos si la pasa?


  —¿Se declarará culpable si no la pasa?


  Ambos sabían que los polígrafos no se admitían en un juzgado. Y el fiscal sabía que Scott no iba a someter a su clienta al polígrafo, porque sólo la perjudicaría; el fiscal nunca retiraría los cargos por la prueba del polígrafo, no con las huellas de ella en el arma del crimen. Y una prueba no superada se haría pública y condicionaría a los miembros del jurado. No había ninguna ventaja en que Rebecca pasara la prueba del polígrafo: podía ser fiable en un noventa y cinco por ciento de las veces, pero el otro cinco por ciento podía condenarla de por vida.


  —El móvil, Rex. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —No lo sé. Pero acabará saliendo a la luz. Siempre lo hace. Siempre hay un motivo para que un ser humano mate a otro. Puede ser un motivo estúpido, pero hay un motivo.


  —¿De veras crees que lo apuñaló y luego se durmió sobre su sangre?


  —¿De veras crees que no se despertó mientras lo mataban? Alguien entró en aquella habitación y lo apuñaló mientras ella dormía junto a él, ¿y ella no se despertó?


  —Dijo que bebieron mucho en Gaido.


  —Lo que significa que pudo matarlo y luego perder el conocimiento junto a él. O tal vez se tumbó en su sangre para provocar que nos planteáramos esta pregunta.


  —¿Te parece eso razonable?


  —Scott, aquí tuvimos un caso de asesinato en el que una mujer pilló a su marido con su amante en el aparcamiento de un hotel, así que lo arrolló con el coche, luego dio la vuelta al aparcamiento y lo atropelló otras tres veces. Un gran MercedesBenz sedán con un motor V8. Y después están esos tres astronautas en un triángulo amoroso: una mujer astronauta condujo desde Houston a Florida para matar a otra mujer astronauta, y se puso un pañal para poder conducir sin detenerse. Cuando se trata de amor, nada es razonable. O poco razonable.


  —Mi mujer ahora lleva pañales —dijo Bobby como para sí mismo.


  Tras el momento de silencio que siguió, levantó la vista y vio que todos lo miraban. Se encogió de hombros.


  —Está embarazada. Asuntos de vejiga.


  El fiscal del distrito gruñó.


  —¿Tienes algo más, Bobby? —dijo Scott—. Además de la noticia del pañal.


  —¿Dónde está el informe de la autopsia?


  El fiscal señaló la carpeta.


  —En el expediente. Es el informe preliminar, de todas formas. La causa de la muerte fue una herida de arma blanca. El cuchillo le seccionó la aorta. Se desangró.


  —¿Y la prueba de toxicología?


  —Está pendiente.


  —¿La de ADN?


  —También está pendiente.


  —¿Podemos ver la escena del crimen?


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —Le diré a mi inspector que os abra la casa.


  El fiscal se puso las gafas de nuevo, descolgó el teléfono y marcó. Dijo al teléfono:


  —¿Hank? Soy Rex. Reúnete con Scott Fenney y Bobby Herrin en la casa de Rawlins… Sí, representan a la mujer Fenney… Su ex… Eso es lo que he dicho… Dale acceso a todo… Ahora. —Colgó el teléfono—. Hank os caerá bien. Trabajó para el FBI en el Cuerpo Especial Antidroga de la frontera. Se retiró aquí por la pesca. Le pedí que trabajara para mí.


  —¿Por qué no puede Rebecca volver a su casa? —preguntó Scott.


  —No es su casa.


  —Vivía en ella.


  El fiscal volvió las palmas hacia arriba.


  —Háblalo con Melvyn y la hermana.


  —¿Quién es el juez en este caso?


  —Shelby Morgan. Cuarenta años, atractiva, soltera.


  —¿Atractiva?


  —Shelby es una chica… y ambiciosa. Nunca es un buen atributo para un juez, sea hombre o mujer. Pero ella es una NEI de una familia con un antiguo linaje, como el propio Ted; esta es nuestra juez. Quiere ascender; lleva años esperando un caso como este, algo con potencial.


  —¿Para qué?


  —Para publicitarse. Este caso podría ser su trampolín.


  —Estupendo.


  El fiscal rio entre dientes.


  —Os caerá bien… tanto como las hemorroides. Por cierto, debo advertiros de algo.


  —¿De qué?


  —Renée Ramirez. Una reportera de la televisión de Houston, se encarga de lo que ocurre en Galveston. Una chica atractiva, pero terriblemente irritante. Es una IDP: isleña por decisión propia. Los NEI no confiamos en los IDP.


  —La esquivé ayer en la prisión.


  El fiscal asintió con la cabeza.


  —Es un bombón, ¿verdad? Tiene el cuerpo de una amante y el mordisco de un pitbull. Y le ha hincado el diente a este caso, ha estado llamando todos los días. No comparto mis casos con la prensa, Scott, de modo que no va a sacar nada de este despacho. Pero suspira por un trabajo en televisión, puede que vea este caso como su pasaporte a él, así que mantente alerta.


  —El estilo americano, todos utilizando un caso de asesinato para escalar en el mundo. —Scott sacudió la cabeza—. ¿Qué hay de su ropa?


  —Ah, Renée viste muy bien: pantalones ajustados, faldas cortas… tiene unas piernas fabulosas.


  —La suya no. La de Rebecca.


  —Ah.


  —¿Podemos llevárnosla?


  El fiscal asintió con la cabeza.


  —Basta con que Hank vea qué os lleváis.


  —¿Y el maquillaje?


  —¿No hay una ley que dice que una mujer tiene derecho al maquillaje?


  —¿Y las joyas?


  —Habla con Melvyn.


  —Gracias, Rex.


  El fiscal asintió y luego dijo:


  —Scott, ¿has estado alguna vez en una escena del crimen?


  —No.


  —Bueno… no es como en la televisión.


  Scott cogió el expediente del asesinato y se levantó. Bobby y él se dirigieron hacia la puerta, pero Scott se dio la vuelta y dijo:


  —Habrá una buena explicación.


  —¿Para qué?


  —Para que sus huellas estén en el cuchillo.


  —Me gustaría oír esa explicación… cuando la hayas averiguado.


  —¿Es la única sospechosa?


  El fiscal señaló el cuchillo ensangrentado que estaba sobre la mesa.


  —Sólo están sus huellas en el arma del crimen.


  —No tenía ningún móvil para cometer el asesinato. ¿Sabes de alguien que lo tuviera?


  —¿Quién querría matar a Trey?


  —Rex, eso es lo que pienso descubrir.


  Capítulo 11


  —TREY RAWLINS era el hijo predilecto de la isla. Él está muerto y tú defiendes a tu ex mujer, que fue quien lo mató. ¿Y sin embargo quieres que el senador te nombre juez federal?


  —Ella no lo mató.


  —La detuvieron.


  —Es inocente hasta que se demuestre lo contrario.


  —Si tú lo dices.


  —Yo no, Ken, es la Constitución quien lo dice.


  Cuando Mack McCall murió, el gobernador nombró a un legislador del estado nacido en Galveston para que cumpliera con su mandato. El senador de los Estados Unidos, George Armstrong, decidiría si Scott se convertía en el juez federal A. Scott Fenney de los Estados Unidos. El ayudante del senador, Ken Ingram, había llamado a Scott al salir del juzgado. El juez Buford no había perdido el tiempo; ya había propuesto el nombre de Scott para el tribunal federal. Así que Bobby conducía el Jetta hacia la escena del crimen mientras Scott hablaba con Ken por teléfono.


  —No ayudará a tu causa, Scott, que tu mujer y tú salgáis en la prensa amarilla y en televisión cada noche. Eso no gustará en la cámara del Senado.


  —Yo estoy defendiendo a mi mujer. ¿Cuántos senadores están engañando a las suyas?


  Ken rio entre dientes.


  —Las mujeres jóvenes son una de las ventajas de los altos cargos, Scott, como las limusinas y una mejor asistencia sanitaria. Y esta es la diferencia: ellos ya tienen el cargo. Tú no.


  —Tiene derecho a un abogado competente. Eso también figura en la Constitución.


  —Los votantes no leen la Constitución, Scott. Leen los periódicos. Bueno, algunos todavía los leen, pero los demás miran la televisión. Y este caso parece una maldita telenovela. Renée se frotará las putas manos.


  —No es mi trabajo preocuparme por la prensa, Ken.


  —Bueno, pero sí el mío, Scott. —Resopló al otro lado del teléfono—. El senador estará en la ciudad la semana que viene; quiere reunirse contigo para cenar el sábado por la noche. Te llamaré cuando tenga todos los detalles.


  Ken colgó sin despedirse.


  —Supongo que no tiene sentido leerse el manual de ventajas de los empleados del gobierno federal todavía —dijo Bobby.


  —Quizás prefieras posponerlo por ahora.


  —¿Te sentará bien? ¿Si ella te llega a costar la magistratura?


  —Tengo alternativas.


  —¿Ford Fenney?


  —Como socio podría contrataros a ti, a Karen y a Carlos, tendría que pensar algo para Louis.


  —No queremos llevar esa vida, y tú tampoco.


  —Ya le fallé anteriormente, Bobby. No puedo fallarle otra vez.


  —En primer lugar, Scotty, no le fallaste, ella os dejó a Boo y a ti. Y, en segundo lugar, no permitas que el remordimiento arruine tu vida.


  —No aguantaría en prisión, Bobby. Se daría por vencida y moriría. —Scott miró el mar a través de la ventana—. Somos su única esperanza.


  Condujeron lo que quedaba de trayecto en silencio.


  * * *


  Tres kilómetros más allá de su casa en la playa se desviaron hacia una urbanización: Playa Lafitte, el Tesoro del Lado Oeste, situada sobre la duna de tierra que Scott había visto desde la playa aquella mañana. Anteriormente había sido un vecindario de gran categoría, pero la mayoría de hogares se habían visto reducidos a pilotes. El intento del constructor para contener el mar fracasó. La furia del Ike alcanzó la duna y arrastró las casas mar adentro.


  Pero no la casa de Trey Rawlins. Daba a la playa, pero estaba intacta. Aquella mañana Scott había visto el lado de la casa completamente blanca que daba a la playa; ahora vio el lado que daba a la calle. Dos palmeras se alzaban, en la parte delantera; el camino de la entrada conducía hasta cuatro puertas de garaje. Las escaleras que había a ambos lados llevaban a un porche y a la entrada principal de la segunda planta, sobre la cual había otra planta con una timonera en lo alto. Bobby aparcó en el bordillo y apagó el motor. Miraron fijamente la casa donde la vida de Trey Rawlins había llegado a su fin.


  —Scotty, que sus huellas estén en el arma del crimen… no pinta bien.


  —Me han pillado por sorpresa antes, pero Rex es muy astuto; primero ata el cebo y luego deja caer ese bombazo como si nada para ver cómo reaccionamos.


  —Bueno, casi me cago en los malditos pantalones.


  —Nunca probará el móvil.


  —No le hará falta, no con las huellas de ella en el cuchillo. El jurado pasará por alto el móvil muy rápido. Si queremos ganar este caso, Scotty, debemos hacer dos cosas: explicar por qué estaban sus huellas en aquel cuchillo y llevar a otra persona a juicio.


  —A quienquiera que le clavara aquel cuchillo a Trey Rawlins.


  —Si no fue ella.


  —No fue ella.


  —Scotty, no olvides la primera norma cuando representas a un ejecutivo o a un acusado.


  —¿Suponer que mienten?


  —Exacto.


  —No está mintiendo. —Eso esperaba—. ¿Estás listo?


  —¿Y tú?


  —No, pero tengo que entrar. Tú no.


  Bobby soltó una profunda exhalación.


  —¿Qué dice siempre Pajamae? ¿Sé un hombre?


  Se armaron de valor y salieron del coche. Un coche de policía y otro de paisano estaban también aparcados en la parte delantera. Un hombre alto, desgarbado, salió del coche de paisano y se acercó a ellos. Llevaba una camisa hawaiana y una gorra con la inscripción «Oficina del fiscal del distrito del condado de Galveston». Se parecía a Jimmy Buffet con una pistola.


  —Hank Kowalski. Soy el inspector del fiscal del distrito.


  Se presentaron; después Hank señaló con la mano a lo que quedaba del vecindario.


  —Solían ser casas de un millón de dólares. Ahora puedes comprar esta arena por cuatro duros. Antes del Ike, el New York Times comparó la isla con los Hamptons. Ya nadie la llama los Hamptons ahora.


  —¿No van a reconstruirla?


  —La mayoría eran segundas residencias propiedad de gente de fuera. Simplemente lo enviaron a la mierda, se llevaron el dinero del seguro a algún lugar que no se inunde.


  Antes había cinco casas en aquel tramo de la playa; ahora quedaban dos, la de Trey y otra en reparación a sólo noventa metros, donde el ruido de martillos golpeando clavos resonaba como pistolas en un campo de tiro.


  —La casa de la juez Morgan —dijo Hank—. Estará en la ciudad hasta que la arreglen.


  Trabajadores de piel morena gateaban por el alto tejado de la casa de la juez sin preocuparse aparentemente de caer doce metros hasta la arena. Sin las tres casas de en medio que se había llevado el agua, los trabajadores deberían haber tenido una línea de visión perfecta de la casa de Rawlins. Podrían haber visto a Trey y a Rebecca yendo y viniendo.


  —No vieron nada —dijo Hank.


  —¿Pero hicieron algo? —dijo Scott.


  —Se lo preguntamos, lo negaron… en español.


  —¿Ilegales?


  —¿Conoces a algún ciudadano estadounidense que arregle el tejado de una casa con este calor?


  —¿La casa de Trey sufrió algún daño?


  —No. —Hank señaló hacia la playa—. Aquellos embarcaderos están a cinco metros por encima de la arena. El agua nunca llegó a la casa. He oído que se gastó cuatro millones en esta casa, un millón sólo para protegerla de huracanes, pero funcionó. El Ike trajo con sigo un viento de ciento setenta y siete kilómetros por hora y no salió volando ni una tablilla de este lugar. Vamos, os la enseñaré.


  —¿Podemos grabar en vídeo?


  —Rex dijo que podíais hacer cualquier cosa que quisierais. —Hank alargó la mano hasta el bolsillo trasero y luego les tendió unos guantes de látex—. Ponéoslos, pero no toquéis nada.


  Todos se pusieron los guantes. Bobby recogió la videocámara y el expediente del asesinato del coche. Le entregó la documentación a Scott. Bobby filmó el exterior de la casa, después pasaron por debajo de la cinta amarilla de la escena del crimen y siguieron a Hank hacia el garaje por una puerta lateral. Hank apretó un interruptor; la luz fluorescente inundó el vasto espacio donde había aparcados un buggy, una moto de carreras BMW, un Hummer negro, un Corvette rojo descapotable y un Bentley negro.


  —Trey conducía por la isla en la moto o en el Bentley. Doscientos de los grandes. Tu mujer conducía el Corvette.


  Scott se imaginaba a Rebecca Fenney conduciendo aquel Corvette con la capota bajada y una sonrisa en el rostro.


  —Ella mencionó un yate.


  Hank asintió con la cabeza.


  —Abajo en el puerto deportivo. Lo buscamos. Nada. Venga, vayamos arriba. Todo está igual que aquella noche, salvo por el procesamiento de la escena del crimen.


  —¿No se han llevado nada?


  —El cuerpo, un revólver Magnum del tres cincuenta y siete, una Beretta de nueve milímetros…


  —¿Tenía armas de fuego?


  —Scott, estamos en Texas; todo el mundo tiene armas de fuego. —Hank se rio entre dientes.


  —La Magnum la encontraron debajo de su almohada. Cargada. No sé cómo pudo dormir con esa cosa bajo la cabeza.


  —Si quería matarlo, ¿por qué no le disparó sin más?


  Hank se encogió de hombros.


  —Pregúntaselo.


  —¿Alguna otra cosa que se llevaran de la casa?


  —Su cartera, el móvil, dinero en efectivo, joyas y el portátil. Estamos comprobando las llamadas, los emails, las páginas web que visitaba, el correo de admiradores en su web. Os conseguiré copias de todo.


  Subieron las escaleras que conducían desde la planta del garaje hasta el segundo piso. Hank abrió una puerta con llave, y Scott entró en la casa donde su mujer había vivido con otro hombre. Apaciguó las emociones que crecían en su interior y se regañó a sí mismo: piensa como un abogado, no como un hombre.


  —La asistenta venía dos veces por semana —dijo Hank—. Los lunes y los jueves. Estuvo aquí aquel día.


  Siguieron a Hank hasta una cocina con un suelo de hormigón tintado y electrodomésticos, armarios y encimeras de acero inoxidable. Scott se puso las gafas. Las solía llevar sólo para parecer inteligente ante sus clientes ricos; ahora, después de dieciséis años leyendo textos jurídicos, realmente las necesitaba. Abrió el expediente del asesinato. Encontró las fotos y el informe de recopilación de pruebas de la cocina.


  —¿No hallaron sangre en la cocina?


  —No. Pero tenemos huellas: las de él, las de ella, las de la asistenta y un juego no identificado. Justo aquí. —Hank señaló un mancha en la encimera de la isla, donde el polvo negro de detección de huellas dactilares había echado a perder el brillante acabado de acero—. Las huellas completas de una mano. Suponemos que de un hombre, y un hombre grande por su tamaño. Debió de apoyarse en la encimera.


  —¿Las habéis comparado?


  Hank asintió.


  —No hay coincidencias. No figura en el sistema.


  Hank abrió un cajón. En el interior había siete cuchillos de acero en una bandeja con ocho huecos. El más grande estaba vacío.


  —El arma del crimen —dijo Hank—. Un cuchillo carnicero. Las huellas de ella están en él.


  —Eso dijo Rex. ¿Puedes abrir todos los cajones y armarios?


  Hank los abrió y Bobby lo filmó todo.


  —Bonito mueble bar. A Trey le gustaban los productos de calidad.


  —Y la nevera, Hank.


  Era un frigorífico de dos puertas que incluía un congelador en la parte inferior. Hank mantuvo la puerta abierta mientras Bobby se agachaba y filmaba los contenidos y comentaba:


  —Cerveza… una botella de vino… barras de proteínas… un montón de batidos de chocolate… y la sandía más grande que he visto nunca.


  Scott colocó las manos sobre las rodillas y echó un vistazo a la nevera. La sandía ocupaba un estante entero. La habían partido en dos, a lo largo. La pulpa roja estaba expuesta como si se tratara de materia gris.


  —Tal como la encontramos —dijo Hank—. No se ha tocado nada.


  La cocina daba a una sala de estar con muebles de cuero, una chimenea, una televisión de pantalla plana colgada en la pared y un conjunto de ventanas que ofrecían una vista impresionante de la playa y el mar. La mente de Scott evocó escenas de la vida que Rebecca había llevado allí, las mismas que se habían sucedido una y otra vez durante los dos últimos años, como si fueran reposiciones de su programa favorito. Ahora tenía el escenario real para aquellas escenas. Sus emociones brotaron de nuevo, de modo que conscientemente se obligó a sí mismo a concentrarse en su trabajo como abogado en lugar de en sus remordimientos como marido.


  «Piensa como abogado, no como hombre».


  —De la sala de estar no se recogieron pruebas —dijo Hank—. Vayamos arriba primero, luego volveremos a la escena del crimen. Puede que necesitéis un poco de aire fresco después de eso.


  Subieron un tramo de escaleras hasta la tercera planta, que constaba de dos habitaciones de invitados con sendos cuartos de baño y un home cinema. No se había descubierto ni recogido ninguna prueba en las habitaciones de la tercera planta, así que Hank se dirigió al tramo de escaleras que llevaba a la timonera.


  —El despacho de Trey.


  Ventanas con marcos de madera rodeaban la sala. La calle era visible desde la parte delantera; la playa y el mar desde la trasera. La habitación era de madera y de cuero y había un mueble bar con fregadero. Los trofeos de golf se amontonaban en las estanterías y de la pared colgaban fotos de Trey con otros jugadores de golf famosos y revistas de golf enmarcadas con Trey en las portadas. En una esquina había tres palos de golf apoyados contra la pared y las pelotas esperaban debajo, en una alfombra de minigolf que iba de un lado a otro de la habitación, como si Trey hubiera estado practicando su golpe corto aquella mañana. En otra esquina había una gran bolsa blanca con la inscripción Trey Rawlins en negro a un lado.


  —¿Han revisado la bolsa? —preguntó Scott.


  —Nada salvo pelotas y condones.


  —¿Condones?


  Hank se encogió de hombros.


  —Para cuando hubiera retrasos por la lluvia, supongo.


  —No me gustaría nada tener que subir esta bolsa por las escaleras —dijo Bobby.


  —No tenía que hacerlo. —Hank se dirigió a la pared de madera y abrió un armario; salvo que no era un armario. Era un montaplatos lo bastante grande para la bolsa de un jugador profesional de golf o un ser humano. Hank apretó un botón en el interior de la puerta; el ascensor bajó lentamente.


  —Da al garaje —dijo Hank—. Ni huellas, ni sangre.


  —El asesino pudo entrar en la casa así.


  —No fue necesario, Scott. Vivía aquí.


  Scott se acercó a la mesa. Un teléfono, un bloc y un bolígrafo estaban dispuestos encima. Había un espacio vacío en el centro.


  —El portátil estaba justo aquí. —Hank abrió los cajones de la mesa para que Bobby filmara. Abrió un cajón inferior y dijo:


  —Trey mantenía este cerrado.


  —¿Por qué?


  —Compruébalo tú mismo.


  Bobby enfocó la cámara hacia abajo y silbó.


  —Los batidos de chocolate no era lo único que le gustaba a Trey.


  Scott rodeó la mesa. En el interior del cajón había docenas de DVD con mujeres desnudas en las portadas y títulos como Aventuras carnales y Territorio virgen. Scott cruzó una mirada con Bobby y supo que estaban pensando lo mismo: los estadounidenses ideales no miran pornografía. Bobby no pudo contener una sonrisa.


  —¿Tenía porno?


  No les impactó; el porno era parte de la cultura actual. Estaban excitados; no por el porno, sino por la grieta que había aparecido en la imagen del «buen Trey» que habían visto en televisión. ¿Era Trey Rawlins otro deportista estrella cuya perfecta imagen pública escondía una oscura vida privada? No hay nada que excite más a un abogado penalista que desvelar el lado oscuro de la víctima; desvía la atención que el jurado ha puesto sobre el acusado y la centra en esta. Un abogado defensor perspicaz lleva a la víctima a juicio. ¿Llevaría Scott a Trey a juicio para salvar la vida de Rebecca?


  —Ah, demonios —dijo Hank—, puedes alquilar estas cosas en el videoclub familiar. Si te hospedas en los mejores hoteles, puedes tener servicio de habitación y porno duro. Yo personalmente prefiero ver fútbol; es menos violento.


  —Tal vez, pero el porno no encaja precisamente con su imagen de triunfador.


  —Todo el mundo tiene sus secretos —dijo Hank.


  —La pregunta es —dijo Bobby—, ¿guardaba Trey Rawlins algún otro secreto?


  Consideraron aquella posibilidad por un momento; después Hank dijo:


  —Hagámoslo.


  Siguieron a Hank abajo hasta la puerta que llevaba al dormitorio principal. Hank se detuvo y se llevó la mano al bolsillo trasero, luego les entregó una pequeña bolsa de basura de plástico a cada uno.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Scott.


  —Para que no contaminéis la escena del crimen.


  Hank abrió la puerta y Scott entró en un oscuro espacio que olía como la habitación de su madre el día en que murió. La muerte tenía su propio olor.


  —Agarraos, chicos.


  Hank apretó un interruptor y unas luces brillantes iluminaron la habitación como si se tratara de un quirófano.


  —Dios.


  La sangre dejó a Scott sin respiración.


  La habitación era completamente blanca: cama blanca, paredes blancas, suelo blanco, muebles blancos, cortinas blancas. La sangre aportaba el único color. Estaba por todas partes. Parecía imposible que un solo cuerpo humano contuviera tal cantidad de sangre.


  —No hizo falta luminol para encontrar la sangre en esta escena del crimen —dijo Hank—. El cuchillo le cortó la aorta, el corazón siguió latiendo hasta que falló.


  Scott miró fijamente la cama ensangrentada donde su mujer había tenido sexo con otro hombre… y donde ese hombre había muerto. Creía que hacía tiempo que había superado el hecho de que su mujer se hubiera acostado con otro hombre. Estaba equivocado. Justo ahora empezaba a aceptarlo, con aquella imagen… de Rebecca y otro hombre… en aquella cama… teniendo sexo… y luego alguien ensartando el cuchillo carnicero en su pecho mientras dormía. ¿Había sido Rebecca ese alguien? Su rostro se encendió. No podía respirar bien en aquel aire viciado.


  —Scotty, no tienes buen aspecto.


  —¡Utiliza la bolsa! —dijo Hank.


  Hank abrió las puertas correderas. La brisa marina inundó la habitación y refrescó el aire. Al cabo de unos minutos, Scott podía respirar otra vez. Intentó obstruir la imagen de su mujer y de Trey en su mente. Pero no podía dejar de pensar «¿qué coño hago aquí?»


  —Mal momento para dejar de fumar —dijo Bobby.


  —Bueno —dijo Hank—, así están las cosas.


  Caminó hacia la cama, pisando con cuidado para sortear la sangre del suelo.


  —Encontraron a Trey estirado en el otro lado de la cama, lejos de las puertas del porche.


  Scott pasó las páginas del expediente del asesinato hasta que encontró las fotos de la víctima: Trey Rawlins estirado desnudo en aquella cama, el cuchillo carnicero clavado en el pecho, el cuerpo empapado en sangre. Scott levantó la vista de la foto y miró la cama. Nada había cambiado, excepto la sangre, que parecía tener un tono más oscuro, y el cuerpo de Trey, que ya no estaba.


  —Tu mujer durmió en este lado, cerca de las puertas. Dijo que se despertó a las cuatro menos cuarto de la madrugada del viernes por el frío, dijo que las puertas que dan al porche estaban abiertas. Se levantó para cerrarlas pero salió fuera al porche.


  —¿No había sangre en las puertas o en los pomos de la puertas?


  —No.


  —¿De modo que las puertas estaban abiertas?


  —Sí.


  —¿Huellas?


  —De ella y de él. —Hank les hizo señas—. Vamos… cuidado con las huellas de sangre. Las de ella.


  Siguieron a Hank hacia el blanco porche de madera, pasando por el lado en el que había más huellas de sangre, y hasta la larga barandilla. Scott aspiró el aire del mar. Las gaviotas volaban en círculo sobre la espuma en busca de peces. Una barca se dirigía al puerto con la pesca del día y un petrolero navegaba mar adentro. De la casa de la juez más abajo en esa misma calle llegaba el sonido del español y el de los martillos. Un deportista solitario pasó corriendo por la playa. Todo era como si Trey Rawlins no hubiera muerto en esa casa cinco días antes.


  —Dijo que estuvo aquí en la barandilla —comentó Hank—, mirando hacia el mar. La espuma la alcanzó, se secó la cara, se sintió mojada, se miró las manos. Vio algo oscuro, corrió hacia dentro y encendió las luces.


  Hank se volvió hacia Scott.


  —¿Estás preparado?


  —¿Para qué?


  —Para volver a entrar.


  No lo estaba. No quería enfrentarse a la sangre de nuevo. Pero respiró hondo unas cuantas veces y siguió a Hank de vuelta al interior. Hank señaló la sangre en las cortinas blancas y en la pared alrededor del interruptor de la luz.


  —Aquí es donde vio a Trey. Llamó al 911. —Señaló el teléfono blanco. Más sangre—. La policía subió por las escaleras traseras hasta el porche y entraron por estas puertas. La encontraron de pie justo aquí, sujetando el teléfono.


  —¿Estuvo hablando con la operadora todo el rato?


  —Sí. La llamada al 911 figura en el expediente. En un CD.


  —¿No hizo nada después de llamar?


  —No. Sólo antes.


  Scott inspeccionó las fotos de su ex mujer de aquella noche: de pie con un corto camisón blanco empapado de sangre y con el aspecto de una niña asustada.


  —Se presentaron los inspectores, la interrogaron, la detuvieron, la llevaron a la cárcel. Recogieron una muestra de sangre y su ropa. Figura todo en la documentación.


  —Todas las huellas de sangre, en el suelo, en la pared, en el teléfono —dijo Scott—, ¿son suyas?


  —Sí.


  —¿No hay otras huellas en toda la habitación?


  —De sangre no. Pero hemos encontrado las huellas de la asistenta y otros dos juegos, ambos por identificar. No están en el sistema.


  —¿Dónde?


  Hank las señaló con el dedo.


  —Un juego en la cabecera, sobre el centro de la cama.


  —Filma esto, Bobby.


  —Como si alguien se agarrara.


  Bobby levantó una ceja mirando a Scott.


  —¿No hay más huellas?


  —No. Y hemos limpiado cada palmo de esta habitación.


  —¿Qué hay del otro juego?


  —En el armario.


  Hank los guio al cuarto de baño principal. El centro del lavabo estaba provisto de una ducha acristalada y una bañera con jacuzzi. Scott se imaginó a Rebecca reclinada en un baño de espuma con una copa de vino tras un duro día en Neiman Marcus, como solía hacer en su cuarto de baño. A cada lado, separados, se hallaban los tocadores y vestidores de él y de ella.


  —Este era el de Trey —dijo Hank.


  Siguieron a Hank hasta un espacioso vestidor con estanterías y cajones de madera, un sofá de cuero y una silla, un espejo de cuerpo entero y un televisor de pantalla plana en la pared. Los estantes estaban llenos de ropa de hombre, en su mayor parte ropa y zapatos para jugar al golf.


  —Justo aquí —dijo Hank—, dos huellas completas de las palmas en el espejo. Probablemente de mujer, por el tamaño.


  Hank estaba señalando el espejo a una altura de aproximadamente un metro ochenta. Las huellas estaban alineadas de forma que parecía que la persona hubiera estado inclinada hacia el espejo con las manos extendidas hacia arriba, como si la cacheara un policía o…


  Bobby volvió a levantar la ceja.


  —Estas huellas sin identificar —dijo Scott—, las de la encimera, la cabecera de la cama y este espejo, ¿son todas de personas distintas?


  —Sí.


  —¿Y no hay ninguna coincidencia para ninguna?


  —No. No figuran en la base de datos del FBI. Una vez te toman las huellas, figuras en la base de datos para siempre.


  —¿Así que sabemos que al menos tres personas diferentes que no eran Trey ni Rebecca ni la asistenta estuvieron en esta casa a alguna hora y que ninguna de ellas ha sido detenida nunca?


  —Ni han trabajado cuidando niños o como conductor de autocar escolar o como empleado federal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si quieres trabajar para el gobierno federal o dedicarte a cualquier trabajo con niños, deben tomarte las huellas y comprueban tus antecedentes penales antes.


  —¿En serio?


  —Sí. Cuando empecé en el Bureau, hice revisiones de antecedentes a agentes federales, fiscales, jueces… Un aburrimiento, de forma que me trasladé al Cuerpo Especial Antidroga, en El Paso.


  —¿Cuándo dijiste que venía la asistenta?


  —Los lunes y los jueves.


  —¿De modo que estuvo aquí ese mismo día?


  —Sí.


  —¿Limpió las superficies donde fueron halladas las huellas?


  Hank frunció el ceño.


  —Buena pregunta.


  —Si limpió esas superficies el jueves, entonces las huellas las dejaron entre el momento en que ella se fue y cuando la policía llegó y acordonó la casa como escena del crimen el viernes por la mañana.


  —Las huellas de los polis están en el sistema, y todo el mundo que entró en la casa llevaba guantes.


  —Hank, esas huellas pueden pertenecer al asesino.


  —Excepto que sólo las huellas de tu mujer están en el arma del crimen.


  —¿Tienes el número de teléfono de la asistenta?


  —En el expediente.


  Hank le cogió a Scott el expediente del asesinato y buscó la sección de testigos. Sacó el teléfono móvil y marcó el número. Tras un momento, dijo:


  —¿Rosie Gonzales? Soy Hank Kowalski, del despacho del fiscal del distrito… Eso es, hablamos el viernes. Rosie, cuando limpió la casa de Rawlins el pasado jueves, ¿limpió la isla de la encimera de la cocina? ¿Con jabón y Clorox y Pine Sol? De acuerdo, ¿y la cabecera del dormitorio principal? Ajá… ¿Y el espejo en el armario del señor Rawlins? ¿Había alguien más en la casa aquel día? ¿A qué hora se fue? Muy bien. Gracias.


  Hank colgó y se volvió a Scott.


  —Limpió las encimeras el jueves. Terminó al mediodía, así que esas huellas se dejaron en algún momento después de que ella se fuera y antes del asesinato.


  —¿Y las otras huellas?


  —No limpió la cabecera ni el espejo aquel día. Lo hace una vez al mes.


  —¿De forma que esas huellas se habrían dejado allí en el último mes?


  —Sí.


  Regresaron al cuarto de baño de Trey. Hank abrió los armarios y Bobby filmó los contenidos: la habitual parafernalia masculina y varios frascos de pastillas con receta.


  —¿Qué tomaba? —preguntó Scott.


  Hank sujetó un frasco.


  —Viagra.


  —Porno y Viagra —dijo Bobby con una sonrisa—. Trey Rawlins promocionaba algo más que clubs de golf y batidos de chocolate.


  —La CIA soborna a los señores de la guerra afganos con estas pastillas azules —dijo Hank—. La mayoría de agentes con los que trabajé en el Bureau las tomaba. Demonios, la mayoría de hombres que conozco las toman.


  —Nosotros no. ¿Verdad, Bobby?


  —Bueno, eh…


  Scott se volvió hacia Bobby.


  —¿Tomas Viagra?


  Bobby se encogió de hombros.


  —Estoy casado con una mujer diez años más joven que yo. Hay mucha presión.


  —¿Y qué hay de todo eso de «Estoy calvo porque estoy lleno de testosterona»?


  —Eh, mis dos primeras mujeres me dejaron. No quiero arriesgarme con Karen.


  Scott se volvió hacia Hank.


  —¿Y las otras pastillas?


  —Unas son betabloqueantes, un medicamento para la presión sanguínea. El otro es Prozac.


  —¿Eso no es para la depresión?


  Hank asintió.


  —Mi mujer lo toma. Dice que estar casada conmigo es deprimente.


  Siguieron a Hank hasta el vestidor de Rebecca; cada centímetro cuadrado estaba repleto de vestidos, blusas, pantalones, shorts, abrigos, jerséis, bufandas, sombreros y zapatos, una gran cantidad de zapatos.


  —Está claro que le gustan los zapatos —dijo Hank.


  —Tendrías que haber visto su armario cuando estábamos casados.


  —Una mujer es un hábito caro.


  —¿Por qué iba a matar a Trey y renunciar a todo esto?


  —Quizás la iba a dejar.


  —Le propuso matrimonio aquella noche.


  —Eso dijo ella.


  —Rex dijo que podíamos llevarnos su ropa.


  Hank asintió.


  —Debo vigilar qué os lleváis.


  Scott caminó hacia una cómoda y abrió varios cajones largos y bajos. Todos contenían lencería. Las cosas sexys. Como si se tratara de una sala de muestras de Victoria’s Secret en lugar de un armario. En el cajón de arriba había juegos completos con la etiqueta del precio todavía sujeta, al parecer de sus compras aquel jueves. Sostuvo un juego: un corsé de encaje negro… liguero a juego… unas medias negras muy finas con una costura arriba… y un tanga negro a juego. Scott se quedó mirando fijamente la ropa interior, imaginando a Rebecca llevando ese conjunto para Trey. No estaba seguro de cuánto tiempo estuvo mirándolo antes de darse cuenta de que no estaba solo. Se volvió y vio a Hank y a Bobby con la mirada fija en el pequeño tanga que sujetaba. Sintió cómo se ruborizaba. Dejó caer la prenda en el cajón.


  —Bobby, llama a Rebecca y pregúntale qué quiere, ¿de acuerdo?


  —Sí, Scotty, yo me encargo.


  Scott salió del vestidor.


  * * *


  Media hora después, Scott estaba fuera apoyado contra el Jetta cuando aparecieron Bobby y Hank; cada uno llevaba dos enormes bolsas de basura. Scott abrió la puerta trasera. Lanzaron las bolsas dentro del coche.


  —¿Qué te ha pedido? —preguntó Scott.


  —Todo. Hemos puesto el armario entero en las bolsas.


  Hicieron dos viajes más a la casa para recoger toda su ropa.


  Luego Scott y Bobby le estrecharon la mano a Hank y subieron al Jetta. Scott arrancó el coche y puso el aire acondicionado alto. Se sentaron en silencio hasta que Bobby dijo:


  —Scotty, ¿qué hacemos aquí?


  Scott no contestó. Porque no tenía respuesta alguna.


  —Dios, aquella habitación parecía salida de una película de Tarantino —dijo Bobby.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo, sobre aquellas huellas en la cabecera y en el espejo?


  —Sí. Son de mujer. Una se sujetaba en la cabecera, la otra se apoyaba en el espejo. —Bobby se volvió hacia Scott—. Nuestro estadounidense ideal tomó Viagra, miró porno y se acostó con otras dos mujeres en aquella casa durante el último mes.


  Capítulo 12


  MISS UMS llevó un bikini negro para el concurso de bañadores y lo llevaba de nuevo aquel día en la playa. Habían encontrado un lugar apartado. Él se había metido en el agua y la había observado mientras hacía un striptease en la arena. Luego hicieron el amor entre las olas.


  Parecía que fue ayer en lugar de trece años atrás.


  Una hora después de dejar la escena del crimen, Scott estaba sentado en el porche trasero bebiendo una cerveza con alcohol. Necesitaba una después de enterarse de que las huellas dactilares de su ex mujer estaban en el cuchillo que mató a Trey Rawlins y de haber visto la cama ensangrentada donde él había muerto. Sus ojos ahora oscilaban entre el expediente del asesinato en su regazo y Rebecca y Boo en la playa, entre Rebecca con el camisón ensangrentado y Rebecca con el bikini negro que ahora llevaba. Todavía era una mujer increíblemente hermosa y todavía se sentía atraído por ella.


  Pero ¿qué estaba haciendo aquí? ¿Se sentía culpable, como había dicho Bobby? ¿Y qué pasaría si ella resultaba ser culpable? Defender a su ex mujer si la declaraban inocente no perjudicaría las oportunidades que tenía para una magistratura federal. Defender a su ex mujer si la declaraban culpable de asesinar al hombre por el que le abandonó acabaría con cualquier oportunidad. Sólo tendría una oportunidad en la vida. Y cuando se trataba de Rebecca Fenney, ¿podría alguna vez pensar como un abogado y no como un hombre?


  Miró hacia ellas otra vez. Boo lo saludó con la mano, y él le devolvió el saludo.


  —Yo te odiaba.


  —Lo sé.


  —¿Sabes lo vergonzoso que es para una niña de mi edad?


  —¿El qué?


  —Mamá, salió en el periódico. ¡Todo el mundo sabe que te fugaste con el jugador de golf profesional!


  —Lo lamento mucho, Boo.


  —Pajamae y yo creíamos que tal vez A. Scott podría casarse con su madre…


  —¿Su madre? Pero era…


  —Demasiado joven para él. Tenía sólo veinticuatro años. Pero murió. —Hizo una pausa—. A veces deseaba que tú también hubieras muerto, para que las otras niñas no se burlaran de mí.


  Boo se había puesto muy contenta al ver a su madre después de casi dos años, pero al día siguiente su enfado había vuelto. No podía guardárselo sin más. Todos los malos recuerdos habían regresado rápidamente a sus pensamientos: los demás niños burlándose de ella, diciendo que su madre no era más que una «pu»… Ahora quería hacerle daño a su a madre como su esta había hecho con ella. Así que intentó pensar en cosas que podía decirle para herirla.


  —Vendimos toda tu ropa.


  —¿Los zapatos de Jimmy Choo también?


  —Cada par. Y tus vestidos de Luca Luca.


  —Me gustaba mucho aquella ropa.


  —¿No te gustaba yo?


  —Por supuesto.


  —¿Entonces por qué me abandonaste? ¿Fue por mi culpa?


  —No, Boo, no fue culpa tuya. Las paredes se me vinieron encima.


  —¿Las paredes? ¿Qué paredes?


  —Boo, eres demasiado joven para comprenderlo. Cuando seas una mujer lo entenderás.


  —Entiendo que no debes abandonar a tu familia.


  —No. No debes.


  —No tenemos una mamá que nos acompañe a las salidas al campo. Scott es el único padre.


  —¿Viene a vuestras salidas al campo?


  —Por supuesto. Las madres están muy contentas cuando viene.


  —Seguro que lo están.


  —Lloramos mucho en aquella época.


  —¿Scott y tú?


  Boo asintió.


  —Te vimos en la televisión una vez, en un torneo de golf. Empecé a gritar «¡Ahí está mamá! ¡Ahí está mamá!». Luego tu novio te abrazó y te besó porque había ganado y Scott apagó la televisión, salió afuera y estuvo sentado solo mucho rato. Creo que estuvo llorando.


  Su madre no dijo nada.


  —El día que te fuiste dijiste que estaría mejor sin ti.


  —¿Y lo estuviste?


  Boo mintió.


  —Sí.


  Boo miró hacia arriba y vio las lágrimas que corrían por el rostro de su madre, y pensó: «Bien. Ahora te toca llorar a ti». Quería herir a su madre y lo había conseguido, pero ahora se sentía mal por haberlo hecho. Cogió a su madre de la mano.


  * * *


  La súbita presencia de Louis sorprendió a Scott. ¿Cómo podía un hombre de ciento cincuenta kilos caminar tan silenciosamente? Scott había estado concentrado en Rebecca y Boo en la playa.


  —Tuve una mujer hace tiempo —dijo Louis—. La quería tanto que dolía. Y eso es todo cuanto recibí de ella. Un gran dolor.


  La necesidad que un hombre tiene de amor trasciende la raza, el color, el credo, el estatus socioeconómico y la talla.


  —¿Qué averiguaste en Gaido?


  —Que tienen unas ostras fritas muy buenas.


  —Sobre Ricardo.


  —Dijo que el señor Rawlins y la señora Fenney iban un par de veces por semana cuando estaban en la ciudad. Que no vio extraños aquella noche, sólo gente de la ciudad. Que bebieron y que estaban muy contentos aquella noche, que estaban bastante bebidos cuando se fueron, lo cual no era muy raro. Nunca los oyó discutir. Nunca. Salvo…


  —¿Salvo qué?


  —Dijo que el señor Rawlins tenía un labio hinchado aquella noche, como si alguien le hubiera golpeado en la boca.


  —¿Oyó Ricardo a Trey proponerle matrimonio?


  —No, señor, dijo que eso no lo oyó. Dijo que se levantaron para irse, así que los acompañó hasta la puerta principal, entonces el señor Rawlins fue al servicio. Ricardo le dio las buenas noches a la señora Fenney, volvió al trabajo antes de que el señor Rawlins regresara.


  —¿Pero sabía que Trey le había pedido matrimonio?


  —Sí, señor. Lo sabía.


  —¿Entonces cuándo se lo dijeron ellos?


  —No fueron ellos, señor Fenney. Fue ella. Ella se lo dijo a Ricardo.


  * * *


  —Nosotros, yo, ¿qué importa?


  —Importa, Rebecca, porque no tenemos ningún testigo que oyera a Trey proponerte matrimonio. Es sólo la palabra de una acusada por asesinato.


  —Scott, me pidió que me casara con él.


  Scott había ido a la playa y había mandado a las niñas dentro a arreglarse para la cena. Rebecca y él estaban sentados en sillas bajas bajo la sombrilla en la playa de cara al mar. Todavía llevaba puesto el bikini negro, pero él veía la lencería negra.


  —Te creo. Pero el gran jurado va a procesarte el viernes.


  —¡Pero yo no lo maté! ¡Que estuviera durmiendo junto a él en su sangre no prueba que lo matara! Scott, ¿por qué creen que lo maté?


  —Porque tus huellas dactilares están en el arma del crimen.


  Se volvió hacia él con una expresión de incredulidad.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Eso es lo que necesito que me digas.


  —No lo sé.


  —El cuchillo pertenecía a vuestra cocina.


  —¿Nuestra cocina?


  Scott asintió.


  —El juego completo del cajón. ¿No te lo dijo la policía?


  —No.


  —Era el cuchillo carnicero. ¿Dónde compraste ese juego?


  —No lo compré. Se lo dieron a Trey en un viaje corporativo, hace más o menos un año. Siempre les regalan cosas así.


  —¿Utilizaste el cuchillo?


  —Claro. Mis huellas tuvieron que quedar allí en alguna ocasión anterior, cuando corté algo.


  Scott decidió no mencionar que sus huellas estaban alineadas en el cuchillo en una sujeción de apuñalamiento en lugar de en una de cortar. No quería que se inventara un motivo; el fiscal del distrito y el jurado la calarían si mentía. Tampoco mencionó las huellas sin identificar en la cabecera y en el espejo del vestidor de Trey. No quería tocar este punto todavía.


  —¿Por qué tenía Trey un labio hinchado aquella noche? ¿Le pegaste?


  —No. Dijo que resbaló en la ducha del club, se golpeó en la pared y le sangró el labio.


  —¿Te fijaste en los obreros de la calle?


  Ella asintió.


  —Silbaban y gritaban en español siempre que pasaba en coche.


  —¿Vinieron alguna vez a casa?


  —No que yo sepa. ¿Crees que pudieron…?


  —Cualquiera pudo hacerlo, Rebecca. Tenemos que encontrar a la persona que lo hizo.


  Dejó que asimilara aquella información luego dijo:


  —Explícame lo de la pornografía.


  Esperaba alguna reacción, pero tan sólo se encogió de hombros.


  —Eso es lo que los hombres de su edad hacen hoy en día. Es lo que entienden por romanticismo.


  —¿Como tomar Viagra?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Decía que muchos tipos del tour la toman.


  —También encontramos recetas para un betabloqueante y Prozac. ¿Tenía la presión sanguínea alta o sufría una depresión?


  —No.


  —¿Tenía algún problema de salud?


  —Tenía veintiocho años, una salud perfecta.


  —La policía halló un juego de huellas sin identificar en la isla de la encimera de la cocina. ¿Alguna idea de a quién pueden pertenecer?


  —¿De Rosie?


  Scott negó con la cabeza.


  —No son suyas. Esas huellas quedaron marcadas allí en algún momento después del mediodía del jueves, cuando Rosie terminó de limpiar, y antes del asesinato.


  —Pero no había nadie más en la casa aquel día salvo Trey y Rosie.


  —Había otra persona.


  —¿Quién?


  —El asesino.


  * * *


  —¿«La grupi culpable»?


  Bobby asintió.


  —Los programas de las cadenas de la mañana dieron información de última hora sobre el caso mientras estabas fuera corriendo. El inspector Wilson dio una rueda de prensa; dijo que no hay más sospechosos y que fue ella.


  —¿Cómo se supone que va a tener un juicio justo cuando retransmiten eso en la televisión nacional? ¿Por qué lo hacen?


  —Los índices de audiencia. Los casos de asesinatos horripilantes atraen a los espectadores. El asesino de Craigslist[4], un estudiante de medicina en la Universidad de Boston que acechaba a prostitutas a través de Craigslist y luego las mataba, el asesino de modelos, un antiguo concursante de un programa de citas que asesinó a su ex mujer, una modelo, luego metió su cuerpo en una maleta y voló a Canadá, donde se ahorcó en una habitación de hotel, y el pistolero del gimnasio, un hombre solitario rechazado a menudo por mujeres que entró en un gimnasio y mató a tiros a doce mujeres. Todo eso son noticias de ayer. Ella es la noticia del día. Los medios de comunicación la han etiquetado como la Grupi Culpable.


  —No era una grupi, y no es culpable. ¿Lo ha visto Boo?


  —No. He cambiado de canal.


  —Gracias.


  Después de cenar, Rebecca llevó a las niñas a la playa para buscar caracolas en la arena. Consuela y Louis tenían trabajo en la cocina: él le enseñaba el estilo de cocina Cajún y ella le enseñaba español, y Scott sujetaba a María sobre la mesa en el porche trasero. Tenía la adorable sonrisa de su madre. El primer día de investigación había dado al equipo de la defensa unas cuantas sorpresas, así que se reunieron para la primera sesión del plan de acción. Karen llevaba un vestido sin mangas premamá y manejaba su portátil. Carlos llevaba una apretada camisa de tirantes que exhibía sus bíceps y sus tatuajes. Bobby daba caladas al gran puro cubano del fiscal del distrito como si fuera Fidel Castro.


  —Sigue siendo tabaco —dijo Karen.


  —No me trago el humo.


  —Sí, seguro.


  —Carlos —dijo Scott—, sé que estudias con Karen para ser asistente legal, pero necesito que hagas otro trabajo durante un tiempo.


  —Por supuesto, jefe.


  —¿Alguna vez has techado una casa?


  Carlos rio entre dientes.


  —Mis padres vinieron de México, crecí techando casas en el este de Dallas con mi padre. Puedo techar una casa con los ojos cerrados.


  —Bien. Hay unos obreros trabajando en una casa en la calle de la escena del crimen. Son inmigrantes mexicanos. Ve allí mañana por la mañana y mira si te pueden contratar; hazte con los hombres, entérate de si saben algo. O de si hicieron algo.


  —¿Quieres decir si lo mataron?


  —O si saben quién fue. O si vieron algo. Llévate algunas bolsas de plástico, si puedes coger algo que tenga sus huellas, mételo en una bolsa. Pero que no te pillen.


  —Muy bien… trabajo encubierto.


  —Y, Carlos, no lleves nada de cuero.


  Carlos hizo una mueca.


  —De acuerdo, jefe.


  Scott se volvió a Karen.


  —Karen, ¿conseguiste una cronología detallada de las acciones de Trey y Rebecca?


  —Aquí la tengo. —Tecleó en el portátil—. Trey se fue para el club de campo a las nueve; entrenó todo el día. Rebecca se fue sobre las diez; pasó el día comprando en la Galleria en Houston; regresó a las seis, fueron a Gaido a las siete. Ya sabes el resto.


  —Rosie limpió la casa aquella mañana y se fue al mediodía. Así que la casa estuvo vacía toda la tarde. Quizás alguno de esos obreros entró, consiguió el plano, desvalijó la casa, cogió el cuchillo, volvió más tarde y mató a Trey.


  —¿Crees que aquellas huellas en la encimera de la cocina pertenecen a uno de esos obreros de la otra casa? —dijo Bobby.


  —Tienen las manos grandes. Y tenían una línea de visión directa de la casa, habrían visto a todos los que iban y venían. Sabían que Trey tenía coches de lujo, dinero… y que estaban fuera de la ciudad a menudo.


  —Pero si dejó huellas en la cocina, ¿por qué no en otra parte de la casa? ¿Y en el cuchillo? Y por lo que sabemos, no se llevaron nada. ¿Por qué iba a volver sólo para apuñalar a Trey?


  Scott negó con la cabeza.


  —No lo sé. Pero esos obreros son nuestros únicos sospechosos.


  —Las huellas de Rebecca están en el arma del crimen —dijo Bobby.


  —Ella es inocente.


  —Las huellas dactilares de Shawanda estaban en el arma del crimen, la pistola que mató a Clark McCall. Tú creías que era culpable.


  —Me equivoqué. No voy a cometer el mismo error otra vez.


  —¿Y si esta vez no es un error?


  —Bobby, la conoces. ¿Crees que pudo hacerlo?


  —Scotty, la conocí hace trece años, cuando estábamos en la facultad de Derecho. Ahora no la conozco. Todo lo que sé es que sus huellas están en el cuchillo que mató a Trey Rawlins. Solamente eso ya la condenará de por vida a prisión. —Bobby exhaló una nube de humo que Karen apartó sacudiendo su mano—. Mira, Scotty, sé que los abogados penalistas defensores representan a gente culpable constantemente, pero nosotros no.


  Scott se volvió hacia Karen.


  —No conociste a Rebecca hasta ayer. La interrogaste esta mañana. ¿Cuál es tu valoración?


  —Parecía creíble. Se pasa todo el día de compras, llega a casa, van a cenar, Trey le pide matrimonio, se emborrachan, tienen sexo en la playa, el ADN lo demostrará, y se van a la cama a las once. El informe preliminar de la autopsia sitúa la hora de la muerte entre la medianoche y las tres. Así que, una hora o dos después de ir a la cama, ¿ella de pronto decide apuñalarlo con un cuchillo carnicero? No me lo creo. Y creo que será una buena testigo. Tenía mucho aplomo.


  —Demasiado aplomo —dijo Bobby—. Si te hubieran asesinado cinco días atrás, yo no estaría articulando frases completas todavía.


  Karen le sonrió.


  —Eso es muy dulce.


  —Todavía está en shock —dijo Scott—. Esta mañana en la playa se vino abajo. Pero no estoy seguro de que podamos llevarla al estrado.


  —Scotty, si no quiere pasarse el resto de su vida en prisión, tiene que subir al estrado y decirle al jurado que no fue ella —explicó Bobby—. Y si no fue ella, tenemos que decirle al jurado quién fue. Tenía el medio, el cuchillo estaba en la cocina, y la oportunidad, Trey dormía en la cama junto a ella, de forma que nos falta el móvil. ¿Por qué iba a hacerlo? Ni testamento, ni seguro de vida, ni activos conjuntos… y ahora no tiene hogar. Se arriesgó a perderlo todo y lo perdió.


  —Estoy revisando la búsqueda de activos —dijo Karen—. Y, chicos, creo que tenemos que investigar a fondo el éxito de Trey Rawlins. Si ese tipo escondía pornografía, es posible que escondiera algo más.


  —Pistolas, pornografía, Viagra… no es precisamente el estadounidense ideal de aquellos anuncios.


  —En realidad, Scotty —dijo Bobby— esos son los ideales americanos hoy en día. Pero no encaja con su imagen pública, bebiendo leche con chocolate y animando a los niños enfermos, lo que nos da algo con lo que trabajar. Los jurados odian a los acusados hipócritas… y a las víctimas. Salvo que le dijiste al fiscal del distrito que no enjuiciarías a Trey.


  —Lo sé. —Scott se volvió hacia Karen—. Tienes razón. El «buen Trey» que vimos en la televisión puede que no sea el auténtico Trey. Bobby, ve al club de campo mañana, averigua lo que saben. Karen, tú continúa con las búsquedas, investiga todo lo que puedas sobre Trey… y mientras estás en ello averigua lo que puedas sobre la juez. Me parece que va a estar del lado del fiscal. Carlos, júntate con esos obreros, a ver qué saben. Yo voy a ver al contable de Trey. ¿Alguna otra cosa?


  Karen miró a Bobby, que observó a Carlos, que a su vez contempló a Scott.


  —Suéltalo.


  —Hemos estado pensando —dijo Bobby—. Tal vez debería hacer la prueba del polígrafo. Podríamos encontrar a alguien privado y mantenerlo en secreto. Si no lo pasa, lo escondemos. Si lo pasa, se lo llevamos al fiscal del distrito. Y al menos sabremos con qué lidiamos.


  —¿Y si se niega?


  —Eso también nos dice lo que necesitamos saber.


  Scott consideró la idea un momento y luego suspiró.


  —Busca a alguien, Karen.


  María hacía muecas y refunfuñaba, y un olor nauseabundo llenó de repente el aire. Scott se levantó y le pasó el bebé a Bobby.


  —Cógela. Necesitas practicar.


  Bobby sujetó al bebé y echó un vistazo al pañal. Puso mala cara.


  —Mierda, esto no es guacamole.


  Scott se acercó a la barandilla y miró al mar. Boyas rojas se balanceaban sobre el agua. El sol aparecía anaranjado en el horizonte y lanzaba rayos amarillos sobre el agua; las olas rompían en blancas crestas y rodaban indolentemente hacia la orilla; el calor del día había aflojado y la tarde prometía ser agradable. En cualquier otro verano hubieran sido las vacaciones perfectas. Pero este verano no lo eran.


  —Bobby, quizás estoy aquí por remordimientos, no lo sé. Pero lo hago porque no creo que ella sea una asesina y porque no quiero que Boo visite a su madre en la cárcel… y porque me siento responsable de ella.


  —Ya no es tu mujer.


  —Es la madre de mi hija. Siempre seré responsable de ella. Lo entenderás cuando nazca tu hijo.


  Scott miró a Rebecca, que estaba con las niñas en la playa. Si no la defendía, si no intentaba por lo menos salvarle la vida y ella tenía que acabar pasando el resto de su vida en la prisión, él y Boo, cumplirían la condena con ella. Él podía pagar por ello, ya había cumplido dos años, pero no podía hacerle eso a Boo.


  —Bobby, yo tengo que hacerlo, pero Karen y tú no. No me importa si quieres volver a Dallas.


  —Como si eso fuera a ocurrir.


  Levantó el puño hacia Scott. Chocaron los nudillos, un ritual de hombres.


  —Somos hermanos, Scotty.


  —Gracias. Ahora vayamos en busca del tipo que dejó aquellas huellas en la encimera de la cocina. Es el asesino.


  Capítulo 13


  LA mañana del 8 de septiembre de 1900, treinta y siete mil personas vivían en la isla; Galveston era el centro financiero y de tráfico marino del sudoeste de los Estados Unidos, y el Strand en el centro era conocido como el Wall Street del Sudoeste. La mañana del 9 de septiembre de 1900, seis mil personas habían muerto, el Strand estaba cubierto por cuatro metros y medio de agua, y Galveston estaba en ruinas. «La gran tormenta», un huracán de categoría 4 con vientos de doscientos veinticinco kilómetros por hora, llegó a la orilla durante la noche. Cien años después, la tormenta todavía figuraba como el desastre natural con más muertes de la historia de Estados Unidos, y Galveston aún no había recuperado su antigua gloria.


  —Todavía estoy en shock —dijo el contable.


  A las nueve de la mañana siguiente, Scott estaba sentado en el despacho de Tom Taylor, situado encima de una galería de arte en un edificio victoriano restaurado de la calle Postoffice, en el barrio histórico del Strand. Tom había sido el contable de Trey.


  —No puedo creer que esté muerto.


  Tom Taylor se parecía más al vocalista principal de los Beach Boys que a un contable. Vestía tejanos, una camiseta andrajosa, y un collar de conchas blancas. Tenía la piel bronceada y el cabello largo y canoso echado hacia atrás por las gafas de leer azules que llevaba sobre la frente. Su expresión era triste y sus manos, pequeñas.


  —¿Es verdad que lo vas a hacer? ¿Defender a tu ex?


  —Por lo visto sí.


  —Bueno, llamé a Rex para asegurarme de que podía hablar contigo, luego a Melvyn, porque es el albacea de la herencia. Me dijo que no existe el secreto profesional para un contable respecto al cliente y que podías citarme a declarar y obtener los documentos de todas formas. ¿Qué quieres saber?


  —¿Quién mató a Trey?


  —El inspector, en el programa de la mañana, dijo que fue tu mujer.


  —Ex mujer. No fue ella.


  —Entonces, ¿qué? ¿Buscas al verdadero asesino, como Harrison Ford en la película de El fugitivo? ¿Qué tengo yo que ver con todo esto?


  —Te encargabas del dinero de Trey. La gente mata por dinero.


  —Y por amor.


  —Yo apuesto por el dinero.


  —Supongo que sí.


  —¿Cuánto tiempo hacía que conocías a Trey?


  —Desde que nació. Me crie con su padre, Jim Rawlins. Rex, Jim y yo fuimos al Instituto Kirwin juntos; jugábamos al golf. Jim era el entrenador del club.


  —Rex dijo que sus padres murieron en un accidente de coche.


  Tom asintió seriamente.


  —Hace seis años. Conducían de regreso a casa desde Austin, a la graduación de Trey en el instituto. Estaba preparado para convertirse en jugador profesional, pero sus muertes supusieron un duro golpe para él. El chico estaba perdido sin su padre para que lo entrenara. Llegó a casa y empezó a beber, no paró en dos años. Cuando conducía por el rompeolas lo veía sentado fuera en un embarcadero, bebiendo solo.


  —¿Cómo logró superarlo?


  —Un día simplemente apareció en el club y empezó a entrenar de nuevo. Le llevó dos años recuperar su juego. Trabajaba en el club de campo de Dallas… —Tom hizo una mueca—. Lo siento. De todos modos el resto es historia.


  —¿Trey tenía problemas con alguien?


  —¿Qué clase de problemas?


  —Demandas, enemigos…


  —Tendrás que preguntarle a Melvyn sobre las demandas, pero no nos enemistamos en esta isla, Scott. Estamos en la Ciudad del Pecado, vive y deja vivir. Demonios, tienes que ser muy despreocupado para vivir en un gran banco de arena esperando a que el próximo huracán se lo lleve. O estar medio loco. Tenemos nuestros locos, pero no enemigos. Si quieres enemigos, vives en Houston. Galveston es más un estado de ánimo que un lugar en el mapa. Como Cayo Hueso con católicos.


  —¿Seguía bebiendo mucho?


  Tom se encogió de hombros.


  —Estamos en Galveston. Define «mucho».


  —¿Lo arrestaron alguna vez por conducir ebrio?


  —No que yo sepa.


  —¿Tenía deudas con alguien?


  —No, y de haber sido así lo sabría. Yo pagaba sus facturas. Intentaba que ahorrara para después del tour, pero no tenía mucho éxito con eso.


  —¿Gastaba mucho dinero?


  —Dilapidaba el dinero, casi cada moneda que ganaba. Pagó cuatro millones por la casa en la playa, medio millón por los coches, dos millones por el yate, un millón por el apartamento en Malibú, aproximadamente lo mismo por el refugio de esquí en Beaver Creek…


  —¿Has estado en la casa en la playa?


  —Una vez. Celebró una fiesta cuando se mudaron.


  —¿Pagaba sus impuestos?


  —Cada centavo que debía. Le llevaba las declaraciones. Las ganancias del tour se transferían directamente a su cuenta bancaria. El dinero de promoción se pagaba trimestralmente, iba al SSI, le restaban las comisiones y transferían el resto a su cuenta. Tengo todos los extractos.


  —¿Eras signatario de la cuenta?


  Tom asintió.


  —Como ya he dicho, yo pagaba sus facturas. —Miró a Scott a los ojos—. No le robaba dinero. Está todo documentado.


  —¿Llevabas los libros contables de la fundación?


  Sonrió levemente.


  —Bueno, la Fundación para Niños Trey Rawlins era simplemente una cuenta bancaria. Algo así como un acuerdo de relaciones públicas.


  —¿Trataste con algún dinero para Rebecca?


  —¿Qué dinero? Hasta donde yo sé, el único dinero que ella tenía era el que le daba Trey.


  —¿Llevabas las declaraciones de renta de ella?


  —No tenía ingresos de los que informar.


  —¿Te dijo algo de casarse con ella?


  —No. Pero podrías preguntarle a Melvyn.


  —Lo haré. ¿Qué significa SSI?


  —Sports Score International. Una importante agencia deportiva. Representan a cientos de deportistas profesionales.


  —¿Quién es el representante?


  —Nick Madden. Está en la oficina de Houston.


  Capítulo 14


  UNA hora más tarde, una joven secretaria vestida con pantalones pirata negros ajustados, tacones y con aroma a un perfume embriagador acompañó a Scott por los pasillos decorados con imágenes de deportistas famosos luciendo logotipos de artículos. Se detuvo ante una puerta abierta e hizo pasar a Scott a un amplio despacho que hacía esquina. Al fondo de este, un hombre joven estaba de pie frente a una ventana que iba del suelo hasta el techo, con un auricular y un micrófono colocados en la cabeza.


  —Dame un puto respiro, Stu. ¿Medio millón al año para promocionar tus palos de golf? Eso es un insulto. No aceptaré ningún acuerdo para Pete por menos de dos millones.


  —Ese es Nick —dijo la secretaria. Después se fue.


  —Sí, Stu, ya sé que Pete no ha ganado desde que Reagan estaba en la Casa Blanca… Sí, ya sé que tiene cuarenta y nueve años y que va camino del tour de la tercera edad la próxima temporada… Sí, ya sé que no figura en el ranking de los cien primeros… ni entre los quinientos…


  Nick Madden podría haber sido el hermano pequeño de Jerry Maguire. Llevaba el cabello engominado hacia atrás y parecía que lo tuviera mojado; vestía una camisa azul de golf y pantalones caqui, y gesticulaba delante de un portátil colocado sobre una mesa puesta contra la ventana; en el salvapantallas había una fórmula: CB2.


  —CB al cuadrado, Stu, ese es el único ranking que importa cuando se trata de dinero en promoción, y lo sabes. Y nuestras últimas cifras de la encuesta sitúan el ranking CB al cuadrado de Pete al ochenta y ocho por ciento. Eso se sale del maldito gráfico, Stu.


  Las oficinas internacionales de Sports Score se hallaban en la planta cuarenta de un rascacielos en el centro de Houston. Las ventanas ofrecían amplias vistas de la ciudad y las paredes, grandes ampliaciones de los deportistas más famosos en acción: Kobe Bryant haciendo un mate, ARod bateando una pelota de béisbol, David Beckham chutando un balón de fútbol, Tom Brady lanzando una pelota de fútbol americano, Roger Federer golpeando una bola de tenis, Trey Rawlins levantando un palo de golf. Una esquina de la oficina parecía una tienda de golf profesional, con palos apoyados contra la pared y cajas de pelotas y zapatos apiladas en el suelo. El resto del despacho parecía un bar deportivo con hockey de mesa, un futbolín, un pinball y una barra con un televisor de pantalla plana en lo alto de la pared. La televisión retransmitía un torneo de golf; estaba puesta en silencio, pero en los rótulos se leía Houston Classic.


  —¿Un millón? —Nick suspiró con fuerza—. Te diré una cosa, Stu: aceptaré un millón menos por Pete si pagas un millón más por Paul. Es más joven y está por encima de Pete en el ranking, y de hecho podría ganar un torneo este año… ¿Qué? Naturalmente que me llevo el veinte por ciento de su parte, también. Demonios, Stu, le cobraría a Dios el veinte por ciento. —Se rio—. Eso es, le robamos a Pete para pagar a Paul. —Volvió a reír—. De acuerdo, un millón para Pete y tres millones para Paul. Envía por email los contratos, convocaremos una rueda de prensa.


  Nick colgó y luego levantó un puño al mundo fuera de la ventana.


  —¡Sí! ¡Ochocientos de los grandes en comisiones y aún no es mediodía!


  Tenía una amplia sonrisa en el rostro cuando se dio la vuelta y vio a Scott. Scott lo reconoció del programa de golf de los lunes.


  —Nick, soy Scott Fenney.


  La sonrisa del rostro de Nick desapareció y su expresión se volvió seria.


  —El marido de Rebecca.


  —Su abogado.


  Rodeó la mesa y se dieron la mano. Las manos de Nick Madden no eran grandes.


  —No puedo creer que Trey esté muerto. —Se sentó en la punta de la mesa—. Un cuchillo carnicero… Por Dios. Una manera horrible de morir. —Nick negó con la cabeza, como si todavía estuviera en shock—. ¿Cómo puede ser la vida tan frágil? Un día estás aquí y todo es perfecto, y al siguiente… —Chascó los dedos—. Desapareces. Cien millones de dólares.


  —¿Cien millones de dólares?


  Nick asintió.


  —En comisiones perdidas.


  Nick Madden no lloraba a su querido cliente que acababa de morir, sino el fin de sus queridas comisiones.


  —Han pasado seis días desde que murió, Nick; no te lo tomes tan mal.


  Nick se molestó.


  —Eh, le conseguí contratos con clubs, ropa, bebidas isotónicas y batidos de chocolate. Y tenía acuerdos a punto para tarjetas de crédito, chocolatinas, móviles y coches… japoneses, los norteamericanos ahora pertenecen al gobierno. Durante su carrera, esperaba llegar quizás a quinientos millones de dólares en promociones, cuyo veinte por ciento habría sido para mí. Así que discúlpame por estar un poco disgustado.


  —Por la televisión dijiste que era tu mejor amigo.


  Nick se encogió de hombros sin convicción.


  —Más bien era yo su mejor amigo… y hermano, padre, madre y pastor. Los deportistas son clientes caros de mantener, Scott. Pero lo más importante es que este es un gran negocio. —Señaló hacia fuera por la ventana. En el horizonte, el humo negro que expulsaban las refinerías alineadas en el Canal de Navegación de Houston contrastaba con el cielo azul—. Como el negocio del petróleo. Y acabo de dar con un pozo seco.


  Scott señaló el teléfono.


  —Tienes otros clientes; Pete y Paul.


  —Son de relleno. Trey iba a ser mi Tiger.


  Nick se levantó y caminó hasta la barra.


  —¿Quieres beber algo? ¿Cerveza, bourbon? —Nick levantó una botella—. ¿Gatorade?


  Scott negó con la cabeza.


  —Tiger firmó con Gatorade por cien millones de dólares —dijo Nick—. Si Trey hubiera ganado el Open, podría haber conseguido diez, quizás veinte millones para su próximo acuerdo con una bebida isotónica. Si ganas un torneo importante, las promociones son una mina de oro.


  Su semblante era el de un hombre evocando el gran amor que se le había escapado. Exhaló con fuerza.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Información. Necesito saber cómo era la vida de Trey cuando estaba de gira.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy buscando al asesino.


  —Creía que lo había matado Rebecca. La Grupi Culpable.


  —Ella es inocente.


  —¿La procesará el jurado? ¿Crees que tienen suficientes pruebas?


  —Hablas como un abogado.


  —Un representante de deportistas profesionales hoy en día aprende mucho sobre derecho penal.


  —El viernes. A no ser que encuentre al asesino antes.


  —¿Dos días? Que tengas suerte.


  Nick se dirigió a la tienda que tenía en la esquina y se puso a rebuscar entre las cajas.


  —¿Quieres unos zapatos de golf? ¿Qué número calzas?


  —No gracias.


  —¿Pelotas, un palo, un driver…? —Levantó un palo—. El driver más largo del tour.


  Scott negó con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo llevabas representando a Trey?


  Nick practicó su swing y posó como si mirara el vuelo de la pelota.


  —Desde que entró en el tour hace dos años. Represento a nuestros jugadores de golf. Yo jugaba en el instituto, pero no conseguí una beca, de modo que me licencié en empresariales. Me contrató la SSI al terminar la universidad; llevo ocho años aquí.


  —Cuéntame cosas sobre la SSI.


  —Nuestro lema es «Anotamos por nuestros clientes». Representamos a trescientos deportistas de todo el mundo. El pasado ejercicio fiscal cerramos por encima de los seis millones de dólares en acuerdos promocionales.


  —Oficinas así no salen baratas.


  —¿Te gustan? —Nick dejó el palo, caminó hacia los juegos y se puso a jugar al pinball—. Los deportistas tienen la misma capacidad de concentración que los niños de parvulario, de modo que tengo esto para mantenerlos ocupados mientras negocio con sus abogados y sus mujeres. Especialmente los jugadores de fútbol. —Sacudió la cabeza y sonrió como una tía anciana que pellizca la mejilla a su sobrino—. Son como niños grandes… verdaderos niños grandes.


  —¿Representas también a jugadores de fútbol?


  —No tengo elección. Son un coñazo de divos y prácticamente analfabetos, pero estamos en Texas. —Rio entre dientes—. Aun así es el mejor lugar para ser un agente deportivo. En el noroeste, en California, se gastan el dinero de la enseñanza en matemáticas y ciencias. Nosotros gastamos el dinero de la enseñanza en fútbol. Lo que explica por qué Texas tiene los mejores jugadores de fútbol del país.


  —Y California y Massachusetts cargan con todos los matemáticos y científicos.


  —Exactamente.


  Al parecer Nick no pretendía ser irónico.


  —Nick, ¿has estado alguna vez en la casa de Trey de la playa?


  —Claro. Un lugar agradable.


  —¿Cuándo fuiste por última vez?


  —Justo antes de ir a Doral. Hace un par de meses.


  Aquello descartaba a Nick como sospechoso de haber dejado las huellas que estaban sin identificar en la encimera de la cocina, y Scott estaba seguro de que Nick no había estado en la cama ni en el vestíbulo de Trey.


  —Scott, iba a ganar mucho dinero con Trey. Yo no lo maté.


  —«Enséñame el dinero». ¿Es ese el acuerdo de los representantes de deportistas?


  —¿Qué? Ah, de aquella película, de Jerry Maguire. Sí, Scott, ese es el acuerdo… tanto para representantes como para deportistas. Debes entender algo sobre Trey, sobre la mayoría de los deportistas profesionales de hoy en día: todos los que formábamos parte de su vida, yo, Rebecca, sus patrocinadores, vivíamos en el mundo de Trey. Él no vivía en el nuestro.


  Igual que un abogado con su cliente más adinerado.


  —¿De verdad habría ganado quinientos millones durante su carrera?


  —Tiger ha ganado mil millones y sólo tiene treinta y tres años. Ganó cien millones el año pasado en promociones. Trey iba camino de ganar veinte millones este año.


  —Necesito copias de todos sus contratos de promoción.


  Nick frunció el ceño.


  —Puedo pedir una orden judicial.


  Nick asintió.


  —Lo sé. Cada vez que uno de mis atletas se divorcia, el abogado de la esposa me reclama todos los contratos, la correspondencia, los emails, el estado de las cuentas… Tendré que aclararlo con el departamento jurídico, pero estoy seguro de que puedo conseguirte copias sin una orden judicial.


  —¿Qué puedes contarme sobre Trey?


  Nick se encogió de hombros.


  —¿De qué?


  —¿Tenía algún problema de salud?


  —¿Trey?


  Nick levantó el mando a distancia, apuntó a la pantalla del televisor y recorrió el menú. En la pantalla apareció de repente la imagen de Trey Rawlins.


  —Su vídeo de marketing.


  El vídeo mostraba escenas de los largos drives y de los golpes cortos ganadores de Trey, su vida fuera del campo de golf: corriendo por la playa sin camisa, pilotando una elegante lancha sin camisa, conduciendo la moto BMW sin camisa…


  —Fuerte como un roble —dijo Nick—. Mira ese cuerpo. Metro ochenta y dos, ochenta kilos, marcando. Observa esos abdominales. Si vieras sin camisa a esos otros chicos gordos que hay en el tour, vomitarías de cojones. La popularidad de Trey entre las mujeres de dieciocho a treinta y cinco años se sale de los gráficos. —Detuvo el vídeo en una imagen del pecho desnudo de Trey—. Se depilaba el pecho.


  —¿Por qué?


  —Depilación masculina. Todas las estrellas de cine lo hacen. Resalta más los pectorales y los abdominales. A las mujeres les encanta.


  —Ah.


  —En las entrevistas: «Sí, señor»… «No, señora»… «Soy muy afortunado»… «Amo mi país»… Los estudios de mercado nos dicen qué palabras y frases resuenan en los consumidores. Trey tenía talento: estaba programado sin parecerlo. Y sonreía. La mayoría de esos tipos salen por televisión, motivo por el cual los patrocinadores pagan a los jugadores para poner sus logotipos en sus gorras y camisetas, pero ponen la misma cara que cuando juegan; parece que estén expulsando una piedra del riñón en lugar de estar jugando al golf a cambio de millones. Trey mostraba esa sonrisa, ganara o perdiera. A los fans eso les encantaba, y eso es dinero en el banco, hermano.


  El vídeo se detuvo en la sonrisa de oro de Trey Rawlins.


  —Esto es todo lo que sabe el público sobre un deportista profesional. No lo conocerán nunca en persona, así que la imagen pública de un deportista proviene completamente de un anuncio de treinta segundos. Podemos confeccionar la imagen que queramos, y la gente se lo tragará, igual que se tragaron lo de Tiger. Mira, Scott, el noventa por ciento de los ingresos de una estrella del deporte viene de las promociones, de modo que la imagen pública es crucial. Y deja que te diga que para crear una imagen positiva para alguno de esos divos egocéntricos se necesita a un mago. O niños. Un tipo puede ser el mayor gilipollas del mundo, pero si lo rodeas de un montón de niños sonrientes, el consumidor cree que es un puto santo.


  Nick se quedó mirando la imagen de la pantalla.


  —Trey Rawlins era el chico de oro.


  —Encontramos medicamentos con receta en su casa, para la presión sanguínea alta.


  Nick sonrió.


  —Tomaba betabloqueantes.


  —¿Lo sabías?


  —Me lo imaginaba. Es difícil lograr un golpe a un metro de distancia por un millón de dólares cuando el corazón se acelera. Los betabloqueantes controlan las hormonas del estrés, lo que reduce la velocidad a la que late el corazón y calma los nervios. Los medicamentos antidepresivos también funcionan.


  —Tenía Prozac.


  Nick no se sorprendió.


  —Tomaba todas las precauciones necesarias.


  —¿Tomaba medicamentos para tener mejor golpe?


  —Los milagros de la ciencia. —Nick rio entre dientes—. Escucha, los jugadores de béisbol y de fútbol toman esteroides para jugar mejor. Al menos los betabloqueantes y el Prozac son legales.


  Pornografía, Viagra, usar niños para relaciones públicas y medicamentos con receta para tener un golpe mejor. ¿Qué más descubriría Scott sobre Trey Rawlins?


  —¿Había alguien en el tour que quisiera ver a Trey muerto?


  Nick rio.


  —¿Te refieres a otro aparte de Ganso?


  —¿Quién es Ganso?


  —El anterior caddie de Trey. —Nick levantó las manos simulando rendirse—. Eh, Ganso podría querer verle muerto, pero él no mató a Trey… No lo creo.


  —Háblame de Ganso.


  Nick puso un DVD en el reproductor y luego pulsó un botón del mando a distancia. La pantalla mostraba ahora una imagen congelada de Trey Rawlins visto desde atrás en la calle de un campo de golf. Junto a él estaba la gran bolsa de golf blanca que Scott había visto en casa de Trey. Y junto a la bolsa había un hombre bajo y fornido, con una perilla canosa y una cola de caballo; vestía unos shorts y una chaqueta con el apellido «Rawlins» escrito en letras mayúsculas y, encima de este, «Open de México». Sujetaba un gran puro entre sus dientes.


  —Clyde «Ganso» Dalton —dijo Nick—. Un veterano del tour, muy popular entre los fans, que siempre están gritando «¡Ganso! ¡Ganso!» cuando camina por la calle.


  —¿Por qué lo llaman Ganso?


  —Todos los caddies tienen apodos: Fluffy, Doc, Bones…


  —¿Pero por qué ese apodo?


  —Ah. Porque anda como un pato.


  —¿Entonces por qué no le llaman Pato?


  —¿Quieres que la gente grite «¡Pato! ¡Pato!» en un campo de golf?


  —Bien visto.


  Nick señaló la pantalla con un movimiento de cabeza.


  —Esto fue en Acapulco, el pasado abril. El tour está intentando expandirse a Latinoamérica. Buen tiempo y playas fabulosas, pero es un poco perturbador ver a los federales con los AK47 caminando por las calles. Se metieron en medio de un tiroteo con algunos hombres armados del cártel en el centro turístico de la playa, mientras estábamos allí. —Rio entre dientes—. Irse de vacaciones a México en la actualidad es como protagonizar una puta película de Schwarzenegger.


  Nick puso en marcha el DVD. Las imágenes se pusieron en movimiento. Ganso lanzó un poco de hierba al aire y después consultó un pequeño cuaderno como si fuera un predicador leyendo la Biblia.


  Ganso decía «Dos doce hasta el hoyo; Dos cero dos para pasar el banco de arena de enfrente. Cuesta arriba con los ojos cerrados». Ganso sacó un palo de la bolsa y se lo tendió a Trey. «Hierro del cinco».


  Trey dijo «Dame el del seis».


  Ganso: «El banco de arena tiene un borde demasiado grande. Te quedarás corto, es un uno sobre par. Golpea con el cinco».


  Trey: «El del seis».


  Ganso: «El del cinco».


  Trey: «Dame el maldito seis».


  Ganso sacudió la cabeza e intercambió los palos de golf, después se llevó la bolsa de golf fuera de vista. Trey llevó a cabo un delicado swing y marcó el movimiento. La cámara captó la pelota en el aire, elevándose sobre el campo, después arqueándose majestuosamente, y hundiéndose en el banco de arena de enfrente. La cámara volvió a enfocar a Trey y a Ganso en la calle.


  Ganso: «En el banco de arena. Seguramente enterrada».


  Trey: «¡Maldita sea!».


  Ganso dio una calada a su puro, pensativo, y después exhaló una nube de humo: «Buena decisión, Trey, utilizar el seis».


  Trey le lanzó el hierro de golf a Ganso, que se agachó para esquivarlo. Lo miró severamente un momento, luego miró hacia abajo al palo de golf como si intentara decidir si lo recogía o no. Después de otra larga calada del puro, se inclinó y recogió el palo de golf. Lo metió en la bolsa, la cogió por la correa y se la colgó al hombro. Trey y Ganso caminaban uno al lado del otro por la calle. Sí que era verdad que Ganso andaba como un pato. El cámara los seguía de cerca como en un reality show de citas que Scott había pillado mirando a las niñas una noche.


  Trey: «Me has dado las medidas equivocadas».


  Ganso: «Tú has golpeado con el palo equivocado».


  Trey: «Tengo al caddie equivocado».


  Ganso: «Si dudas, culpa al caddie».


  Trey: «No, despide al caddie».


  Ganso: «¿Qué?».


  Trey: «Estás despedido».


  Ganso dejó caer la bolsa de golf «¿Me estás despidiendo?».


  Trey se detuvo y miró a Ganso. «No sabes contar… ¿Y además estás sordo?»


  Ganso: «¿Quién te va a llevar la bolsa los cuatro últimos hoyos?».


  Trey señaló fuera de cámara: «Conseguiré un mexicano. No pueden hacerlo peor que tú».


  Ganso fulminó a Trey con la mirada, luego de golpe lo empujó con fuerza en el pecho. Trey se tambaleó hacia atrás y luego saltó sobre Ganso. Los dos hombres se agarraron el uno al otro como luchadores profesionales, cayeron al suelo y rodaron por el frondoso camino de hierba. Nick reía con tanta fuerza que se le saltaban las lágrimas.


  —Un profesional del golf y su caddie peleando en mitad de una ronda; esa mierda no puedes prepararla.


  De vuelta en la pantalla, otros jugadores y caddies intentaban separar a Trey y a Ganso. Trey se lo sacó de encima y se dirigió hacia la cuerda que bordeaba el camino y mantenía a los fans alejados de los jugadores. El cámara lo siguió. Trey señaló a una preciosa chica mexicana y dijo:


  —¿Quieres ser mi caddie?


  Alguien le tradujo lo que había dicho. Ella sonrió ampliamente.


  —Sí.


  Pasó por debajo de la cuerda y fue con Trey hacia la bolsa. Era voluptuosa y rellenaba la blusa apretada. Trey extendió la mano a Ganso.


  —Dame el cuaderno de medidas.


  —Vete a la mierda. Es mío.


  Trey trató de agarrar el libro. Forcejearon un momento; después Ganso se apartó con el libro en la mano. Trey se envaneció.


  —Bien. Quédatelo. —Después se volvió a la chica mexicana—: Recoge la bolsa.


  Logró levantar la bolsa con dificultad; después ella y Trey se alejaron. Se dio la vuelta y se despidió con la mano de sus amigos al otro lado de las cuerdas, como si acabara de ganar el concurso de El soltero[5].


  Ganso se quedó solo en la amplia calle con la cámara enfocándole el rostro; tenía la expresión de un mecánico de coches despedido. Se llevó el puro a la boca, dio una profunda calada, luego exhaló otra nube de humo. Entonces se volvió lentamente hacia la cámara e hizo un rápido movimiento; la pantalla de repente mostraba imágenes del cielo azul.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ganso derribó al cámara de un golpe.


  —No. Con Ganso y Trey.


  —Ah. El tour los multó a ambos, pero sólo se emitió en unos pocos canales por cable; se colgó en YouTube, pero los patrocinadores de golf no son precisamente parte de la demografía de YouTube. Así que no tuvimos ningún problema significativo de relaciones públicas.


  —¿Qué hace Ganso ahora?


  —Es un buen caddie, lo contrató otro jugador. Pete Puckett.


  —¿Qué hizo Trey sin Ganso? ¿Quién fue su caddie?


  —Intentó enseñar a aquella chica mexicana, pero no pudo conseguir el visado. Puta Seguridad Nacional. Sólo jugó tres torneos después del de México, así que contrató caddies locales. Yo estaba intentando conseguir uno que estuviera preparado antes del Open de la próxima semana.


  —Entonces si a Ganso lo contrató otro jugador, ¿por qué estaba enfadado con Trey?


  —Porque Trey ganó aquel torneo y un millón de dólares. Nunca le pagó a Ganso su diez por ciento.


  —¿Los caddies se quedan con el diez por ciento?


  —Por victoria. El siete por ciento por terminar entre los diez primeros, el cinco por ciento por debajo de eso. El caddie de Tiger gana un millón de dólares al año.


  —Eso es mucho dinero. Podría ser un móvil para asesinarlo.


  —No creo que matara a Tiger.


  —Para que Ganso matara a Trey. Los cien mil.


  —Ah. Bueno, seguro que Ganso quería estrangular a Trey aquel día.


  —¿Dónde puedo encontrarlo? A Ganso.


  Nick apagó la televisión.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —Al torneo.


  Capítulo 15


  NICK MADDEN conducía un BMW descapotable a toda velocidad. Se dirigían por la autopista hacia el norte, alejándose del centro de la cuarta ciudad más grande de Estados Unidos. Con tan sólo cuatrocientos kilómetros entre ellas, Dallas y Houston no podían ser más diferentes. Dallas era una tierra de valles, y Houston era una tierra de pantanos. En Dallas había oficinistas y en Houston obreros. Dallas tenía a los Cowboys, Highland Park y Neiman Marcus; Houston tenía cowboys de ciudad, Enron y una nave espacial a la luna. Lo único que las dos ciudades texanas tenían en común era que ambas reivindicaban a un ex presidente llamado Bush como vecino.


  Nick gritó por encima del ruido que hacía el viento.


  —¿Fuiste una estrella del fútbol en la universidad?


  Scott asintió.


  —¿Por qué no te hiciste profesional?


  —No era lo bastante grande.


  —¿Nunca oíste hablar de los esteroides? —Nick rio—. El Tour empezó a hacer análisis de esteroides a los jugadores de golf, como si esos cabrones regordetes con sus pantalones Dockers de cintura elástica estuvieran puestos hasta las cejas. Joder, deberían hacerles análisis de colesterol, de la cantidad de Big Macs que se meten. Claro que los esteroides no ayudarían a esos tipos gordos de todas formas; odian hacer ejercicio. Hay más esposas de golfistas en las máquinas del gimnasio que jugadores. Como, por ejemplo, tu mujer.


  Nick salió de la autopista sin reducir la velocidad y pegó un frenazo para detenerse ante un semáforo en rojo. Scott se volvió hacia Nick.


  —¿Eran felices juntos, Rebecca y Trey?


  Nick se encogió de hombros.


  —Viajaban en primera clase por todo el mundo, se alojaban en hoteles de cinco estrellas, compraban todo lo que veían… ¿de qué podían quejarse?


  —¿Trey la quería?


  —Esa es una pregunta difícil cuando se trata de deportistas profesionales. Su verdadero amor es el tipo del espejo. Pero sí, creo que la quería.


  Miró a Scott con compasión.


  —Debe de ser duro oír eso.


  —Ya soy mayorcito. ¿Iba a casarse con ella?


  —Nunca me lo comentó. —Nick miró un instante a Scott—. Se hace extraño que la defiendas después de que te dejara por Trey.


  —Se llama lealtad.


  Nick resopló.


  —No durarías mucho como representante deportivo. Enseguida aprendes que los deportistas son tan leales como un pitbull. Engañan a sus representantes, a sus mujeres y al Estado con sus impuestos. De modo que tienes cuidado con lo primero.


  —Los representantes tienen una obligación fiduciaria, Nick. La ley dice que tenéis que anteponer los intereses de los clientes a vuestras comisiones.


  Nick rio.


  —La ley nunca ha representado a un deportista profesional.


  Nick condujo el BMW hasta una zona residencial de la alta sociedad. Circularon por calles amplias de casas esplendorosas y luego cruzaron las verjas abiertas de un club de campo con un gran cartel en el que se leía «Houston Classic». Nick detuvo el coche en una barrera controlada por dos policías. Mostró sus credenciales rápidamente como si fuera un agente del FBI y obtuvo el mismo respeto que uno de ellos; los policías corrieron a retirar la barrera. Nick aceleró por el aparcamiento y giró hacia un sitio libre. El aparcamiento parecía una sala de exposición de Cadillacs.


  —Coches de cortesía —dijo Nick—. Los jugadores vuelan a la ciudad en jets privados, tienen un Caddy gratis durante la semana, hotel gratis, comida gratis, todo gratis. Una buena vida si puedes mantenerte en el tour. Pero siempre hay una figura más joven que quiere arrebatarte tu posición.


  O tu Ferrari.


  Salieron del coche y caminaron hacia la verja de entrada.


  —En la época de Arnie y Jack —dijo Nick—, los famosos patrocinaban los torneos profesionales de golf. Tenías a Bob Hope, a Bing Crosby, a Frank Sinatra, a Andy Williams… después el tour se volvió corporativo. Ahora tienes los MercedesBenz, Sony, BMW, Barclays, Deutsche Bank, Stanford, St. Jude…


  Rio entre dientes.


  —El tour tuvo que quitar a Stanford del nombre del torneo cuando los federales lo acusaron de llevar a cabo una operación fraudulenta por siete mil millones de dólares. Allen Stanford vive aquí, en Houston, de hecho está viviendo en prisión hasta que se celebre el juicio; se compró un título de caballero en alguna isla del Caribe, se hace llamar «Sir Allen». Fue a la universidad en Waco y ahora se cree que es un puto Caballero de la Mesa Redonda. ¿Te lo imaginas en la prisión federal exigiendo a los demás presos que lo llamen Sir Allen? Esos maleantes van a enseñarle la Rebelión en las aulas. Es una película antigua que vi en la televisión por cable.


  Mostró sus credenciales rápidamente y entraron en la zona del torneo. El mundo podía estar sumido en la peor recesión desde la Gran Depresión y Texas en la peor sequía en medio siglo, los lagos se estaban secando, el agua se racionaba y costaba más que la gasolina, la tierra estaba tan reseca y resquebrajada que un cigarrillo mal apagado podía incendiar todo el estado, pero al parecer ni la recesión afectaba al golf profesional ni la sequía al campo. Parecía un oasis en el desierto de Texas con calles de un verde frondoso en las que se alineaban altos pinos y un lago azul que brillaba a lo lejos. La majestuosa sede del club se encontraba a un lado y las carpas blancas al otro. Un globo rojo se cernía por encima de las cabezas en el cielo azul; coloridas señales de neón adornaban las carpas; cada pocos minutos estallaban grandes ovaciones, y el aire olía a palomitas de maíz y a algodón de azúcar; y todo ello aportaba al lugar el ambiente de un circo. Nick se detuvo de pronto y extendió los brazos; su rostro era el de un niño que acaba de ver a los payasos.


  —¿Qué es lo que ves, Scott?


  Scott miró a su alrededor.


  —Jugadores de golf, caddies, seguidores…


  Nick sacudía la cabeza.


  —Estás viendo la CB al cuadrado.


  —¿La CB al cuadrado? ¿Qué es eso?


  —CBCB. Compañeros blancos con bienes. Acaudalados hombres blancos de mediana edad, de treinta y cinco a sesenta y cinco años, el objetivo demográfico de la publicidad deportiva. Aquí es donde se gana el dinero del deporte hoy en día, Scott, y eso significa golf profesional. Ningún otro deporte puede ofrecer a los anunciantes CB al cuadrado. Es idea mía.


  Scott se dio cuenta entonces de que, de hecho, todos los seguidores eran blancos y la mayoría eran hombres de mediana edad. No había gente de color a la vista. Parecía que fuera el Día de Highland Park en el torneo.


  —¿Y qué me dices del fútbol, el baloncesto, el baseball? También son populares entre los hombres blancos.


  Nick resopló.


  —Hombres blancos de clase trabajadora. Los CB al cuadrado son los abogados, médicos, directores ejecutivos… hombres blancos con ingresos por encima de los doscientos cincuenta mil dólares; los hombres blancos a los que Obama les sube los impuestos. —Rio entre dientes—. Este sitio podría pasar por la jodida Convención Nacional Republicana, especialmente los jugadores. Odian pagar impuestos más que hacer dos golpes sobre par. —Sacudió la cabeza—. Aquí no vas a encontrar a nadie que votara a Obama, salvo quizás el limpiabotas de los vestuarios.


  Pasaron por las carpas blancas: la de los productos… la de los margaritas… la de los medios de comunicación… el punto de salida del primer hoyo y el noveno hoyo, y seguidores blancos bien vestidos y educados. No era el ambiente escandaloso de un partido de fútbol o de baloncesto con seguidores ruidosos, borrachos y pintados con los colores de su equipo, y que insultan a los jugadores del equipo contrario con groserías. Estos seguidores esperaban pacientemente para los autógrafos de sus jugadores favoritos y guardaban silencio educadamente cuando un jugador daba el primer golpe. Recibían con elogios refinados los golpes que entraban y con gemidos de empatía los que no. La imagen parecía de otra época del deporte, no era como en los antiguos documentales de los partidos de los Yankees, con seguidores vestidos con sus mejores galas, pero de todos modos los seguidores eran…


  —Blancos y educados —dijo Nick—. Así es como los CB al cuadrado quieren que sean los deportes, Scott. Y eso es lo que tiene el golf. Si vas a un partido de la gran liga de béisbol hoy en día, es como si estuvieras en una jodida corrida de toros en Juárez. Todos los jugadores se llaman Rodriguez y hablan español. Los CB al cuadrado no hablan español, Scott.


  Nick saludó con la mano a un joven jugador que pasó pavoneándose seguido de su séquito.


  —Y los jugadores de fútbol y de baloncesto son todos unos pandilleros de barrio malhablados, chulos y vacilones que se colocan el paquete, van armados y llevan tatuajes y que trajeron «la cultura de barrio a los profesionales». —Nick sacudió la cabeza disgustado—. Los CB al cuadrado no quieren pandilleros, Scott.


  Nick saludó a otro jugador de golf seguido de unos niños en busca de un autógrafo.


  —Claro que ¿qué puedes esperar? Le das diez millones de dólares en efectivo a un chico negro de veinte años porque puede hacer un mate o atrapar un balón, y ¿qué crees que va a hacer? ¿Invertir en una cuenta de ahorro con Schawb? Joder, no. Va a adornarse con un Hummer cromado y joyas de oro y armas de largo alcance; después regresará a su barrio para presumir con sus colegas. No va a empezar a vestirse de repente de Tommy Hilfiger.


  Nick se divertía con sus propias palabras.


  —Lo cual deja al golf profesional como el deporte para hombres blancos educados, de habla inglesa, pacíficos y suburbanos. Los CB al cuadrado.


  —Tiger es negro.


  Nick ignoró el comentario como si estuviera molesto.


  —Tiger trasciende la raza. Es el mejor que ha habido jamás y es una máquina de marketing porque está programado como una jodida computadora, al menos hasta que empotró su vida contra un árbol. —Nick sacudió la cabeza disgustado—. Siempre aconsejo a mis deportistas: no enviéis nunca mensajes a vuestras amantes. ¿Me hacen caso? No, no lo hacen. —Suspiró—. Pero Tiger volverá. Los CB al cuadrado lo perdonarán porque no es un pandillero, no es un malhablado, no lleva tatuajes, no tiene pistolas. Siempre se ha comportado de forma educada y ha promocionado productos para hombres blancos: Nike, Tag Heuer, Gillette, Buick, American Express. —Nick sonrió socarronamente—. Ni muertos verás a esos pandilleros al volante de un Buick, y no llevan tarjetas American Express cuando van a comprar; llevan Smith & Wesson.


  Pensaba que era divertido.


  —Blanco y educado: esa es la clave del éxito en el marketing del golf, Scott. Boy scouts, no pandilleros. —La atención de Nick se desvió de pronto. Llamó a un jugador—. ¡Oye, Jake! ¡Colega! ¿Has visto a Ganso?


  La gorra y la ropa del jugador lucían los logotipos de una docena de patrocinadores distintos. Gritó:


  —¡Está en el hoyo de práctica!


  Nick le hizo un gesto de agradecimiento al jugador.


  —Jake es uno de mis chicos, parece un jodido piloto del NASCAR. Porque los anunciantes persiguen a los CB al cuadrado dentro del campo de golf. Nike empezó vendiendo zapatillas de deporte, ahora vende palos, pelotas, zapatos y ropa para el golf. Under Armour se hizo un nombre fabricando ropa interior deportiva promocionada por fornidos jugadores negros de fútbol. Ahora fabrican ropa de golf para tipos blancos y gordos. Joder, incluso Clint Eastwood tiene su propia empresa de ropa de golf, Tehama. Buenos productos.


  Nick Madden, representante deportivo, hizo una pausa y asimiló su mundo.


  —Este es el sitio con más blancos en los Estados Unidos: un torneo de golf profesional. No estamos en un campo callejero del gueto, Scott. Estamos en una zona residencial, chico; porque aquí es donde los CB al cuadrado se encuentran. Compañeros blancos con billetes.


  Le cambió la expresión como si acabara de tener una epifanía y se volvió hacia Scott.


  —¿Puedo registrar CB al cuadrado como marca?


  —Seguramente.


  Nick sonrió.


  —Quizás gane algo de dinero con ello.


  —Vamos a buscar a Ganso.


  * * *


  Encontraron a Ganso en el campo de prácticas, bebiendo una lata de cerveza, tomando notas en un pequeño cuaderno y sentado sobre una bolsa de golf roja con el nombre Pete Puckett dibujado a un lado.


  —Hola, Ganso —dijo Nick.


  Ganso no miró a Nick ni le sonrió. Clyde «Ganso» Dalton era un hombre fornido con unas piernas musculadas que sobresalían de unos holgados shorts y unos brazos fuertes que sobresalían de una camiseta con la frase «¿Quién es ahora tu caddie?» impresa en la parte delantera. Llevaba la gorra puesta del revés, que dejaba al descubierto una frente quemada por el sol y salpicada con gotas de sudor. Tenía el cabello canoso recogido en una cola de caballo y una perilla del mismo color que necesitaba algún recorte. Su complexión era la de un trabajador de la construcción…


  —¿Qué coño quieres, Nick?


  Y el vocabulario también.


  —Por Dios, ¿sigues cabreado? Déjalo ya, Ganso; está muerto.


  Nick se volvió hacia Scott.


  —Conseguí que fuera el caddie de Trey y ahora me culpa porque Trey lo estafó. —De nuevo se dirigió a Ganso—: ¿Dónde está Pete?


  —Comiendo. —Levantó la lata de cerveza—. Yo sigo una dieta estricta de líquidos. —Saludó a Scott con la cabeza—. ¿Quién es el espectador?


  —¿Ese es el infame libro de medidas? —preguntó Scott.


  —Tengo uno para cada campo del tour. Los hago yo mismo, camino la distancia exacta desde cada árbol y aspersor hasta cada banderín de cada green. —Levantó la vista hacia Scott—. ¿Quién eres y qué coño quiere decir infame?


  —Significa que tiene mala fama, y soy Scott Fenney.


  —El marido de Rebecca.


  —Su abogado.


  Ahora Ganso sonreía. Extendió la mano y se saludaron. Ganso tenía las manos grandes.


  —Contribuiré en los fondos para su defensa —dijo Ganso.


  —Mejor guárdelo para su propio abogado.


  Ganso retiró la mano y frunció el ceño.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —¿Dónde se encontraba el pasado jueves?


  —Estaba haciendo de caddie para Pete, en el Atlantic Open.


  —¿Dónde está?


  —En Orlando —dijo Nick—. Pete jugó el jueves y el viernes, no se clasificó. Por lo que no jugó el fin de semana.


  —Bueno, de hecho —dijo Ganso—, Pete tampoco jugó el viernes. Quedó descalificado el jueves.


  —¿Descalificado?


  —Sí, parecía verdaderamente malhumorado en el proam[6] y desde primera hora del jueves. Empezó con un muñeco de nieve de cuatro golpes…


  Nick se dirigió a Scott:


  —Un ocho… el número ocho parece un pequeño muñeco de nieve.


  —Después lanzó su palo y llegó hasta el segundo hoyo. Sabía que nos esperaba un largo día.


  —¿Por qué fue descalificado? —preguntó Nick.


  —Apuntó mal los puntos de dos hoyos y firmó la tarjeta.


  Nick se dirigió a Scott:


  —Descalificación automática.


  Y de vuelta a Ganso:


  —¿Por qué no me lo ha dicho nadie?


  —Tal vez porque Pete es un hombre adulto y no cree que deba informar al engreído de su representante cada puto día. —Ganso se encogió de hombros—. Eso, o se olvidó.


  La atención de Ganso se desvió hacia una llamativa chica que vestía una falda corta y un top sin mangas y que caminaba provocativamente sobre sus tacones altos. Ganso se agachó como si intentara ver debajo de su falda.


  —Alegrará a un jugador de golf esta noche —dijo.


  —Eso es sin duda una dos piezas adorable —dijo Nick.


  —¿Dos piezas? —preguntó Scott.


  —Lleva exactamente dos piezas de ropa: el top y la minifalda. No hay nada más que esté tocando ese cuerpo.


  —Creo que es el momento oportuno para la Viagra —dijo Ganso.


  —Puede que necesite buscar atención médica inmediata —dijo Nick—, porque esto puede durar más de cuatro horas.


  Nick y Ganso rieron y chocaron los puños. Se habían reconciliado a causa de una «dos piezas». No era la única. Entre los que se encontraban allí, había muchas mujeres jóvenes y hermosas que sólo llevaban dos piezas de ropa; no tantas como en un partido de fútbol de la universidad, pero más de las que Scott esperaba en un torneo de golf profesional.


  —Grupis de jugadores de golf —dijo Ganso.


  —Calvos, regordetes, capullos en baja forma —dijo Nick—. Pero tienen chicas preciosas que los aguardan porque son ricos. ¿Sabes por qué no llevan ropa interior?


  —¿Los jugadores?


  —Las dos piezas.


  —No quiero ni pensarlo.


  Nick sonrió como un adolescente con una revista de mujeres desnudas:


  —Se sientan justo detrás del green, esperan a que los jugadores lleguen y entonces les muestran rápidamente un destello de la entrepierna.


  Ganso rio entre dientes.


  —Joder, cada vez que Trey y yo caminábamos hacia el green había un coro de entrepiernas. Los tíos de las cámaras debían ir con cuidado para no emitir eso por toda Norteamérica un domingo por la tarde.


  Scott intentó retomar la conversación de la investigación del asesinato.


  —Ganso, ¿te quedaste en Orlando el jueves por la noche?


  Ganso apartó la mirada de la «dos piezas» de mala gana.


  —No. Volé de vuelta a Austin.


  —¿A qué hora llegaste?


  —Sobre las cinco.


  —Hay sólo cuatro horas en coche de Austin a Galveston. Podrías haber estado allí a las nueve como muy tarde. La hora de la muerte fue después de medianoche.


  —Yo no lo maté.


  —¿Has estado alguna vez en la casa en la playa?


  —Nunca he estado en Galveston.


  —¿No viajabas con Trey?


  Ganso resopló.


  —No funciona así. Los jugadores viajan en jets privados. Los caddies viajamos en clase turista. Nos pagamos el viaje. Los jugadores se alojan en hoteles de cinco estrellas. Nosotros compartimos habitación en moteles baratos junto a la autopista.


  —¿Harías la prueba del polígrafo?


  —¿Para probar que me alojé en moteles baratos?


  —Para probar que no mataste a Trey.


  —Nadie ha dicho que lo hiciera.


  —¿Te quedaste en Austin el jueves por la noche?


  —Vivo allí.


  —¿Algún testigo?


  —¿De que vivo allí?


  —De que te quedaste en Austin aquella noche.


  Ganso se terminó la cerveza, eructó y dejó caer la lata junto a la bolsa de golf.


  —Aquella noche me emborraché.


  —¿Dónde? —preguntó Scott.


  —En el Broken Spoke.


  —¿Hay alguien que pueda recordar que estuviste allí el jueves por la noche?


  —Los demás asiduos ni se acordarán de dónde estaban.


  —¿Qué hay del barman?


  —No es esa clase de lugar. Es un salón de baile.


  —De modo que te emborrachaste en un salón de baile pero nadie puede confirmarlo. Una coartada bastante imprecisa, Ganso.


  —No sabía que necesitaba una.


  —Han pasado seis días desde que murió; no pareces muy afectado.


  —Me trataba como una mierda.


  —Y te despidió.


  —¿Crees que lo maté porque me despidió? —Escupió—. Joder, si los caddies mataran a sus pros por ser despedidos, no quedarían jugadores en el tour para un cuarteto.


  —Trey te debía cien mil dólares.


  La mirada de Ganso se volvió sombría.


  —Cierto que me los debía. Iba a demandar a ese capullo. Ahora no puedo… ¿no es así?


  —Y te humilló en la televisión; te sustituyó por una chica mexicana.


  —Se la tiró después de la vuelta.


  —¿Qué?


  —Sí, Rebecca tenía diarrea. Mientras ella estaba metida en el baño, Trey se estaba tirando a la chica mexicana en la cabaña de la piscina.


  Scott miró a Nick, que se encogió de hombros como si intentara decirle que él no tenía ni idea de eso.


  Scott se volvió hacia Ganso.


  —Una deuda de cien mil dólares es un móvil bastante bueno.


  —También lo es que se tire a mi mujer.


  —Tú no estás casado —dijo Nick.


  Ganso señaló a Scott con un leve gesto.


  —Me refería a él… y a Brett.


  —¿Brett? —dijo Nick.


  —¿Quién es? —preguntó Scott.


  —Brett McBride. Jugador del tour, el número doscientos ochenta y siete de la clasificación mundial.


  Scott se volvió hacia Ganso.


  —¿Trey se…?


  Ganso asintió:


  —Tiraba a su mujer.


  Nick se quedó boquiabierto.


  —¿Trey se tiraba a Tess?


  Ganso rio entre dientes.


  —¿Y quién no?


  —¿Cuándo? —preguntó Scott.


  —Siempre que podía.


  —¿Cuánto tiempo?


  Ganso se encogió de hombros.


  —No lo sé. Nunca lo vi en directo.


  —No. ¿Cuánto tiempo hacía que se tiraba a Tess?


  —Ah. Se enrollaron en el Hope en enero.


  Scott se volvió hacia Nick.


  —¿No lo sabías?


  Nick sacudió la cabeza.


  —Les digo a mis deportistas que si no me quedo con el veinte por ciento, no quiero enterarme.


  —¿La conoces? ¿A esa tal Tess?


  Nick asintió.


  —Todo el mundo conoce a Tess; tú ya me entiendes. Brett fue jurado en el concurso de Miss Hooters en Las Vegas el año pasado. Quedó segunda; se casaron cinco meses después en el torneo de Reno.


  —¿Y también lo representas?


  Nick volvió a asentir. Scott se volvió hacia Ganso.


  —Un marido celoso… ¿Brett lo sabía?


  —Todavía están casados.


  —¿Rebecca lo sabía?


  —No creo. —Sacó un puro de la bolsa de golf, arrancó con los dientes la punta, y la escupió en el hoyo de prácticas—. Trey era un idiota por correr el riesgo de perderla por Tess. Quiero decir que Tess es sexy, por supuesto, pero Rebecca es una preciosidad de primera clase. Podría tener a cualquiera; podría haberse buscado a otro cuando hubiera querido.


  —¿Te comentó Trey alguna vez que iba a casarse con ella?


  —No.


  Ganso rebuscó en el bolsillo de su camisa, sacó una cerilla y la frotó contra la parte inferior de la bolsa de golf hasta que prendió. Acercó la llama al puro y dio caladas hasta encenderlo. Dio una larga calada y exhaló el humo, luego miró a Scott pensativamente.


  —Eres el abogado de tu ex; ¿cómo puede ser? Debe de pagarte un montón con dinero de Trey.


  —No tiene dinero. Todo el dinero de Trey es para su hermana.


  Ganso gruñó.


  —También la engañó, ¿eh? Ya me lo parecía. Aspiró el puro y echó fuera el humo. —¿Sabes? Siempre me he preguntado una cosa sobre Rebecca.


  —¿El qué?


  —¿Es pelirroja natural?


  —Ganso, como norma general, no golpeo a los caddies, pero estoy deseando hacer una excepción contigo.


  Ganso sonrió burlonamente.


  —Todavía estás susceptible con lo de tu ex, ¿eh? Espera a tener tres. —Se puso de pie y añadió—: Tengo que hacer pis.


  Ganso levantó la gran bolsa. Pasó por debajo de la cuerda que mantenía a los seguidores fuera del alcance y se largó. No recogió la lata de cerveza.


  —¿Están aquí Brett y Tess?


  Nick sacudió la cabeza.


  —Brett ha jugado esta mañana; hoy es el proam; por la tarde tenía una reunión corporativa. Tess lo acompaña, lo hace parecer más atractivo, ya sabes a qué me refiero.


  —¿Estarán aquí el domingo?


  —Si este año su juego sigue siendo el mismo, Brett no conseguirá la puntuación necesaria, volará de vuelta a casa el viernes por la noche. Si quieres hablar con ellos, será mejor que vengas mañana o el viernes. Yo estaré aquí.


  Scott sacó un bolígrafo del bolsillo, se agachó y lo introdujo en la anilla de la lata de cerveza de Ganso.


  —Te invito a una cerveza, Scott.


  —No quiero la cerveza. Quiero las huellas de Ganso.


  —¿Por qué?


  Scott levantó la vista hacia Nick.


  —Porque Ganso pudo clavar aquel cuchillo carnicero en el pecho de Trey Rawlins.


  Capítulo 16


  —GALVESTON 911. ¿Cuál es su emergencia?


  —¡Tiene un cuchillo clavado en el pecho!


  —¿Quién?


  —¡Hay sangre por todas partes!


  —¿Sangre de quién?


  —¡Creo que está muerto!


  —¿Quién?


  —¡Alguien lo ha matado!


  —¿A quién?


  —¡A Trey! ¡Trey Rawlins!


  —¿El jugador de golf?


  —¡Sí!


  —Señora, una patrulla se dirige al lugar.


  —¡Gracias a Dios! ¡Dense prisa!


  —¿Quién lo ha matado?


  —No lo sé.


  —¿Hay alguien más en la casa?


  —No… No lo sé. Espero que no.


  —¿Dónde se encuentra usted?


  —En el dormitorio.


  —Quédese donde está. No cuelgue hasta que llegue la policía.


  —Oigo las sirenas. Dígales que suban por las escaleras de atrás. Las puertas están abiertas. Estoy dentro.


  —¿Cómo se llama?


  —Rebecca Fenney.


  —No cuelgue, Rebecca.


  Pasaron algunos minutos. La voz de la operadora se oía de fondo y la de Rebecca de forma intermitente: «Oh, Dios mío» y «Trey» y «hay tanta sangre».


  Después volvió a oírse la voz de la operadora.


  —¿Sigue ahí, Rebecca?


  Su voz se percibió débilmente.


  —Sí.


  —Rebecca, la policía ya está allí.


  De fondo se oyó:


  —¡Policía! ¡Vamos a entrar!


  —¡Estoy aquí! ¡Gracias a Dios que han llegado!


  —Señora, ¿está bien?


  —Sí.


  —No se mueva hasta que despejemos la casa.


  De fondo se oyó:


  —La casa está despejada. Señora, cuelgue el teléfono, tengo a la central en mi radio… Aviso, es la escena de un crimen. Manden a los de homicidios, al médico forense, a la unidad criminal… Joder, manden a todo el mundo. —Hizo una pausa—. Pobre cabrón.


  La cinta terminó y permanecieron sentados sin hablar. Era la mañana del día siguiente y Scott y Bobby estaban sentados en el Jetta, fuera de la catedral de St. Patrick, escuchando la llamada al 911 en el reproductor de CD y mirando las fotos de Rebecca en la escena del crimen, con la sangre de Trey Rawlins por la cara como si se tratara de pintura de guerra. Aparcado al otro lado de la calle había un camión de televisión vía satélite. Y merodeando cerca de este estaba Renée Ramirez, que llevaba puesta una falda corta y ceñida.


  —El fiscal del distrito tenía razón —dijo Bobby.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Renée. Tiene unas piernas estupendas.


  En el interior de la iglesia se celebraba la misa del funeral por Trey Rawlins.


  —¿Crees que lo mató el caddie? —preguntó Bobby.


  —Ganso tiene las manos grandes y un buen móvil: cien mil dólares.


  —En algunas partes de Dallas puedes acabar muerto por un billete de autobús. ¿Vas a llevarle las huellas al fiscal de distrito?


  —Mañana, durante la reunión del gran jurado. No las tendríamos verificadas a tiempo de todas formas, y Rex no suspendería la acusación aunque las huellas de Ganso encajaran con las de la encimera de la cocina, porque las huellas de Rebecca están en el arma del crimen. Después de la vista, volveré al torneo para hablar con Brett y Tess McBride y conseguir sus huellas. Trey y Tess, ese es un buen móvil para un marido celoso. Tenías razón, Trey engañaba a Rebecca.


  —Ella te engañó y él la engañó a ella. Es curioso.


  —Sí, curioso.


  —Al menos ya tenemos más sospechosos. —Bobby los contó con los dedos—. Los tres juegos de huellas sin identificar de la casa, los obreros de la construcción…


  —¿Se ha puesto Carlos con eso?


  —Lo contrataron ayer. —Siguió contando—: Ganso, Brett y…


  —Rebecca. —Bobby asintió—. No parecía una asesina en la llamada al 911.


  —No, no lo parecía. Pero sus huellas estaban en el cuchillo que clavaron en el pecho de Trey.


  —Los demás tenían móviles, Bobby. Ella no.


  —A menos que supiera lo de Trey y Tess.


  —Sí. A menos que lo supiera. —Scott consideró aquella posibilidad—. Sólo si Trey fuera a dejarla por Tess. ¿Qué más?


  —Karen está revisando los contratos de representación. —El departamento jurídico del SSI había enviado copias sin una orden judicial—. Y también está comprobando los activos de Trey y Rebecca. Yo he revisado el expediente del asesinato, he leído todas las declaraciones de los testigos y los informes de la policía. Estoy esperando el informe definitivo de la autopsia, toxicología y ADN.


  —El gran jurado delibera sobre la acusación formal mañana, aceleraremos el juicio, así que Karen y tú tendréis que estar preparados.


  —Sí. Ah, fui al club de campo de Trey y hablé con el profesor de golf. Me dijo que Trey se pasó por allí la mañana del jueves, pero se fue después del mediodía. No volvió.


  —Rebecca dijo que entrenó todo el día mientras ella compraba en Houston.


  —La mintió.


  —Sobre muchas cosas.


  Bobby señaló el templo.


  —Ya salen.


  Cogió la cámara de vídeo y filmó a los invitados al funeral saliendo de la catedral.


  * * *


  —Esa es la hermana de Trey —dijo Rebecca—. Terri me odia.


  La imagen de la pantalla mostraba a una mujer joven con vestido negro. Scott, Bobby, Karen y Rebecca estaban dentro de la casa mirando la grabación del funeral. Las niñas estaban fuera con Consuela y el bebé. Louis las vigilaba. Carlos estaba techando la casa.


  —¿Por qué?


  —Pensaba que era demasiado mayor para él, no quería que se casara conmigo. Al menos es lo que él me contó. —Sacudió la cabeza disgustada—. Debería haber ido al funeral.


  —Estaban los medios de comunicación —dijo Scott—. No habría sido una buena idea. —Señaló la pantalla—. Ahí están el fiscal del distrito y su mujer, y Tom Taylor y su esposa. —Un hombre mayor con traje y una mujer caminaban junto a ellos—. ¿Quiénes son?


  —No lo sé.


  En la pantalla se vio cómo Renée Ramirez acercaba un micrófono a la cara del fiscal del distrito, pero se la quitó de encima. Se quedó disgustada.


  —Rebecca, deberías quedarte aquí en casa.


  —¿Por qué?


  —Esa periodista…


  —Renée.


  —¿La conoces?


  —Todo el mundo en la isla conoce a Renée. Hizo un reportaje sobre Trey.


  —Si se entera de que estás aquí, acampará delante de la casa.


  Ella señaló la pantalla.


  —¿Dónde está Nick? ¿No fue?


  —No.


  —Es extraño. No veo a ninguno de los jugadores del tour. Hoy es la primera ronda del torneo en Houston, pero aun así… creía que vendrían algunos.


  —Congela la imagen, Bobby. —La pantalla mostraba a una mujer rubia muy guapa y muy joven. Parecía una chica de instituto—. ¿Es esa Tess McBride?


  —No, es Billie Jean Puckett. La hija de Pete. No veo a Pete.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —El de Rambo con un palo del dos.


  —Parece una niña.


  —Sólo tiene diecisiete años. Solía hacer de caddie para Pete hasta que él contrató a Ganso.


  —Después de que Trey lo despidiera.


  —En México. —Frunció el ceño—. ¿No creerás que Ganso mató a Trey?


  —Trey no le pagó a Ganso los cien mil dólares que le debía. Ganso estaba enfadado. Bobby, adelanta hasta el cementerio.


  Aceleraron la cinta y después volvieron a la velocidad normal. La escena mostraba una multitud alrededor de la tumba mientras metían el ataúd bajo la tierra del cementerio de la ciudad de Galveston. Después del entierro, la gente permaneció allí un rato y después se dispersó. A excepción de Billie Jean Puckett.


  —¿Por qué se quedó después de que todos los demás se marcharan? —preguntó Rebecca—. ¿Por qué fue?


  Miraron la imagen de la cinta. La chica estaba sentada junto a la tumba y parecía que sollozaba. Rebecca observaba la pantalla en silencio. Finalmente, se volvió hacia Scott.


  —¿Por qué pensabas que era Tess?


  —Rebecca… Ganso dijo que Trey tenía una aventura con Tess.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No. Tess tonteaba, y mucho, pero no con Trey. Éramos amigas; nunca me habría hecho eso. Y Trey tampoco.


  —Tú me lo hiciste a mí.


  —Lo siento, Scott.


  —No, quiero decir que estas cosas pasan. Incluso cuando crees que nunca pasarán.


  —Lo hubiera sabido.


  —Yo no lo sabía.


  * * *


  —¿Harás la prueba del polígrafo?


  —¿Para probar que no sabía lo de Tess?


  —Para probar que no mataste a Trey. Si lo pasas, el fiscal del distrito podría retirar los cargos.


  —¿Y si no lo paso?


  Scott no contestó.


  —No te preocupes, Scott; lo pasaré. No soy la Grupi Culpable.


  —¿Entonces lo harás?


  —Por supuesto. Y no creo que Trey tuviera una aventura con Tess.


  Que aceptara hacer la prueba del polígrafo le dijo a Scott todo cuanto necesitaba saber de su clienta. Pero había algo más que quería saber.


  —¿Por qué no me dijiste la verdad entonces? Sobre cómo te sentías realmente.


  Estaban caminando por la playa durante la puesta de sol. Con diez personas viviendo en la casa, la playa les ofrecía la única intimidad disponible para una conversación confidencial entre un abogado y su clienta —o entre un hombre y su ex mujer.


  —Scott, de niñas aprendemos a engañar a los hombres.


  —¿Por qué?


  —Para sobrevivir. Para no herir la mente frágil de nuestro hombre ni perderlo junto con nuestra posición en la vida. «Sí, cariño, tú eres el primero». «Por supuesto, eres el número uno». «Claro que he venido».


  —¿Me mentiste sobre esto?


  —No.


  —¿Me estás mintiendo ahora?


  —No.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —No puedes. Los hombres nunca saben cuándo los mentimos. No quieren saberlo. No pueden soportar la verdad.


  —¿Mienten todas las mujeres?


  —Todas las mujeres vivimos en un mundo de hombres, así que todas las mujeres mentimos. Tenemos que hacerlo. Al menos todas las mujeres que dependen de un hombre para sobrevivir. Todo lo que necesitamos proviene de un hombre: nuestras casas, nuestros coches, nuestras joyas, nuestros zapatos… porque este es un mundo de hombres. Ves en televisión a esas mujeres que escriben libros sobre citas y sobre el matrimonio; todos se titulan Cómo casarse con un hombre rico. Y lo que aconsejan es mentir. Mentir sobre tu pasado, mentir sobre tu futuro, mentir sobre tus necesidades, ganas y deseos, mentir sobre quién eres realmente para que él se case contigo. Mentimos para casarnos y mentimos para seguir casadas. No podemos decir la verdad y arriesgarnos a que nos arrebaten nuestra existencia.


  —Los hombres no sabemos nada sobre las mujeres, ¿verdad?


  —Nada de nada.


  Caminaron por la arena en silencio.


  —Scott, ¿por qué crees que las mujeres compramos millones de novelas románticas cada año?


  —No lo sé.


  —Porque en las novelas románticas las mujeres no dependen de los hombres, ni sexual ni económicamente. Controlan sus cuerpos y sus cuentas bancarias; tienen el poder y el dinero. No depender económicamente de un hombre es la verdadera fantasía romántica de las mujeres.


  —Supongo que deberíamos hacer que las mujeres pasaran la prueba del polígrafo antes de casarnos.


  —Encontraríamos la forma de superarlo. Verdad o mentira, bien o mal, blanco o negro; así es la vida de un hombre. Las mujeres vivimos en la escala de grises.


  Scott miró desde la arena a las niñas jugando frente a la casa, con la pequeña María y Consuela, que llevaba puesto un vestido de campesina mexicana. Louis estaba cerca leyendo un libro.


  —¿Mentirán Boo y Pajamae a los hombres?


  —Sí, lo harán.


  —No quiero que lo hagan.


  —Entonces vuelve a Ford Stevens y gana millones para que sean económicamente independientes. Para que puedan ser sinceras con los hombres en sus vidas. Para que no tengan que esconder quiénes son en realidad. Para que no tengan que competir por los hombres cada día de su vida.


  —¿Competir por los hombres?


  —Scott, una mujer siempre tiene que competir por un hombre.


  —¿Por qué?


  —Porque en la vida de toda mujer, siempre hay otra mujer.


  Rebecca hablaba como si estuviera leyendo un versículo de la Biblia.


  —Los jugadores compiten en el campo; nosotras competimos por los jugadores fuera del campo. En las máquinas del gimnasio hay más mujeres haciendo ejercicio que jugadores del tour.


  —Es lo mismo que dijo Nick.


  Se dio una palmadita en sus planos abdominales. Doscientos abdominales al día, una hora en la StairMaster y otra hora en la Bowflex. Podría competir.


  Estaba en excelente forma, lo cual era evidente con aquel bikini amarillo tan pequeño. La brisa del mar le trajo el aroma de Rebecca y lo respiró.


  —Y es peor para las mujeres guapas.


  —¿Por qué es tan malo ser guapa?


  —Porque una chica guapa se supone que es un objeto sexual, no una persona. Se supone que debe vender su belleza al mejor postor; esa es la trayectoria profesional de una mujer guapa. Para eso me educó mi madre, para ser algo bello, para ser admirada y comprada por un hombre. Y los hombres esperan comprarte, como compran un coche deportivo. Una mujer hermosa es una posesión de la que un hombre presume ante otros hombres, y cuando esa posesión se desgasta aunque sea sólo un poco, la cambia por un modelo más nuevo. Ya viste a las mujeres del tour; ¿había alguna mujer fea con esos jugadores de golf adinerados?


  —No. ¿Entonces sabías lo de Trey y Tess?


  —No. Pero no soy estúpida. En el tour siempre hay mujeres disponibles para los jugadores. Por favor, Tess McBride era una chica Hooters.


  —Quedó segunda en el concurso de Miss Hooters.


  —Yo quedé primera en el concurso Miss UMS, y no hay ninguna chica Hooters en todo el mundo que pueda competir con una alumna de la UMS.


  Estaba en lo cierto.


  —Voy a hablar con Tess.


  —¿Cuándo?


  —Mañana, en el torneo.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que alguien del tour de golf mató a Trey.


  Capítulo 17


  EN el ámbito penal del sistema judicial de Estados Unidos existen cuatro garantías que protegen al acusado: el fiscal del distrito, el gran jurado, el juez y el jurado.


  En Texas, la política rápidamente domina al fiscal del distrito y al juez: son juristas y ambiciosos, y son miembros electos. Y los sentimientos y los prejuicios dominan al jurado antes incluso de que se siente. El primer día del juicio, la publicidad que rodea al caso —especialmente un caso de asesinato destacado— anula la imparcialidad de los miembros del jurado. Las decisiones ya se han tomado y a veces declarado. Todos los abogados saben que no existe un jurado imparcial. Todo el mundo es parcial. Lo que deja al gran jurado como la única esperanza de justicia para una persona inocente.


  En Texas uno no debería tener muchas esperanzas.


  Los jurados en Texas se eligen con conformidad al sistema de la «persona clave»: el juez que preside escoge a tres comisarios —es decir, tres amigos—, quienes escogen a los doce miembros del gran jurado —amigos suyos—, quienes luego forman el gran jurado. Algunos jueces han reconocido la parcialidad inherente del sistema de la «persona clave» y han optado por la elección al azar de los jurados a partir de registros de votantes, pero sólo algunos, porque si vas contra el sistema sabes que nunca ascenderás a cargos judiciales superiores.


  La juez Shelby Morgan quería ascender.


  * * *


  Scott estaba sentado en primera fila y observaba a los doce amigos —el gran jurado del condado de Galveston— reunidos aquella mañana en la sala de justicia. Cualquiera que no sea abogado esperaría que un gran jurado fuera precisamente eso: grande. Especial. Magnánimo. No era así. Era de lo más normal. Los miembros del jurado eran todos hombres blancos, lo cual no había planteado una cuestión constitucional porque Rebecca Fenney también era blanca. Sólo un miembro del jurado llevaba corbata; los demás vestían camisa y pantalones o vaqueros. Uno era propietario de un restaurante italiano, otro tenía una tienda de muebles, un tercero una agencia de seguros. Otro era dentista, otro el director de planta de una refinería. Todos eran NEI, nacidos en la isla. Parecía más una reunión del rotario local que un gran jurado a punto de decidir si una ciudadana norteamericana debería ser juzgada por asesinato. No parecían malos. De hecho, su aspecto era como el de cualquier hombre que podrías encontrarte en la calle, hombres que sonreían y decían «buenas» y que sujetaban las puertas para que pasaran las damas; hombres que enseguida se detenían si tenían que cambiar el neumático pinchado del coche de una mujer que se hubiera quedado tirada, hombres que iban a la iglesia. Eran sólo tipos normales que se preocupaban por su comunidad.


  Y como tipos normales, temían los crímenes.


  Veían en televisión y leían en periódicos acerca de crímenes violentos, brutales, estúpidos, insensatos, que se cometían cada día en Estados Unidos, y tenían miedo. No podían mantener a los criminales fuera de la isla, así que hacían lo único que sabían hacer para mantener la isla segura: acusar formalmente a todo aquel que el fiscal del distrito procesara. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Habían elegido al fiscal del distrito. Confiaban en él. Si decía que alguien debía ser procesado, ¿quiénes eran ellos para cuestionar su opinión? No eran juristas. Él sí. No conocían las leyes. Él sí. Y les había prometido mantenerlos a salvo de los crímenes.


  Ningún abogado de Estados Unidos ostenta más poder que el fiscal de un condado.


  A las nueve en punto, el auxiliar del fiscal del distrito del condado de Galveston Theodore Newman, con el rostro radiante de poder propio de un fiscal, se puso en pie y les dijo a los miembros del jurado que Rebecca Fenney mató a Trey Rawlins clavándole en el pecho un cuchillo carnicero de veinte centímetros de su propia cocina mientras dormía en la cama. Llamó a uno de los testigos, el inspector Chuck Wilson, quien declaró que las huellas dactilares de Rebecca Fenney estaban en el arma del crimen.


  Ningún miembro del jurado formuló una sola pregunta.


  * * *


  La ley estipula que nadie —ni siquiera el fiscal del distrito— está autorizado a entrar en la sala mientras los miembros del gran jurado deliberan y votan si formalizan la acusación o si la declinan. Así que a las nueve y cuarto de aquella mañana, Scott estaba sentado en un banco del pasillo enfrente de la sala. El hecho de que un gran jurado estuviera votando en aquel preciso instante si acusaban formalmente de asesinato a su mujer —y saber que no podía hacer nada para evitarlo— provocó que le ardiera la cara. Tendría que decirle a su hija que su madre sería procesada por asesinato y que, si la declaraban culpable, podía ser condenada a cadena perpetua.


  Pero no a muerte.


  La pena capital sólo se aplica por crímenes capitales: asesinatos en serie; asesinatos de niños, policías, bomberos, jueces y celadores de prisiones; asesinatos cometidos durante una violación, secuestro, robo o incendio provocado; o asesinatos a sueldo. Disparar, apuñalar o dar una paliza a otro ser humano hasta la muerte con un bate de béisbol podía suponer entre cinco años y la perpetua.


  Si el fiscal del distrito se salía con la suya, Rebecca Fenney pasaría el resto de su vida recluida en aquellos inhóspitos edificios de ladrillos, detrás de la alta valla con concertina barbada. Su ex marido era su única esperanza. A Scott todavía le ardía la cara cuando de pronto el mundo que lo rodeaba se volvió de un blanco abrasador. Pensó que el temor de las niñas se había hecho realidad: realmente le estaba dando un infarto, o quizás un ataque, hasta que oyó la voz de una mujer.


  —Señor Fenney, ¿cree que el gran jurado imputará a su mujer?


  Scott se protegió los ojos de la luz y vio a una mujer acercándole un micrófono en la cara. Era Renée Ramirez.


  —Ex mujer.


  Scott se levantó y se dirigió por el vestíbulo al aseo de caballeros.


  * * *


  A las nueve y media, el gran jurado había votado acusar a Rebecca Fenney de asesinato.


  La acusación formal activa el mecanismo del reloj en el sistema jurídico penal estadounidense. Tanto la Constitución de los Estados Unidos como la de Texas garantizan el derecho a un juicio rápido. Conforme a la ley federal, el acusado debe ser juzgado en setenta días desde la acusación formal; la norma general según la ley de Texas es de ciento ochenta días, a no ser que el acusado acuerde un aplazamiento. La mayoría lo hacen. Rebecca Fenney no lo haría. No podía permitirse vivir con la incertidumbre más de seis meses, y su abogado no podía permitirse vivir en Galveston más de sesenta días.


  El reloj que marcaba la libertad de Rebecca había iniciado su cuenta atrás.


  Renée Ramirez se había retirado al vestíbulo del primer piso, y Scott estaba de nuevo sentado en el banco de enfrente de la sala del gran jurado cuando el fiscal del distrito se sentó junto a él. El rostro de Rex Truitt no estaba radiante de poder; estaba cansado de la responsabilidad de meter a ciudadanos norteamericanos en prisión durante los últimos veintiocho años.


  —¿De verdad vas a hacerlo? ¿Vas a defenderla?


  Scott asintió.


  —Tengo que hacerlo.


  —Llévala a comisaría el lunes. Retendré la orden hasta entonces. La ficharemos y la procesaremos. A las nueve de la mañana.


  —Gracias, Rex. Algo así sería imposible en Dallas.


  —Esto no es Dallas. —El fiscal se aflojó el nudo de la corbata—. Puede que quieras salir por la parte de atrás. Renée está ahí enfrente. Es una jodida pitbull con maquillaje. —Se recostó en el banco—. Veinte años, Scott.


  —¿Qué?


  —Acordemos la pena. Veinte años si se declara culpable. El promedio de vida de una mujer blanca en Estados Unidos es de setenta y ocho años; podrá conseguir la libertad condicional en diez. Aceptaremos no oponernos. Tendrá cuarenta y cinco años; le quedarán al menos treinta y tres. Pero si vamos a juicio, Scott, solicitaremos prisión de por vida sin libertad condicional. Fue ella, y el jurado la condenará.


  —No fue ella, Rex.


  —¿Tienes alguna prueba?


  —He encontrado a alguien con un móvil para asesinar a Trey.


  —¿Quién?


  —Su anterior caddie. Clyde Dalton, conocido como «Ganso».


  —Lo he visto en televisión. ¿Cuál es su versión?


  —Trey lo despidió en México hace unos meses…


  —Recuerdo algo de eso.


  —Después se negó a pagar a Ganso los cien mil dólares que le debía.


  —¿Cien de los grandes? ¿Eso es lo que ganan los caddies?


  —El diez por ciento de cada victoria.


  —Mierda, debería haberme hecho caddie.


  —A Ganso no le sentó nada bien. Hizo de caddie en Florida el pasado jueves para otro jugador; después voló de vuelta a Austin ese mismo día; llegó a las cinco, lo que significa que…


  —Podría haber llegado aquí a tiempo para matar a Trey.


  Scott asintió.


  —Salvo que sus huellas no están en el arma del crimen.


  Scott rebuscó en su maleta y sacó la bolsa que contenía la lata de cerveza de Ganso.


  —Sus huellas están en esta lata. Puedo conseguir que un laboratorio privado las procese, pero tú puedes conseguir que lo haga el laboratorio del estado, que comprueben si encajan con las huellas sin identificar de la escena del crimen. Que demuestren si estuvo en casa de Trey aquel día.


  —¿Confías en que no esconderé los resultados?


  Scott miró al fiscal a los ojos.


  —Así es.


  El fiscal cogió la bolsita.


  —De acuerdo, las comprobaremos. ¿Algo más?


  —Nos hemos enterado de algunas cosas sobre Trey.


  —¿Como qué?


  —Porno y Viagra.


  —Vas a enjuiciarlo, ¿verdad?


  —No. Voy a encontrar al asesino.


  —Entonces mira al otro lado de la mesa cuando cenes esta noche. —Se pasó la mano por el cabello blanco—. Scott, yo tomo Viagra. Joder, cualquier tío de más de cuarenta años del club confía plenamente en esa pastilla azul. Es el elixir de la juventud y es legal. Y el porno también. Alójate en un hotel de cinco estrellas y puedes verlo gratis. No es santo de mi devoción, pero lo que un hombre haga es asunto suyo, siempre y cuando no lo haga con niños o en público.


  —Pero el porno y la Viagra no encajan precisamente con su imagen pública del estadounidense perfecto que bebe batido de chocolate, ¿verdad? Quizás exista alguna otra cara de Trey Rawlins.


  —Scott, algunos deportistas profesionales son exactamente lo que parecen ser. Algunos no tienen un lado oscuro.


  —Rex, ¿alguna vez has oído hablar sobre la negación?


  —¿Y tú?


  * * *


  —Trey no redactó su testamento.


  Era el hombre mayor vestido de traje en el funeral. Y Melvyn Burke también vestía de traje aquella calurosa y húmeda mañana de viernes. Llevaba cuarenta y dos años ejerciendo el derecho en la isla. Testamentos y herencias en su mayor parte, algunos contratos y bienes inmuebles. Representaba la herencia de Trey Rawlins y parecía llevar el peso del mundo sobre sus hombros caídos. Media hora después de abandonar el juzgado, Scott estaba sentado al otro lado de la mesa de Melvyn Burke.


  —De modo que según el régimen de sucesión intestada —dijo Melvyn—, toda su herencia va a su única familiar viva: su hermana. Rebecca no tiene derecho a nada.


  —¿Representabas a Trey en todos sus asuntos legales?


  Melvyn asintió.


  —Salvo en los contratos de promoción. Su representante era quien los llevaba. Yo me encargaba de sus asuntos personales: la casa, los coches, el yate. ¿Te dejó Rex llevarte la ropa de Rebecca de la casa?


  —Y el maquillaje. ¿Puede recuperar las joyas? Fueron regalos de Trey.


  —Hablaré con Terri. —Exhaló profundamente—. No soporta a Rebecca.


  —¿Por qué?


  —Porque piensa que Rebecca mató a su hermano gemelo.


  —¿Y tú qué crees?


  —Creo que deberías contratar a otro abogado para que represente a tu mujer.


  —Melvyn, no podría permitirme ni contratarme a mí mismo. ¿Por qué lo dices?


  —Porque un abogado sólo puede defender a su clienta. No puede amarla también. Si pierdes, Scott, tu carrera se arruinará. Y tu vida también.


  —¿Te quedarías sentado, mirando cómo envían a una persona inocente a prisión?


  Melvyn bajó la mirada, y Scott intuyó que Melvyn Burke sabía algo más. Tras sus ojos se escondía toda una vida de secretos de clientes, y la carga que conlleva mantenerlos en secreto. Por un momento, Scott pensó que Melvyn no volvería a hablar. Pero finalmente levantó la mirada y dijo:


  —El coche es de ella.


  —¿Qué coche?


  —El Corvette rojo. Trey me dijo que lo pusiera a su nombre.


  Melvyn abrió una carpeta con cierre y sacó un juego de llaves de un coche. Se las hizo llegar a Scott deslizándolas por la mesa.


  —El coche no forma parte del patrimonio sucesorio. Te lo puedes llevar.


  —¿Qué vas a hacer con el resto de las propiedades de Trey?


  —Liquidación del patrimonio. Terri no quiere la casa donde mataron a su hermano ni el Bentley que conducía. Y ella vive en Austin, así que el yate no le sirve de nada. Tal y como está la economía, no es precisamente el mejor momento para vender un yate de dos millones de dólares. El agente dice que tendremos suerte si conseguimos quinientos mil dólares por él.


  —¿Estaba implicado Trey en alguna demanda?


  —No.


  —Melvyn, ¿se te ocurre quién pudo matar a Trey?


  —Rex dice que fue tu mujer.


  —No fue ella. Trato de encontrar al auténtico asesino.


  —Y ¿qué quieres de mí?


  —Información. Sobre Trey. ¿Te contó algo? Cualquier cosa que le pasara. Lo que sea que pueda decirnos quién lo mató. ¿Iba a casarse con Rebecca?


  —Secreto profesional, Scott.


  —Tu cliente está muerto.


  —El secreto profesional perdura, ya lo sabes.


  —Su hermana es su albacea. Puede retirarlo.


  —No lo hará.


  Scott le tendió su tarjeta.


  —Ese es mi número de móvil. Si te enteras de cualquier cosa, Melvyn, llámame, por favor. No quiero que una persona inocente vaya a la cárcel.


  —¿La ha acusado el gran jurado?


  —Esta mañana.


  Capítulo 18


  UN asesinato tiene un móvil. Un motivo para matar. El fiscal del distrito tenía razón: siempre hay un motivo para que un ser humano mate a otro. Pero Rebecca Fenney no tenía motivos para matar a Trey Rawlins. Carecía de móvil para matarlo.


  Pero Gosse sí lo tenía. Los hombres matan por dinero. Trey se había negado a pagar los cien mil dólares que le debía a Ganso. Bobby también tenía razón: en determinados lugares de Estados Unidos puedes acabar muerto por un puñado de dólares. Cien mil dólares era un móvil muy importante.


  Y Brett McBride también tenía un móvil: Trey se lo montaba con su mujer. Los hombres matan en arrebatos de ira y de pasión. La historia está llena de ejemplos y las prisiones están abarrotadas de hombres que encontraron a sus mujeres montándoselo con otro hombre y lo mataron, aunque hasta hace poco tal acto se había considerado homicidio en defensa propia en Texas.


  Rebecca Fenney no tenía un móvil para matar a Trey Rawlins, pero aun así estaba acusada de asesinato. Sería procesada y, si la declaraban culpable, la condenarían a cadena perpetua. A menos que Scott encontrara al verdadero asesino. Alguien que tuviera un móvil para matar.


  Él apostaba por un caddie al que habían dejado plantado o por un marido celoso.


  * * *


  Scott entró por la puerta principal del Houston Classic pasada la una ese mismo día. El ambiente de circo, los CB al cuadrado y las «dos piezas» estaban de vuelta para la segunda ronda. Entró en la carpa de productos y compró una bolsa de tela oficial del torneo, después encontró a Nick Madden fuera de una carpa de recepción para invitados bebiendo una cerveza y hablando por el móvil.


  —Mierda, ¿es un delito grave? ¿Qué edad tiene? ¿Dieciséis? Podría negarlo, decir que está mintiendo porque él es una estrella… Ah, ¿tienen rastros de ADN? ¿Ese tonto del culo no sabe lo que es el sexo seguro? ¿Cuánto le puede caer? ¿De cinco a diez años? Por Dios, eso acabará con sus contratos publicitarios.


  Vio a Scott y le indicó que esperara un momento. No tardó mucho en colgar.


  —Era un jugador de fútbol. Su idea de pasárselo bien es colocarse y tirarse a una chica de instituto. De segundo curso. ¿Cómo voy a ganar dinero con tipos así? —Suspiró y sacudió la cabeza disgustado—. Creamos la imagen pública perfecta para nuestros deportistas: les enseñamos cómo decir una frase sin utilizar la palabra jo… los vestimos de forma elegante, les blanqueamos los dientes, los rodeamos de niños… y entonces se les va la puta olla y empiezan a insultar en la televisión nacional, o los pillan con drogas, o en peleas de perros, o llevando una pistola cargada a una discoteca de Nueva York, o tirándose a una menor, y vuelan por los aires la imagen perfecta… y con ella sus promociones. A los CB al cuadrado no les gusta toda esta mierda, Scott.


  Bebió un trago de su cerveza y luego señaló con el pulgar la tienda que tenía detrás y que llevaba el nombre de un banco nacional.


  —El banco está arruinado; están empleando el dinero del rescate para hacer una fiesta de la cerveza. —Levantó la botella—. La cerveza es gratis, ¿quieres una?


  —No, gracias.


  —¿De modo que el gran jurado ya ha formalizado la acusación?


  —Esta mañana.


  —¿Ganso sigue siendo sospechoso?


  —El principal sospechoso.


  —¿Pero juzgarán a Rebecca?


  —A menos que encuentre al asesino.


  —¿Y si ya lo has encontrado?


  —¿Por qué no fuiste al funeral?


  —Estaba negociando un acuerdo para otro cliente. Patrocinio corporativo…


  —¿Es eso más importante que el funeral de Trey?


  —Para el cliente sí: le conseguí dos millones de dólares sólo por poner un logotipo en su bolsa y en su gorra. —Bebió de su cerveza—. Mira, Scott, los deportistas son clientes de alto riesgo. Algunos se autodestruyen con el alcohol o con las drogas o con las mujeres. —Levantó el móvil—. Como este tipo. Este año ganará diez millones de dólares y el año que viene estará en la cárcel. Así funciona con los deportistas profesionales.


  —¿Trey se autodestruía?


  Nick apartó la mirada justo cuando estalló una gran ovación en el decimoctavo green.


  —Alguien ha hecho un tiro corto.


  —No apareció ningún jugador del tour.


  Nick volvió las palmas de sus manos hacia arriba.


  —No puedes celebrar un funeral el jueves; es la primera ronda del torneo. —Rio entre dientes—. Algunos de estos tipos decidieron que el nacimiento de sus hijos fuera por parto inducido para que no interfiriera con el calendario del torneo. Es imposible que un funeral tenga prioridad.


  —¿Dónde puedo encontrar a Brett y a Tess McBride?


  —Brett está en el campo, lo que significa que Tess está en la carpa de los margaritas.


  Nick le condujo hasta otra tienda blanca.


  —¿Qué me puedes contar sobre él?


  —No hay mucho que contar. Brett sólo destaca porque es el vivo retrato de ese tipo en El otro lado de la vida. Podría ser el motivo por el que Tess lo engaña. En cualquier caso, Brett tiene treinta y siete años y está en el declive de su carrera, aunque en realidad nunca destacó. Quince años en el tour y nunca ha estado cerca de la victoria.


  —¿Cómo puede ganarse la vida aquí si nunca gana?


  —Porque todo el mundo en el tour gana al menos un millón de dólares. Mira, Scott, quizás son veinte los jugadores que tienen posibilidades reales de ganar aquí, el resto de tipos son sólo de relleno, llenan el campo. Pero así no tienen que trabajar como profesores de golf en un club, dar clases a mujeres mayores ni vender zapatillas. Brett jugó en todos los torneos el año pasado, nunca ha quedado entre los treinta primeros, aun así ganó más de un millón de dólares. Hace dos años quedó entre los diez primeros en Tahoe; parecía que hubiera ganado la puta Super Bowl.


  —¿Cuál es la historia de Tess?


  Nick simplemente sonrió.


  * * *


  —Cada vez que la veo me entran ganas de pedir alitas de pollo y una cerveza.


  Tess McBride era esbelta, rubia y vestía como una camarera de bar americano. Llevaba unos shorts de color rojo y una camiseta blanca ceñida a sus generosos pechos. Admiraron a Tess desde el otro lado de la carpa en la que las camareras iban en minifalda y con botas vaqueras y servían cerveza fría a los CB al cuadrado y margaritas a las «dos piezas». De una de las paredes de la carpa colgaba una gran pantalla que retransmitía el torneo; en otra pared había un puesto de cerveza con luces de neón; y en la tercera, un bar de margaritas decorado como si fuera una cabaña. Tess se encontraba cerca de la máquina de margaritas y estaba sosteniendo una gran copa de plástico llena de un brebaje verde y dulzón. Dos hombres jóvenes que parecían deportistas universitarios la cortejaban.


  —Tiene veinticuatro años —dijo Nick mientras se acercaban a ella entre las mesas—. Es trece años más joven y muchísimo más guapa que Brett. El dinero mejora su aspecto, pero aun así…


  Cuando llegaron, Nick interrumpió la conversación con los dos hombres jóvenes como un padre que pone fin a una sesión de toqueteos adolescentes en el sofá de casa.


  —Disculpadnos, chicos, pero tenemos que hablar con la señora McBride.


  Los hombres recularon como si a Tess de pronto le hubiera salido un desagradable sarpullido.


  —¿Estás casada? —preguntó uno de los hombres.


  Tess respondió encogiéndose de hombros levemente. Los chicos universitarios se retiraron al puesto de cerveza.


  —Muchas gracias, Nick.


  —Estás casada, Tess.


  —Sólo me divertía.


  —Tú siempre te diviertes.


  —Hablas como mi madre cuando estaba en el instituto.


  —Bueno, Tess, a los patrocinadores corporativos no les gusta que las mujeres de sus deportistas se comporten como chicas de instituto cachondas. Sigue así, echarán a Brett y tú volverás a servir mesas en Hooters.


  Ella sonrió a Scott.


  —Quedé segunda en el concurso Miss Hooters el año pasado.


  Nick puso los ojos en blanco.


  —Eso le has dicho a todos los del tour.


  —Lo que me supuso un banquete en Playboy.


  —Y seguro que los dejaste bien servidos.


  Tess miró a Scott de arriba abajo. Había pasado por casa para ponerse unos tejanos, zapatillas de deporte y un polo. Se inclinó hacia él, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler el tequila en su aliento.


  —¿Quién eres, vaquero?


  —Scott Fenney.


  Sus ojos se detuvieron en él durante el largo momento que tardó en identificar su nombre en su nublada mente. Frunció el ceño y se apartó.


  —Rebecca es tu…


  —Ex —dijo Nick.


  —Soy su abogado —dijo Scott—. Necesito hacerte unas preguntas sobre Trey.


  —Tengo que irme.


  —Puedo citarte a declarar.


  —Puedo mentir.


  —En una sala de justicia se considera perjurio.


  —¿Y eso a mí qué me importa?


  Se dispuso a irse.


  —También puedo citar a Brett.


  Ella se detuvo.


  —Eres un capullo.


  —Soy abogado.


  —Eso es lo que he dicho. —Inhaló su margarita y luego exhaló—. ¿Qué quieres saber?


  —¿Tenías una aventura con Trey?


  —Mi vida sexual es privada.


  Nick rio.


  —¿Desde cuándo?


  Ella le lanzó una mirada de odio.


  —Tess —dijo Scott—, puedo hablar con Brett si lo prefieres.


  —Me pedirá el divorcio si se entera… quizá.


  —Así que Trey y tú teníais una aventura.


  Se encogió de hombros.


  —¿Cuánto hacía?


  Empezó a separar sus manos.


  —No. ¿Cuánto duró vuestra aventura?


  —¡Ah! —Rio nerviosa—. Dos meses. Hasta Riviera.


  —¿Viajasteis juntos a la Riviera?


  —Ojalá. El torneo Riviera en Los Ángeles. El pasado febrero.


  —¿La aventura se acabó cuatro meses antes de su muerte?


  Ella contó con los dedos.


  —Febrero, marzo, abril, mayo… Sí.


  —Pero sí que tuviste una aventura con Trey, ¿no es así?


  —Tuvimos una pequeña aventura. Empezó en el Hope, terminó en Riviera. —Sonrió—. Nuestro swing de California.


  Se terminó el margarita y le pidió otro al camarero.


  —¿Por qué? —preguntó Scott.


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Sólo nos lo pasábamos bien. Cosa que no me pasa con Brett. Antes de casarnos salíamos cada noche. Ahora sólo quiere quedarse en la habitación del hotel y mirar la CNN. A Nancy Grace.


  Nancy Grace —Donde la justicia se sirve cada noche— era la presentadora de un conocido programa de debate sobre casos legales.


  —De hecho, Nancy dedicó un bloque al caso de Trey anoche. —Le guiñó un ojo a Scott—. ¿Eres un abogado famoso?


  —Tal vez en esta parte del mundo.


  —¿Eres un abogado rico en esta parte del mundo?


  —No.


  Asintió. Ahora lo comprendía.


  —Por eso te dejó por Trey.


  Scott empezó a pensar como un hombre, así que se obligó a pensar como un abogado.


  —¿Entonces Brett no sabe lo tuyo con Trey?


  —No. Y me gustaría que siguiera siendo así.


  —¿Lo sabía Rebecca?


  —Nadie lo sabía. Éramos discretos.


  Nick volvió a reír.


  —¿«Tess McBride» y «discreción» en la misma frase? No me lo creo.


  Ella puso mala cara y le sacó la lengua a Nick. Scott se sentía como un monitor en la escuela primaria. Tess bebió de su margarita y se quedó mirando a Scott.


  —Eres su ex; pero ¿por qué eres su abogado?


  —Se llama lealtad —dijo Nick.


  —Se llama demencia —dijo Tess.


  Nick rio por lo bajo.


  —¿Demencia? Eso son palabras mayores para ti, Tess.


  Ella asintió.


  —Uno de los invitados de Nancy lo dijo anoche. Todos se estaban riendo de él y uno dijo «Todos conocemos el viejo dicho de que un abogado que se defiende a sí mismo tiene a un tonto como cliente, pero ¿qué es un abogado que tiene a su ex mujer como cliente?». Otro invitado dijo «Un demente». Todos se rieron, y el primero dijo que es una locura que un abogado defienda a su ex; dijo que no tenía ni idea de por qué lo hacías. Me gusta Nancy.


  —Es la madre de mi hija —dijo Scott.


  Los ojos de Tess se abrieron como platos.


  —¿Nancy Grace es la madre de tu hija?


  Nick rio.


  —La talla de sujetadores de Tess es la misma que su coeficiente intelectual.


  —Rebecca —dijo Scott—. Rebecca es la madre de mi hija. Por eso la defiendo.


  —Ah, sí… Boo. —Tess sonrió—. Rebecca me enseñó una foto suya. Una niña preciosa. —La sonrisa desapareció de su rostro—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años. Nunca volvió a ser lo mismo. —Se bebió el margarita y dijo—: Le echo de menos.


  —¿A tu padre?


  —A Trey.


  —¿Le querías?


  —¿A mi padre?


  —A Trey.


  —No. Echo de menos el sexo. El mejor sexo deportivo que he tenido nunca.


  —¿Sexo deportivo?


  —Ya sabes, sexo atlético… sexo salvaje… sexo loco. —Sus ojos se pusieron vidriosos, y se lamió los labios rojos—. Es mejor que ir a entrenar; un sexo con el que sudas de pies a cabeza, estás fogoso y caliente y jadeas y gimes como animales salvajes.


  Scott y Nick parpadearon violentamente a la vez.


  —Vaya —dijo Nick—. Ni siquiera he necesitado Viagra.


  —¿No tienes sexo deportivo? —le preguntó Tess a Scott.


  —Ya no.


  Lo miró de forma coqueta.


  —Te podría ayudar en esto.


  —¿Practicabais sexo seguro?


  Rebecca necesitaría saberlo.


  —No soy tonta.


  —Sólo libertina —dijo Nick.


  Le dirigió otra mirada de odio.


  —¿Dónde estaba Brett la noche del pasado jueves? —preguntó Scott.


  —¿Dónde iba a estar? En la habitación del hotel mirando el programa de Nancy Grace.


  —Jugaba el viernes por la mañana —dijo Nick—. En Orlando.


  —A las ocho —dijo Tess—. No ponen en marcha la máquina de margaritas hasta el mediodía, así que me levanté tarde.


  Parecía improbable que Brett hubiera matado a Trey en Galveston entre la medianoche y las tres de la madrugada y hubiera regresado a Florida a tiempo para el punto de salida de las ocho de la mañana. Pero un abogado defensor nunca descarta a alguien con un móvil para matar.


  —¿Has estado alguna vez en la casa de la playa de Trey en Galveston?


  —No.


  —¿Y Brett?


  —No. Mira, Brett no tiene pelotas ni para meter una bola en un hoyo a metro y medio para ganar, menos todavía para asesinar a alguien… o satisfacerme. —Sacudió la cabeza—. Debería haberme hecho mormona.


  —¿Mormona? —dijo Nick.


  —Sí. Así podría tener cuatro maridos: uno para mantenerme y tres para satisfacerme. —Sonrió—. Y llevarían compañeros de copas incorporados. Un trato en el que nadie sale perdiendo.


  Nick se la quedó mirando con incredulidad por lo que acababa de oír.


  —Tess, las mormonas no tienen cuatro maridos. Son los mormones los que tienen cuatro mujeres.


  —¿En serio? Pues qué mierda.


  Tess se terminó el margarita. Colocó la copa en la barra e hizo señas al barman. Scott abrió su bolsa de mano y sacó una de las bolsas de plástico del tamaño de un congelador que había traído aquel día. Alargó el brazo por el lado de Tess, cogió la copa por el pie entre sus dedos y la dejó caer en la bolsa. Luego metió esta en la bolsa de mano. Tess observó los movimientos de Scott con una sonrisa irónica.


  —Yo no lo maté.


  —¿Quién fue?


  —Tal vez Rebecca. Es la Grupi Culpable.


  —¿Lo era?


  —¿Culpable?


  —Una grupi.


  —No. Yo soy una grupi. Me encanta el sexo. A ella le encanta tener cosas.


  —¿Entonces por qué iba a matar a Trey y perderlo todo?


  —No tenía ninguna razón para hacerlo.


  —¿Mencionó algo sobre casarse con ella?


  —¿Cuándo? ¿Mientras lo hacíamos?


  —En cualquier momento.


  —Ese era el único momento en que lo veía. Y no, no dijo nada.


  Dio un sorbo del margarita fresco que el barman le había servido.


  —¿Alguna vez los viste discutir?


  —No. Nunca. Eran felices.


  —¿Bebían?


  —Todo el mundo en el tour bebe. Hay mucho tiempo libre.


  —¿Por qué no se casaron?


  Se encogió de hombros.


  —No querría presionarlo, por el riesgo a perderlo todo.


  —¿Por qué pusiste fin a la aventura?


  —No fui yo. Fue él.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque empezó a estar con Lacy.


  —¿Lacy Parker? —preguntó Nick.


  Tess asintió.


  —Le dije que podíamos hacer un trío, pero Trey era muy tradicional, ¿sabes? No la engañaba con más de una mujer a la vez.


  Scott se volvió hacia Nick.


  —¿Quién es Lacy?


  —La mujer de Donnie Parker. Un bombón muy sexy; trabajaba en películas porno. Se conocieron durante la primera ronda del torneo de Las Vegas y se casaron justo después de la última ronda. —Sacudió la cabeza—. Las Vegas tiene algo.


  Scott se volvió hacia Tess.


  —¿Sabía Rebecca lo de Lacy?


  —Nunca me dijo nada. Éramos amigas.


  —¿Amigas? ¿Y tú tenías una aventura con Trey?


  Se encogió de hombros.


  —Era más amiga de él.


  —¿Qué hay de Donnie?


  Ella se rio.


  —Ni pensarlo. Tiene el driver más corto del tour.


  Scott se dirigió a Nick.


  —¿Qué sabes de él?


  —Lo único que sé es que no puedo conseguir contratos para un jugador que está casado con una ex estrella del porno. Un día se estaba quejando de todas las promociones que había conseguido para Trey, y le dije: «¡Donnie, a los patrocinadores del porno no les pagan por promocionar batidos de chocolate!».


  —¿Lacy y Donnie estaban en el torneo de Orlando?


  —No —dijo Nick—. Estaban en su casa en San Diego. Donnie ha estado recuperándose de una lesión en el manguito rotador las dos últimas semanas con su terapeuta del oeste.


  —Pero si Trey tenía una aventura con Lacy cuando murió…


  —No la tenía —dijo Tess.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la dejó por Riley.


  —¿Riley Hager? —preguntó Nick. Se llevó las manos a la cabeza—. Por Dios, ¿hay alguna mujer en el tour a la que Trey no se tirara?


  Tess frunció el ceño ligeramente, como si estuviera pensando.


  —Quizás las más mayores.


  Nick miró a Scott.


  —Riley es la mujer de Vic Hager. Es el número quince del ranking mundial. Se clasificó para la siguiente ronda en Orlando; acabó undécimo.


  —¿Y también eres su representante?


  Nick se encogió de hombros.


  —Riley fue modelo de lencería en Los Ángeles. Fue la segunda más votada como MYN más sexy del tour.


  —¿Qué es una MYN?


  —Mujeres y novias. Hay un sistema online para cada deporte para clasificar a las MYN de los deportistas. Es un gran negocio, todas las mujeres quieren el título.


  —Quedé tercera —dijo Tess orgullosa.


  —¿Quién quedó primera?


  Nick y Tess intercambiaron una mirada.


  —Rebecca —dijo Scott.


  Nick asintió.


  —Tiene once años más que yo —dijo Tess—, y todavía tiene un cuerpo perfecto. ¿Y esos abdominales después de tener un hijo? Asombroso.


  Scott se dirigió a Nick.


  —¿No sabías nada de esto?


  —Sí, sus abdominales son asombrosos.


  —No. Sobre las aventuras de Trey.


  —Era su representante, Scott, no su chulo.


  —¿Qué ocurre aquí con todo este rollo de Mujeres desesperadas?


  —Hay cuatro grupos de jugadores en el tour. —Nick los contó con los dedos—. Están los tipos solteros, que se tiran cualquier cosa con tetas. Están los tipos con novias, que van de fiesta cada noche. Están los casados sin hijos; algunos se descarrían, otros no. La mayoría de estos tipos son realmente estrictos respecto a las Reglas del Golf, pero no lo son tanto respecto a los votos matrimoniales. Y después están los casados con hijos, que traen a las mujeres y a los hijos al tour durante el verano; es como estar en un jodido McDonald’s cada día. Supongo que Trey encontró a esas mujeres que buscan un poco de diversión. Como Tess.


  —Mi segundo nombre —dijo con una sonrisa.


  —Con razón encontramos Viagra en el cuarto de baño de Trey.


  —Joder, parece que prestaba sus servicios a la mitad de las mujeres en el tour. No puedes mantener ese ritmo sólo con un batido de proteínas. —Nick sonrió—. Esas pastillas azules aquí las toman como M&M’s.


  Scott se dirigió a Tess.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué todas esas mujeres tuvieron una aventura con Trey? ¿Por qué la tuviste tú?


  Ella sonrió.


  —Lo viste: era guapísimo. Nuestros maridos no los son. Por Dios, Brett parece aquel tipo de El otro lado de la vida.


  —Pero te casaste con él —dijo Nick.


  —Porque es rico. En cierto modo. Y estaba muy bebida aquella noche.


  —Ah, amor verdadero.


  —¿Rebecca sabía lo de Riley? —preguntó Scott.


  —No lo parecía —dijo Tess.


  —Así que cuando murió, ¿Trey tenía una aventura con Riley Hager?


  —No.


  —Pero acabas de decir…


  —He dicho que me dejó por Lacy y a Lacy por Riley. Pero también dejó a Riley.


  —¿Por quién?


  —Por Billie Jean.


  —¿Billie Jean Puckett? —preguntó Nick.


  Ella asintió.


  —Empezaron pocas semanas antes de… morir.


  Nick se dirigió a Scott.


  —Es la hija de Pete. Tiene diecisiete años.


  —Es difícil competir con una adolescente que ni siquiera sabe deletrear la palabra celulitis —dijo Tess—. Incluso para Riley.


  Dejaron a Tess en la máquina de margaritas y salieron fuera. Scott necesitaba respirar aire puro, aunque la temperatura del exterior era de treinta y cinco grados.


  —Cinco MYN más la chica mexicana, todo antes del Open de Estados Unidos —dijo Nick—. Eso una temporada completa para la mayoría de tíos.


  —¿Todas las MYN de aquí son chicas Hooter, reinas del porno o modelos de lencería?


  —No, claro que no, Scott. Algunas son antiguas modelos de Playboy o mascotas de Penthouse. Para preciosidades como Tess, Lacy y Riley, estos curros son pases directos al altar con un deportista rico.


  —¿Por qué?


  —Porque allí es donde los deportistas profesionales buscan esposa. Playboy y Penthouse son como la guía social para ellos. Un tipo que gana las World Series se casa con una modelo de Playboy. Un tipo que gana el campeonato de la NBA se casa con una mascota. Un tipo que gana la Super Bowl se casa con una supermodelo.


  —¿Por qué?


  —Porque pueden. Mira, Scott, las estrellas de fútbol y de baloncesto han tenido chicas preciosas durante el instituto y la universidad, y no van a conformarse de pronto con la chica bonita de al lado. ¿Te conformaste tú? Y los jugadores de golf llevan soñando con una chica como Tess o Lacy o Riley desde que tenían trece años, acné y se hacían pajas en la ducha. Eran los tipos que llevaban pantalones de tallas grandes, que no tenían pareja para el baile de graduación, que no eran deportistas lo bastante buenos como para jugar al fútbol o al baloncesto. De forma que sus papás los llevaron al campo de golf. Diez años después, están en el tour y están forrados. Ahora pueden tener aquellas chicas con las que soñaron. Esta es su adolescencia, pero con dinero.


  Tess McBride se acercó.


  —¿Se ha roto la máquina de margaritas? —dijo Nick sonriendo.


  Pero Tess no sonreía.


  —Hay algo más que deberías saber —dijo.


  —¿El qué?


  —Pete lo sabía… lo de Trey y Billie Jean.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pete se las vio con Trey en los vestuarios en el Challenge, y lo empotró contra las taquillas. Brett estaba ahí y…


  —¿Y qué?


  —Pete amenazó con matar a Trey si no se alejaba de Billie Jean.


  Scott se marchó rápidamente; Nick lo alcanzó.


  —El mal genio de Pete es conocido en el tour —dijo Nick—. Si Pete Puckett no te ha insultado, o bien no llevas mucho tiempo en el tour o es que te llamas Tiger.


  —Háblame de él —dijo Scott.


  —Pete es el número quinientos setenta y ocho del ranking mundial, lo que significa que hay estudiantes de secundaria que están por encima de él en la clasificación. Ganó el Open británico hace veinticuatro años y algunos torneos menores sobre la marcha. Ahora tiene cuarenta y nueve años y durante la última década ha ido de capa caída; espera entrar en el tour de veteranos el año que viene, una especie de fondo de pensiones para los jugadores de golf mayores.


  —¿Dónde vive?


  —Tiene un rancho fuera de Austin.


  —Donde vive Ganso.


  Nick asintió.


  —Rebecca dijo que se parece a Rambo.


  Nick resopló.


  —Joder, le patearía el culo a Rambo. Pete no es como estos chicos gordos de aquí. Él es fuerte y tiene unos brazos como dos troncos de árbol, de cortar cedros en su rancho. Y es un viejo intratable. De la vieja escuela, fuma puros, come la carne poco hecha, bebe alcohol y no le asusta decir lo que piensa. Se parece más a Arnold Palmer que a Tiger Woods, pero carece del talento de Arnie. Y del carisma. Pete es un capullo.


  —¿Algo más que deba saber?


  —Sí, no le toques las narices.


  —Amenazó con matar a Trey una semana antes de que lo asesinaran. Tras quedar descalificado el pasado jueves. Así que, si voló a casa desde Florida con Ganso y llegó a Austin a las cinco, pudo ir en coche hasta Galveston y llegar antes de medianoche. Pudo matar a Trey. —Scott miró a Nick—. O pudieron ser los dos quienes asesinaron a Trey. Ambos tenían un móvil, tanto el jugador de golf como su caddie. ¿Es sólo una coincidencia? Tenemos que encontrar a Pete Puckett.


  * * *


  En su lugar, econtraron a Billie Jean Puckett.


  Estaban corriendo hacia la decimoctava calle cuando Nick la avistó sentada sola bajo un árbol en el extremo de enfrente. Entre ambos se extendían treinta y cinco metros de césped verde acordonados por ambos lados. Dentro del perímetro de las cuerdas estaban los jugadores, los caddies, los tanteadores, los oficiales, los periodistas y los cámaras acreditados, los jefes de policía y la seguridad necesaria para proteger a los jugadores famosos. Fuera de las cuerdas estaban las mujeres de los jugadores, sus novias, sus grupis y sus hijos, y los vendedores, patrocinadores y representantes; y un abogado que intentaba defender a su ex mujer de una acusación por asesinato.


  No podían atajar por la calle, de modo que corrieron alrededor del green hasta el otro lado de esta. Cuando llegaron donde estaba Billie Jean, no levantó la vista. Estaba apoyada contra el árbol con las rodillas flexionadas y los brazos rodeando las piernas. Escondía su rostro con los brazos. Llevaba pantalones cortos, zapatillas de deporte y una camiseta. Su cabello rubio estaba peinado hacia atrás en una cola de caballo. Nick le habló bajito.


  —Billie Jean.


  No respondió. Nick se sentó de cuclillas junto a ella y le tocó el hombro.


  —Billie Jean.


  Levantó la vista lentamente. Era una niña preciosa. No parecía una chica Hooters, ni una estrella del porno, ni una modelo de lencería. Parecía una animadora de instituto. Y sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Hola, Nick.


  Su voz era débil.


  —¿Estás bien, peque?


  Se enjugó la cara.


  —Sólo triste.


  —¿Por Trey?


  Frunció el ceño levemente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo sé… lo tuyo con Trey.


  —Estabas en su funeral —dijo Scott.


  Levantó la vista hacia Scott y luego le preguntó a Nick:


  —¿Quién es?


  Nick se puso en pie.


  —El ex marido de Rebecca… y su abogado.


  Ella le tendió la mano a Nick, quien la tomó y ayudó a levantarla.


  —Gracias.


  Sin decir nada más, se agachó, pasó por debajo de la cuerda y echó a correr por la calle, esquivando a los jugadores, a los caddies, a los policías y a los cámaras.


  —Mierda.


  Scott y Nick se miraron el uno al otro, se encogieron de hombros, se agacharon, pasaron por debajo de la cuerda y corrieron tras ella.


  —¡Eh, salid de la calle! —gritó uno de los jugadores.


  —¡Nick! —gritó otro—. ¿Qué coño estás haciendo?


  Nick miró rápidamente para atrás y gritó sin dejar de correr:


  —Eh, Paul, te he conseguido tres millones por tu acuerdo con el club.


  —¿Tres millones? ¡Guau! ¡Gracias, Nick!


  Paul le dio un golpe entusiasta a su caddie.


  Llegaron al otro lado, se agacharon bajo la cuerda y siguieron corriendo. Billie Jean les llevaba ventaja y no la alcanzaban.


  —¡Es rápida para ser una niña! —gritó Nick.


  —¡Es rápida para un ser humano!


  —¡Está atajando por la carpa de margaritas!


  Entraron en la carpa. No vieron a Billie Jean pero sí a Tess McBride tonteando con otro universitario desconocido. Señaló hacia la salida trasera sin que le preguntaran y sin apartar la vista de su nuevo pretendiente. Salieron por donde les indicó y vieron a Billie Jean dirigiéndose hacia la carpa de productos. Continuaron persiguiéndola por expositores que vendían ropa de golf y equipamiento y… ¡Mierda! Scott derribó una pirámide de pelotas de golf y cientos de ellas fueron rebotando contra el suelo de hormigón como si fueran las bolas de un pinball. La habían perdido. Se detuvieron en el exterior de la carpa y echaron un vistazo a la multitud. Nick saltó sobre un coche de golf oficial y señaló como un perro de caza.


  —¡Se dirige a la sede del club!


  Llegaron a la sede justo a tiempo para ver a Billie Jean escabullirse por la puerta del vestuario de señoras.


  —Mierda.


  Se detuvieron ahí y recuperaron el aliento.


  —Esto es divertido —dijo Nick.


  —¿Por qué está en el tour? ¿No debería estar en clase?


  —La mujer de Pete murió hace cinco años de un cáncer de mama. Pete trajo a Billie Jean con él; la educó en el tour. En lugar de educarse en casa, se ha educado en el tour. Es una chica valiente, siempre gasta bromas a los tipos de televisión. —Sonrió—. En una ocasión hizo un calvo…


  De pronto Nick dejó de sonreír. Ahora miraba fijamente detrás de Scott. Este se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un hombre corpulento y enfadado que sujetaba un palo largo sobre su hombro derecho como si fuera un hacha.


  —¿Estáis persiguiendo a mi hija?


  —Scott —dijo Nick—, te presento a Pete Puckett.


  Pete Puckett era un hombre alto y fuerte con el rostro serio y un puro entre los dientes. Parecía tan sólido como una letrina hecha de ladrillo, y a juzgar por su expresión, su personalidad debía ser parecida. La camisa lucía manchas oscuras de sudor bajo los brazos; su cabello canoso estaba enmarañado bajo la gorra blanca. Su espeso bigote también era blanco. Su piel estaba curtida y enrojecida por el sol. Era un jugador de golf profesional, pero tenía las manos de un matón. Las manos de Pete Puckett eran muy grandes, y la izquierda estaba agarrando la camisa de Scott.


  —Ah, Pete —dijo Nick, intentando restar tensión a la situación—, te he conseguido un millón de dólares por el acuerdo con tu club.


  Sin dejar de mirar a Scott, Pete dijo:


  —Creía que dijiste que no serían menos de dos millones.


  Nick se encogió de hombros poco convencido:


  —Es la economía, Pete.


  Pete se dirigió a Scott:


  —¿Qué quieres de mi hija?


  Scott no se sentía físicamente amenazado por Pete Puckett: Pete era más grande, pero Scott era más joven, aunque aquel palo sin duda le podía dejar señal. Y quería tocarle los huevos a Pete; un testigo cabreado no piensa antes de declarar. Así que, aun a riesgo de recibir un golpe del palo que balanceaba ante él un jugador de golf profesional, Scott decidió acrecentar el enfado de Pete.


  —¿Mataste a Trey porque se acostaba con Billie Jean?


  Pete acercó su cara roja a Scott; su aliento olía a whisky y a puros.


  —No la metas en esto.


  —Está tan metida en esto como tú, Pete. Amenazaste con matar a Trey. Hay un testigo.


  Pete soltó la camisa de Scott.


  —¿Quién eres?


  —Scott Fenney. Soy el abogado de Rebecca.


  —Es su ex —dijo Nick.


  —A lo mejor fuiste tú el que mató a Trey —dijo Pete—, por quitarte a tu mujer.


  —Yo tengo una coartada, ¿y tú? Yo no tenía ningún móvil. Tú sí.


  —¡Sólo tiene diecisiete años, joder! Pero eso no significa que lo matara.


  —¿Lo mataste?


  —No. Tu mujer se me adelantó.


  —¿Cómo puedo saber que no mataste a Trey?


  Pete resopló.


  —Es obvio.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no hubiera apuñalado a ese capullo. Lo hubiera golpeado hasta matarlo con su puto palo del uno. —Pete señaló la cara de Scott con un dedo nudoso—. Deja a Billie Jean en paz o te juro por Dios que te atravieso a ti con este palo del uno.


  Pete Puckett se dio la vuelta y se fue echando chispas. Al rato, Nick sacudió la cabeza y rio entre dientes.


  —Es tan chapado a la antigua. Ya nadie lleva un palo del uno.


  Capítulo 19


  —MAMÁ, ¿mataste a tu novio?


  —No, cariño, no lo maté.


  —¿Entonces no tendrás que vivir en aquella prisión?


  —¿Qué prisión?


  —Por la que pasamos viniendo hacia aquí, en Huntsville.


  —No, no tendré que vivir allí.


  —Bien. —Dudó y luego dijo—: Tenía que preguntártelo.


  —Lo sé.


  —A veces pego a los niños en el colegio.


  —¿Pegas a los niños?


  Boo asintió.


  —Cuando se meten con Pajamae. Son unos capullos.


  —Es normal sentirse así con los chicos a tu edad.


  —Pero cuando sea mayor, ¿me gustarán los chicos?


  —Sí. Te gustarán.


  —¿Mejoran entonces?


  —Un poco.


  —Pero a ti te gustaban los chicos, ¿no?


  —Oh, sí, me gustaban los chicos.


  El enfado de Boo hacia su madre se había apaciguado en los últimos días. Ella no sabía qué significaba apaciguado, pero A. Scott decía que era normal que estuviera muy enfadada con su madre al principio y que luego este enfado disminuyera tras pasar algún tiempo con ella otra vez. Esos paseos por la playa apaciguaban su enfado, decía Scott. Todo cuanto Boo sabía era que no quería estar tan enfadada. Y menos con su madre.


  —Boo, está bien que te gusten los chicos, pero nunca confíes en un hombre.


  —Excepto en Scott. En él sí puedo confiar, ¿verdad?


  —Sí. En él siempre podrás confiar.


  * * *


  Desde debajo de la calle, Scott vio a Louis y a Pajamae echando unas canastas en la pista de baloncesto que había junto a la casa de la playa. Boo era masculina, pero Pajamae era una atleta. Era alta y delgada, y más rápida que cualquier otro alumno de quinto curso, ya fuera chico o chica. Jugaba como base en su equipo recreativo para jóvenes de entre once y doce años en Highland Park. Las niñas ricas blancas no aguantaban en la pista con Pajamae Jones Fenney. Su sueño era conseguir una beca universitaria para jugar al baloncesto profesional femenino, después de conseguir los aparatos.


  Sus dientes se asemejarían a las perlas.


  Regresando de Houston, Scott había tomado una decisión: aunque este caso probablemente le costaría la magistratura federal, defendería a Rebecca, probaría su inocencia, y luego volverían a Dallas y mantendría a sus hijas, aunque ello supusiera regresar al despacho de la esquina de la sexagésimo segunda planta; aunque supusiera defender a clientes ricos que podían pagar setecientos cincuenta dólares la hora; aunque supusiera convertirse en el socio de Ford Fenney y ganar un millón de dólares cada año. Haría lo que debía hacer y lo haría por las niñas. Sus hijas no serían MYN, ni grupis, ni estrellas del porno, ni tendrían una aventura a los diecisiete años con un hombre mayor. Sus hijas irían a la Universidad de Wellesley para ser fuertes, cultas, mujeres independientes que no tuvieran que mentir para sobrevivir en un mundo de hombres. Sus hijas tendrían la oportunidad de llevar una buena vida, incluso si su padre tenía que renunciar a la suya y ser un abogado rico de nuevo.


  Un hombre cuida de sus hijos.


  Scott salió del Corvette rojo. Había vuelto del torneo y había recogido a Bobby de camino a casa de Trey. El guardia les había dado permiso para entrar en el garaje. Bobby detuvo el Jetta y salió con la bolsa de mano que contenía las pruebas de las huellas dactilares que Scott había recogido aquel día de Tess McBride, Lacy Parker, Riley Hager y de sus respectivos maridos. Había conocido a las mujeres de Trey, y a todas ellas les había encantado el sexo con Trey, pero no lo querían y ninguna de ellas había oído a Trey mencionar que se casaría con Rebecca; y también había conocido a sus maridos, que tampoco parecían saber nada. Continuaban siendo sospechosos, pero Pete Puckett era el principal. Él sí sabía algo; sabía lo de Trey y Billie Jean.


  —Bonitas ruedas, señor Fenney —dijo Louis.


  Pajamae y él se habían acercado al Corvette. Rebecca y Boo los seguían más atrás. Scott se volvió hacia Rebecca. Tenía una expresión confusa y llevaba un bikini verde, y era la MYN más sexy del tour en todos los aspectos. Le tendió las llaves.


  —El coche es tuyo.


  —¿Cómo?


  —Melvyn Burke, el abogado de Trey, dijo que está a tu nombre.


  —Trey nunca me lo dijo.


  —Hay más cosas que no te dijo.


  —¿Como qué?


  —Demos un paseo.


  Fueron a la playa y caminaron por la orilla con la mirada fija en el mar.


  —Boo me estaba preguntando cosas sobre chicos —dijo Rebecca.


  —Está en la edad en que una niña necesita una madre.


  Rebecca suspiró.


  —Cuéntame.


  —Tess McBride, Lacy Parker, Riley Hager, Billie Jean Puckett… Trey estuvo con todas ellas.


  Su expresión le indicó a Scott que no sabía nada.


  —No. Me era fiel.


  —Hablé con todas ellas. Lo admitieron. Excepto Billie Jean, que se escapó corriendo.


  Rebecca miró para otro lado, pero Scott vio sus lágrimas.


  —Por eso fue al funeral —dijo Rebecca—. Billie Jean.


  —Pete me ha amenazado con un palo del uno hoy en el torneo.


  —Pete es así.


  —También amenazó con matar a Trey si no se alejaba de Billie Jean. Brett McBride lo presenció. Ocurrió en el vestuario durante el Challenge, una semana antes de que asesinaran a Trey.


  Ella lo miró.


  —Dios mío, ¿crees que Pete mató a Trey?


  —Tenía un móvil. Pero el gran jurado te ha imputado a ti.


  * * *


  —No creo que lo mataran, jefe.


  Carlos llevaba ropa y botas de obra, pero no se le veía desmejorado después de una semana trabajando como techador cuando subió por las escaleras traseras al porche donde Scott se encontraba. Rebecca quería estar sola un rato en la playa. Carlos se dejó caer en una silla.


  —¿Por qué no?


  —Son ilegales, están aquí por el trabajo. Pero un par de ellos llevan tatuajes de bandas. Mala gente. Te cortarían en rebanadas por unos cigarrillos. Y veían cómo el tipo rico y la mujer pelirroja iban y venían.


  —¿Entonces por qué crees que no fueron ellos?


  —Porque después de asesinarlo a él, habrían violado a Rebecca y luego la habrían matado, y habrían robado todo lo que hay, y probablemente habrían quemado la casa y luego habrían huido por la frontera. No son maestros del crimen, jefe.


  Levantó una gran bolsa de plástico con cinco botellas de cerveza dentro.


  —Aun así, tengo sus huellas.


  —Dáselas a Bobby. Buen trabajo, Carlos. Y gracias. Sé que no ha sido divertido.


  Carlos sostuvo varios billetes verdes.


  —Eh, ganaba veinticinco pavos.


  —¿La hora?


  —Al día.


  Carlos se levantó y se dirigió a la puerta, pero se dio la vuelta.


  —Ah, jefe, esos obreros vieron a otra mujer ahí abajo, en la casa.


  —¿Cuándo?


  —El mismo día que lo asesinaron. Una chica rubia. Y un hombre, un hombre corpulento.


  Capítulo 20


  BILLIE JEAN era rubia y Pete era corpulento.


  Si Scott obtenía sus huellas digitales y probaba que estuvieron en casa de Rawlins el día en que Trey fue asesinado, podría establecer a) el móvil: Trey tenía una relación sexual con la hija de Pete de diecisiete años. b) el medio: el cuchillo estaba en el cajón de la cocina. Y c) la oportunidad: si las huellas de la encimera eran las de Pete, quedaría probado que estuvo en la cocina aquel día. Pudo coger el cuchillo carnicero del cajón y apuñalar a Trey Rawlins. Con esas pruebas, el fiscal del distrito podía retirar la acusación contra Rebecca Fenney y solicitar al gran jurado la acusación de Pete Buckett. Así que Scott volvió al torneo la tarde siguiente en busca de Pete y Billie Jean Puckett, pero en su lugar se encontró con Nick Madden.


  —Mira, Leyenda —decía Nick a su interlocutor al otro lado del móvil—, tienes que jugar un año en la Universidad de Texas y luego puedes ser profesional, ¿de acuerdo? «Un año más y listo», esa es la norma de la NBA. Joder, ni siquiera tienes que ir a clase. Los profesores te aprobarán el primer semestre, entonces cuando comience la temporada, sólo tendrás que jugar a baloncesto. Cuando la temporada termine en marzo, puedes largarte, esperar al draft… Y el gran cheque. Hasta entonces, vida universitaria, chaval.


  Colgó y sacudió la cabeza.


  —Un jugador de instituto.


  —¿Ya se cree una leyenda?


  —No, se llama así. Leyenda. Un chico de metro ochenta y cinco, la promesa más valiosa en baloncesto del Estado, pero no quiere jugar ni un año en la universidad. Quiere pasar directamente a ser profesional. Me preguntó: «Señor Madden, ¿en qué voy a especializarme?». Como si fuera a ingresar en Medicina. Le dije que para el preparatorio para la NBA. El chico no sabe ni hacer cuentas, pero valdrá cincuenta millones de dólares cuando tenga veinte años.


  Nick se encontraba en el green bebiendo una cerveza. Era sábado, la tercera ronda del torneo.


  —¿Dónde está Pete? —preguntó Scott.


  —En Austin. Ayer se retiró y volvió a casa con Billie Jean.


  —Está huyendo con el rabo entre las piernas.


  —Supongo que ahora es el principal sospechoso.


  —Amenazó a Trey con matarlo delante de un testigo una semana antes del asesinato. Eso lo convierte en el principal sospechoso.


  —Vuelan a Nueva York el lunes, para el Open de la semana que viene. No comprendo por qué tira así el dinero; no tiene ni una maldita oportunidad de llegar a la puntuación de corte. Estarán en San Antonio la semana después.


  —Podría conducir hasta su casa en Austin mañana.


  Nick negó con la cabeza.


  —Ni se te ocurra.


  —¿Por qué no?


  —Porque Pete es un gran cazador. —Rio entre dientes—. Le dedicaron uno de esos especiales de Conociendo al jugador en una cadena de televisión el año pasado. Los otros tipos presentan a su madre y a los niños, ofrecen a la audiencia un recorrido por sus mansiones y salas de trofeos, ese tipo de cosas. Pero Pete no. Él llevó al periodista y al cámara a cazar ciervos en su rancho; le voló la cabeza a Bambi de un tiro y después despellejó al jodido ciervo en la televisión nacional. Cogió su gran cuchillo y le sacó las tripas al animal como si cortara en pedazos el pavo en Acción de Gracias. Tenía sangre por todo el cuerpo; me dieron ganas de vomitar.


  —Así que Pete es bueno con el cuchillo, ¿no?


  La expresión de Nick se volvió pensativa.


  —Sí. Muy bueno. También con las pistolas. Si vas a su propiedad sin ser invitado, Scott, es probable que dispare, cave un hoyo y se calle. Es más seguro esperar hasta San Antonio, al menos todo lo seguro que se podría ser con Pete.


  —¿Has terminado la cerveza?


  Nick puso la botella boca abajo y dijo:


  —Acabo de hacerlo.


  Scott sostuvo una bolsa abierta. Nick miró de la botella de cerveza a la bolsa y de esta, a Scott.


  —¿Crees que maté a Trey?


  —No.


  —¿Para qué quieres mis huellas?


  —Para que pueda tacharte de la lista de sospechosos.


  Nick dejó caer la botella en la bolsa.


  —Pues hazlo.


  * * *


  —¿Alguna vez te han arrestado, acusado o condenado por un delito grave?


  —No, senador, nunca.


  El senador de los Estados Unidos, George Armstrong, recibió a Scott con un apretón de manos y una revisión de antecedentes penales. Estaban cenando en Gaido’s, un punto de referencia en Galveston gracias a un cangrejo azul del tamaño de un coche pequeño situado en lo alto del techo, como si esperara agarrar a un comensal desprevenido con sus enormes pinzas. En un letrero se leía «Pescado en la Bahía de Galveston».


  —Me alegro. El año pasado nombré a un tipo para dirigir el Cuerpo Especial Antidroga. El FBI le tomó las huellas, revisó los antecedentes penales, y va y resulta que lo habían detenido seis veces en la Universidad, por drogas. Fue muy embarazoso. Como el Secretario del Tesoro de Obama; ese tipo es el director de la hacienda pública, pero se olvidó de pagar treinta y cuatro mil dólares en impuestos. Echarle la culpa al programa del ordenador es de imbéciles.


  Scott siguió al maître y al senador, que estrechaba la mano a todo aquel en edad de votar en aquel lugar, hasta una mesa del comedor principal que estaba junto a la ventana y que ofrecía una bonita vista de la playa al otro lado del rompeolas. Gaido’s era un sito elegante con un acabado de madera, manteles de tela, camareros con chalecos blancos y aroma a marisco rebozado. Ken Ingram, el ayudante del senador, había llamado a Scott justo cuando salía del torneo de golf y le había propuesto cenar con el senador.


  —Y, si quieres ser juez federal, más te vale asistir.


  Así que Scott había desafiado al gran cangrejo azul y había entrado en el restaurante.


  —Chico, el Ike fue un duro golpe —dijo el senador—. El setenta y cinco por ciento de todas las casas quedaron inundadas, causó daños por valor de tres mil millones de dólares en la isla, veintinueve mil millones de dólares en total… pero, como solemos decir, no hay mal que por bien no venga.


  —¿Qué fue lo bueno del huracán Ike?


  —Destruyó todas las viviendas sociales. Los pobres se han ido.


  —¿No vais a reconstruirlas?


  —Si las construimos vendrán… de nuevo. Si no las construimos, no volverán.


  —¿Dónde van a vivir?


  —En otro lugar. Austin, quizás. Puñado de jodidos liberales sensibleros. Me gustaría enviar a todos los pobres de Texas a Austin, ya verías cuánto se preocuparían entonces. Mira, Scott, la gente de las viviendas sociales era un lastre para la isla: prestaciones sociales, drogas, crímenes, notas que arruinaban nuestro sistema escolar… del mismo modo que el sur de Dallas es un lastre para Dallas. Imagina que un día Dallas se despertara y el sur de la ciudad no estuviera. Bueno, eso es lo que el Ike hizo por nosotros. Ahora podemos convertir la isla en otro Hamptons, como siempre quisimos. Un bonito lugar para gente blanca y rica.


  —Tal vez podrías desplegar una verja a este lado de la calzada y así convertir la isla en una comunidad cercada.


  El senador frunció el ceño.


  —Sabes, no es mala idea.


  —Era broma.


  —Ah. Aun así…


  El senador era un hombre rico y blanco. Tenía el cabello canoso e impecable. Rondaba los sesenta años y llevaba unos pantalones de vestir y una camisa isleña de manga corta. Scott lo había visto en numerosas ocasiones en los programas de entrevistas de la mañana del domingo. El senador George Armstrong era bien parecido, elocuente y una autoridad destacada del partido republicano. Pidió un gintonic, cruzó los brazos sobre la mesa y dijo:


  —¿Sabes, Scott? Cuando Ken me dijo que defendías a tu ex mujer, acusada de asesinar al hombre con el que se largó, dije exactamente lo mismo que cuando me enteré de que McCain había escogido a Palin como su futura vicepresidenta.


  —¿Qué dijiste?


  —¿En qué coño está pensando? —El senador se rio por lo bajo—. Los hombres no pensamos con lógica cuando se trata de mujeres, ¿verdad?


  —Ella es inocente.


  —Sin duda. Pero Palin le costó a McCain la Casa Blanca. ¿Quieres que tu mujer te cueste el tribunal federal? Si pierdes este caso en mi ciudad natal, Scott, no podré apoyarte aunque Sam Buford crea que eres el mejor jurista desde Clarence Darrow. Buford me llamó en persona y me dijo que sería una soberana estupidez que no te nombraba para su tribunal cuando él muriera.


  El camarero les llevó la bebida. El senador se bebió la mitad.


  —Es mi héroe —dijo Scott.


  —Tú también eres un héroe para mucha gente.


  —Para los seguidores de la UMS.


  —No por el fútbol, Scott, sino por aquel caso de asesinato, el del hijo de McCall.


  —¿Lo sabías?


  El senador rio.


  —Saliste por la televisión nacional y acusaste al respetable senador de Texas de los Estados Unidos de obstrucción a la Justicia… Sí, lo sé muy bien.


  —Ah. Mira, yo…


  —Me causó muy buena impresión.


  —¿En serio?


  —Y a muchos otros conservadores de todo el país.


  —¿Conservadores?


  —Por supuesto. Odiamos al gobierno federal. Te enfrentaste por una ciudadana estadounidense contra el Gobierno de los Estados Unidos. Joder, Scott, deberían hacer una película sobre aquel caso. Y tú deberías ser un excelente juez federal.


  Scott no pudo evitar sonreír. Se veía a sí mismo entrando en una sala de justicia como el juez A. Scott Fenney. Podría llevar una buena vida y ser capaz de mantener a sus hijas.


  —Vaya, gracias, senador.


  El senador terminó su bebida y pidió al camarero que le trajera otra.


  —Así que, Scott, siempre y cuando ganes este caso y pases la revisión de antecedentes penales, eres el número dos de la lista.


  Scott notó cómo la sonrisa se desvanecía.


  —¿El número dos?


  —Detrás de Shelby Morgan.


  —¿La juez en el caso de asesinato de mi ex mujer?


  El senador asintió.


  —¿Sabe ella que soy el número dos?


  —Sí.


  —Bueno, eso debería bastar para que el juicio fuera divertido.


  El senador sonrió.


  —Como estar en la cama con un pitbull.


  Scott entonces se vio entrando en el bufete de abogados Ford Fenney.


  —Lo siento, Scott, pero se lo debo. —El camarero trajo otro cóctel—. Se trata de política.


  —Una magistratura federal no es política, senador.


  —¿Desde cuándo? Ahora no te hagas el ingenuo, Scott. Tú y yo sabemos que absolutamente todo es política. El Tribunal Supremo decidió, de hecho, fueron seis juristas quienes lo decidieron, que el aborto es un derecho constitucional. ¿En qué apartado de la Constitución figura eso? Se lo inventaron porque les favorecía políticamente. Entonces cinco juristas del Tribunal dijeron que el «uso público» del que se habla en la Quinta Enmienda en realidad significa «bien común»; como si James Madison no supiera la diferencia entre «uso» y «bien». Y el Gobierno puede demoler tu casa por un jodido estadio de fútbol si este genera más impuestos. Eso no es la ley, Scott, eso es política.


  El senador sacudió la cabeza.


  —El Derecho Constitucional es el mayor fraude jamás cometido contra los ciudadanos norteamericanos. Pero a los dos partidos les encanta porque una resolución del Tribunal Supremo triunfa sobre la democracia. No tienes que convencer a una mayoría de que tienes razón, sólo a cinco juristas. Cinco jodidos juristas y obtienes tu victoria política. —Dio un sorbo de su bebida y sacudió la cabeza de nuevo—. Todo es política. ¿Por qué los demócratas quieren conceder la nacionalidad a veinte millones de inmigrantes mexicanos ilegales? ¿Porque les importa esa gente? No. Porque quieren veinte millones más de votantes demócratas. Política. ¿Por qué los demócratas quieren un sistema sanitario financiado por el estado? Porque sus votantes tendrán un sistema sanitario gratis que pagarán nuestros votantes. Política. Cuánto pagamos por el trigo, la leche, la carne, el acero… política. Los litros de combustible que gastan nuestros coches por kilómetro… política. Cuánta polución respiramos… política. Quién preside el Tribunal Federal… también política.


  Scott se sentía como un moderador de esos programas de debate sobre política.


  —Así funciona el trato, Scott: los senadores de Texas escogemos a nuestros jueces federales y los senadores de Nueva York escogen a los suyos. Si alguien se nos intenta adelantar, recurrimos a las tarjetas azules, de modo que no pueda obtener ningún voto de la comisión y mucho menos de la asamblea.


  —¿Qué es una tarjeta azul?


  —Un veto; lo mismo que ser excluido de un club de campo. Significa que los senadores del estado donde residen pueden cerrarle el paso a cualquier candidato judicial en su estado. Sin tarjetas azules, el Senado se sumiría en el caos. Estas mantienen el orden.


  —Pero no la democracia.


  —La democracia tiene lugar cada seis años en el Senado, Scott. El resto del tiempo manda la política. Lo cual te beneficia.


  —¿Por qué?


  —Porque voté por el proyecto de ley de Roberts de las armas de asalto.


  Ron Roberts era un respetable senador de los Estados Unidos originario de Texas.


  —Quiere asegurarse de que cualquier ciudadano norteamericano tenga la oportunidad de comprar un arma de asalto en una exposición de armas. ¿Sabes lo estúpido que eso es? Está a favor de las armas y a favor de la vida y no ve la ironía. Pero ahora me debe una, y me dijo que puedo escoger a nuestro próximo juez federal. Tú eres mi opción preferida, pero estoy en deuda con Shelby.


  No especificó la deuda.


  El senador terminó su bebida.


  —Postergaremos la revisión de antecedentes hasta que Buford muera. Creo que sería algo impropio.


  Pidió otra bebida.


  —No me gusta más que a ti, Scott, tener que proponer a Shelby como juez federal. —Exhaló profundamente—. Supongo que ambos esperamos que hiciera algo estúpido cuando era joven y que no pase la revisión de antecedentes penales.


  Capítulo 21


  SCOTT llegó a la casa de la playa justo cuando Bobby salía con el Prius.


  —¿Cómo fue con el senador? —preguntó Bobby con la ventanilla bajada.


  —Soy el segundo… detrás de la juez Morgan.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Puede volverse más extraño este caso?


  —Tengo el presentimiento de que sí. ¿Otro antojo de helado?


  —De menta con trozos de chocolate. Ya tengo cuenta en el 7Eleven. —Las escapadas de Bobby a por helado se habían convertido en algo cotidiano.


  —Entre los pañales y los helados, no sabía lo cara que resultaba una mujer embarazada.


  * * *


  —Ponte preservativo —dijo Boo.


  —¿Cómo dices?


  —Si te acuestas con mamá.


  —No voy a…


  —¿Ponerte preservativo?


  —Acostarme con tu madre.


  Scott había subido por las escaleras traseras y había ido directamente a la habitación de las niñas para arroparlas. Estaban acurrucadas la una junto a la otra y leían una novela sobre vampiros enamorados. Ya no necesitaban que les leyera antes de acostarse. Lo añoraba. Estaban creciendo demasiado rápido, y la educación sexual no había hecho más que acelerar el proceso de crecimiento. Así que hizo un trato con ellas cuando se convirtieron en una familia monoparental: podían hablar con él sobre cualquier cosa, preguntarle lo que quisieran, y él siempre les contaría la verdad sin enfadarse. Aceptaron el trato de forma sistemática. El quinto curso había comportado muchas preguntas sobre sexo. Él aprendió a no reaccionar de forma exagerada.


  —Se acostó con ese hombre muerto, señor Fenney. Y él se acostó con aquellas otras mujeres…


  —¿Estabais las dos escuchando a escondidas?


  —Ajá. Claro que sí, señor Fenney.


  —Si te acuestas con mamá, es como si te acostaras con todas las mujeres con las que se acostó el hombre muerto. Eso dijo la señorita Nelson en la clase de prevención de enfermedades.


  —El sida, señor Fenney.


  —¿Por qué estabais escuchando a escondidas?


  —Tengo que saberlo —dijo Boo.


  —¿El qué?


  —Si mamá mató a su novio.


  —No lo hizo.


  —Eso es lo que dijo, pero ya nos había mentido antes.


  —En esto no está mintiendo, Boo. Y no voy a acostarme con ella.


  —Pero antes lo hacías.


  —Cuando estábamos casados.


  —¿Volverías a hacerlo?


  —¿Casarme?


  —Acostarte con ella. Aliviaría tu estrés.


  —Para que no tenga un ataque al corazón, señor Fenney.


  —Scott, ¿estás lo bastante sano para realizar el acto sexual?


  —Boo, hablas como en un anuncio.


  —¿Y bien?


  —Sí. Eso creo. No me va a dar un ataque al corazón y no voy a acostarme con tu madre.


  —Puede que intente sabotearte —dijo Pajamae.


  —¿Sabotearme?


  —Sedarte —dijo Boo.


  —¿Sedar? ¿Quieres decir seducir?


  —Exacto. Provocar o llevar al huerto. Eso dijo la señorita Nelson. Normalmente los chicos se lo hacen a las chicas, pero la señorita Nelson dijo que puede ser recíproco. Y mamá tiene un montón de ropa sexy, más que antes. Miramos sus cosas cuando salió.


  Pajamae asintió con complicidad.


  —No deberíais fisgar sus cosas.


  —Antes entraba en su vestidor constantemente. Sigue siendo mi madre, tú mismo lo dijiste.


  —Sí, pero ¿a qué te refieres cuando dices que salió?


  —Mamá se puso la peluca y fue a algún sitio hoy en el coche.


  —¿Qué peluca?


  —Una peluca negra. Dijo que no quería que nadie la reconociera.


  Scott asintió.


  —Por los periodistas. ¿Adónde fue?


  —No lo sé. Pero estaba muy contenta cuando regresó.


  ¿Qué podía alegrar tanto a una mujer a mitad del día? Según Scott, había tres posibilidades: ir de compras, el chocolate o el sexo. No tenía dinero para ir de compras y el chocolate engordaba demasiado para la MYN más sexy del tour. Sólo quedaba el sexo. ¿Engañaba a Trey? ¿Y a Scott otra vez?


  * * *


  Scott volvió al salón, donde encontró a Carlos y a Louis recostados uno a cada lado del sofá, y a Rebecca y a Karen sentadas en unas sillas y mirando la televisión. Había anuncios.


  —¿Una palabra de cinco letras para «atraco»? —preguntó Louis.


  —¿Por? —dijo Carlos.


  —Esa tiene tres letras.


  —No, pregunto por qué lo quieres saber.


  —Para el crucigrama.


  —¿Por qué haces crucigramas?


  —Para mejorar su vocabulario —dijo Karen.


  —Ah. Robos.


  —¿Eso es un trabajo?


  —Lo es para el ladrón.


  —¿Qué está haciendo Bobby con mi helado? —preguntó Karen.


  —Será mejor que te sientes, Scott —dijo Rebecca.


  Scott se sentó. Terminaron los anuncios y volvió el telediario de la noche desde Houston. El presentador dio a conocer la siguiente noticia.


  —Y ahora, para nuestro primer capítulo de «Asesinato en la Playa», conectamos en directo con Renée Ramirez en Galveston.


  La imagen cambió a la periodista, que sujetaba un micrófono en las escaleras principales de la sala de justicia. Carlos se incorporó.


  —Estoy enamorado.


  —Tú te enamoras de todas las mujeres hermosas que ves —dijo Karen.


  —¿Qué has averiguado?


  —Trey Rawlins —dijo la periodista—, fue asesinado hace nueve días. Lo enterraron el jueves en el cementerio de la ciudad de Galveston, y ayer el gran jurado imputó a su antigua amante por haberlo matado presuntamente a puñaladas con un cuchillo carnicero de su propia cocina. Los medios de comunicación nacionales le han puesto el apodo de la Grupi Culpable, y no les faltan razones. He podido averiguar que sus huellas dactilares estaban en el arma del crimen…


  Scott se levantó de un salto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El fiscal del distrito debió de filtrárselo —dijo Karen—. O aquel inspector.


  —… y no hay pruebas de que nadie más que Rebecca Fenney entrara en el dormitorio la noche que encontraron a Trey muerto en su cama. La fiscalía está convencida de que la señorita Fenney efectivamente mató a Trey, una conclusión reforzada por el hecho de que se ha negado a hacer la prueba del polígrafo.


  —¡Mierda! ¡Eso condiciona al jurado! Rex dijo que no llevaba sus casos a la prensa.


  En televisión continuaron con la noticia.


  —Pero aunque están convencidos de que ella mató a Trey, la fiscalía está confundida por la aparente falta de un móvil. ¿Por qué iba Rebecca Fenney a matar al hombre que se lo daba todo, desde la ropa que llevaba hasta el Corvette que conducía? Ella afirma que Trey le propuso matrimonio aquella misma noche. Sin duda eso aparecerá en el juicio, lo cual promete ser otro espectáculo circense como el de O. J. Simpson, especialmente con el hecho de que se encontraran pistolas, pornografía y Viagra en la casa, y con la confirmación de que a la señorita Fenney la defenderá su ex marido, A. Scott Fenney de Dallas. Scott Fenney fue una estrella del fútbol en la UMS a principios de los noventa… —En ese momento apareció en pantalla un vídeo de Scott jugando a fútbol contra Texas— y se convirtió en una leyenda cuando hizo una carrera de ciento noventa y tres yardas jugando contra la Universidad de Texas. Pero también se convirtió en una leyenda, en este caso del Derecho, hace dos años cuando defendió a Shawanda Jones, una prostituta negra de Dallas acusada de matar a Clark McCall, el hijo de treinta años del difunto senador de Estados Unidos, Mack McCall.


  En la pantalla aparecieron Scott, Shawanda y las niñas en los escalones de los juzgados tras el veredicto.


  —Es guapísima —dijo Rebecca.


  —Lo era.


  Renée Ramirez apareció en pantalla.


  —La señorita Jones fue absuelta por un jurado federal en Dallas, pero murió de una sobredosis de heroína dos meses después. Scott Fenney adoptó a su hija. Rebecca Fenney empezó una aventura con Trey Rawlins cuando era profesor de golf en el Club de Campo de Highland Park, del que eran socios los Fenney. Dejó a Scott Fenney por Trey, y ahora él la defiende. Ese hombre se tomó realmente en serio lo de «hasta que la muerte nos separe». Algo que sin duda podía ocurrir. En el funeral de Trey el pasado jueves, hablé con su hermana gemela, Terri Rawlins.


  La imagen cambió a la fachada de la iglesia, donde se vio a la mujer joven que Rebecca identificó como Terri en la cinta del funeral. Se parecía a Trey.


  —Espero que la condenen a morir.


  Scott se volvió hacia Rebecca al mismo tiempo que ella se volvía hacia él. Tenía el rostro pálido.


  —¿A morir?


  —No es un caso de pena capital. No pueden condenarte a la pena de muerte.


  —Pero estamos en Texas.


  Volvió a aparecer Renée Ramirez.


  —Aunque sin duda creo en la máxima «inocente hasta que se demuestre lo contrario», me pregunto por qué Rebecca Fenney, acusada de asesinato, no está en la cárcel a estas alturas. ¿Por qué la soltaron bajo palabra? ¿Es que el fiscal del distrito está otorgando cortesía profesional al señor Fenney porque es una leyenda de Texas, de modo que está poniendo en peligro a los ciudadanos honrados de Galveston? ¿Está el señor Fenney recibiendo un trato preferente por sus contactos políticos? Lo han visto cenando con nuestro senador, George Armstrong, esta noche en Gaido’s. Existe el rumor de que el señor Fenney es candidato para un cargo de juez federal. Todo ello es muy interesante. Quizás la juez Shelby Morgan tenga algo que decir sobre todo esto cuando la señorita Fenney sea procesada la próxima semana. Por último, Rebecca Fenney, según nos han informado, está viviendo hasta que empiece el juicio con el señor Fenney y su familia en una casa alquilada aquí en la isla. Por suerte no hay cuchillos afilados en la cocina. Informando en directo desde la isla de Galveston, Renée Ramirez.


  Pasaron a una pausa publicitaria.


  —El fiscal del distrito tenía razón —dijo Scott.


  Karen levantó la vista.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ella. Es de lo más irritante.


  —Perra —dijo Louis.


  —Eso también.


  —No, esa es una palabra de cinco letras para «perro hembra».


  Capítulo 22


  A la mañana siguiente se vistieron para ir a misa. Rebecca bajó con aspecto de no haber dormido en toda la noche. Scott pilló a Karen intercambiando una mirada con Bobby.


  —¿Adónde vais todos?


  —A la iglesia —dijo Scott.


  —Pajamae nos ha puesto en marcha.


  —¿Quieres venir con nosotros, mamá?


  —Tal vez la semana que viene, cariño. No he podido dormir. ¿Alguien ha preparado café?


  * * *


  —Me ha gustado ese predicador —dijo Pajamae—. Era interesante.


  Regresaban de la iglesia en coche por Broadway cuando Scott divisó el Corvette rojo aparcado en la calle cuarenta, adyacente al cementerio de la ciudad de Galveston. Se hizo a un lado y aparcó.


  —Vuelvo enseguida.


  Consuela estaba sentada delante y María dormía en su asiento en la parte de atrás del coche, entre las niñas. Scott salió y pasó por encima de un muro que rodeaba el cementerio. Había una mujer sola entre las tumbas; tenía el pelo oscuro, pero supo que era Rebecca. Caminó entre las tumbas hacia ella. Llevaba gafas de sol y una peluca negra. Estaba frente a la tumba de Trey Rawlins y lloraba.


  —Supongo que nunca llegas a conocer del todo a la gente —dijo ella.


  —¿Eras feliz con él?


  Ella asintió.


  —Le quería. Creía que él me quería. Pero no sabía la verdad.


  Scott pensó en el Trey Rawlins que estaba conociendo. ¿Qué más descubriría sobre el hombre que yacía en aquella tumba?


  —Lo siento —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora comprendo cuánto daño te he causado.


  —Rebecca, tienes que quedarte en casa. No quiero que Renée Ramirez sepa dónde estás.


  —Por eso llevo la peluca.


  —La peluca funciona, pero el coche no. Todo el mundo en la isla sabe que conduces ese Corvette rojo.


  —Ah.


  —¿De dónde has sacado la peluca?


  —De mi armario. Le dije a Booby que me lo trajera todo.


  * * *


  Aquel día hicieron turismo. Scott intentó olvidar que estaba en Galveston debido a un juicio por asesinato y ser sólo un padre por un día. La mayor atracción turística en la isla son los Jardines Moody, un «destino educativo, público y sin ánimo de lucro que utiliza la naturaleza para el fomento de la recuperación, protección, reconstrucción e investigación». Las tres pirámides de cristal de los Jardines se elevan por encima de la isla: la Pirámide del Acuario, donde las niñas chillaron al ver los tiburones y posaron con los pingüinos; la Pirámide del Descubrimiento, donde aprendieron con la ciencia interactiva y donde había exposiciones sobre el espacio; y la Pirámide de la Selva, donde tocaron a las tortugas y persiguieron a los pájaros y mariposas que volaban por los cuatro mil metros cuadrados de la selva viviente que había bajo el cristal y que albergaba plantas, pájaros y peces de las selvas de Asia, África y América del Sur. Vieron e incluso olieron a los dinosaurios en cuatro dimensiones con la película Caminando entre Dinosaurios; dieron una vuelta en el barco del Coronel Paddlewheel y terminaron el día nadando y jugando en la blanca arena en la piscina de Palm Beach. Rebecca estaba imponente con su peluca negra y su bikini blanco.


  Se había recuperado de la melancolía de aquella mañana. Se la veía animada y enérgica. Reía y jugaba con las niñas. Era como si al haber sabido lo de las aventuras de Trey se hubiera liberado de su dominio. Como si fuera libre de Trey Rawlins. Como si estuviera por encima de él. Era una mujer diferente. Cuando se dirigían hacia los coches, Boo detuvo a Scott y dijo:


  —Mamá ha cambiado. Sonríe… es dulce… suda. Ya vuelve a gustarme.


  * * *


  Al caer la tarde jugaron a un partido de fútbol americano en la playa. Consuela, María y Karen animaban sentadas bajo una gran sombrilla. Se suponía que debían sustituir los placajes por toques leves con ambas manos, pero Rebecca le hizo una entrada de cuerpo entero a Scott; él no se quejó. Más tarde, Scott se dirigió a la casa para comprobar cómo había ido la última ronda del Houston Classic, pero se detuvo en el porche y volvió la vista atrás hacia Rebecca. Boo y ella caminaban cogidas de la mano por la playa a lo lejos. Estaban intimando de nuevo. Se preguntó sobre qué hablaría una niña de once años con su madre.


  * * *


  —¿Te importaría practicar el sexo con Scott?


  —¡Boo!


  Su madre tenía una expresión de sorpresa.


  —¿Qué?


  —¿Sabes qué es el sexo?


  Boo asintió.


  —Nos lo explicaron en clase de prevención de enfermedades.


  —Debería haber estado ahí, para hablar contigo sobre ello.


  —A. Scott lo intentó, pero estuvo un poco flojo. Nos dio un libro con dibujos.


  —Entonces ¿por qué me lo preguntas?


  —Scott necesita sexo.


  —¿No sale con nadie?


  —No. La señorita Dawson, la profesora de cuarto curso, está colada por él, pero no la invita a salir.


  —¿Por qué no?


  —Por ti.


  —¿Es guapa?


  —Mucho.


  —¿Más que yo?


  —No.


  Su madre sonrió ligeramente.


  —¿Te gustaría que saliera con alguien?


  —Nos tiene a nosotras, pero necesita a alguien de su edad. Y necesita sexo. Le dije que la señorita Dawson seguramente se acostaría con él.


  —¿Por qué?


  —Porque está loca por él.


  —No. ¿Por qué necesita sexo?


  —Para no sufrir un ataque al corazón.


  —¿Un ataque al corazón?


  —Ajá. Por el estrés.


  —¿Sufre mucho estrés?


  Boo asintió.


  —No gana mucho dinero porque defiende a la gente pobre que no puede pagar. Creo que estamos arruinados.


  —No lo sabía.


  —Él trata de no decir nada, pero está preocupado. Y no toma ninguna medicina de las que se supone que debe tomar, así que el sexo es su única esperanza. De modo que Pajamae y yo pensábamos que tal vez tú podrías acostarte con Scott de nuevo para que no se nos muera.


  —Bueno, supongo que podría intentarlo. Por su salud.


  * * *


  Donnie Parker había ganado el Houston Classic. No parecía un asesino.


  Pete Puckett sí. Era bueno con las armas de fuego y mejor aún con los cuchillos. Mataba y destripaba animales. Tenía las manos ensangrentadas. Amenazó con matar a Trey si no se alejaba de Billie Jean, y Trey no lo hizo. ¿Había Pete cumplido la amenaza? ¿Estaban sus manos manchadas con la sangre de Trey? ¿Clavó el cuchillo carnicero en el pecho de Trey Rawlins? Scott necesitaba las huellas dactilares de Pete para demostrar que era culpable y Rebecca Fenney inocente, pero Pete iba a estar en Nueva York toda la semana para el US Open. No iba a huir del país, así que las huellas de Pete Puckett tendrían que esperar hasta que el tour volviera a Texas. El destino de Rebecca Fenney tendría que esperar otra semana.


  * * *


  Aquella noche cocinaron hamburguesas y bebieron cerveza en la playa. A las diez, Scott arropó a las niñas en la cama y luego salió al porche trasero, donde encontró a Rebecca sola en el extremo de la baranda. Todavía llevaba aquel bikini blanco. La brisa del mar soplaba entre su cabello y llevaba su fragancia a Scott.


  —Boo dice que estás estresado porque estás arruinado.


  —Es una mujer de treinta años atrapada en el cuerpo de una niña de once.


  —También dijo que necesitabas sexo. Le preocupa que tengas un ataque al corazón. Dijo que te niegas a tomar tus medicinas.


  —¿Mis medicinas? —Scott se rio—. Quieren que me tome todos los medicamentos para el corazón que anuncian en televisión.


  —¿Entonces no tienes problemas de corazón?


  —No. Las niñas sólo se preocupan. ¿Te acuerdas de Bill Barnes? Murió de un ataque al corazón.


  —Ah, Dios mío.


  —Desde entonces a las niñas les preocupa que yo también tenga un ataque al corazón.


  —¿Es cierto?


  —¿Que necesito sexo?


  —Que estás arruinado.


  —Sí, estoy arruinado. Pero tengo opciones.


  —¿Cuáles?


  —Ford Fenney. Dan Ford me ofreció cambiar el nombre del bufete y pagarme un millón de dólares al año para que volviera.


  —¿Vas a volver?


  —No, si funciona la segunda opción.


  —¿Cuál es la segunda opción?


  —Convertirme en el juez Fenney.


  —¿Vas a presentarte como candidato a juez?


  —Me han designado. El Tribunal Federal. Sam Buford se está muriendo de cáncer y quiere que le sustituya. Pero eso requiere que los senadores de Texas me apoyen.


  —Oh.


  —Sí. Oh.


  —Y yo no ayudo, ¿verdad? Mi caso. ¿Qué pasa si no consigues la segunda opción? ¿Quieres volver al bufete?


  —No, pero lo haré. Por las niñas. Para que no tengan que mentir para sobrevivir.


  —Pero ¿qué hay de tu vida?


  —Las suyas van primero.


  —¿Así que nunca tendrás la vida que siempre quisiste?


  —Cometí demasiados errores para tener la vida que quería.


  —Yo. Yo fui tu error.


  —No fue culpa tuya, Rebecca.


  —Tuve una aventura.


  —Pero yo tenía el trabajo. No te prestaba la atención que necesitabas.


  —Y yo llevaba el estilo de vida de Highland Park: las compras y los bailes de sociedad, sin olvidar los vestidos de cinco mil dólares.


  —¿Te gastaste cinco mil dólares en un vestido?


  —Tú te gastaste doscientos mil dólares en el Ferrari.


  Él sonrió.


  —Es verdad. —Sacudió la cabeza—. El coche era tan…


  —¿Adorable?


  —Iba a decir arrogante. Pero sí que era adorable. Ahora lo conduce Sid.


  —¿Sid Greenberg? ¿En tu Ferrari? No es posible. —Se rio—. Hace una noche agradable, demos un paseo.


  Bajaron las escaleras que conducían hasta la playa.


  —¿Siempre vas en bikini?


  Ella se encogió de hombros.


  —Vivo en la playa. ¿No te gusta?


  —Sí, me gusta.


  —Bien.


  —Es un lugar solitario.


  —Ha sido así desde el Ike. Scott, esta última semana ha sido como en los viejos tiempos.


  —Salvo por un juicio de asesinato pendiente.


  —Salvo por eso. ¿Cuándo tengo que hacer la prueba del polígrafo?


  —Karen lo está preparando. ¿No estás preocupada?


  —No tengo nada de qué preocuparme. Soy inocente.


  —Las cárceles están llenas de personas inocentes.


  —Muy bien, ahora sí que estoy preocupada.


  —Lo siento.


  Ella rio.


  —No estoy preocupada porque tú eres mi abogado. —Hizo una pausa y luego continuó—: Scott, ¿por qué eres mi abogado? ¿Por qué haces esto? ¿Es porque todavía me quieres?


  —Porque todavía eres la madre de Boo.


  —Tiene suerte.


  —¿De que seas su madre?


  —De que tú seas su padre. —Rebecca le cogió de la mano—. Pero todavía me quieres, ¿verdad?


  En el aire nocturno corría una brisa fresca. Rebecca entrelazó su brazo con el de Scott y se inclinó sobre él mientras paseaban. Scott sentía el roce de su piel y pensó en todas las veces que sus cuerpos se habían rozado. Echaba de menos aquellos momentos. Ella se detuvo de pronto, se volvió hacia él y lo besó. Apretó su cuerpo contra el de él, y Scott sintió cómo el antiguo deseo por esa hermosa mujer crecía de nuevo en su interior. Como en los viejos tiempos.


  Cuando estaba en Ford Stevens, los abogados a menudo se reunían después del trabajo y bebían y hablaban sobre mujeres y el matrimonio, sobre cómo el fuego de la pasión de la que habían disfrutado al principio se había apagado después de un año o dos de matrimonio; y había sido entonces cuando habían visto a sus esposas como algo más que objetos de deseo. Para algunos abogados, eso no había sido bueno; pronto se divorciaron y redescubrieron la pasión con una mujer más joven. Los otros se habían amoldado a un matrimonio donde los hijos sustituían la pasión. Habían aceptado el término medio —la segunda división de béisbol en lugar del sexo pasional— como un hecho inevitable de la vida. Naturalmente, la opinión de Dan Ford sobre el asunto era más sucinta:


  —Demonios, Scott —decía—, el matrimonio no trata de amor, trata de supervivencia.


  Pero Dan siempre había sido un capullo romántico.


  Scott había escuchado a los otros abogados quejarse sobre sus vidas sexuales y se había sentido afortunado. Porque su mujer y su matrimonio eran diferentes. Lo tenía mejor que los otros abogados. Tenía a Rebecca. Desde el momento en que sus ojos se cruzaron por primera vez, sus manos se tocaron y el deseo mutuo creció en su interior, y durante los siguientes once años de matrimonio, el sexo había formado una parte tan importante de sus vidas como respirar. Era como si el sexo fuera la razón para respirar. Habían hecho el amor en muchos lugares diferentes, en momentos diferentes y sin descanso. El fuego que sentían el uno por el otro nunca se había apagado… hasta que ella empezó a ir con Trey. Su pasión encontró a otro hombre, pero la de Scott nunca encontró a otra mujer. Siempre la había querido, física y desesperadamente. Todavía la quería. Y ella lo quería de nuevo.


  —¿Ya estás lo bastante sano para el acto sexual? —preguntó ella.


  En medio de todo ese fuego se encontraba la advertencia de Boo de usar preservativo.


  —Rebecca…


  Lo soltó y caminó a paso ligero por la arena, con los brazos extendidos y dando vueltas. Se detuvo y lo miró. Se desató el top del bikini y lo echó a un lado. Se bajó las braguitas y las apartó de una patada. Después corrió hacia las olas.


  —Vamos; es por tu salud.


  Scott fue hacia ella.


  La abrazó, la levantó y la besó, esta vez con más intensidad; la quería tan desesperadamente como la primera vez. Y se parecía a la primera vez, mientras el fuego los consumía, tocándose el uno al otro. Había echado de menos el fuego de la pasión. Había echado de menos ser un hombre con una mujer. Y lo echaría de menos ahora. Había vuelto a fracasar.


  —Lo siento, ha pasado bastante tiempo.


  Ella sonrió.


  —No te preocupes. Ya habrá más oportunidades.


  Se zambulló en una ola que se aproximaba, salió a la superficie y se echó el cabello hacia atrás con los dedos. La luz de la luna le iluminó el rostro.


  —Dios, me encanta el agua —dijo—. Estar en ella, bajo ella.


  Se acomodaron sobre el suave oleaje. Ella señaló el mar. Las luces de las plataformas petrolíferas en alta mar centelleaban en el cielo nocturno.


  —Cancún está a mil doscientos kilómetros en esa dirección.


  Se sentaron en silencio un rato y después ella comentó:


  —Scott, si yo no… bueno… ya sabes… lo podríamos intentar de nuevo. No soy la mujer que te dejó. Ahora sé mucho más. Sé que eres el mejor hombre que jamás conoceré. Y ahora sé quién soy. Ya no soy la reina de la belleza ni la reina de la sociedad, ni quiero serlo. Sé que no me lo merezco, ni a ti tampoco, pero quiero ser su madre de nuevo. Si podéis perdonarme. —Se volvió hacia él—. Scott, quizás los dos podamos tener la vida que siempre quisimos.


  —Miss Dupree presidió el comité de la gala del baile Cattle Baron[7].


  —¿Miss Dupree? ¡Ah, por Dios! Es tan… como yo hace dos años… salvo que ella está operada. —Rebecca sonrió—. ¿Recuerdas lo que llevaba en el último baile? Una minifalda azul cielo de ante con flecos y un top de seda sin mangas, botas vaqueras a juego y un sombrero rosa vaquero también de ante. Me pasé días intentando combinar aquel conjunto.


  —Estabas muy guapa. ¿Cuánto te costó?


  Ella rio.


  —No quieras saberlo. ¿Qué hiciste con ello?


  —Lo vendimos. Montamos un mercadillo.


  —¿En Highland Park?


  —Sí, fue todo un acontecimiento.


  —Me lo imagino. —Sacudió la cabeza—. Bailes en sociedad, ascender en la escala social, cotillear sobre otras mujeres a la hora de comer…


  —¿Cómo lo llamabais?


  —Suflé de escándalo. Estoy segura de que se pusieron las botas conmigo entonces… y ahora. Rebecca Fenney juzgada por asesinato y defendida por su ex marido; eso las mantendrá ocupadas todo el verano. —Se volvió hacia él—. ¿Cuándo es el juicio?


  —Lo sabremos por la mañana.


  Durante un rato sólo se oyó el mar, hasta que Rebecca habló.


  —¿Me has echado de menos?


  —Cada día.


  Scott miró al mar. Tenía razón: todavía la quería. ¿Pero puede un abogado querer a su cliente? ¿Podía pensar como un abogado si la quería como un hombre? ¿Tenía razón Melvyn Burke cuando decía que un abogado sólo puede defender a su clienta sin quererla al mismo tiempo cuando decía que este caso destruiría su carrera y su vida? ¿Y qué secretos escondía Melvyn Burke tras el secreto profesional?


  Capítulo 23


  SCOTT cogió a Rebecca de la mano al entrar en la Prisión del condado de Galveston para realizar el registro formal a las nueve de la mañana del lunes. De nuevo Junior atendía en la ventanilla del vestíbulo, y el sargento estaba junto a él, con las manos cruzadas detrás de la espalda, como si aguardara la llegada de un personaje importante.


  —Supongo que no te has arreglado para mí —dijo el sargento.


  Scott llevaba un traje de dos mil dólares aquel día.


  —Traigo a Rebecca Fenney para la detención y el registro.


  El sargento le tendió un documento.


  —Rex trajo la orden judicial de arresto en persona esta mañana, dijo que la traerías y que yo debía… ¿qué fue lo que dijo, Junior? «Brindar toda cortesía al señor Fenney y a su clienta»… lo que sea que quiera decir eso.


  —Quiere decir que seas amable.


  —Eh, yo no tomo cartas en este asunto, señor Fenney. Procederemos a su registro y luego la llevaremos hasta el juzgado para la lectura de cargos. El juez fijará la fianza, la traeremos de vuelta; puede pagar la fianza aquí mismo. Y el agente Wilson es un gilipollas.


  —¿Cómo?


  —Por salir en televisión diciendo que ella es culpable. Se supone que los polis no hacen eso.


  Scott se volvió hacia Rebecca. Su rostro era el de una niña asustada. Tampoco había dormido la noche anterior.


  —Scott, no puedo volver a ese sitio. Esas mujeres me harán daño.


  —No, no lo harán. Todo irá bien, te lo prometo. Te veré en el juzgado.


  Él le apretó la mano, después intentó soltársela, pero ella se aferraba a él.


  —Scott, no puedo.


  Le enjugó una lágrima del rostro.


  —Tienen que proceder a registrarte.


  Se dio la vuelta repentinamente y se inclinó hacia adelante. No podía dormir, pero podía vomitar. Scott sacó su pañuelo y le limpió la boca. Estaba llorando.


  —¡Junior! —gritó el sargento—. ¡Sal de ahí y limpia este desastre!


  Cuando el sargento abrió la puerta de seguridad, Scott le entregó a Rebecca. La fachada de policía del sargento desapareció de su rostro al ver su aspecto. Suspiró.


  —La registraré personalmente.


  El sargento colocó un brazo bajo el de Rebecca Fenney, como si fuera a acompañarla al baile de graduación del instituto en lugar de a la prisión del condado. Las puertas de seguridad se cerraron tras ellos.


  * * *


  La arquitectura moderna del nuevo Juzgado del condado de Galveston parecía estar fuera de lugar en una isla donde predomina el estilo Victoriano. El coste de la construcción del juzgado y de la prisión contigua ascendía a un total de noventa y dos millones de dólares. La Justicia no sale barata en Norte América. Scott encontró la Sala de Justicia del Distrito 147 en el segundo piso. La placa de la puerta doble decía «Ilustrísima Shelby Morgan, juez titular». Entró en la sala de justicia y avanzó por el pasillo central más allá de los bancos de los espectadores, ocupados sólo por dos personas: Terri Rawlins y su abogado, Melvyn Burke. En virtud del código deontológico, un abogado no puede hablar con el cliente de otro abogado a no ser que este esté presente. Melvyn estaba presente, así que Scott se detuvo.


  —Melvyn.


  —Scott —dijo, y dirigiéndose a su cliente—: Terri, te presento a Scott Fenney, el abogado de Rebecca.


  —Lamento tu pérdida —dijo Scott.


  Terri Rawlins lo miró severamente.


  —Así es como debe ser. Tu mujer mató a mi hermano.


  —Terri, ¿crees que defendería a mi ex mujer, que me dejó por Trey, si pensara que lo mató?


  —Los abogados hacen cualquier cosa por dinero.


  —Yo no. Y ahora no tiene dinero. No me paga.


  —¿Por eso quieres sus joyas?


  —No, Terri. Quédate las joyas.


  —No las quiero. —Se agachó y levantó una bolsa marrón. Se la tendió a Scott—. Cógelas.


  Él las cogió.


  —Trey le pidió matrimonio a Rebecca aquella noche.


  —¡No! ¡No lo hizo! ¡Ella miente! No se iba a casar con ella.


  —¿Eso te dijo él?


  Ella no respondió.


  —Terri, deja que Melvyn me cuente lo que sabe sobre la vida de Trey. Renuncia al secreto profesional. Por favor. —Scott miró directamente a Melvyn cuando dijo—: Para que una persona inocente no vaya a la cárcel.


  —No, y ella es culpable.


  —¿Qué es lo que escondes, Terri?


  —Ya está bien, Scott —dijo Melvyn.


  Scott se quedó mirando a Melvyn un momento y después siguió avanzando por el pasillo central hasta que llegó al banquillo. Bobby, Karen y Carlos ya habían llegado y estaban sentados en la mesa del acusado. Scott puso la bolsa sobre la mesa.


  —¿Qué hay dentro de la bolsa? —preguntó Bobby.


  —Sus joyas.


  Se abrió una puerta lateral y el ayudante del sheriff escoltó a Rebecca en la sala de justicia hasta llegar a la mesa del acusado. Ahora llevaba un mono blanco que empequeñecía su cuerpo esbelto. En la espalda llevaba impresas las palabras PRESO DEL CONDADO DE GALVESTON.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella asintió, pero fijó la mirada en la sala donde sería juzgada, absuelta y puesta en libertad, o declarada culpable y enviada a prisión de por vida. El aire confiado que había mostrado justo el día anterior se había desvanecido. El sistema jurídico penal de Estados Unidos finalmente había alcanzado a Rebecca Fenney. Estaba aterrorizada.


  El fiscal del distrito y el auxiliar del fiscal entraron por la puerta trasera. Ted Newman avanzó hacia la mesa de la acusación y Rex Truitt hacia Scott. Se dieron la mano y Scott le presentó a Rebecca Fenney al fiscal del distrito.


  —¿Te ha tratado bien el Sargento durante el registro? He estado suavizando sus modales.


  Rebecca asintió al fiscal del distrito, pero miró detrás de ella, al estrado vacío del jurado. El fiscal alcanzó su maletín.


  —Aquí tienes una copia de la acusación.


  Scott le entregó el documento a Karen y después se volvió hacia el fiscal.


  —¿Viste el reportaje de Renée Ramirez el sábado por la noche?


  Este asintió.


  —Te dije que era de lo más irritante.


  —También me dijiste que no comentabas tus casos con la prensa.


  Una táctica común de la acusación es juzgar un caso penal en la prensa antes del juicio, filtrando pruebas y dejando que los inspectores concedan entrevistas y ofrezcan opiniones personales sobre la culpabilidad del acusado, y después hacerlo en la sala de justicia durante el juicio. Las pruebas que no admite el juzgado las admite la prensa. Cuando el jurado está sentado, cada uno de los miembros está convencido de que el acusado es culpable. Lo cual, por supuesto, es de lo que se trata: resulta mucho más fácil declarar culpable a alguien cuando has puesto al jurado en su contra.


  —Y no lo hago.


  —¿Entonces por qué ese inspector la llamó Grupi Culpable en el programa de la mañana en televisión?


  El fiscal del distrito suspiró.


  —Porque ese Wilson es un capullo, quiere ser famoso.


  —Eso es poco ético.


  —¿Querer ser famoso?


  —El salir en televisión antes del juicio y declarar culpable a la acusada.


  —Es policía. Eso es lo que hacen los policías.


  —¿Crees que Wilson le contó a Renée lo de las huellas dactilares? ¿Y lo del polígrafo?


  —Renée es muy amiga de los policías.


  —Pensé que estaría aquí.


  El fiscal del distrito sonrió.


  —No hice pública la fecha de la lectura de cargos.


  Justo entonces las puertas que había detrás de ellos se abrieron, y los periodistas y los cámaras entraron en pelotón, con Renée Ramirez al frente. La sonrisa del fiscal del distrito se esfumó.


  —Pero supongo que la juez sí lo hizo. No dejes que te ponga nervioso.


  —Ya he estado aquí antes.


  —Y ahora vuelves a estarlo.


  —Encuentra tu filtración, Rex. Y tápala.


  El fiscal del distrito se dirigió hacia la mesa de la acusación, pero no llegó a sentarse porque el alguacil gritó:


  —¡Todo el mundo en pie!


  La puerta del despacho de la juez se abrió y apareció la juez Shelby Morgan. Subió al estrado y contempló la sala como una reina a sus súbditos —o como una modelo posando para las cámaras. Rex no exageraba: era la juez más atractiva que Scott había visto. Era rubia y tenía unos rasgos faciales esbeltos que hicieron sospechar a Scott que la toga negra ocultaba un cuerpo en buena forma. El alguacil anunció el caso:


  —El Estado de Texas contra Rebecca Fenney. Lectura de cargos.


  —Por favor hagan sus comparecencias —dijo la juez.


  —El Fiscal penal del distrito del condado de Galveston, Rex Truitt, y el auxiliar del fiscal, Theodore Newman, por el Estado.


  —A. Scott Fenney, Robert Herrin y Karen Douglas del bufete Fenney Herrin Douglas de Dallas, Texas, por la acusada.


  —Señor Truitt, ¿puede leernos, por favor, el escrito de acusación?


  —Ted lo hará.


  El auxiliar del fiscal leyó:


  —En nombre y por la autoridad que me confiere el Estado de Texas…


  Ted Newman habló en tono monótono sobre los aspectos procesales del escrito de acusación, pero puso en práctica su experiencia con el grupo de teatro en la declaración de la acusación.


  —Rebecca Garrett Fenney causó de forma intencionada y a sabiendas la muerte de una persona, Trey Rawlins, al apuñalarlo con un cuchillo, acto que constituye un asesinato en virtud del artículo 19.02 del Código Penal de Texas. Contra la paz y la dignidad del Estado.


  —¿Puede por favor ponerse en pie la acusada? —dijo la juez.


  La «acusada». Su ex mujer. La madre de su hija. Acusada de asesinato. Scott ayudó a Rebecca a levantarse. Le temblaba todo el cuerpo.


  —¿Es usted la Rebecca Garret Fenney que se nombra en el escrito de acusación?


  —Sí.


  —Señora Fenney, ¿cómo se declara ante los cargos contenidos en la acusación?


  Trece años atrás, cuando estaba junto a él en la iglesia con su vestido de novia blanco y dijo «Sí quiero», Scott nunca se habría imaginado que un día estaría junto a él con un mono blanco de la cárcel en una sala de justicia y diría:


  —Inocente.


  —Se ha presentado una petición de inocencia. Señor Fenney, ¿su cliente solicita un juicio con jurado?


  —Sí, Señoría. Y que la fecha del juicio sea lo más pronto posible.


  La juez repasó el libro de causas.


  —Tengo disponible el 20 de julio. Treinta y cinco días, señor Fenney. ¿Está seguro de que quiere un juicio tan rápido?


  Treinta y cinco días. El reloj corría en contra de la libertad de Rebecca Fenney.


  —Lo aceptaremos.


  Como si reservaran un hotel en un popular complejo turístico.


  —¿El Estado está de acuerdo, señor Truitt?


  —Estamos de acuerdo, Señoría.


  —La audiencia previa al juicio tendrá lugar el 13 de julio, la elección del jurado, el 17 de julio; se rechaza la fianza. La acusada permanecerá bajo la custodia del Sheriff del condado de Galveston en prisión preventiva.


  —¿Cómo?


  Rebecca se aferró a Scott.


  —¡No! ¡No puedo volver!


  La juez fijó la mirada en Scott.


  —¿Hay alguna objeción, señor Fenney?


  —Sí, Señoría, la defensa se opone. La acusada no presenta riesgo de fuga ni riesgo alguno para ella o para la sociedad. Señoría, no puede rechazar la fianza.


  —Aquel juez federal de Houston lo hizo.


  —¿Qué juez?


  —Salió en los periódicos esta mañana; denegó la fianza a Sir Allen y le puso en prisión preventiva.


  —¿Quién narices es Sir Allen?


  —Allen Stanford, se le acusa de llevar a cabo una inversión fraudulenta de siete mil millones de dólares.


  Entonces Scott se acordó. Nick Madden lo había mencionado.


  —¿Qué tiene eso que ver con el caso?


  —Usted dice que no puedo denegar la fianza. Si él puede, yo también.


  —Señoría —dijo el fiscal del distrito—, Stanford tenía jets privados a su disposición, tenía casas y dinero en el extranjero, residió fuera de los Estados Unidos la mayor parte de la pasada década y tenía doble nacionalidad: estadounidense y antiguana. Existía un verdadero riesgo de fuga. Estoy de acuerdo con el señor Fenney: no hay riesgo de fuga en este caso. No va a ir a ninguna parte.


  La juez Morgan no estaba satisfecha. Su rostro enrojeció y apretó fuerte la mandíbula, pero las cámaras impidieron que explotara de forma imprudente. Clavó la mirada en el fiscal del distrito, pero pareció mantenerse impávido.


  —Muy bien —dijo la juez—. Se fija la fianza en un millón de dólares.


  —Señoría —dijo Scott—, la señorita Fenney no tiene bienes y no puede pagar una fianza tan onerosa. Solicitamos que la acusada sea puesta en libertad condicional bajo palabra.


  —¿Libertad condicional bajo palabra en un caso por asesinato? No lo creo, señor Fenney.


  Sin desviar la vista de los ojos de la juez, Scott le tendió una mano a Karen. Ella colocó un montón de documentos sobre esta. Scott le dio una copia al fiscal del distrito, después se acercó y le entregó otra a la juez. Karen se dirigió al tribunal sin levantarse.


  —Señoría, aquí tiene nuestro escrito para la fianza. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos dictaminó en el caso de Stack contra Boyle que la fianza es excesiva e infringe la Cláusula de la Fianza de la Octava Enmienda si se fija una cantidad que exceda en aquello que sea necesario para garantizar que el acusado comparezca en el juicio. El Tribunal también dispuso que…


  —Señoría —dijo el auxiliar del fiscal—, se presentan cargos contra la acusada por un brutal y sangriento asesinato que ha conmocionado a nuestra sociedad…


  El fiscal del distrito estaba leyendo el escrito. Sin alzar la vista, levantó una mano delante de su ayudante.


  —Tranquilo, Ted. Todo esto es por la ley, no por esas cámaras.


  —Señoría —dijo Karen—, la acusada reside en el Condado de Galveston desde hace casi dos años y va a continuar residiendo en él.


  —No en aquella casa; allí no. Así que ¿dónde va a residir?


  —En una casa de vacaciones de la isla. Le daremos la dirección al señor Truitt.


  —Si no tiene recursos, ¿cómo se lo puede permitir?


  —Señoría —dijo Scott—, la señorita Fenney vive con nosotros. También soy su ex marido. Alquilé una casa durante el verano para llevar este caso. Vivimos todos en ella, incluyendo la hija de la señorita Fenney. No va a ir a ninguna parte.


  —Y está de acuerdo en llevar una tobillera electrónica de seguimiento GPS en todo momento y en no abandonar la isla —comentó Karen—. Entregará el pasaporte al fiscal del distrito.


  —Señoría —intervino el fiscal del distrito—, el señor Fenney me ha asegurado personalmente que la acusada se presentará ella misma para el juicio. Con el monitor GPS y la entrega del pasaporte, el Estado no pone objeción a la libertad condicional bajo palabra.


  —Yo sí. Doscientos cincuenta mil dólares. Si se opone a esta fianza, señor Fenney, puede presentar su escrito sobre la fianza ante el juzgado federal de Houston. El secretario judicial les dará las señas. Creo que ya hemos terminado. Quiero ver al abogado en mi despacho.


  Bajó enojada del estrado y se dirigió hacia la puerta de su despacho. No estaba contenta, pero Scott tampoco lo estaba. El fiscal del distrito se le acercó.


  —¿Ya te gusta, verdad? —Y le dijo a Karen—: Gran escrito. Deberías ser profesora de Derecho… o, mejor todavía, trasladarte a la isla. Despediría a Ted y te contrataría a ti.


  El ayudante del sheriff se acercó y cogió a Rebecca por el brazo. Tenía los ojos como platos por el miedo. Se agarró del brazo de Scott. El ayudante tiró de ella discretamente, pero no se soltaba.


  —¡Scott, por favor, no permitas que me lleven! ¡No puedo aguantar en esa cárcel!


  —No tendrás que hacerlo. Pagaré la fianza.


  —¿Cómo? ¿Doscientos cincuenta mil dólares? Estás arruinado.


  —Ya se me ocurrirá algo.


  —Por favor, Scott… aquellas mujeres.


  El fiscal del distrito se acercó al ayudante.


  —Dile al sargento que la ponga en una celda separada.


  El ayudante asintió y después condujo a Rebecca hasta la puerta lateral. Scott sintió cómo la ira crecía en su interior. Una juez ambiciosa era un animal peligroso.


  —Mantén la calma, Scott —dijo el fiscal del distrito—. Para que no tenga que sacarte las castañas del fuego.


  * * *


  La juez se estaba quitando la toga cuando entraron en su despacho. Era esbelta y llevaba unos pantalones negros ajustados, zapatos negros con tacones de aguja y una blusa ceñida. Aparentaba menos de cuarenta años. Colgó la toga en el perchero y se sentó tras la mesa.


  —Rex, ¿viste el reportaje de Renée?


  —Sí.


  Tomaron asiento frente a la mesa. La juez observaba al fiscal del distrito pero señaló a Scott.


  —¿La dejaste en libertad condicional bajo palabra por él?


  —No, Shelby. En virtud de la ley.


  —Puede que sí, pero nos has hecho quedar como idiotas.


  —Es lo que tiene la ley a veces.


  —¿Podemos hablar extraoficialmente, señoría? —preguntó Scott.


  —Sí.


  —¿Entonces qué coño está pasando?


  —Tenga cuidado, señor Fenney.


  —Primero deniega la fianza, luego pide un millón de dólares, ahora doscientos cincuenta mil dólares. El fiscal del distrito no se opone a dejarla en libertad condicional bajo palabra, ¿por qué insiste usted en la fianza?


  —Está acusada de asesinato.


  —No hay riesgo de fuga ni supone un peligro para la sociedad. Está de acuerdo en permanecer en la isla durante el juicio…


  —¿Dónde? ¿En qué parte de la isla?


  —En el West End, en un paradero sin revelar. Por su seguridad.


  —Estaría más segura en la cárcel. Diantre, usted estaría más seguro con ella en la cárcel.


  —No puede fijar la fianza para castigar a la acusada o para forzarla a estar encarcelada durante el juicio.


  —No puedo bajarla más; Renée se frotará las manos.


  —Eso es motivo de recusación, señoría. Karen, prepara el escrito de recusación.


  La cara de la juez enrojeció de nuevo y esta vez explotó.


  —¿Le importa una mierda?


  —Señoría, no vivo aquí. No afectará a mi carrera como abogado tener a una juez cabreada conmigo. Mi única preocupación es que la acusada tenga un juicio justo. Si no se lo puede garantizar por su preocupación sobre lo que diga la prensa… o por otros motivos personales… entonces solicitaré la recusación. Y pienso llevarlo ante el tribunal federal.


  —¡Señor Fenney, puedo sancionarlo por desacato! —Señaló con un dedo a Scott—. ¡No es ninguna leyenda en mi sala! ¡Sólo es otro maldito abogado!


  —Señoría, mi cliente…


  —Su mujer.


  —Mi cliente tiene derecho a un juicio justo y me voy a asegurar de que lo tenga. Si no puede garantizarle un juicio justo, entonces inhíbase y deje que se encargue otro juez.


  La juez Shelby Morgan miró a Scott fijamente.


  —Tendrá un juicio justo, señor Fenney.


  * * *


  Cuando salieron del despacho de la juez, el fiscal del distrito silbó y dijo:


  —Joder, Scott, realmente sabes cómo causar una buena primera impresión.


  —Lo intento. Pensé que ahora podíamos calmar los humos, antes del juicio.


  —Ah, creo que has calmado los humos muy bien. Pero ¿cuál es el motivo personal?


  —La juez y yo estamos nominados para el cargo de juez federal en Dallas.


  —¿El juzgado de Buford?


  Scott asintió.


  —Se muere.


  —Había oído que estaba enfermo.


  —El senador Armstrong dice que se lo debe a la juez Morgan.


  —Espero que lo haga. —No dio más detalles—. Entonces puede que Shelby se vaya de la isla, ¿no? —El fiscal sonrió—. Demonios, no todo son malas noticias.


  Abrieron las puertas de la sala y una docena de cámaras y periodistas les abordaron con micrófonos delante de la cara y gritando preguntas; avanzaron hacia ellos como una ola del Golfo que empieza en México. Renée Ramirez era la líder de esa jauría.


  —Señor Fenney, ¿por qué defiende a su ex mujer cuando está acusada de haber matado al hombre por el cual le abandonó?


  Scott mantuvo la expresión de abogado.


  —Porque es inocente.


  Avanzaron hacia los ascensores.


  —¿Por qué no realiza la prueba del polígrafo?


  —Porque los polígrafos no son indicadores fiables de la culpa o de la inocencia, razón por la cual no se admiten en ningún Tribunal de Derecho en los Estados Unidos.


  —¿Por qué están sus huellas dactilares en el arma del crimen?


  —¿Están sus huellas dactilares en sus cuchillos de cocina?


  Scott vio la evidente frustración de Renée ante sus respuestas y creyó que se daría por vencida. Pero no fue así. Tenía una pregunta más.


  —Señor Fenney, ¿todavía está enamorado de su mujer?


  Scott supo que su expresión lo había delatado, y Renée también. Sonreía por haberlo pillado.


  —Ex mujer.


  Carlos corrió y entró en el ascensor; mantuvo las puertas abiertas para los demás. Cuando estuvieron dentro, las puertas se cerraron, dejando fuera a las cámaras. El fiscal del distrito se volvió hacia Scott.


  —¿Estás bien? La última pregunta ha sido un golpe bajo. Pero Renée es así.


  —Ya soy mayorcito.


  Bobby levantó la bolsa de mano del torneo oficial Houston Classic.


  —Rex, tenemos algunas pruebas para ti.


  —Y yo tengo algunas pruebas para vosotros.


  Capítulo 24


  EL fiscal del distrito estaba sentado tras su mesa bajo el pez vela, y Ted Newman y Hank Kowalski estaban sentados de espaldas a la pared. El equipo de la defensa miraba al fiscal del distrito desde el otro lado de la mesa. Karen abrió el portátil como un soldado montando la artillería de campaña. Bobby abrió la bolsa de mano y sacó las bolsitas de plástico que contenían los objetos de las huellas dactilares que Scott había recogido en el torneo de golf. Las colocó sobre la mesa.


  —Ah, más huellas —dijo el fiscal del distrito—. Bueno, Hank comprobó las huellas de Ganso. No coinciden con las huellas sin identificar en la escena del crimen. ¿De quiénes son estas de aquí?


  —De sospechosos.


  Hank se acercó y examinó las bolsitas una por una; cada una estaba identificada con unas iniciales.


  —Un vaso marcado con «TM»… una lata de refresco marcada con «LP»… un recipiente de plástico marcado con «RH»… unos programas del Houston Classic marcados con «BM», «DP» y «VH»… una botella de cerveza Budweiser marcada con «NM»… cinco botellas de cerveza Corona marcadas con «CW».


  El fiscal del distrito se volvió hacia Scott.


  —¿No vas a decirme a quién pertenecen?


  —Aún no.


  El fiscal asintió.


  —Compruébalas, Hank. —Y le preguntó a Scott—: ¿Es todo?


  —Por ahora.


  —Muy bien. Me toca. —El fiscal del distrito empujó un grueso montón de papeles por encima de la mesa. Scott se los entregó a Bobby—. Primer punto: el registro y las copias de todos los emails que recibió y envió Trey durante los últimos seis meses, incluyendo su página web. El informático los sacó del portátil.


  Bobby repasó el registro y dijo:


  —No hay ninguno de las otras mujeres.


  —¿Qué otras mujeres? —preguntó el fiscal.


  —Hemos descubierto que Trey era promiscuo —dijo Scott.


  —¿Promiscuo? La última vez que revisé el Código Penal eso no era ilegal en Texas; gracias a Dios, o nunca despejaríamos el sumario de causas pendientes. —El fiscal del distrito rio entre dientes—. Maldita sea, Scott, si yo me pareciera a él y fuera rico como él, estoy completamente seguro de que sería promiscuo.


  —¿Con mujeres casadas?


  El fiscal del distrito se encogió de hombros.


  —Tal vez no teniendo en cuenta las leyes referentes a armas del país. ¿Qué mujeres casadas?


  —Mujeres de otros jugadores de golf. Del tour.


  —¿Tienes pruebas?


  —Lo admitieron.


  —Vas a enjuiciar a Trey, ¿verdad?


  —No, Rex, voy a encontrar al asesino.


  —Está en la cárcel. Mira, Scott, Trey era joven, rico y famoso. ¿Tú no te divertiste un poco cuando eras joven?


  —No con mujeres casadas.


  El ayudante del fiscal resopló.


  —Bueno, al menos sabes que Trey no la tomó contigo cuando se llevó a tu mujer.


  Un incómodo silencio se apoderó del lugar. El fiscal hizo una mueca, una expresión habitual cuando su auxiliar estaba presente. Scott esperaba que el fiscal reprendiera a su ayudante, pero en su lugar abrió uno de los cajones inferiores de la mesa y se incorporó sujetando una caja de galletas para perros. Metió la mano dentro de la caja y sacó una galletita marrón. Le hizo dar vueltas delante de su ayudante.


  —Abajo, chico.


  Aunque los demás contuvieron la risa, la cara del auxiliar del fiscal se volvió de un rojo vivo.


  —Rex, ¿intentas humillarme?


  —No, Ted, eso lo haces muy bien tú solo. Intento enseñarte a ser humilde. Es muy diferente.


  El fiscal del distrito se volvió hacia Karen.


  —¿Seguro que no quieres mudarte a la isla? Podrías ser la primera mujer fiscal de la historia del distrito de Galveston. —El fiscal señaló las bolsitas de plástico—. ¿Estas son las huellas de las mujeres?


  —Y de sus maridos.


  —¿Crees que el asesino es un marido celoso?


  —Podría ser.


  —Podría ser tu mujer la que estuviera celosa.


  —Trey le propuso matrimonio aquella noche.


  —Según ella. —El fiscal del distrito empujó otro documento sobre la mesa—. Segundo punto: una lista de las páginas web que Trey visitó durante los últimos seis meses. Lo más común parece ser la pornografía.


  Scott se lo pasó a Bobby. Karen se inclinó hacia Bobby para leer la lista.


  —¿Entraba en Facebook? —preguntó ella.


  —Cada día durante las últimas dos semanas —dijo Bobby.


  —¿Cuál es tu conclusión? —preguntó el fiscal.


  —Trey pudo mantener contacto con alguien a través de su cuenta de Facebook, por red pero no a través de sus cuentas de correo.


  —¿Alguien como quién?


  Karen tecleó algo en el portátil y después giró la pantalla para mostrárselo al fiscal del distrito. En ella aparecía un perfil de Facebook.


  —Como ella.


  —¿Quién es Billie Jean Puckett?


  —La hija de diecisiete años de Pete Puckett.


  —¿El jugador de golf profesional?


  Scott asintió.


  —Trey tenía una aventura con Billie Jean. Pete amenazó con matarlo si no se alejaba de ella. Ocurrió durante el Challenge de California, una semana antes de que mataran a Trey. Hay un testigo: otro jugador de golf.


  —Supongo que no se alejó, ¿verdad?


  —No. No lo hizo.


  El fiscal señaló las bolsitas de plástico.


  —¿Tienes las huellas de Pete?


  —Todavía no. Pero se ve que es muy violento. Me amenazó después de su vuelta el viernes con un palo del uno.


  —¿Un palo del uno? —Gruñó—. Ahora la mayoría de profesionales llevan los híbridos, puedes golpear la pelota más alto…


  —Las huellas de la encimera de la cocina son de un hombre corpulento. Los trabajadores de la construcción al final de la calle le dijeron a Carlos que vieron a un hombre corpulento en casa de Trey el día en que lo mataron. Y a una chica rubia.


  Hank resopló.


  —A nosotros nos dijeron que no habían visto nada.


  —Eres poli —dijo Carlos.


  —Cierto.


  —He visto a Pete en televisión —dijo el fiscal del distrito—. Es un hombre corpulento. ¿Billie Jean es rubia? —Echó un vistazo al perfil de Facebook una vez más.


  —Sí —dijo Scott—. Y Pete es cazador; es bueno con las armas y los cuchillos. Y estuvo en casa de Trey aquel día.


  —¿Puedes probarlo?


  —Todavía no.


  —Dímelo cuando puedas.


  —Rex, creo que Pete Puckett mató a Trey.


  —¿No creías que lo había matado el caddie?


  —Acabas de decir que sus huellas no coinciden.


  —Scott —dijo Karen—, deberíamos pedir una orden para conseguir todos los mensajes de Billie Jean en Facebook. Quizás le dijo algo a Trey sobre las amenazas de Pete.


  El fiscal alzó las palmas de sus manos.


  —Facebook, MySpace, Twitter, sexting… ¿Alguna vez te has sentido como si vivieras en un universo paralelo?


  —Siempre —dijo Scott—; es normal con dos hijas de once años. —Se volvió hacia Karen—. ¿Dónde está la sede de Facebook?


  Karen lo consultó en su ordenador.


  —En California. El único lugar donde se pueden encontrar en el condado de Galveston es por Internet. No van a acatar una orden del tribunal del Estado.


  —Puede que sí si firmo yo el requerimiento —dijo el fiscal.


  —¿Lo harías?


  —Claro. Como dije, Scott, creo que tu mujer mató a Trey. Pero si ella no lo hizo, quiero descubrir quién fue. —Luego se dirigió a Karen—: Redacta el requerimiento, profesora.


  —Normalmente soy yo quien redacta los requerimientos —dijo el auxiliar del fiscal.


  —Lo sé. —Se volvió hacia Scott—. Aunque Pete estuviera en casa de Trey, sus huellas no estaban en el cuchillo. Las de tu mujer sí. ¿Tienes ya una buena explicación?


  —Todavía no.


  —Dímelo cuando la tengas. —El fiscal les entregó otro documento—. Tercer punto: el registro de llamadas del teléfono fijo y del móvil. Las facturas del fijo estaban en la casa, así que comprobamos todos los números. Los registros enumeran todas las llamadas, las personas, las fechas, las veces y la duración de las mismas.


  Scott echó un vistazo a los registros.


  —Hay muchas llamadas a Terri y a Rebecca. Ninguna a otras mujeres.


  —¿Y en el móvil? —preguntó Bobby.


  —Sacamos el registro del teléfono —dijo el fiscal.


  —Puede que borrase algunas llamadas. Pero todas, incluso las eliminadas, aparecen en las facturas de teléfono. Necesitamos una orden para los registros del móvil de Trey.


  —De acuerdo. Redacta una para esto también.


  —Las últimas llamadas de Trey aquel jueves fueron las que hizo y recibió de Rebecca, Tom Taylor y Benito Estrada a las seis y dieciocho de la tarde —dijo Scott.


  —¿Quién es ese?


  El fiscal del distrito se reclinó en la silla y cruzó una mirada con Hank.


  —Bueno, eso me lleva al cuarto punto: el informe de toxicología. —Levantó un documento y leyó—. El nivel de alcohol en sangre de Trey Rawlins en el momento de su muerte era de cero veintiséis, tres veces el límite legal. También tenía cocaína en el cuerpo. Seiscientos nanogramos por mililitro.


  —¿Cuánto es eso?


  —Mucho.


  —¿Suficiente para provocar una sobredosis?


  —Le hice la misma pregunta al forense. No puede ser un caso de asesinato si la víctima murió antes de ser apuñalada.


  —Todavía podemos acusarla de abuso de cadáver —dijo el auxiliar del fiscal.


  El fiscal ignoró a su ayudante.


  —El forense dijo que estaba vivo cuando lo apuñalaron porque el cuerpo perdió mucha sangre.


  —¿Encontraron cocaína en la casa?


  —No. —El fiscal del distrito se frotó la cara—. Menos mal que su padre está muerto, porque, si no, esto lo habría matado. —Miró a Scott—. Ya no me niego a aceptar lo de Trey.


  —Bien.


  —Tu turno, Scott.


  —¿Mi turno para qué?


  —Para aceptar lo de tu mujer.


  La habitación se quedó en silencio, y Scott tomó conciencia de su propia respiración. El fiscal del distrito se quedó mirando el informe.


  —También tomamos una muestra de sangre de ella. Su nivel de alcohol era de cero veintidós.


  —Dijo que habían bebido en Gaido’s.


  —Y probablemente podríamos excluir eso en el juicio —dijo Karen—. No hay indicios razonables para sacarle sangre ni…


  —Incidente para arrestarla —dijo el auxiliar del fiscal.


  —No la detuvieron por conducir bajo la influencia del alcohol o de las drogas.


  —No. Pero sí por asesinato.


  —Pero la ley requiere…


  Scott alzó su mano delante de Karen. El fiscal no había levantado la mirada del informe. Había más.


  —¿Qué ocurre, Rex?


  El fiscal alzó entonces la mirada.


  —Scott, tu mujer también tenía rastros de cocaína en el cuerpo. Cuatrocientos nanogramos. Estaba bebida y colocada. Puede que ese sea el motivo por el que durmió en la sangre de Scott.


  Durante un partido de fútbol en la UMS, Scott Fenney, el número 22, quedó inconsciente de un golpe. Cuando volvió en sí, se encontraba aturdido y confundido, como si su mente no pudiera articular dos palabras seguidas. Así era como se sentía ahora. De modo que Bobby tomó la palabra.


  —Podría explicar por qué no se despertó cuando el asesino entró en la habitación y apuñaló a Trey.


  —Mira, Scott —dijo el fiscal—, sé que tenéis una hija, así que no voy a hacer público este informe. Pero aparecerá en el juicio.


  Scott intentaba comprender el hecho de que Rebecca hubiera tomado cocaína. No podía.


  —¿Estás seguro de lo de la cocaína?


  —Puedes comprobarlo con tus propios análisis, le extrajimos sangre de sobra.


  El fiscal del distrito deslizó el informe a través de la mesa. Scott no lo recogió.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con Benito Estrada?


  —Es un conocido narcotraficante de la isla. Trey y él eran colegas de móvil. Significa que Trey era un cliente habitual. Y uno especial.


  —¿Qué sabes de Benito?


  —Tiene veintiocho años, estudió en Harvard, NEI. Dirige la operación en la Costa del Golfo para el cártel de Guadalajara. Se considera un hombre de negocios, incluso actúa como tal: ayuda a la comunidad, donó medio millón de dólares para ayudar tras lo del Ike; es como una clase de icono entre su gente. Pero dirige la operación como un negocio, así que no hemos tenido luchas territoriales ni enfrentamientos armados en las calles como pasa en las ciudades fronterizas.


  —¿En México?


  —En Texas.


  —Los Zetas trajeron la guerra contra la droga a través del río —dijo Hank.


  —¿Quiénes son los Zetas?


  —Los sicarios de los cárteles. Ex comandos en el ejército mexicano. Nosotros los adiestramos; después se metieron en los cárteles. Todo lo que has visto en televisión sobre la guerra contra la droga en México (secuestros, ocho mil asesinatos el año pasado, cuerpos sin cabeza colgando de pasos elevados y vertidos en Río Grande) es obra de los Zetas. Esos tipos hacen que a su lado los de la mafia parezcan unos matones de secundaria. Y controlan el país. Hemos puesto a México al borde del colapso como nación.


  —¿Cómo?


  —Con dinero proveniente de la droga. Los mexicanos envían las drogas al norte, los norteamericanos enviamos armas y veinte billones de dólares al contado a los cárteles cada año. Imagínate si los saudís enviaran veinte billones de dólares al año a radicales del islam en los Estados Unidos y hubieran empleado ese dinero para matar a ocho mil norteamericanos el pasado año; querríamos bombardear Arabia Saudí y dejarla como en la Edad de Piedra. Pero les decimos a los mexicanos que mantengan la droga al sur del río porque sabemos que los norteamericanos no van a dejar de consumirla. Es más fácil culpar a los mexicanos que aceptar la responsabilidad por toda la gente que es asesinada.


  —¿Y esos Zetas están en Texas?


  —Ahora están en todas partes. Cinco narcotraficantes de Atlanta debían doscientos mil dólares a los cárteles. No pagaron, de modo que les enviaron a los Zetas. Decapitaron a esos tipos y subieron el vídeo en YouTube. Si te cruzas con los cárteles, eres hombre muerto. Normalmente después de ser torturado y troceado como el costado de una res. Los Zetas no sólo matan gente; también envían mensajes.


  —¿Dónde puedo encontrar a Benito? Necesito hablar con él.


  —Benito no va a hablar contigo.


  —No puedes saberlo si no lo intentas.


  —Salvo que intentarlo puede suponerte una bala en la cabeza —Hank resopló—. Mira, Scott, no sé cómo hacéis las cosas en Dallas, pero uno no va en coche a Market Street y habla con Benito Estrada. O llevas una placa o entras disparando. Preferiblemente ambas. Scott, Benito tiene matones más grandes que autobuses.


  —Yo tengo a Louis.


  Capítulo 25


  —IGUAL que en el libro, señor Fenney —dijo Louis—. No es país para viejos.


  Benito Estrada tenía las oficinas en un edificio histórico de tres pisos colindante a un local de yoga en Market Street, en la parte de moda del centro de Galveston. Tenía el aspecto de una inmobiliaria, salvo por los dos robustos matones latinos que hacían guardia afuera bajo un toldo rojo. Las holgadas camisas mexicanas de boda que vestían les sobresalían por la cintura; iban armados y eran peligrosos, y actuaban dentro del marco de la ley en Texas. Siempre y cuando las armas estuvieran ocultas, era legal.


  —Si trabajas para el cártel —dijo Carlos—, no llegarás a viejo.


  Scott había enviado a Bobby y a Karen de vuelta a la casa de la playa.


  Pronto iban a ser padres, y eran los tutores de las niñas en virtud del testamento de A. Scott Fenney. No tenían por qué estar en la línea de fuego. Scott condujo más allá del edificio y luego se detuvo a media manzana para trazar una estrategia. No se le había ocurrido ninguna cuando Carlos dijo:


  —Me encargaré yo, jefe. Son de los míos.


  Carlos caminó elegantemente por la acera, vestido de cuero negro de los pies a la cabeza, más allá de un Maserati plateado que estaba aparcado junto al bordillo, y se acercó a los matones. Les sonrió cordialmente, sacó la mano y dijo:


  —Buenos días, amigos.


  —Que te jodan —dijo el matón más alto.


  Carlos retrocedió y retiró la mano.


  —Bonita actitud.


  Se retiró donde Scott y Louis le esperaban, y ellos le dieron una palmada en el hombro.


  —No deben de saber que son de los tuyos.


  Carlos exhaló y sacudió la cabeza como si se enfrentara a un misterio imponderable.


  —Simplemente la gente hoy en día no puede ser amable. ¿Por qué será?


  —Vivimos en tiempos conflictivos —dijo Louis—. La gente se esfuerza para encontrar el sentido de sus vidas. Cuando no lo encuentra, sus frustraciones se manifiestan en hostilidad hacia su compañero.


  —¿En serio crees que eso es lo que les ocurre a estos tipos?


  Louis observó a los matones.


  —Creo que estos tipos son unos capullos que necesitan que los golpeen contra la alcantarilla.


  Louis lo dijo como si supiera y fuera capaz de hacerlo. Scott estaba a punto de arriesgarse con los matones cuando un coche se detuvo junto a ellos en el bordillo. De él salió Hank Kowalski. Exhibía una gran pistola en la cintura.


  —Rex pensó que quizás debía pasarme.


  —Gracias, Hank. Pero déjame intentarlo antes. Para poder hablar.


  Scott se acercó a los matones y tendió su tarjeta de presentación delante de ellos como si fuera una bandera blanca de rendición, pero se calmó al oír los pasos de los demás detrás de él.


  —Soy Scott Fenney. ¿Está disponible el señor Estrada?


  —No, no está disponible —dijo el matón más bajo.


  —¿Le importaría comprobarlo? Se trata de Trey Rawlins. Soy el abogado que representa a Rebecca Fenney.


  Los matones se miraron el uno al otro y luego a Hank; el más alto dijo:


  —Espera aquí. —Cogió la tarjeta de Scott y entró dentro. El otro matón mantuvo su posición frente a la puerta. Pasados unos minutos, el más alto regresó y le hizo señas a Scott.


  —Benito te recibirá.


  Todos avanzaron un paso hacia la puerta.


  —Sólo el abogado.


  Scott se volvió hacia ellos.


  —Todo irá bien. Esperad aquí.


  —Señor Fenney —dijo Louis—, si quiere, les puedo romper el cuello a los dos.


  Los ojos del matón se dilataron. Hank rio entre dientes.


  —No, Louis, estate tranquilo.


  Scott siguió al matón al interior hasta los ascensores.


  —Las manos arriba.


  Scott levantó las manos. El matón lo cacheó y luego dijo:


  —Tercera planta.


  Scott entró en el ascensor y presionó el botón del tercer piso. El ascensor subió suavemente dos niveles, después se abrieron las puertas y apareció un hombre latino joven, guapo y meticulosamente acicalado que vestía un polo rosa que caía como si fuera de seda, pantalones cortos arrugados de color blanco y huaraches. Llevaba el cabello negro peinado hacia atrás y tenía una perilla recortada con destreza. Su colonia olía a cara. Le ofreció una sonrisa radiante y una mano abierta a Scott. Iba desarmado.


  —Señor Fenney, soy Benito Estrada. Es un placer conocerle.


  Scott estrechó la mano de Benito.


  —¿Por qué?


  —El caso de la prostituta, en Dallas. Tuvo los cojones de salir en la televisión nacional y llamar criminal al senador de los Estados Unidos… igual que tuvo los cojones de acercarse a mis amigos abajo y decir que quería ver a Benito Estrada. Eso me gusta.


  —Entonces esto le gustará de verdad: ¿mató usted a Trey Rawlins?


  Benito rio entre dientes.


  —¿Quizás le apetece beber algo, señor Fenney? ¿Agua mineral, té, un expreso? Tengo de Starbucks.


  —No, gracias. Y llámame Scott.


  —Llámame Benito. Por favor, entra.


  El ascensor estaba en un extremo de un despacho que ocupaba todo el tercer piso del edificio. Había una mesa grande junto a una pared y sobre esta, un panel de circuito cerrado de televisión que mostraba imágenes de las calles que rodeaban el edificio. En una pantalla estaban Hank, Carlos y Louis; sobre todo Louis.


  —Eso sí es un buen guardaespaldas —dijo Benito.


  A lo largo de una pared de ventanas se extendía una sala de estar con un sofá y sillas de cuero, y en la tercera pared había una barra de bar y un televisor de pantalla plana colgado. A Scott le recordó a la oficina de Nick Madden, pero sin las mesas de juego. Y Nick y Benito tenían un cliente en común.


  —¿Cómo has llegado hasta mí? —preguntó Benito.


  —La última conversación telefónica de Trey fue contigo.


  —Ah.


  —¿Por qué has accedido a verme?


  Benito sonrió.


  —Uno nunca sabe cuándo va a necesitar a un buen abogado defensor.


  —No represento a traficantes de droga. Tengo hijas.


  —No se lo vendo a los niños. Soy un hombre de negocios que vende a la gente lo que quiere.


  —Puede que lo quieran, pero no lo necesitan.


  —No es distinto de lo que hace el Estado de Texas vendiendo billetes de lotería a la gente pobre.


  —La lotería es legal. Tu negocio, no.


  —Sólo porque el Estado hizo que el suyo fuera legal. Y ya verás que en unos años la gente estará harta de financiar la guerra contra las drogas. Querrán gastarse esos billones de dólares en asistencia sanitaria. No les importa si alguien esnifa cocaína o se chuta heroína, o si la adicción a la droga mata a miles de mexicanos. Cada año cruzan la frontera dieciocho toneladas de heroína, quinientas toneladas de cocaína, quince mil toneladas de marihuana y Dios sabe cuánta metadona. Los gringos quieren las drogas y las consiguen, de alguien. Ese puedo ser yo. Y no, no maté a Trey.


  —¿Harás la prueba del polígrafo?


  —Han acusado a tu mujer por el asesinato, no a mí.


  —¿Trey te compraba cocaína?


  —Sentémonos.


  Benito acompañó a Scott a la sala de estar. Scott se sentó en el sofá que daba a la ventana; Benito estaba en una silla frente a Scott con las piernas cruzadas. Señaló la ventana que tenía detrás.


  —Enfrente, los Federales tienen cámaras en mi puerta principal las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Me siento como una estrella del cine de Hollywood, y ellos son mis paparazzi.


  —¿Cuánto tiempo hacía que conocías a Trey?


  —Crecimos juntos. Él vivía en la zona bien de la ciudad, en la parte sur, cerca de la playa. Yo vivía en las viviendas sociales de la parte norte, cerca de los muelles. Ahora vivo en la playa, y las viviendas sociales han desaparecido, se las llevó el Ike. Igual que los latinos y los negros. Se mudaron todos al continente, no hay ningún lugar en el que puedan vivir aquí. Los angloamericanos, como tu amigo, el senador Armstrong, tienen la esperanza de que los latinos y los negros se mantengan alejados de la isla. Creen que será bueno para los negocios si los turistas ricos no nos ven. Los NEI siempre nos han tratado como IDP, como si no fuéramos de la isla, aunque también hayamos nacido aquí. Pero Trey no se comportaba así. Me trataba como a un ser humano. Venía a mi piso y salía con mi hermana; la llevó al baile de graduación, le entregó el ramillete de claveles blancos como si fuera la reina blanca del baile de graduación. Éramos como hermanos.


  —¿Cómo te metiste en el negocio? —preguntó Scott.


  —Fui a Harvard con una beca para minorías. No había trabajo en Wall Street, por la crisis y todo eso, así que volví a la isla. Pero el único trabajo para una minoría, incluso teniendo un título de Harvard, es servir mesas para los turistas. Cuando este puesto quedó libre hace un par de años…


  —¿Cómo?


  Benito suspiró.


  —Mi predecesor amañaba las cuentas.


  —¿Qué le ocurrió?


  —No pregunté.


  —¿Pero le vendías a Trey?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —De manera regular.


  —¿Venía aquí?


  —No. Sabía lo de la vigilancia, habrían localizado el Bentley negro o la moto BMW y habrían sabido quién era. Era una personalidad en la isla. No le hubiera hecho ningún bien a su carrera que lo sacaran en televisión entrando en mi despacho, de modo que necesitaba un plan más discreto. Se lo entregaba personalmente, en su casa.


  —¿Haces esto para muchos de tus clientes?


  —Sólo con dos. Ahora sólo con uno.


  —¿Entonces has estado en su casa?


  —Claro.


  —¿Te han detenido alguna vez?


  —Dos veces. Los cargos fueron desestimados.


  —Pero ¿te tomaron las huellas?


  —Sí.


  Las huellas de Benito estaban en el sistema, lo cual significaba que sus huellas no correspondían a las huellas sin identificar en la escena del crimen.


  —Parece que operas sin demasiada intromisión de la ley.


  Benito sonrió.


  —Digamos que nadie me quiere en el estrado de los testigos contándole al mundo quiénes son mis clientes.


  —Atengámonos a un cliente. ¿Cómo llevabas a cabo las entregas en casa de Trey?


  —Me dio una llave de la puerta del garaje. Colocaba el producto en el montaplatos y apretaba el botón del cuarto piso. Su despacho.


  —¿Cada cuánto realizabas las entregas?


  —Semanalmente.


  —¿Cuándo?


  Benito se encogió de hombros.


  —Cuando fuera.


  —¿Durante el día?


  —Sí.


  —¿Y cómo te pagaba?


  —Cuando volvía, el dinero me estaba esperando.


  —¿En el montaplatos?


  —En el Hummer.


  —¿Entonces no tenías problemas con Trey?


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Cuál era el problema?


  —Trey me debía quinientos mil dólares.


  —Eso es mucha cocaína.


  —Es de muy buena calidad. Sólo quería la mejor. Y yo suponía que la compartía con tu mujer.


  —Entonces ¿por qué no pagaba? Era rico.


  —No me informaba de cuándo se iba al tour, así que yo realizaba mis entregas de forma semanal. Él podía estar fuera dos, tres, a veces hasta cuatro semanas seguidas. Yo colocaba la entrega de cada semana en el montaplatos, con las entregas anteriores. Él recogía las entregas cuando regresaba y siempre me pagaba. El pasado abril fue al tour otra vez; lo sé porque lo vi en televisión; falló un golpe muy corto y perdió, pero en esa ocasión el montaplatos estaba vacío cada semana. Y no había dinero en el Hummer. Así que supuse que tenía a alguien que se la recogía y se la enviaba al torneo. —Benito exhaló profundamente—. Confiaba en Trey. Como en un hermano. Así que un día me llamó, dijo que había estado fuera de la ciudad durante seis semanas y que necesitaba una entrega. Le dije que primero debía pagar lo que debía: quinientos mil dólares. Me dijo que no había recibido las entregas. Le expliqué que yo había realizado las entregas, que el montaplatos estaba vacío cada semana… —Benito sacudió la cabeza; parecía verdaderamente molesto—. Me acusó de engañarlo.


  —¿Lo hiciste?


  —No. Realicé las entregas.


  —Entonces ¿qué pasó con la cocaína?


  —No lo sé. Pero él debería haber parado la entrega mientras estaba fuera, como haces con el periódico. El riesgo de pérdida se transmite al comprador tras la entrega. Así lo dice la ley.


  —Entonces ¿qué? ¿Ibas a demandarlo?


  —No interponemos demandas.


  —Los matas.


  —No.


  —Los Zetas sí. ¿Sabían que Trey te debía dinero?


  Benito asintió.


  —Yo soy el distribuidor. Ellos se encargan de la recaudación.


  —Benito, ¿por qué me cuentas todo esto?


  Se acarició la perilla y suspiró.


  —Porque tengo miedo de haber fallado a mi hermano. Los últimos meses Trey no era la misma persona que conocía. Al principio pensé que debía de ser la cocaína; cada vez consumía más. Pero ahora pienso que no. Creo que sucedía algo más.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Pero parecía muy estresado. Y asustado. Se compró unas pistolas.


  —Tal vez para protegerse de los Zetas.


  —Es posible. Quizás de otra persona. Scott, no quiero que tu mujer vaya a la cárcel por un crimen que no cometió.


  —¿Crees que es inocente?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Eres tú quien la defiende. ¿Por qué crees que es inocente? —Benito se recostó—. Una prostituta acusada de asesinar al hijo de un senador y ahora tu ex mujer acusada de asesinar a un jugador de golf. ¿Por qué aceptas este tipo casos? ¿Por el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —¿Por la fama?


  —No quiero fama.


  —Entonces ¿por qué lo haces?


  Scott suspiró.


  —No estoy seguro.


  —¿Y crees que serás capaz de probar que tu mujer es inocente?


  —Es inocente hasta que se demuestre lo contrario.


  —Scott, soy latino. Conozco la realidad de la ley.


  —¿Hablaste con Trey por teléfono la noche que fue asesinado?


  —Sí.


  —¿Hablasteis sobre la deuda?


  —Sí. Intentaba salvarle la vida.


  —¿Cómo?


  —Haciendo que pagara lo que debía para que el cártel no enviara a los Zetas a por él. Era mi amigo, Scott. No quería que le hicieran daño.


  —¿Le enviaron a los Zetas?


  —Quizás. Pero no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque ella sigue viva. Tu mujer.


  Capítulo 26


  —POR DIOS, esta cárcel es horrible.


  Treinta minutos después de que Scott hubiera reunido el dinero para pagar la fianza de Rebecca, ella todavía temblaba.


  —Al menos no tengo que llevar esa tobillera electrónica de seguimiento.


  —No te fugues, Rebecca, o perderé la casa.


  Scott había pignorado la casa para pagar la fianza y que fuera puesta en libertad bajo custodia.


  Fueron en coche desde la cárcel hasta la playa y ahora caminaban por el rompeolas. Les adelantaban personas que hacían footing, niños montados en monopatines pasaban como rayos por su lado y algunos padres empujaban cochecitos con niños pequeños. El panorama de la calle en la isla era agradable, y no cabía duda de que no era Dallas. No había madres de Neiman Marcus, ni padres de Armani, ni chicas de Jacadi Paris, ni chicos de Hugo Boss. Llevaban camisetas desteñidas, bermudas y sandalias de neón. Galveston era una ciudad WalMart; La Riviera de los pobres. Pero no seguiría así por mucho tiempo si el senador se salía con la suya.


  —Scott, ¿recuerdas cuando dijiste que las cárceles están llenas de personas inocentes?


  Él asintió.


  —¿Qué ocurrirá si me declaran culpable?


  —Recurriré; intentaré que anulen la condena.


  —¿Cuánto tiempo se tarda?


  —Dos o tres años.


  —¿Puedo vivir aquí? ¿Mientras haces la apelación?


  —No. Tienes que estar en la cárcel.


  —Pero ¿y si se dan cuenta de que soy inocente? ¿Qué ocurre entonces?


  —Te ponen en libertad y te dicen: «Lo sentimos. Que le vaya bien».


  Pero a Scott no le preocupaba que eso ocurriera, porque Rebecca Fenney no sobreviviría dos o tres años en prisión. Podía ser una superviviente en la sociedad, pero no cuando la sacaran de ella. Moriría en prisión. Llegaron a un banco y se sentaron.


  —Los informes de toxicología han llegado.


  Sus hombros se desplomaron, y fijó la vista en el mar.


  —Por Dios, Rebecca… ¿Cocaína? ¿Por qué?


  —Sólo lo hice en contadas ocasiones.


  Dos años atrás, su aventura con el profesor de golf en el club había dejado a Scott aturdido como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Todavía lo pasaba mal al pensar que ella se acostaba con Trey durante el día y después volvía a casa con su familia por la noche, pero pensar en su mujer consumiendo cocaína le parecía inconcebible. Salir de compras hasta caer rendida sí que era propio de su Rebecca Fenney. Pero ¿esnifar cocaína por una pajita? Esa no era la Rebecca que conocía. ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía hacerlo cualquiera? ¿Cuánta gente de la que paseaba por el rompeolas aquel buen día lo hacía? Si las cifras de Benito eran correctas —había dicho que los cárteles enviaban quinientas toneladas de cocaína a Estados Unidos anualmente—, mucha de esa gente lo hacía. Pero ninguno de ellos se enfrentaba a un juicio por asesinato en treinta y cinco días.


  —¿Conoces a Benito Estrada?


  —No.


  —Yo sí. Acabo de conocerlo; antes de entregar la fianza. Le vendía cocaína a Trey. Mucha.


  Ella asintió.


  —Estaba muy preocupada al respecto. Empezó hará unos seis meses, al menos fue entonces cuando yo me enteré. Al principio decía que era para celebrar una gran vuelta, después para sobreponerse de una mala vuelta, después era tras cada vuelta. Decía que lo tenía controlado, pero los últimos meses se había convertido en una costumbre diaria.


  —Le debía quinientos mil dólares a Benito.


  —¿Por cocaína?


  Scott asintió.


  —Benito lo llamó aquella noche; intentó convencerlo para que pagara. Dijo que no quería que los Zetas hicieran daño a Trey.


  —¿Quiénes son esos?


  —Los asesinos de los cárteles.


  —¿Por qué no le pagó Trey? Tenía el dinero.


  —Pensaba que Benito lo engañaba.


  —¿Crees que esos Zetas mataron a Trey?


  —No lo sé. ¿Estaba estresado, antes de morir?


  —No. Ganó el Challenge la semana anterior.


  —¿Por qué compró armas?


  Se encogió de hombros.


  —Por la delincuencia en la isla. Fue por eso que empezó a llevar una pistola en el coche.


  —¿Por qué no me lo dijiste, Rebecca?


  —¿Que llevaba pistola?


  —¿Que consumiste cocaína?


  —No quería que Boo lo supiera.


  —Se hará público en el juicio… y no nos ayudará cuando ocurra.


  Se levantaron y volvieron a caminar, pero Scott no le cogió la mano esta vez.


  * * *


  Louis se acercó a Carlos, que estaba trabajando en dos tablas de surf dispuestas en la arena.


  —¿Una palabra de seis letras para «divertirse a la hora de acostarse»?


  —Fulana.


  Louis gruñó.


  —Encaja. —Llenó los espacios en blanco en el crucigrama y después dijo—: ¿Qué estás haciendo?


  —Limpio estas tablas. Las encontré debajo de la casa y las saqué para nosotros.


  —¿Qué quieres decir con «nosotros»?


  —Tú y yo, tío. Vamos a aprender a hacer surf este verano. Boo quiere aprender, pero el jefe le dijo que no.


  —¿Por qué?


  —Supongo que piensa que se puede ahogar.


  —No, ¿por qué crees tú que quiero aprender a hacer surf?


  —Porque estamos en la playa.


  —He visto Tiburón. Me imagino que hay tiburones en esas aguas.


  —Ninguno lo bastante grande para comerte.


  —El tiburón de la película se comía una barca. Considero que serán lo bastante grandes para darme un mordisco. —Louis miró hacia el mar durante un buen rato—. Una cosa que he aprendido, Carlos, es que siempre hay alguien más grande y más mezquino que tú.


  Carlos rio entre dientes.


  —¿Los hombres de Benito?


  —Aquello pudo ponerse feo.


  —Es lo que hace la testosterona.


  —La mezquindad también lo hace.


  —Los Zetas son mezquinos. ¿Crees que mataron a ese chico blanco?


  —Mataron a un chico negro en las viviendas sociales. Se imaginaba que estaría a salvo allí, que esos mexicanos no vendrían al sur de Dallas. Pero lo hicieron. Armados como la infantería, una docena de ellos. Lo localizaron, dieron con él y lo acribillaron. Como en una película. ¿Sabes cuánto debía? Diez mil dólares.


  —Trey Rawlins les debía quinientos mil.


  —Ahora ya no.


  * * *


  —La cocaína —dijo Karen—. Scott, eso son pruebas perjudiciales. ¿Cómo vamos a llevar ahora a Rebecca al estrado?


  —No podemos hacerlo.


  —Lo que hace más probable que la condenen —dijo Bobby.


  —¿Qué pasará con Boo entonces? —preguntó Karen.


  Se encontraban en el porche trasero. Rebecca y Boo estaban en la playa.


  —Scott, no soy quién para entrometerme en tus asuntos personales…


  Bobby rio.


  —¿Desde cuándo?


  —Perdona —dijo Karen—. No importa.


  —Karen —dijo Scott—, has sido la madre de las niñas estos dos últimos años. No lo hubiéramos logrado sin ti, ¿vale? Te has ganado el derecho a entrometerte. ¿Qué quieres decir?


  Señaló hacia Boo y Rebecca.


  —Parece que se están acercando de nuevo.


  —Es su madre.


  —Sólo biológicamente hablando. Scott, hace casi ocho meses que llevo este bebé dentro. Es inconcebible que llegue a abandonarlo alguna vez. ¿Cómo fue ella capaz de hacerlo?


  —Karen, el fracaso no es una opción en Highland Park. Puede ser un lugar duro…


  —La vida es dura. Scott, defenderla es una cosa, pero no te inventes excusas por ella. Abandonó a su hija. No hay excusa que valga. ¿Abandonarías a Boo o a Pajamae?


  —No.


  —Muy bien. No debió abandonar a Boo.


  —Estoy de acuerdo.


  —Estuvieron separadas durante dos años, ahora vuelven a estar juntas ¿por cuánto tiempo? Dos meses cuando termine el juicio. ¿Qué ocurrirá si la condenan y las vuelven a separar, entre cinco años y de por vida? Eso devastaría a Boo.


  —No podía dejarla en Dallas. No me lo habría permitido.


  —No, no lo habría hecho. Pero se quedará terriblemente destrozada si condenan a Rebecca.


  Scott miró hacia el mar y luego asintió.


  —Entonces no podemos permitir que eso ocurra.


  * * *


  Renée Ramirez presentó otro reportaje de «Asesinato en la Playa» en las noticias de las diez aquella noche. Empezó con imágenes de la lectura de cargos, Rebecca vestida con el mono de la cárcel declarándose «inocente», y Renée acribillando con preguntas a Scott en el pasillo fuera de la sala, sesión que terminaba con «¿Todavía está enamorado de su mujer?» y la expresión de estupefacción de Scott. Después Renée pasó al directo desde Galveston.


  —La juez Shelby Morgan ha fijado la fecha del juicio para el veinte de julio y la fianza en doscientos cincuenta mil dólares. Entrevisté a Terri Rawlins después de la vista.


  Terri apareció en pantalla y dijo:


  —Ahora puede sentarse en la cárcel, que es donde debe estar.


  De vuelta a Renée.


  —Pero Rebecca Fenney no está en la cárcel esta noche. Su ex marido y abogado, A. Scott Fenney, la sacó bajo fianza pignorando su casa en Highland Park. Ahora ella vive con él y su familia en una casa alquilada en la playa hasta que se celebre el juicio. He oído eso de estar locamente enamorado de un antiguo amor, pero este tipo quizás está demasiado loco. —Renée sonrió y sacudió la cabeza—. Fuentes confidenciales del juzgado han confirmado que los resultados de toxicología muestran que había niveles significativos de cocaína en la sangre de Trey Rawlins en el momento de su muerte, y también en la sangre de Rebecca Fenney aquella misma noche.


  —¡Mierda! —Scott señaló el televisor—. ¿Quién está filtrando todo esto?


  —Aquel inspector —dijo Bobby.


  En televisión continuaba el reportaje.


  —Hoy he entrevistado a Louise, una prostituta que pasó tres noches en la misma celda que Rebecca Fenney.


  El rostro duro de una mujer llenó la pantalla. Louise no era una prostituta de lujo; trabajaba en las esquinas de las calles de Galveston.


  Ella dijo:


  —Oh, es mala. Lo he visto en sus ojos. Mató a ese chico blanco. No hay duda de que es culpable.


  Capítulo 27


  —CORTINA y desmarque, señor Fenney —susurró Pajamae.


  Estaban jugando al baloncesto en la cancha que había junto a la casa. Tres contra tres: Pajamae, Boo y Scott contra Bobby, Carlos y Louis. Sentadas en tumbonas a la sombra de la casa estaban las fans: Rebecca, Karen, Consuela y María. Pajamae driblaba en su puesto, y Bobby la vigilaba. Scott rodeó la cancha, después se acercó desde atrás y tomó posición justo al lado de Bobby —la «cortina»— cerrándole el paso a Pajamae; ella corrió como un rayo y adelantó a Bobby; Scott rotó sobre un pie deshaciendo la cortina —el «desmarque»— y avanzó con fuerza hacia la canasta, mirando atrás para recibir el pase picado de Pajamae y…


  —¡Uh!


  Se desplomó sobre el hormigón. Se había topado con Louis con mucho ímpetu; chocar contra una pared de ladrillos habría resultado menos doloroso. Primero oyó la voz de Rebecca:


  —¿Estás bien, Scott?


  Y después, la risa y la voz de Karen:


  —Me he hecho pis en el pañal. María, ¿necesitas tú también un pañal limpio?


  Era el domingo siguiente, el día del padre, y este padre se encontraba ahora tirado boca arriba en el cálido suelo, con la mirada fija en la ancha cara de Louis y en el cielo azul y las gaviotas detrás de él. El rostro frenético de Boo apareció sobre él gritando:


  —Oh, Dios mío, ¿respira?


  Se puso de rodillas junto a él y le dio unas palmadas en la cara cuidadosamente.


  —Scott, dime algo.


  Acercó la oreja a su pecho y luego se levantó extendiendo los brazos hacia el cielo.


  —¡Está vivo!


  —Estoy bien, Boo.


  —Ah.


  Aparecieron más rostros: las caras divertidas de Bobby y Carlos y finalmente la cara severa de Pajamae JonesFenney.


  Se golpeó las caderas con los puños.


  —Maldita sea, señor Fenney, ¿no puede hacer un cortina y desmarque?


  —No, no puedo. Contra Louis, no. Y no digas palabrotas.


  —Bueno, si quiere ser mi padre, tendrá que ser fuerte en la cancha de baloncesto. ¿Nunca ha visto a pandilleros jugar al baloncesto en el barrio? Ahora está jugando a streetball, señor.


  —Pajamae, esto no son las finales de la NBA.


  Pero ella ya había vuelto al partido.


  —Eh, amigo. —Le pasó la pelota a Carlos—. Tu pelota ha ido fuera. Perdemos de dos. —Scott la oyó murmurar para sí misma—. Una niña negra con un padre blanco, ¿cómo va a aprender a jugar al baloncesto lo suficientemente bien como para conseguir una beca universitaria, eh?


  Louis tendió una de sus grandes manos a Scott. Él la tomó y Louis lo levantó como si no pesara nada.


  —¿Se encuentra bien, señor Fenney?


  Scott asintió pero no estaba seguro.


  —Jefe —dijo Carlos—, cambiamos al señor Herrin por Pajamae.


  —Muchas gracias, Carlos —dijo Bobby.


  —No se ofenda, señor Herrin, pero no tiene buen tiro.


  —Te he sacado de la cárcel seis veces.


  —Es verdad. No importa.


  Carlos le pasó la pelota a Bobby, que falló un tiro desde los tres metros, lo cual provocó que la expresión de Carlos dijera «¿ves lo que quiero decir?». Scott cogió el rebote y le hizo un pase a Pajamae. Ella se enfrentó a Carlos, que separó mucho las piernas para ponerse a su altura.


  —Vamos, nena, ¿vas a mostrarme qué sabes hacer?


  Pajamae sonrió, hizo un finta rápida, pasó la pelota por debajo de las piernas abiertas de Carlos, recogió la pelota detrás de él y ejecutó un tiro limpio por encima de Louis.


  —Esto es lo que sé hacer, colega.


  —¿Colega? Soy mexicano.


  —Pajamae —dijo Scott—, tu madre insistió en que hablaras correctamente, y lo haces, salvo cuando estás en una cancha de baloncesto. Entonces usas un lenguaje callejero. ¿Por qué?


  —Ah. Intento ser auténtica.


  —¿Auténtica?


  —Ajá. Mire, la gente negra usa el lenguaje callejero cuando juega al baloncesto; forma parte de la cultura. De modo que si voy a ser una estrella negra del baloncesto cuando crezca, tengo que sonar auténtica, como si proviniera de las calles. A los patrocinadores de calzado les encantan ese tipo de historias.


  De hecho sonaba sensato.


  —Y tendré que hacerme tatuajes.


  —¿Por qué?


  —¿Ha visto algún jugador de la NBA sin tatuajes?


  Boo se unió a ellos.


  —Si ella se hace un tatuaje, yo me pondré piercings.


  —Ella no va a hacerse ningún tatuaje y tú no vas a hacerte ningún piercing.


  —Mierda.


  —No digas palabrotas.


  Ser padre no era fácil, ni dentro ni fuera de una cancha de baloncesto. Los mensajes de texto, el sexting, el sexo, las drogas, la televisión por cable, las obscenidades, la pornografía, los tatuajes… hay demasiadas malas influencias en las vidas de los niños hoy en día. Pero un buen padre se enfrentaba a esta lucha cada día. Como había hecho y haría siempre Scott. Conseguiría que las dos niñas pasaran la secundaria, el instituto y la universidad, con suerte, sin ningún daño irreparable ni tatuajes. Estaría a su lado cuando las sedujeran o las insultaran o las provocaran. Respondería sinceramente a sus preguntas sobre sexo. Y nunca consumiría droga. Sería su padre.


  * * *


  —Feliz Día del Padre, Scott.


  Dos horas más tarde, Rebecca le llevó un bol de helado al porche. Se sentó y miró cómo las olas bañaban la orilla.


  —¿Cuál fue la mejor época de tu vida? —preguntó.


  —Esta. Con las niñas.


  —Pero estás sin blanca y no tienes a nadie.


  —Las tengo a ellas.


  —¿Te diviertes? Me refiero al tipo de diversión que un hombre necesita.


  —Tengo diversión paterna.


  —¿Y eso es suficiente?


  —Quizás es así como debe ser.


  —No tiene por qué serlo, Scott. Puedes pasártelo bien conmigo de nuevo.


  Las niñas necesitaban una madre, y él necesitaba una mujer. ¿Podría ser Rebecca una madre para Boo otra vez… y para Pajamae? ¿Podría volver a ser su mujer? ¿Podrían volver a ser cómo eran? ¿Como si los dos últimos años no hubieran existido? ¿Como si ella no se hubiera largado con el jugador profesional de golf? ¿Como si este no estuviera ahora muerto? ¿Como si no la hubieran acusado de asesinato? ¿Como si no hubiera consumido cocaína? ¿Cómo iba a ser una buena madre si era una mala influencia? ¿Funcionaría? ¿Podría volver a ser como antes? ¿Podrían divertirse juntos de nuevo?


  Y cuando se fueran a la cama, ¿se acostaría Trey con ellos?


  —¿Sigue ganando Pete? —preguntó Scott.


  —Gana de uno, en el decimocuarto hoyo.


  —Increíble. Mejor me como esto dentro, a ver si puede terminar.


  Entraron y los encontraron a todos acomodados en el sofá y en las sillas, comiendo tarta y helado, y a las niñas rodando por el suelo riendo de forma histérica.


  —¿Qué es lo que os hace tanta gracia? —preguntó Scott.


  —El anuncio de Cialis —dijo Karen—. Mencionaron los posibles efectos secundarios, ya sabes: «Pida ayuda médica urgente si la erección persiste pasadas las cuatro horas». Les ha hecho gracia.


  —A mí sí que me haría gracia —dijo Carlos—. Pero no avisaría al médico. Montaría una fiesta. —Señaló la televisión—. Lo que no entiendo de esos anuncios es que siempre muestran a un hombre y a una mujer en bañeras separadas. ¿Cómo puedes hacerlo de esa forma?


  —Ah —dijo Bobby—, lo que haces es…


  —¡Bobby! —dijo Karen—. Las niñas.


  —Ah. —Se volvió hacia Carlos—: Te lo explico luego.


  —Cuando salgan esos anuncios —dijo Scott—, cambia de canal.


  —Salen en todos los canales —dijo Karen.


  —¿Una palabra de cuatro letras para «vecino de Turquía»? —preguntó Louis.


  —¿Cómo voy saberlo? —dijo Carlos.


  —Irán —dijo Bobby.


  —No sabía que «vecino» en turco se dijera «Irán».


  —Es el país: Irán.


  —Ah.


  Scott se dejó caer en el sofá y miró el Open de Estados Unidos, en el que se veían calles estrechas, greens llamativos, tomas glamurosas de las mujeres y novias de los jugadores en la galería y anuncios dirigidos a los CB al cuadrado: coches veloces, drivers largos y medicamentos para próstatas que han aumentado su tamaño y para penes que no lo hacen. Pete Puckett recurrió al palo del uno y golpeó cada calle y green de la última vuelta. En el decimoctavo hoyo, le bastó un golpe corto para ganar.


  Pete Puckett había ganado el Open de Estados Unidos.


  Era su primera victoria en veinte años y el bombazo deportivo del año. Pete chocó los cinco con Ganso, se alejó del green y rodeó con los brazos a su joven hija. El equipo de televisión acercó las cámaras a sus rostros mientras lloraban juntos, y los micrófonos captaron a Pete diciendo:


  —Ojalá tu madre estuviera aquí.


  Nick Madden estaba a su lado. Cuando Pete soltó a Billie Jean, Nick lo abrazó como un niño que abraza a su abuelo. El jugador recibió un cheque de un millón trescientos cincuenta mil dólares y el trofeo de plata y después se acercó hasta un micrófono colocado en el green.


  —He soñado con este día durante los veintiséis años que he estado en el tour. Y que justo ahora se haya hecho realidad… ojalá mi mujer estuviera aquí. —Levantó el trofeo en lo alto y alzó la mirada al cielo—. Dottie Lynn, va por ti.


  Rodeó a su hija con el brazo. Las lágrimas resbalaban por el rostro de Billie Jean, pero Scott no pudo evitar preguntarse si parte de aquellas lágrimas eran por Trey Rawlins.


  Sosteniendo el trofeo del Open de Estados Unidos por encima de su cabeza, Pete Puckett no parecía un asesino, pero un padre mataría para proteger a su hija. Un hombre de veintiocho años había seducido a su hija de diecisiete. Pete se había enterado de la aventura y había amenazado a Trey con matarlo si no se alejaba de Billie Jean. Había hecho lo que cualquier padre haría. Había intentado proteger a su hija.


  ¿Había matado por su hija?


  La ley permitía que los canales de televisión pasaran anuncios para tratar la disfunción eréctil y también que una chica de diecisiete años practicara sexo, pero los padres no lo consentían. ¿Qué haría Scott si un hombre engatusara a Boo o a Pajamae para llevarlas a la cama a los diecisiete años? Le asustaba pensar lo que podía hacer… Lo que haría. Lo que cualquier hombre haría. Lo que un padre haría. El lado oscuro de un hombre reside en todo padre. Lo reprimimos y lo ocultamos y lo negamos, pero siempre está ahí. Esperando. Para cuando sea necesario. Cuando un padre necesita sentirse hombre… de la peor manera que un hombre puede serlo. ¿Había despertado Trey Rawlins lo peor de Pete Puckett?


  * * *


  —Louis, si el señor Fenney se casa con la señora Fenney otra vez, Boo volverá a tener a su familia. Ya no querrán a una niña negra en medio.


  —El señor Fenney te adoptó. No eres una niña negra. Eres su hija.


  —¿Crees que es bueno que un hombre blanco sea mi padre? ¿Incluso si no sabe jugar a baloncesto?


  —Creo que es una bendición tener a un hombre que te quiera tanto como el señor Fenney y que quiera ser tu padre. El amor no distingue entre razas.


  —Pero mi madre está muerta.


  —Tu madre iba a morir tarde o temprano, así es como fue para ella. Pero podrías estar sola en vez de con Boo y el señor Fenney.


  —Todavía te tendría a ti.


  —Eso es cierto, pero el señor Fenney sabe cómo hacer de padre. Yo no.


  —Pero yo ya tenía un padre, ¿así que cómo puede ser mi padre el señor Fenney?


  —¿Ya tenías un padre?


  —Ajá.


  —Y ¿qué aspecto tenía?


  —No lo sé.


  —¿Alguna vez jugó contigo?


  —No.


  —¿Vivió contigo?


  —No.


  —¿Cuidó de ti?


  —No.


  —¿Te quiso?


  —No.


  —Entonces nunca has tenido un padre, pequeña. Hasta que llegó el señor Fenney.


  —Pero él es el padre de Boo. No me parece justo que yo le arrebate parte de su amor por ella.


  —No funciona así. El amor de un hombre se expande para satisfacer las demandas.


  —¿Qué quieres decir?


  —No le arrebatas amor a Boo, añades amor en el señor Fenney. Su corazón es como un árbol: ha crecido gracias a ti.


  —No lo entiendo.


  —Tiene el doble de amor ahora que formas parte de su vida.


  —Ah.


  —¡Pajamae!


  Volvió la vista hacia el señor Fenney, la señorita Fenney y Boo, que estaban jugando con las olas. El señor Fenney le hacía señas para que fuera con ellos. Louis la animó.


  —Ve con tu padre, pequeña.


  * * *


  ¿Qué estaba haciendo allí?


  ¿Había cometido un error al aceptar defender a Rebecca? No le cabía ninguna duda de que había una buena explicación para las huellas dactilares en el arma del crimen, pero no había explicación para haber consumido cocaína. ¿Cómo iba a explicarle eso al jurado? Los miembros del jurado no quieren ese tipo de pruebas en un caso de asesinato. Quieren un acusado limpio y sobrio, y ninguna prueba directa que vincule al acusado con el crimen, para poder absolverlo. Deben creer que el acusado es inocente más allá de toda duda razonable. El mayor temor de un jurado norteamericano no es declarar culpable a una persona inocente, sino absolver a una persona culpable. Que sean objeto de burla en los medios por renunciar a su responsabilidad —su deber— de enviar a la gente a la cárcel. ¿Por qué la había arrestado la policía, y la había acusado el fiscal del distrito y el gran jurado si no era culpable? Una presunción de culpa afecta la opinión de cualquier miembro del jurado cuando ocupa la tribuna el primer día del juicio, para lo cual sólo faltaban veintinueve días. ¿Sería capaz de superar esa presunción y de probar la inocencia de su ex mujer? ¿Sería capaz de probar que Pete Puckett —o quizás los Zetas— habían matado a Trey Rawlins? ¿O se enfrentaba A. Scott Fenney a la mayor causa perdida de su carrera y la estaba sacrificando? Otra vez.


  Se dio cuenta de que estaba mirando a Rebecca fijamente, y Boo estaba junto a él. La miró. Los ojos de la niña se desplazaron de él a Rebecca y de vuelta a él. Ella sonrió.


  —¿Estás viviendo un momento Cialis?


  * * *


  Dos horas después el sol se estaba poniendo, las niñas estaban dentro, la señorita Fenney hacía sus ejercicios de yoga en la playa y Carlos había convencido a Louis para salir a hacer surf.


  —La señorita Fenney es hermosa. Y flexible.


  —No sigas, Carlos.


  Habían remado lejos. Louis y Carlos se balanceaban en las tablas de surf en el Golfo de México. Carlos parecía el socorrista de la piscina de una prisión de máxima seguridad; llevaba el cabello negro engominado hacia atrás, gafas de sol oscuras, y se le veían los tatuajes de sus musculosos brazos. Louis estaba asustado. Miró el agua marrón del mar que lo rodeaba. Era vasto y profundo, y estaba lleno de criaturas que pertenecían al agua, a diferencia de él. Era un hombre negro de ciento cincuenta kilos que pertenecía a tierra firme.


  —Louis, ¿crees que serás padre algún día?


  —Eso espero. ¿Y tú?


  —Joder, puede que ya lo sea. Somos muy masculinos, no necesitamos Cialis.


  —¿Crees que te casarás y tendrás una familia normal, como el señor Fenney?


  Carlos rio.


  —¿Normal? Señaló con la mano hacia la playa. No hay nada normal allí. El jefe defiende a su ex mujer; eso es más bien anormal. Y no, no creo que ninguno de nosotros dos vaya a casarse nunca.


  —Eres guapo.


  —Vaya, gracias, Louis; tú eres tirando a mono… a gran escala.


  —¿Por qué no? Somos buenas personas; tenemos algunos antecedentes, pero no por ningún crimen violento.


  —Ninguna condena…


  —Yo me he enmendado.


  —Porque las mujeres, Louis, no quieren hombres buenos, quieren hombres ricos. Y no creo que yo vaya a ser rico. Por consiguiente, nunca tendré una esposa.


  —¿Por consiguiente?


  —Oí decírselo al jefe. Suena bien.


  Louis asintió.


  —Ya lo creo. Entonces ¿estás diciendo que estaremos solos el resto de nuestra vida?


  —Me temo que sí, hermano.


  —Mierda.


  —Pero míralo por el lado positivo.


  —¿Cuál es?


  —Si tienes la oportunidad de ser infiel con una mujer como la señorita Fenney, puedes ser infiel sin que te pillen.


  —Pero no eres infiel si no estás casado.


  —Ese es precisamente mi argumento.


  —Tu argumento no tiene sentido.


  —Mi argumento es que siempre serás un hombre libre.


  —Y que estaré solo.


  —También.


  —¿Has terminado con tu argumento?


  —Sí.


  —Muy bien. Ahora que me has traído hasta aquí, ¿qué demonios se supone que tengo que hacer?


  —Esperar a una buena ola, luego túmbate y bracea como si te persiguiera el mismísimo demonio. Una vez en marcha, nos ponemos de pie sobre la tabla y tomamos esa ola hasta llegar a la orilla.


  —¿Así de fácil?


  —Sí.


  —Y ¿qué pasa si nos caemos? ¿Crees que nos podemos matar?


  Carlos rio.


  —Joder, Louis, caerte de la tabla no te va a matar; lo harán los tiburones cuando te devoren.


  —¿Tiburones? ¿Has visto un tiburón?


  * * *


  A unos doscientos setenta y cinco metros al norte, Scott, Karen y Bobby estaban en el porche trasero.


  Bobby dijo:


  —Dime que no lo van a hacer.


  Lo hicieron. Una gran ola que se dirigía hacia la playa de Galveston se elevó detrás de Carlos y Louis. Se tumbaron en las tablas y empezaron a bracear. Cuando la ola se encontraba casi sobre ellos, se pusieron de cuclillas sobre la tabla y luego… se pusieron de pie.


  —Que me parta un rayo. Están haciendo surf.


  Agitaron los brazos frenéticamente intentando mantener el equilibrio sobre las tablas, y lo consiguieron… durante unos cinco segundos. Después la ola los venció y los mandó a ellos y a las tablas por los aires. Se sumergieron… y permanecieron sumergidos. Scott se levantó. Justo cuando se disponía a correr por la playa y a hacer de socorrista, las tablas emergieron y luego Carlos salió a flote, seguido de Louis. Las olas los llevaron hacia la orilla. Escupieron agua, después hicieron un esfuerzo por ponerse en pie y se miraron el uno al otro; sonrieron y chocaron las manos.


  —¡A esto es a lo que me refiero! —gritó Carlos.


  —Están locos —dijo Karen.


  —Hank Herrin —dijo Bobby.


  Karen se lo quedó mirando con expresión de incredulidad.


  —Y tú también lo estás si piensas que voy a llamar a nuestro hijo Hank.


  —Me imagino a un bateador de home run.


  —Yo me imagino a un tipo con tatuajes que lleva una camiseta sin mangas y escupe tabaco de mascar por la ventana de su furgoneta.


  Bobby se encogió de hombros y después se volvió hacia Scott.


  —He comprobado el servicio de recepción de llamadas. Llamaron los programas de los canales de la mañana. Todos querían una entrevista contigo y la Grupi Culpable.


  —Eso no va ser posible. —Scott se reclinó—. Muy bien, chicos, empieza la cuenta atrás. Quedan cuatro semanas para el juicio. ¿Dónde nos encontramos?


  —Nuestra estrategia —dijo Bobby— consiste en: (a) explicar por qué sus huellas están en el arma del crimen, y (b) descubrir quién mató a Trey. ¿Alguna novedad en relación al primer objetivo?


  —No. Y ¿en relación al segundo?


  —La lista de sospechosos va creciendo —dijo Karen. Tecleó en el portátil—. Hasta ahora tenemos a los trabajadores de la construcción, a Ganso, a Brett McBride, a Donnie Parker, a Vic Hager, a Pete Puckett y a Benito Estrada y los Zetas.


  —Brett, Donnie y Vic tienen coartadas para aquella noche, pero cualquiera que tenga un móvil se queda en la lista. Y no posiciono a los trabajadores de la construcción muy arriba, pero le pedí a Carlos que volviera a trabajar allí, a ver si puede conseguir alguna información sobre la cocaína… por si la robaron ellos. Lo cual explicaría por qué Trey pensaba que Benito le estaba mintiendo.


  —Eso deja a Ganso, a Pete, y a Benito y los Zetas.


  —Las huellas de Ganso no coincidían con las de la encimera de la cocina.


  —Necesitamos las huellas de Pete.


  —Iré al Open de San Antonio el miércoles para conseguirlas.


  —Así que los principales sospechosos son el jugador de golf que acaba de ganar el Open de Estados Unidos, un mexicano del cártel de la droga y tu ex mujer. —Bobby desenvolvió un chicle y se lo metió en la boca—. Debería haber esperado hasta después de este caso para dejar de fumar.


  —He terminado la búsqueda de activos de Trey y Rebecca —dijo Karen—. Ninguna sorpresa. Rebecca no tiene nada salvo el Corvette. Le he hecho llegar las órdenes a Hank, se las ha notificado a Facebook y a la operadora del móvil.


  —¿Alguna cosa sobre su hermana? —preguntó Bobby.


  —No —dijo Scott—. Pero su abogado, Melvin Burke, sabe algo.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Terri no renunciará al secreto profesional. —Se volvió hacia Karen—. ¿Qué hay de la juez?


  —Estudió en la Universidad de Texas, fue la primera de la clase y animadora. Facultad de Derecho de la Universidad de Texas, licenciada con honores. Ejerció en el sector privado durante diez años y hace cinco fue elegida juez. No ha llevado ningún caso importante.


  —Hasta ahora. ¿Alguna petición legal previa al juicio?


  —Voy a presentar una solicitud para excluir las fotos de la escena del crimen por ser demasiado provocadoras. El fiscal del distrito ya conseguirá que se admitan algunas.


  —¿Podemos excluir las pruebas encontradas en la casa?


  —Llamó al 911, los dejó entrar, consintió un registro. Aunque no lo hubiera hecho, no era su casa y era la escena de un crimen, por lo que aquella habitación estaba abierta al registro. Pero aun así presentaré una solicitud para excluirla.


  —¿Qué hay del informe de toxicología? ¿Tenían causa probable para sacarle sangre?


  —Probablemente no. Presentaré una solicitud para excluir eso también.


  Se hizo un silencio incómodo en la sala. Después Scott dijo:


  —No es una adicta.


  Scott observó a Rebecca, que estaba en la playa con las niñas. Ella también parecía una niña, saltando entre las olas, como si no fuera a ser juzgada en breve por asesinato.


  —¿Ya ha acusado la posibilidad de pasar la vida en la cárcel? —preguntó Karen.


  Scott señaló hacia la playa.


  —Un día está alegre y habla sobre volver a estar juntos… y al día siguiente está bajo vigilancia por riesgo de suicidio. No la entiendo.


  —Es la cocaína —dijo Bobby.


  —¿Qué cocaína?


  —Scotty, he defendido a drogadictos. Conozco los síntomas. Los ciclos de depresión y euforia son propios de un consumidor de cocaína. Está consumiendo.


  Scott negó con la cabeza.


  —Sólo consumió con Trey en algunas ocasiones. Nunca consumiría estando cerca de Boo. Ni hablar.


  —Sí que hay que hablar. —Bobby señaló hacia la playa—. Ve allí y toma una muestra de sangre. Te aseguro que el análisis de toxicología daría positivo en cocaína.


  —¿De dónde la iba a conseguir? ¿Y cómo la iba a pagar?


  —Scotty, ¿eres objetivo con ella?


  «Piensa como un abogado, no como un hombre».


  —He encontrado a un tipo que realiza la prueba del polígrafo —dijo Karen—. Está en la Península Bolívar, es un agente del FBI retirado. ¿Está dispuesta a hacerla?


  Scott asintió.


  —¿Estás preocupado?


  —Ella no lo está.


  —Es la cocaína —dijo Bobby.


  * * *


  —Los camellos de crack —dijo Pajamae— mataron un día a un hombre en las viviendas sociales. Se acercaron a él y lo mataron a tiros delante de todo el mundo.


  —Joder —dijo Boo—. Quiero decir, mierda. Quiero decir, vaya.


  Scott había subido a darles las buenas noches a las niñas.


  —Miedo. Querían asustaros.


  —Bueno, señor Fenney, lo consiguieron.


  —¿Por qué mataron a ese hombre? —preguntó Boo.


  —Les debía dinero.


  —¿Por qué los camellos no contrataron a un abogado para demandarlo?


  —Boo, los tipos de las viviendas sociales no se demandan entre sí. Las demandas son para la gente blanca que no lleva armas.


  Boo asintió, como si la declaración de Pajamae hubiera tenido mucho sentido.


  —Nunca pasa nada emocionante como eso en Highland Park. Es muy aburrido.


  —¿Qué hace la gente de Highland Park para buscar emoción?


  —Normalmente comprar en Neiman Marcus.


  —No hay ni Neiman ni Marcus en el sur de Dallas.


  —Entonces ¿qué hacías para buscar emoción en las viviendas sociales?


  —Salir a caminar.


  Boo asintió y luego se volvió hacia Scott.


  —Vi algo en la tele esta mañana sobre el novio de mamá.


  —Boo, te lo tengo dicho: si aparece algo sobre el caso, cambia de canal. Hay muchas cosas que no debes saber todavía.


  —¿Cosas como que su novio consumía drogas?


  —Sí, cosas como esa.


  Titubeó, y Scott supo cuál sería la próxima pregunta. Tenía que preguntarlo.


  —¿Mamá también consumía drogas?


  Antes de que Rebecca los abandonara, cada vez que Boo hacía preguntas difíciles de contestar como esa, él siempre le respondía como un abogado: eludía la verdad. Pero, cuando se convirtió en su único padre, empezó a responder como un padre. Y en consecuencia respondió ahora. Mintió.


  —No.


  Una niña de once años no tenía por qué saber aquello sobre su madre.


  —Bien. —Parecía aliviada—. Entonces, si mama no va a aquella prisión, ¿vendrá a casa con nosotros?


  —¿Quieres que vuelva?


  —¿Has venido hasta aquí para traerla de vuelta?


  —Vine aquí para defender a tu madre para que no tenga que pasar el resto de su vida en prisión por un crimen que no cometió.


  —Pero ¿quieres comprender por qué nos abandonó?


  —Sí.


  —¿Porque te sientes culpable?


  —Sí.


  —¿Por ello no invitas a la señorita Dawson a salir?


  —Sí.


  Boo asintió.


  —Yo tampoco la entiendo. Mamá es una persona complicada. Pero vosotros dos no os volveríais a casar a no ser que lo decidamos entre todos, ¿verdad?


  —Claro. Por supuesto. Somos una familia. Y una familia toma las decisiones junta.


  —Bien. Ah, Scott, esta mañana han dado una noticia sobre la estatina. Creo seriamente que debes tomarla. Ya tienes treinta y ocho años.


  —Boo, ya sé que treinta y ocho años te parecen muchos años, pero no lo son. Todavía soy un hombre joven. No me voy a morir y a dejarte tirada. —Colocó una mano en un hombro de ambas niñas—. A ninguna de las dos.


  —Más te vale —dijo Boo.


  Scott les dio un beso de buenas noches y fue a su habitación, que compartía lavabo con la de Carlos y Louis. Estaban en el piso de abajo mirando la televisión, así que se desvistió y se duchó. Iba todavía desnudo cuando abrió la puerta de su habitación y se encontró a Rebecca de pie. Ella también estaba desnuda. Increíblemente desnuda. Se miraron el uno al otro.


  —Tienes buena pinta, Scott.


  Como ella.


  —Acabemos lo que empezamos en la playa —dijo ella—. Por el Día del Padre.


  La deseaba. Pero se resistió. Porque tenía que pensar como un abogado y no sólo como un hombre. Porque ella lo necesitaba como abogado más de lo que él la necesitaba como amante. Porque no podía ser una mala influencia y una buena madre.


  —No podemos.


  Se dio la vuelta, volvió al lavabo y cerró la puerta, y pensó: «Es un lugar extraño para un tatuaje».


  Capítulo 28


  —ES oficial. El Médico Forense ha dictaminado que se trata de un homicidio.


  A la mañana siguiente, el Fiscal del distrito del condado de Galveston, Rex Truitt, entregó el informe final de la autopsia de Trey Rawlins por encima de la mesa a Scott. Se lo pasó a Bobby. El auxiliar del fiscal del distrito se sentó en la esquina como un niño durante una pausa.


  —Ningún cambio respecto a la causa de la muerte —dijo el fiscal del distrito—. Herida cortante aguda. A Trey lo mató el cuchillo, no la cocaína.


  —¿Quién le dijo a Renée lo de la cocaína?


  —El inspector Wilson lo negó, pero mucha gente vio el informe de toxicología.


  —No es justo, Rex, que alguien de tu departamento…


  —No me consta que venga de mi departamento, Scott.


  —Viene de alguien del cuerpo policial y eso no es justo. Filtrar pruebas a los medios es privar a mi cliente de un juicio justo. Encuentra tu filtración, y séllala, o solicitaré un cambio de jurisdicción.


  —Eso no va a gustarle a Shelby.


  —Le guste o no, no es mi problema.


  Bobby, siempre consciente de la presión arterial de Scott, desvió la conversación.


  —Rex, ¿qué hay de las huellas dactilares?


  El fiscal había dicho que ya tenían los resultados. Leyó de otro informe.


  —Ninguna de las que nos entregaron encajaba con las huellas sin identificar en la escena del crimen. Pero su «TM» aparece como Teresa Daniels en el sistema; la detuvieron por prostitución hace cinco años, en Nevada.


  —Lógico.


  —El artículo con las letras «NM» aparece como Nicholas Madden en el sistema; lo detuvieron por conducir bajo la influencia del alcohol hace diez años, se suspendió el proceso.


  —No me sorprende.


  —Y una de las cinco huellas dactilares con las letras «CW» pertenece a Hector Garrido, fugitivo de México; se le busca por asesinato. Por eso te llamé en cuanto recibí el informe. ¿De dónde has sacado sus huellas?


  —Trabaja en la casa de la juez, en la calle de la casa de Trey.


  El fiscal del distrito asintió.


  —Lo detendremos esta mañana.


  —¿Podéis esperar hasta las cinco?


  —¿Por qué?


  —Esos Zetas pudieron matar a Trey.


  —Pensaba que lo había matado Pete Puckett. O el caddie.


  —Creo que fue Pete, pero los Zetas también tenían un buen móvil.


  El fiscal del distrito dudó antes de formular la pregunta que no quería hacerle.


  —¿Y cuál era el móvil?


  —Trey le debía a Benito quinientos mil dólares.


  La noticia dejó al fiscal estupefacto.


  —Hank dijo que fuiste a ver a Benito. ¿Te lo dijo él?


  Scott asintió.


  —Trey le compraba mucha cocaína.


  Los hombros del fiscal del distrito se desplomaron.


  —Cuando llegó el informe de toxicología, pensé que era un consumidor social, pero quinientos de los grandes… eso es vocacional. —Tomó aire—. Es igual que cuando ARod confesó lo de los esteroides. No me lo podía creer. Siempre pareció tan honesto, con el amor por el juego y todo eso. Supongo que queremos creer que alguien está por encima de toda esta mierda. —Sacudió la cabeza—. Pero ¿cómo es que los Federales no captaron a Trey con la vigilancia del piso de Benito? Están las veinticuatro horas del día los siete días de la semana.


  —Porque nunca estuvo allí. Benito entregaba la cocaína en casa de Trey cada semana. Dijo que Trey le dio una llave del garaje. La colocaba en el montaplatos.


  —¿Y la deuda? Trey era rico.


  —Trey cuestionó algunas entregas; acusó a Benito de engañarlo. Benito dijo que había realizado las entregas.


  —Rex —dijo el ayudante del fiscal—, seguramente podremos mantener el consumo de droga de Trey al margen del juicio, a no ser que puedan demostrar una relación directa con la muerte.


  —Es poco probable que se excluya, Ted, pero no se trata de eso. Trey le debía medio millón de dólares a un cártel mexicano, y eso es una maldita conducta suicida.


  —Y un móvil para asesinar —dijo Scott.


  —Salvo que las huellas que están en el arma del crimen son de ella.


  —Los Zetas son profesionales. No hubieran dejado huellas.


  —Cierto. Entonces ¿qué tiene que ver con los trabajadores de la construcción?


  —Pudieron robar la cocaína. Carlos está trabajando con ellos para averiguarlo.


  —Un hombre infiltrado. Bien pensado. De acuerdo, esperaremos hasta las cinco para detener a Hector, tampoco es que podamos conseguir antes la orden de arresto. Dile a tu hombre que salga pitando antes de esa hora; los polis cogerán a todos los que tengan la piel morena hasta que descubran quién es Hector. No puedo tener a un asesino buscado campando por la isla.


  * * *


  —Boo quiere que le enseñe a hacer surf, jefe.


  —¿Quieres llevar a mi hija de once años ochocientos metros mar adentro en el Golfo de México en una tabla de surf?


  —Eh… supongo que no.


  En el Jetta aparcado en casa de Trey, Scott y Carlos estaban sentados en la parte de delante, mientras seis coches del Departamento de Policía de Galveston llegaban con las luces proyectadas sobre la casa de la juez en la calle. La policía salió con las armas desenfundadas hacia los trabajadores mexicanos, que estaban sentados en el porche bebiendo cerveza. Uno de ellos echó a correr, se deslizó por la duna hasta la playa y corrió hacia el agua como si fuera a escaparse por el Golfo. Los polis lo capturaron en las olas de la orilla.


  —Ese es Hector —dijo Carlos—. Es cruel.


  —¿Lo bastante como para matar a Trey?


  —Y a la señorita Fenney… sólo que no lo hizo. Matar a la señorita Fenney. Pero sí que cogieron la cocaína. Vieron a Benito detenerse una vez a la semana en aquel coche deportivo plateado y se imaginaron lo que hacía.


  —¿Saben quién es Benito?


  —Todo el mundo en la isla sabe quién es Benito, salvo la gente que respeta la ley.


  —Entonces ¿cómo entraron en el garaje?


  —Abrieron la cerradura con una ganzúa. Encontraron la droga en el pequeño montaplatos.


  —¿Qué hicieron con ella?


  —Consumieron una parte y vendieron la otra.


  —¿Por qué no robaron en la casa?


  —Pensaban que Trey reforzaría la seguridad si robaban otras cosas. Querían la cocaína más que los coches o las mujeres. —Carlos se encogió de hombros—. Eso es lo que dijeron. Sabían que se había terminado la fiesta cuando murió Trey.


  Observaron a los obreros descamisados y esposados entrar en el furgón de la policía.


  —Supongo que este es el final del espectáculo —dijo Scott. Puso en marcha el coche.


  —Ah, jefe, hay algo más sobre la chica rubia y el hombre corpulento que vieron aquel día.


  Scott no pudo enviar a Carlos con fotos de Pete y de Billie Jean Puckett; eso habría arruinado la tapadera. Pero Scott estaba convencido de que el hombre corpulento era Pete y la chica rubia, Billie Jean. Habían estado en casa de Trey Rawlins el día en que fue asesinado. Cuando Scott tuviera sus huellas, lo sabría con certeza. Y también el fiscal del distrito.


  —¿Qué?


  —Lo que dicen que ocurrió. Dijeron que justo después de comer, la chica rubia llegó en un Mustang y entró dentro, no la vieron durante quizás cuatro horas. Luego se detuvo un taxi y de él salió un hombre corpulento. Esto fue después de las cinco porque ya estaban bebiendo cerveza. El hombre corpulento no entró por la puerta principal como la chica, sino por la parte de atrás. Tal vez quince minutos después, salió por la puerta principal arrastrando a la chica del brazo, la metió en el Mustang, y se fueron en coche. Ella estaba llorando.


  —¿Cómo podían saber que lloraba desde tan lejos?


  —Prismáticos.


  —¿Tenían prismáticos? ¿Para qué? ¿Para mirar las gaviotas?


  —Eh… no, jefe. Para observar a la mujer pelirroja salir al porche trasero… desnuda. Dijeron que tenía un tatuaje.


  Capítulo 29


  DOS días después, Scott voló a San Antonio, alquiló un coche y condujo hasta el Club de Golf La Cantera, en la parte norte de la ciudad, donde se jugaba el Open de San Antonio. Encontró a Nick hablando por el móvil y mirando cómo Pete Puckett hacía un putt en el noveno green. Cuando Nick terminó la llamada, tenía una gran sonrisa en la cara.


  —Nunca pensé que estaría tan contento de oír a alguien decir «disfunción eréctil». Quieren que Pete los promocione. —Señaló hacia el green—. Veinte años sin ganar un jodido torneo, y va y gana el Open de Estados Unidos. Recibo una docena de ofertas de promociones al día.


  —¿Padece disfunción eréctil?


  —¿En serio?


  —¿Por qué iba a promocionar eso si no?


  Nick miró perplejo a Scott.


  —Por dinero. Si miras el golf en televisión, ¿de qué son los anuncios? Fármacos para ponerte la polla más dura, hacerte la próstata más pequeña, oscurecerte el cabello y para que tu pelota de golf llegue más lejos. Cómo empalmarse, mantenerla empalmada, parecer más joven y golpearla más lejos: esa es la fantasía de los CB al cuadrado, Scott, y los patrocinadores pagan mucho dinero a cualquiera que pueda ayudarles a explotarlo. Un vejestorio como Pete les da un repaso a los jóvenes sementales de aquí y gana el Open. Es el perfecto promotor comercial para este tipo de cosas: «Chicos, si yo puedo ganar el Open de Estados Unidos, vosotros podéis conseguir a las chicas. Todo cuanto tenéis que hacer es teñiros el cabello y tragaros esta pastilla». —Hizo una pausa—. Supongo que querrás sus huellas.


  Scott asintió.


  —Y las de Billie Jean. ¿Qué tipo de coche conduce?


  —Un Mustang negro. ¿Por qué?


  —Vieron a una chica rubia en un Mustang negro en casa de Trey el día que lo mataron.


  —Mierda.


  —Y un hombre corpulento llegó y la arrastró fuera de la casa.


  —Joder.


  —Por eso necesito sus huellas. Necesito saberlo.


  —Te ayudaré.


  —¿Por qué?


  —Porque yo también necesito saberlo. Estoy negociando unas promociones y lo último que quiero es que se vea implicado en el asesinato de Trey. Los patrocinadores se ponen nerviosos cuando hay temas penales de por medio, a no ser que se trate de un jugador de la NBA, en ese caso forma parte del acuerdo. Cuanto antes taches a Pete de la lista, antes podré cerrar los acuerdos y ganar algo de dinero. —Hizo otra pausa—. ¿Me has tachado de la lista?


  Scott asintió.


  —¿Sabías que Trey consumía cocaína?


  Nick no reaccionó de inmediato. Luego exhaló y asintió.


  —Le dije que si esnifaba coca nunca ganaría el Open. Pero decía que lo tenía controlado. Del dicho al hecho hay un gran trecho, ¿verdad?


  —Pensaba que el tour ahora hacía controles de drogas.


  —Los hacen.


  —¿Cómo los pasó?


  —No lo hizo. —Nick se encogió de hombros—. Yo hacía pis por él. Él guardaba una muestra limpia en la taquilla. Cuando le decían que era su turno para hacer pis, la pasaba a escondidas en el baño y la vertía en el pote. Esto no es precisamente como en San Quintín.


  —¿Sabías que le debía quinientos mil dólares a su camello?


  —¡¿Medio millón?! Joder. No, no lo sabía. ¿Por qué?


  —Creía que el camello lo engañaba.


  —Dios, estaba peor de lo que pensaba. ¿Crees que el camello lo mató?


  —Tal vez los Zetas.


  Nick asintió.


  —Mataron a algunas personas en Houston. No me gustaría que esos cabrones fueran a por mí.


  —¿Por qué no lo llevaste a rehabilitación?


  —No quería ir. Además, si hubiera ido a rehabilitación, todo el mundo lo habría sabido al día siguiente y los contratos se habrían acabado. A los CB al cuadrado no les gustan los drogadictos, Scott.


  —¿Simplemente te cruzaste de brazos y lo observaste mientras iba de mal en peor para no perder tus comisiones?


  —Scott, no podía hacer que enderezara su vida. Pero lo envié a un psicólogo de deportistas.


  —¿Quién?


  —El doctor Tim. Timothy O’Brien. Trabaja con muchos deportistas; les ayuda a mantener los pies en la tierra cuando el mundo les dice que son dioses. Normalmente no sale bien.


  —No era exactamente el Trey Rawlins que vendías, ¿cierto?


  —Scott, vendemos lo que la gente quiere. Quieren la imagen del estadounidense perfecto. Quieren sus héroes. Los necesitan. El público no quiere realidad, joder, ya se pueden deprimir lo suficiente mirando las noticias de la noche. Lo último que el público quiere es la verdad.


  —Bueno, Nick, en el juicio van a descubrir la verdad sobre Trey Rawlins.


  —¿Cuándo?


  —En veintiséis días.


  —No queda mucho tiempo para encontrar al asesino.


  * * *


  Encontraron a Billie Jean Puckett subida a un árbol.


  —Hola, Billie Jean —dijo Nick.


  La había sorprendido. Estuvo a punto de caérsele el cucurucho de helado rojo que sujetaba entre sus dedos. Los miró y luego dijo:


  —¿Qué queréis?


  —Baja, peque.


  —No.


  —Sólo quiere hablar contigo.


  —No.


  —Billie Jean —dijo Scott—, ¿fuiste al torneo de Florida con tu padre?


  —No. Me quedé en Austin.


  —Pero no te quedaste en Austin, ¿verdad? Condujiste hasta Galveston. Estuviste en casa de Trey el día en que murió, ¿cierto?


  —No.


  —Conduces un Mustang negro.


  —No.


  —Sabe que sí —dijo Nick.


  —¿Y?


  —Pues que hay testigos que vieron a una chica rubia en un Mustang negro en casa de Trey aquel día —dijo Scott.


  —Nadie va a creerse a un grupo de mexicanos.


  —No he dicho que fueran mexicanos.


  —Oh. Aun así, no era yo.


  —¿Me darás tus huellas dactilares?


  —¿Para qué?


  —Para que pueda tacharte de la lista —dijo Nick.


  —¿Qué lista?


  —La lista de sospechosos; gente que pudo matar a Trey.


  —Yo no maté a Trey.


  —Ya lo sé, cariño. Pero él no.


  —No voy a bajar.


  —Bueno —dijo Scott—, no vamos a ir a ninguna parte hasta que bajes.


  Se apoyó contra el árbol y silbó una melodía.


  A tres metros por encima de ellos dijo:


  —No tienes oído ni para tocar el timbre.


  —Gracias. ¿Cuánto tiempo estuvisteis saliendo Trey y tú?


  —Unas semanas… He dicho que no quiero hablar.


  Scott empezó a silbar de nuevo.


  —Se lo voy a decir a mi padre y te va a dar una paliza.


  —¿Le dio una paliza a Trey?


  No contestó.


  —¿Mató a Trey?


  Seguía sin contestar.


  —Tengo todo el día, Billie Jean.


  —Tengo que hacer pis.


  —Si te dejo bajar, ¿hablarás conmigo?


  —Si no me dejas bajar, me voy a hacer pis en tu cabeza.


  Scott levantó la vista hacia ella.


  —No salgas corriendo, por favor.


  Ella suspiró.


  —No lo haré. —Le tendió el cucurucho de helado a Scott—. Cógelo.


  Sujetó el cucurucho mientras Nick levantaba el brazo para ayudarla a bajar. Tenía las manos rojas por el helado que ahora se deslizaba por las manos de Scott. Le devolvió el cucurucho.


  —Toma.


  Con un rápido movimiento, la chica le golpeó la mano desde abajo, enviando el cucurucho de helado rojo contra su camisa. Luego se puso a correr.


  —¡Vuelve a correr! —exclamó Nick.


  Scott soltó el cucurucho y corrieron tras ella. La persiguieron por las calles y alrededor de los greens, a través de la multitud y de las carpas y entre los puestos de comida. Era rápida… y de nuevo se dirigía al vestuario de señoras. Y no podían atraparla. Golpeó la gruesa puerta de cristal con las dos manos levantadas, la abrió, se dio la vuelta y los saludó con la mano roja, después desapareció de su vista. Scott colocó las manos sobre sus rodillas e intentó recobrar el aliento. Corría ocho kilómetros cada mañana por la playa y esta adolescente lo había dejado exhausto.


  —¿Realmente crees que Pete pudo matarlo? —preguntó Nick—. Tiene mal carácter, pero ¿clavarle un cuchillo a Trey?


  Una mujer mayor le echó una mirada a Scott al pasar junto a él por la puerta, agarró el pomo y abrió la puerta de un empujón. La puerta se cerró tras ella y, mientras lo hacía, la luz del sol iluminó el cristal. Scott se quedó parado ante lo que vio: dos huellas de manos rojas.


  —No dejes que nadie toque el cristal —le dijo a Nick.


  Se dirigió al puesto de comida y compró toallitas de papel, agua embotellada, y dos tiras de cinta de embalaje transparentes, aunque la cinta en teoría no estaba en venta, así que Scott tuvo que pagar cincuenta dólares por medio rollo. Se limpió las manos con las toallas, se bebió el agua y volvió al vestuario de señoras, donde Nick hacía guardia. Scott superpuso largas tiras de cinta en el cristal para formar una gran cinta y la alisó. Después retiró la cinta del cristal de golpe. Sostuvo la cinta en lo alto a contraluz.


  Ya tenía las huellas de Billie Jean Puckett.


  * * *


  Después de dejar la cinta bien guardada en una bolsa de plástico en el coche de alquiler, Scott regresó al decimoctavo hoyo, donde Nick lo esperaba. Observaron cómo Pete Puckett realizó un putt para completar la ronda. Mientras se alejaba del decimoctavo hoyo, se colocó un puro en la boca justo cuando las cámaras y los periodistas lo rodearon.


  —Eso es lo que supone ganar el Open de Estados Unidos —dijo Nick—. Hace dos semanas no podía conseguir ni una entrevista.


  —Allí está Ganso.


  Alcanzaron al caddie, que se estaba encendiendo un puro y a quien no le entusiasmó ver a Scott.


  —Lárgate.


  —Ganso, he hablado con Tess, Lacy y Riley.


  Ganso rio entre dientes.


  —¿Hay alguna más que deba saber?


  —¿Las quieres en orden alfabético o cronológico? —Volvió a reír entre dientes—. Me acosté con un par de chicas antes de casarme; él estaba con un par de chicas antes de la comida. Coño, me sentía más como un chulo que como un caddie. Cuando caminábamos por la calle en busca del triunfo y divisaba a una chica fuera de las cuerdas, me decía que consiguiera su número de teléfono. Durante un torneo se tiró a una dos piezas en una carpa de recepción corporativa durante un retraso por la lluvia. La mayoría de tipos llevan barritas energéticas en la bolsa; él llevaba condones. —Ganso sacudió la cabeza—. Trey causó muy buena impresión en las mujeres casadas del tour. Estaría la mar de contento con las grupis y tu mujer.


  —También sabemos lo de Trey y Billie Jean. ¿Lo mató Pete?


  —No lo sé. Pero tengo clarísimo que yo lo habría hecho si ella fuera mi hija. —Ganso escupió—. Por Dios, que sólo es una niña.


  —¿Por qué se comportaba Trey de ese modo?


  Ganso aspiró el puro y luego soltó una nube de humo.


  —Cuando empecé a trabajar aquí, las grandes estrellas, como Palmer, Nicklaus o Trevino, devolvían más de lo que recibían y no siempre recibían lo mejor para ellos. Hoy en día los tipos jóvenes se creen con derecho a tener lo mejor y a que el resto se joda. No tienen sentido de la responsabilidad, sólo sentido de estar en su derecho. Trey era uno de esos tipos. Tomaba lo que quería, ya fuera un Bentley o la mujer de otro hombre. Pero eso ya lo sabéis, ¿verdad?


  Ganso se cargó la gran bolsa al hombro y caminó con dificultad. Scott se quedó mirándolo. Sí que lo sabía.


  —Ganso es una especie de filósofo del tour… y un capullo. —Nick le dio una palmadita a Scott en el hombro—. Vamos, Pete está disponible.


  Scott siguió a Nick hasta donde estaba Pete. Se estaba fumando el puro y firmando autógrafos. Los fans lo avasallaban con gorras, programas, pelotas y pechos para que los firmara. Scott intentó ser amable esta vez.


  —Felicidades por el Open, Pete.


  Pete continuó firmando autógrafos de forma automática. No miró a Scott.


  —¿Qué quieres, abogado?


  Muy bien, olvidemos la amistad. Scott sacó el neceser de Karen del bolsillo de sus pantalones. Lo abrió y se lo tendió a Pete.


  —Quiero tus huellas dactilares en este espejo.


  —¿Por qué?


  —Quiere borrarte de la lista —dijo Nick.


  —¿Qué lista?


  —La lista de sospechosos. La gente que pudo haber matado a Trey.


  —Su mujer mató a Trey.


  —¿Harás la prueba del polígrafo? —preguntó Scott.


  —¿Ella la ha hecho?


  —Aún no.


  —Avísame cuando lo haga.


  —Entonces dame tus huellas.


  —Vamos, Pete —dijo Nick—. Coopera para que podamos conseguir los nuevos acuerdos de promoción. Con el trofeo del Open, puedo solucionarte el resto de tu vida. Joder, puedes comprar más armas. Tenemos que movernos rápido antes de que la puerta de las oportunidades se cierre.


  Pete pensó en ello mientras fumaba el puro, después dijo:


  —No.


  Scott decidió presionar a Pete.


  —Estuviste en casa de Trey el día en que fue asesinado. Fuiste a buscar a Billie Jean. Los encontraste haciendo el amor, ¿verdad? Tenemos testigos que vieron su Mustang negro allí, y a vosotros dos.


  —Pandilla de cabrones…


  Pete se contuvo. No iba a cometer el mismo error que Billie Jean había cometido. Se dio la vuelta y miró a Scott de frente, como si estuviera a punto de golpearlo; y, durante un instante, Scott pensó que había presionado a Pete más de la cuenta. Apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que Scott pensó que podía partir el puro en dos.


  —Estaba en Florida… y vete al infierno.


  Pete Puckett dio media vuelta y se largó.


  —Ha ido bien. —Nick sacudió la cabeza y suspiró—. Nunca conseguirá trabajo en los anuncios de las cadenas cuando se retire, no con esa actitud. Hace que Johnny Miller parezca adorable.


  —No me voy a ir sin sus huellas.


  Scott siguió a Pete a la sede del club. Pete se escabulló en el salón de los jugadores y fue directo al bar. Scott se quedó justo al otro lado de la puerta. El barman llenó un vaso de chupito de alcohol y lo puso enfrente de Pete. Alcanzó el vaso pero se quedó inmóvil. Se dio la vuelta. Scott se agachó para no ser visto, y Pete echó una mirada suspicaz al lugar. Después Pete se volvió hacia la barra, cogió una servilleta, la envolvió alrededor del vaso de chupito y se terminó el alcohol. Se puso en pie y fue hacia el otro lado del salón, donde un guardia de seguridad vigilaba una puerta con un letrero que decía «Vestuario de Caballeros». El guardia abrió la puerta. Pete entró, y el guardia cerró la puerta detrás suyo.


  —Pete tiene mal la espalda. —Nick había aparecido detrás de Scott—. Después de cada ronda necesita un masaje.


  —Yo necesito sus huellas.


  —Vamos. —Nick se abrió paso hasta el guardia de seguridad. Mostró sus credenciales y señaló con un pulgar a Scott—. Viene conmigo.


  El guardia abrió la puerta. Bajaron por un tramo de escaleras y entraron en el vestuario. Por él se paseaban jugadores de golf regordetes en diversas fases de desnudez. Nick hizo una mueca por las vistas y susurró:


  —Tengo ganas de vomitar.


  Nick se subió encima de un taburete y miró a hurtadillas por encima de una fila de taquillas. Se bajó y volvió a susurrar:


  —Pete está allí.


  Recularon para esconderse. Pasados unos minutos, Pete se alejó en dirección contraria con sólo una toalla alrededor de la cintura. Nick hizo señas a Scott para que lo siguiera. Se apresuraron a doblar la esquina y se dirigieron hacia una taquilla abierta.


  —Esta es la de Pete —dijo Nick.


  La puerta estaba abierta y dentro había los efectos personales de Pete Puckett a plena vista.


  —¿Los jugadores no guardan sus cosas con llave?


  —Sólo en la NBA. —Nick cogió un juego de llaves—. Vámonos.


  Scott siguió a Nick escaleras arriba y salieron por la puerta principal de la sede del club, para llegar a una enorme caravana negra aparcada en la parte trasera del aparcamiento.


  —Es el hogar lejos del hogar de Pete, como viajan las estrellas de música country —dijo Nick—. Muchos jugadores ahora viajan en una de estas; al menos los que no se pueden permitir su propio jet.


  Nick llamó a la puerta; después utilizó una llave para poder entrar. Subieron y entraron.


  —Es un hotel de cinco estrellas sobre ruedas —dijo Nick—. Le costó un millón de dólares.


  La caravana estaba tapizada con cuero y las paredes estaban revestidas de madera. Tenía una gran pantalla de televisión y una cocina completa con encimeras de granito. Nick echó un vistazo alrededor.


  —¿Qué puede haber que tenga sus huellas? —Chasqueó los dedos—. Las pistolas.


  —¿Se trae las pistolas al tour?


  —¿Pete? Joder, no recoge el correo sin una pistola.


  Caminaron por un estrecho vestíbulo hasta un dormitorio que había en la parte trasera de la caravana. Nick abrió varios armarios y dijo:


  —Te lo dije.


  Sujetos en un estante del armario había cuatro rifles y dos pistolas. Scott sacó la cinta y arrancó un pedazo.


  —¿Cuál es su preferida?


  —La más grande.


  Scott trató de alcanzar un rifle pero se detuvo al oír un ruido en la parte delantera. Nick fue a la puerta del dormitorio y miró a hurtadillas. Volvió rápidamente.


  —¡Mierda! Es Billie Jean.


  Buscaron un sitio donde esconderse.


  —Debajo de la cama.


  Se echaron al suelo y se arrastraron debajo de la cama. Estaban tumbados tan cerca que Scott pudo oler la última cerveza de Nick en su aliento. La colcha colgaba lo bastante como para ocultarlos, pero todavía les permitía tener una línea de visión del vestíbulo y la cocina en la parte delantera de la caravana. Billie Jean fue a la nevera y se sirvió un vaso batido de chocolate, encendió la televisión y se puso a mirar un culebrón.


  —Mierda —susurró Nick—, si no se va pronto, Pete volverá.


  —Eso sería embarazoso.


  —Y peligroso.


  Billie Jean se bebió el batido, apagó la televisión y fue hacia ellos. Se quedaron inmóviles; pero ella entró en el lavabo y cerró la puerta. Enseguida oyeron el ruido del agua de la ducha.


  —Larguémonos de aquí —susurró Nick.


  Salieron arrastrándose de debajo de la cama y anduvieron sigilosamente por el lavabo. Cuando llegaron a la cocina Scott susurró:


  —Necesito sus huellas.


  Nick señaló algo con el dedo.


  —El whisky.


  —No hay tiempo para beber.


  —No, coge la botella de whisky. Está medio vacía, lo que significa que Pete la ha tocado.


  —Podrían ser las huellas de Billie Jean.


  —Ella sólo bebe batidos de chocolate.


  Scott cogió una toalla de papel y luego la botella y se fueron sin hacer ruido. Corrieron hacia el aparcamiento hasta el Jetta. Nick se quedó mirando el coche y rio.


  —¿Tenías un Ferrari y ahora conduces esto? Bonito cambio de profesión.


  —Sí, ha salido bien.


  —Al menos todavía tienes sentido del humor.


  —Y a mis hijas.


  Nick asintió.


  —Los niños están bien… pero preferiría tener un Ferrari.


  —¿Dónde puedo encontrar al doctor Tim?


  * * *


  —Scott, si todos los deportistas profesionales fueran equilibrados, maduros y felices, ¿de qué viviríamos los psicólogos?


  Timothy O’Brien, psicólogo de deportistas, ejercía en un despacho del centro de Houston. Scott había vuelto a Houston en avión y había conducido hasta el centro. El doctor Tim había accedido a esperarlo. Scott se sentía estúpido por dirigirse a él como «doctor Tim».


  —Hemos invertido mucho en los deportes hoy en día, y no sólo dinero. Nuestra psique nacional; quiénes somos. Necesitamos ser buenos en algo, pero hoy en día parece que no somos buenos en nada: la economía, las guerras, la asistencia médica… de modo que invertimos nuestra autoestima en los deportes, emocional y económicamente. ¿Cuánto costó el nuevo estadio de los Dallas Cowboys?


  —Mil doscientos millones de dólares —dijo Scott.


  —Por un estadio de fútbol: los monumentos del siglo XXI.


  El doctor Tim señaló con la mano afuera de la ventana.


  —Los iconos de Houston ya no son buscadores de petróleo ni cirujanos, ni siquiera astronautas; son quarterbacks y bases y lanzadores. Los idolatramos, pero les exigimos que sean perfectos, al menos en el campo de juego. Los tratamos de forma especial hasta que nos decepcionan. Después nos volvemos contra ellos. ¿Lees las páginas deportivas o escuchas los deportes en la radio? Hoy en día es despiadado. Cuando un jugador falla un strike, o suelta el balón, o falla un tiro y su equipo pierde, los medios y los fans lo atacan personalmente, como si fuera una mala persona por haber fallado. Como si hubiera traicionado a su ciudad, incluso a su país. He tratado a deportistas que han recibido amenazas de muerte por perder un partido. Eso es mucha presión para un hombre joven, demasiada presión para algunos. He visto el daño psicológico que les provoca.


  —¿Me estás diciendo que los deportistas ricos son víctimas de la sociedad?


  —Todos somos víctimas de la sociedad, Scott. ¿Tienes hijos?


  —Dos hijas de once años.


  —¿Gemelas?


  —En todos los sentidos salvo el biológico.


  —Puede que también se conviertan en víctimas de la sociedad.


  —No mientras yo esté presente.


  El doctor Tim sonrió. A Scott le recordó al pediatra de las niñas.


  —Háblame de Trey —dijo Scott.


  —Scott, me gustaría ayudar, pero lo que sé de mis pacientes es confidencial.


  —No existe secreto profesional entre doctor y paciente en Texas, y tu paciente está muerto. Defiendo a la persona que ha sido acusada de asesinarlo. Puedo pedir una orden para tus grabaciones y citarte a declarar en el juicio. Estoy seguro de que querrás evitarlo. Sólo necesito un poco de información que me ayude a encontrar al asesino.


  El doctor Tim ponderó las implicaciones de ser citado y después se encogió de hombros.


  —Está muerto. De acuerdo. ¿Qué quieres saber?


  —¿Te dijo alguna vez que se iba a casar con Rebecca?


  —Ni siquiera llegó a mencionarla nunca.


  —¿Te dijo si tenía miedo de alguien?


  —No. ¿Por qué?


  —Empezó a llevar una pistola.


  El doctor asintió.


  —Todos los jugadores de fútbol y de baloncesto llevan armas. Es parte de su cultura.


  —¿Por qué venía aquí?


  —Por lo mismo que la mayoría de mis pacientes. Adicción.


  —Nunca he entendido la adicción.


  El doctor Tim sonrió:


  —Defiendes a tu ex mujer, que está acusada de asesinar al hombre por el que te dejó; eso me parece un poco adictivo. ¿Quieres hablar sobre ello?


  —No. Quiero hablar sobre Trey. ¿Qué adicciones padecía?


  —La pregunta correcta sería: ¿qué adicciones no padecía? Mira, Trey tenía una personalidad adictiva. No sólo disfrutaba del golf, era adicto a él. Igual que al alcohol, a la cocaína, al sexo…


  —¿El sexo? ¿Era adicto al sexo?


  —No es una broma, Scott, ni un simple diagnóstico de Hollywood. Es una adicción real. La adicción al sexo normalmente va asociada a un trastorno de personalidad narcisista. He tratado a muchos deportistas que padecían de ambos problemas. Se obsesionan con el sexo, miran pornografía de forma compulsiva, se implican en sexo arriesgado, sexo en público, sexo a corto plazo con numerosas parejas a quienes sólo ven como objetos… Algunos aseguran haber tenido más de cien conquistas.


  —¿Cien mujeres en la vida de un hombre?


  —En una temporada. —El doctor Tim se encogió de hombros—. Scott, para ellos el sexo satisface una necesidad distinta a la libido. Mira, los chicos adolescentes miran pornografía para observar a una mujer, pero la personalidad narcisista quiere observarse a sí misma.


  —Trey era un hombre adulto.


  —No del todo. Padecía de pubertad diferida. Les ocurre a muchos deportistas profesionales. Tienen a gente que se encarga de todas sus necesidades cada día, desde el primer día de universidad hasta el último día de sus carreras profesionales, igual que hicieron sus padres cuando eran niños. Así que no tienen que madurar hasta después de terminar sus carreras, y para muchos llega demasiado tarde. —Suspiró—. Me temo que Trey era la tormenta perfecta: un deportista profesional guapo, rico, con talento, narcisista, adicto al sexo, que padecía de pubertad diferida manifestada en múltiples parejas, obsesión por la pornografía, cintas de sexo…


  Scott se inclinó hacia delante en la silla.


  —¿Cintas de sexo? ¿Qué cintas de sexo?


  Capítulo 30


  —¿HAS encontrado la filtración?


  —No.


  A la mañana siguiente, Scott dejó caer sobre la mesa del fiscal del distrito las bolsas de plástico que contenían las tiras de la cinta con las huellas de Billie Jean Puckett y la botella de whisky con las de Pete Puckett. El fiscal analizó la botella.


  —Buen material. Haré que Hank las compruebe. —Le tendió un documento.


  —Llegaron las facturas de teléfono de Trey, comprobamos los números. Un nombre me llamó la atención: Gabe Petrocelli.


  —¿Quién es?


  —Un corredor de apuestas local. Tiene línea directa con Las Vegas.


  —¿La mafia? ¿En Galveston?


  —La mafia lleva aquí desde que Galveston era la Ciudad del Pecado. ¿Cómo crees que consiguieron los hermanos Maceo que Sinatra tocara en el Balinese Room?


  —¿Trey apostaba?


  —Tenía el número del teléfono móvil de Gabe, y Gabe tenía el suyo. No me los imagino teniendo citas dobles.


  * * *


  —¿Has visto que Obama finalmente va a indultar a Jack Johnson?


  Gabe Petrocelli dio un golpecito con uno de sus gruesos dedos en la sección de deportes del periódico local que había abierto sobre la mesa.


  —¿Quién es Jack Johnson y qué hizo? —preguntó Scott.


  —Fue el campeón del mundo de pesos pesados de 1908 hasta 1915. Nació y se crio aquí en la isla.


  —Eso no es un delito.


  —Se casó con una mujer blanca.


  —Yo estuve casado con una mujer blanca.


  —Él era negro. El primer campeón negro, el Alí de su época, el deportista más famoso en aquel entonces. Vestía trajes a medida, conducía coches rápidos y se casó con tres mujeres blancas, lo cual no sentó demasiado bien a los hombres blancos de entonces. Lo condenaron en virtud de la Ley Mann por llevar a una mujer de un estado a otro para propósitos inmorales. ¿Sabes que esa ley todavía está en los libros?


  —Lo sé.


  —Qué estúpido… lo de la ley, no tú.


  —Gracias.


  —Tras ganar el campeonato, se sucedieron revueltas raciales por todo el país. El negocio de la «Gran Esperanza Blanca» empezó por Johnson: los tipos del boxeo intentaban encontrar a un luchador blanco que lo venciera. Chico, debían de haber grandes apuestas en aquellos combates. —Gabe suspiró—. En la actualidad se apuesta muy poco en el boxeo, todo el mundo se ha pasado a las artes marciales mixtas y al fútbol. Como Trey.


  Gabe Petrocelli tenía el cabello oscuro y rizado, el torso amplio y los brazos más peludos que Scott había visto en un hombre. Debía de tener casi cincuenta años. Se había criado en el negocio de las apuestas y había quedado al mando de la franquicia familiar. Su bar, Gabe’s, estaba situado en un edificio restaurado de estilo victoriano de Strand Avenue, en el barrio de ocio, cerca del puerto. El bar todavía no había abierto aquel día, pero la tarjeta de presentación le facilitó una reunión con Gabe. Los dos matones le pidieron a Louis que permaneciera fuera, después cachearon a Scott en busca de pistolas y micrófonos. Scott y Gabe ahora estaban sentados en una mesa en la parte trasera mientras los matones miraban Los Soprano en la televisión que había sobre la barra.


  —Les encanta esa serie —dijo Gabe. Rio entre dientes y dio un sorbo al café—. Un abogado con un guardaespaldas. Me gusta. Demuestra que tienes estilo.


  —Lo intento. —Scott recorrió el local con la mano—. Un lugar con clase.


  —Antes era un prostíbulo de categoría. Todos estos edificios antiguos del Strand tienen historia. Y eso es todo lo que queda de Galveston… historia. A todo el mundo le gustaría que este pedazo de arena todavía fuera importante, como lo fue antes de la Gran Tormenta. Fueron tiempos de gloria.


  —Así que ¿eres corredor de apuestas?


  —Los italianos llevamos dirigiendo el negocio del juego en la isla desde la Ley Seca. Ya no es lo que era, pero todavía te ganas la vida.


  —Gabe, ¿te han arrestado alguna vez?


  Asintió.


  —Retiraron los cargos.


  Sus huellas estaban en el sistema, de modo que las que hallaron en la casa no eran las suyas.


  —¿Cuánto tiempo hacía que conocías a Trey?


  —Desde que era niño. No en persona por aquel entonces, yo soy veinte años mayor que él, pero todo el mundo en la isla lo conocía. Después lo veía en el club. Un buen chico.


  —¿Le gustaba apostar?


  —Trey era adicto a las emociones fuertes. Alto riesgo. Aquí tratamos con muchos deportistas.


  —¿En qué apostaba?


  —Fútbol sobre todo. Al menos conmigo. Pero sólo unos pocos de los grandes. Las grandes deudas las acumulaba con los casinos.


  —¿En Las Vegas?


  —En todas partes. Trey conocía la distancia exacta que había en coche desde cualquier competición del tour hasta la reserva india más cercana.


  —¿Reserva india?


  —Casinos. El Congreso dio a los indios carta blanca para dirigir casinos en sus reservas, que son naciones soberanas, pero no saben una mierda sobre jugar a los dados ni al blackjack, de modo que los grandes casinos hicieron tratos con las tribus para dirigirlos y repartirse los beneficios. Hoy en día hay cientos de casinos indios que ganan veintiséis billones de dólares al año. Coño, hoy en día cada indio en los Estados Unidos es un jodido millonario. —Gabe sonrió—. Los hombres blancos les quitaron las tierras y ahora ellos les quitan el dinero a los hombres blancos.


  —¿Cuánto debía Trey a los casinos?


  —Quince millones de dólares.


  —¿Quince millones de dólares? ¿Cómo es posible?


  —¿Por qué no? Cinco mil dólares en las tragaperras, dados, blackjack… Lo que quieras, perdía en todo.


  —¿Lo mató la mafia?


  Gabe no pestañeó.


  —No lo creo.


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, me habría enterado. Su muerte supuso un duro golpe para mí. Y era un buen cliente. Podía pagar, así que los chicos le habrían dado tiempo para cumplir con lo que debía. Más los intereses, claro.


  —¿Y el segundo motivo?


  —Si lo hubiera matado la mafia, no lo habrían apuñalado con un cuchillo de cocina en su propio dormitorio, donde podrían dejar rastros de ADN o huellas. Lo hubieran cogido y llevado en un barco de pesca, y cortado en pedazos como cebo para los tiburones. Esto no ocurrió; ergo, no creo que lo hiciéramos.


  —¿Ergo?


  Gabe se encogió de hombros.


  —Miro Ley y Orden en la televisión.


  * * *


  —Hoy en día es más común que sean las madres las que no tienen la custodia —dijo Boo.


  Karen y las niñas estaban sentadas bajo la sombrilla en la mesa del porche trasero.


  —Meredith presentó un informativo esta mañana sobre las madres que abandonan a sus hijos —dijo Boo—. Estoy segura de que Meredith es una buena madre. Se nota que nunca abandonaría a sus hijos. Pero dos millones de madres lo han hecho. Mamá no es la única.


  —Es la única madre que te abandonó —dijo Karen, luego se contuvo—. Lo siento Boo. No debería haber dicho eso.


  —No pasa nada. Has sido como una madre para nosotras. Y siempre has sido sincera. —Boo miró a Pajamae, y esta asintió—. Karen, ¿serás sincera ahora?


  —Sí.


  —¿Crees que mamá mató a Trey?


  —No.


  —¿Crees que será una buena madre para mí y Pajamae?


  Hacía diecisiete días que Karen Douglas conocía a Rebecca, de modo que podía ser objetiva con ella como acusada de asesinato. Pero Karen estaba embarazada; no podía ser objetiva con Rebecca Fenney como madre.


  —No. No es ni una asesina ni una madre.


  Capítulo 31


  CUANDO murió, Trey Rawlins era el quinto jugador de golf del ranking mundial. En menos de dos años en el tour, había ganado cuatro torneos y nueve millones de dólares de premios en metálico. Ganó once millones más en publicidad y cuatro en salidas corporativas y pagos de presentaciones. Después de las comisiones, los honorarios del caddie y los impuestos, le quedaban doce millones de dólares de renta disponible —y dispuso de ellos. Tenía una casa en la playa en Galveston, un apartamento en California y una casa en la nieve en Colorado. Tenía un Bentley, un Hummer, una moto de carreras BMW y un yate. Tenía una cara adicción a la cocaína y una deuda de quinientos mil dólares con su camello. Y tenía otra deuda de quince millones de dólares con la mafia.


  —Íbamos a librarnos de él.


  Quedaban veintiún días para el juicio y Nick Madden estaba listo para confesar.


  —¿Por qué?


  —Por el Trey malo.


  —Explícate.


  —Estaba el Trey bueno: la forma en que jugaba al golf, los anuncios, las presentaciones benéficas, los batidos de chocolate… Cuando era bueno, era muy bueno. Pero cuando era el Trey malo… Tenía un lado oscuro. Muchos deportistas lo tienen.


  —¿Por qué?


  Nick se frotó la cara. Parecía realmente disgustado a pesar de que Pete Puckett había ganado el Open de San Antonio, las primeras victorias consecutivas de su larga carrera. Dos millones y medio de dólares en ganancias en dos semanas. Scott había vuelto a la oficina de Nick en Houston el lunes posterior al torneo.


  —No lo sé, Scott. Estaba leyendo una revista de golf donde entrevistaban a Trevino. Le preguntaron cuál era su posesión más preciada. Dijo que su Ford Mustang. Le preguntaron lo mismo a un joven jugador del tour. Dijo que su yate de treinta metros, pero se quejaba porque el yate de Tiger es quince metros más largo. No fueron la pelota ni los grandes drivers los que cambiaron el tour, es la actitud de los jugadores. Actualmente ocurre lo mismo con todos los deportistas. Como dijo Ganso, se creen con derecho a lo mejor. Evidentemente, si cada día le dices a un niño que es especial desde que tiene diez años porque sabe jugar bien, para cuando tenga veinte años se lo va a creer, creerá que las normas no son para él, que no tiene que vivir como el resto del mundo. En una ocasión, Trey se sentó justo ahí y me dijo: «Nick, las únicas normas que sigo son las Reglas de Golf». ¿Cómo es posible que un tipo piense así?


  Sacudió la cabeza.


  —Ahora conoces al Trey malo: cocaína, pornografía, chicas y apuestas.


  —Cuesta creer que perdiera quince millones de dólares apostando —dijo Scott.


  —¿Has leído el libro de Daly? Dice que perdió cincuenta millones de dólares apostando y que tenía que enviar los cheques que ingresaba por publicidad directamente a los casinos.


  —Entonces ¿por qué ibas a dejar a Trey? Todavía ganabas dinero con él.


  —Había algo más.


  —¿El qué?


  Nick levantó el mando a distancia y apuntó con él el gran televisor de la pared. La pantalla mostró el menú. Nick se desplazó por él y luego seleccionó una opción.


  —Esto.


  La imagen de Trey Rawlins llenó la pantalla. Era joven, guapo y estaba haciendo un putt.


  —Decimoctavo hoyo. Bay Classic en California, a principios de marzo. Si lograba ese putt, ganaba el torneo y un millón de dólares. Un jodido putt de un metro.


  Trey falló el golpe.


  —Él no fallaba golpes de un metro —dijo Nick.


  Nick pasó a otro torneo y a otro golpe decisivo.


  —Cinco semanas después. El Open de Miami. Un putt de sesenta centímetros para ganar.


  Trey falló.


  —Ni siquiera se acercó —dijo Nick.


  —¿Las drogas?


  —La mafia.


  —¿La mafia?


  —Perdía torneos adrede.


  —¿Me tomas el pelo? ¿La gente apuesta en los torneos de golf?


  Nick rio entre dientes.


  —Joder, sí, la gente apuesta en los torneos de golf. Mucho dinero. Y cuando la diferencia entre ganar y perder consiste en un golpe, es un juego fácil de amañar. Cuántas veces has mirado un torneo y has visto a un profesional fallar un golpe corto y pensar «¿cómo puede haber fallado eso?». Lo que necesitas es un jugador que te adeude. Un jugador muy bueno, alguien que vaya a tener un golpe decisivo. O perder.


  Nick subió el volumen del televisor. El locutor decía que la presión se apoderó de Trey Rawlins.


  —La mafia se apoderó de él.


  —¿Para liquidar sus deudas?


  —Supongo.


  —Pero si hubiera logrado ese putt y hubiera ganado, habría conseguido un millón de dólares para pagar a la mafia.


  —Sí, pero al perder, probablemente consiguió que la mafia ganara cinco o seis millones en apuestas.


  —¿Por qué no jugó mal para no clasificarse?


  —No funciona así. Para ganar mucho dinero los jugadores tienen que ganar contra probabilidades remotas. Eso supone que deben apostar contra la estrella ganadora, porque en el golf las probabilidades son las estrellas que ganan siempre. Así que la estrella tiene que estar a punto de ganar al final, si no, nadie pone dinero. A ver, ¿apostarías alguna vez contra Tiger? Tampoco lo haría la mafia. Pero la segunda opción sería alguien como Trey, un jugador que podría ganar pero que tiene una gran deuda. Falla un golpe corto: no puedes demostrar nada. Podrían ser los nervios, una hendidura en el green, un mal golpe. A veces pasa. Pero no a Trey. Yo lo sabía. Y sabía que si era nuestro cliente, mi cliente, cuando la verdad llegara al fan, y verdades como estas siempre llegan al fan, al SSI y a mí, siempre estaríamos relacionados con el jugador de golf que perdía torneos a posta. A los CB al cuadrado no les gusta esta verdad, Scott.


  —Entonces ¿lo ibas a dejar?


  Scott asintió.


  —El alcohol y las drogas forman parte de las tareas propias del trabajo de un jugador profesional hoy en día. Pero perder torneos adrede significa ir a la cárcel, incluso para Trey Rawlins. Eso desemboca en un juicio penal. Eso significa que el SSI y yo acabamos en los tribunales, en televisión, en la prensa y por todas las razones equivocadas.


  —¿Se lo dijiste?


  —Lo mataron antes.


  —¿Crees que lo mató la mafia?


  Nick asintió.


  —¿Por qué iban a querer matarlo si estaba perdiendo torneos intencionadamente para que pudieran ganar sus apuestas?


  Nick pasó a reproducir otro torneo.


  —El Open de Atlanta. El pasado mes de mayo.


  En la pantalla, Trey estaba analizando el green y estudiando el putt.


  —Un golpe bajo par de diecinueve metros en el decimoctavo hoyo —dijo Nick—. Pierde por un punto. Si lo logra, gana. Si falla, necesitará un golpe largo bajo par para empatar.


  La pelota estaba en la parte trasera de la zona alta del green; el hoyo, en la parte delantera de la zona baja. El locutor explicó que la pelota se hallaba noventa centímetros más elevada que el hoyo, de forma que rodaría rápida por la pendiente. Podía o bien ir dentro o continuar rodando seis metros más allá del hoyo. Trey se agachó sobre la pelota, colocó su palo detrás de la pelota y la golpeó suavemente. Esta rodó por el green, alcanzó la gran pendiente a medio green, luego tomó una curva cerrada y cogió velocidad. Rodaba a gran velocidad cuando golpeó el borde del hoyo, rebotó y entró. La cámara enfocó a Trey. Parecía asustado. Nick congeló el fotograma del rostro de Trey con el mando a distancia.


  —Esa no es la cara de un ganador. Es la cara de un perdedor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que debía perder aquel torneo. Cuando empezó la última ronda con cuatro puntos de ventaja, las apuestas a su favor eran muchas; lo comprobé. Lo que quiere decir que la mafia podía apostar contra él y ganar mucho dinero si perdía. Así que debieron apostar mucho dinero a que perdía, pero no perdió. Ganó. Me imagino que aquel golpe le costó a la mafia tal vez diez millones de dólares, y él lo sabía. Por eso tiene esa cara.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé. Me lo imagino. Si conociera a alguien en la mafia se lo preguntaría.


  * * *


  —Eso es exactamente lo que ocurrió —dijo Gabe Petrocelli después de que los matones cachearan a Scott—. Pero ese golpe les costó a los chicos de Las Vegas veinte millones de dólares, no diez. —Sacudió la cabeza—. Estaba mirándolo en televisión. El golpe decisivo, era imposible que lo lograra. Cuando la pelota cayó y mostraron la cara de Trey, me dije: «Esa es la cara de un hombre muerto».


  —¿Entonces lo mató la mafia?


  —Creo que tu mujer llegó antes.


  —Mi cliente.


  —No la puedes olvidar, ¿verdad? —Gabe le lanzó a Scott un guiño de complicidad—. Te llegan al corazón, ¿no es cierto? Así fue con mi primera mujer; me volvía completamente loco cada puto día. Así que nos separamos y empecé a beber porque la echaba de menos. —Suspiró—. No seas un borracho por una mujer. Tienes que serlo por algo más importante, como el béisbol.


  —¿La mafia quería a Trey muerto?


  —Sí, estaban seriamente cabreados, sin duda.


  —¿Pero no tuviste nada que ver con su muerte?


  Levantó una mano abierta.


  —Por la tumba de mi madre. Los polis de aquí me conocen; crecimos juntos. Muchos de ellos apuestan conmigo. Saben lo que hago y lo que no. Yo reservo… no asesino.


  —¿Harás la prueba del polígrafo?


  Gabe sonrió.


  —Tampoco hago pruebas de polígrafo.


  —Pero ¿cómo puedes perder veinte millones de dólares en un torneo de golf?


  —Es fácil. Tres británicos apostaron ochenta de los grandes cada uno, ganaron diecinueve millones de dólares por apostar por un desconocido llamado John Daly a que ganaba el Open Británico en el año noventa y cinco. Scott, hoy en día puedes ganar o perder millones apostando en cualquier cosa, no sólo en el mercado de valores.


  —Pero si Trey ganaba tanto dinero, ¿por qué no canceló la deuda?


  —Quince millones de dólares con un veinticinco por ciento de interés es difícil de liquidar.


  —¿La mafia cobra un veinticinco por ciento de intereses?


  Gabe se encogió de hombros.


  —Las sociedades de tarjetas de crédito cobran un treinta por ciento. Joder, hace veinticinco años existían leyes contra ese tipo de cosas. Los bancos no podían cobrar más del diez por ciento de interés. Aquí es donde nosotros entramos. Ahora todo es posible. Cogieron nuestro negocio usurero y lo hicieron legal. Lo mismo que con el juego. Joder, de aquí a diez años habrá un casino en cada ciudad de los Estados Unidos. ¿Y qué vendrá luego? ¿Las drogas? ¿La prostitución? En breve no será posible llevar una vida fraudulenta porque todos los vicios serán legales. Nos estamos expandiendo en el fraude del seguro médico y vuestras otras actividades administrativas delictivas, pero es muy difícil competir con Wall Street.


  —Entonces ¿cuál fue el trato para la devolución?


  —Trey perdería cinco torneos. También ganaría algunos, y los chicos subirían la apuesta inicial gradualmente, para evitar llamar la atención. Los dos primeros torneos fueron como un reloj: los chicos ganaron una fortuna y Trey redujo la deuda en seis millones de dólares. Pero luego realizó ese golpe. Un golpe de veinte millones de dólares. —Gabe sacudió la cabeza disgustado—. Los chicos se volvieron codiciosos, apostaban a lo grande. Demasiado.


  —¿Trey podía quedarse el dinero que ganaba?


  —No. Todo se repartía. Trey conseguía una tercera parte.


  —¿Una tercera parte del total? ¿Incluyendo las ganancias de la mafia?


  —Sí. Más dinero del que hubiera conseguido ganando esos torneos; y además estaban libres de impuestos, el mejor dinero que existe.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo realizaba el pago en persona. En su casa. Tres millones de dólares en efectivo. En billetes de cien dólares.


  —¿Por qué le pagaba la mafia si les debía dinero?


  —Pensaban en ello como una inversión a largo plazo. —Se encogió de hombros—. Una vez entras en la mafia, te quedas de por vida.


  —Me pregunto dónde están esos tres millones de dólares ahora.


  Gabe volvió a encogerse de hombros.


  —Trey ganó el Challenge de California una semana antes de que lo asesinaran. ¿No le aportó eso algo de dinero a la mafia?


  —Veinte millones no.


  —Me imagino que no te importaría testificar en el juicio.


  —No, tampoco testifico.


  —Puedo citarte.


  —Eso sería un error. Mira, Scott, soy una buena persona; dirijo un negocio decente, he intentado ser amable. Pero yo hablo aquí. No en una sala de justicia. ¿De acuerdo?


  —Puedo citar a tus jefes.


  —Podrías cavar tu propia tumba. Scott, defiende a tu mujer y consigue que salga, no me importa. Pero no vayas a perseguir a los chicos de Las Vegas. No obtendrás beneficio alguno de eso.


  —¿Qué sabes de los Zetas?


  —Son unos animales. Mira, la mafia nunca mata por matar. Siempre es una decisión de negocios. Y nunca matamos a mujeres, ni a niños, ni a testigos inocentes. Somos civilizados. Ellos no. Dan mala imagen de la delincuencia. —Gabe asintió con aire pensativo—. Entonces ¿el juego no era el único vicio de Trey?


  —No.


  —¿Consideras a Benito como posible sospechoso?


  Scott asintió.


  —Y a ti también.


  Gabe sonrió.


  —¿Conoces a Benito?


  —Es una isla pequeña. Seguimos de cerca a nuestros rivales por vuestros dólares de entretenimiento discrecional. A Benito le gustan los caballos.


  —¿Apuesta contigo?


  —Usa mis servicios. Pero yo no uso los suyos.


  —Inteligente.


  —Benito no es un asesino.


  —Los Zetas sí.


  Gabe asintió, y Scott se levantó para irse.


  —Has dicho que muchos jugadores profesionales apuestan.


  —Sí. De todos los deportes. ¿Y bien?


  —Entonces ¿la mafia tiene a otros profesionales en nómina perdiendo adrede partidos de fútbol, béisbol y baloncesto?


  Gabe sonrió.


  —Secreto profesional, Scott.


  Scott se alejó. Estaba pasando al lado de la barra cuando Gabe lo llamó:


  —¡Scott!


  Se dio la vuelta. Gabe estaba señalando la televisión que había sobre la barra. Scott alzó la mirada y vio el rostro de Renée Ramirez en la pantalla.


  —Ten cuidado con ella, Scott. Es como una serpiente de cascabel: bonita pero mortífera.


  * * *


  —¿Quién mató a Trey Rawlins? —preguntó Bobby—. ¿Pete Puckett, los Zetas o la mafia? Tres principales sospechosos para un asesinato, cada uno con un buen móvil.


  —Te olvidas de Rebecca —dijo Scott.


  —No, no me olvido.


  —Es la única sin un móvil.


  —¿Por qué llamaría Trey a Pete Puckett trece veces la última semana y tres veces el día que murió? —dijo Karen.


  Estaban en la mesa del porche trasero. Karen estaba leyendo las facturas del móvil de Trey. El fiscal del distrito había comprobado las llamadas e identificado a cada una de las personas que habían llamado.


  —No llamó a Pete —dijo Scott—. Llamó a Billie Jean.


  —En la lista figura Pete Puckett.


  —El teléfono está registrado a su nombre, pero es el teléfono de Billie Jean. Un plan familiar, como el que quieren las niñas.


  —La primera vez que la llamó fue el 14 de mayo.


  —Tres semanas antes de su muerte. Es cuando empezó su aventura.


  —La última llamada fue a las doce y diez del mediodía, el mismo día que lo asesinaron. —Karen tecleó algo en su portátil—. Mis notas dicen que Billie Jean estaba en Austin aquel jueves, y Pete estaba en Florida jugando en el torneo del Open Atlantic.


  —Ambos mintieron. Estaban aquí. Billie Jean condujo desde Austin en su Mustang negro. Llamó a Trey para decirle que estaba aquí porque él se fue del club justo después del mediodía. Trey mintió a Rebecca sobre lo de entrenar en el club de campo todo el día mientras ella estaba de compras en Houston. Él estaba aquí con Billie Jean. Pete llegó en avión desde Florida —dijo Bobby—, ¿cómo iba a saber que Billie Jean estaba aquí?


  —No lo sé. Karen, averigua qué vuelo cogió Pete aquel día.


  Ella asintió y luego dijo:


  —¿Sigue Rebecca dispuesta a pasar la prueba del polígrafo?


  —Sí. Les he pedido a todos los demás involucrados que la hagan; están Pete, Benito y Gabe; nadie más quiere hacerla.


  —Nadie más está acusado de asesinato —dijo Bobby.


  —Lo pondré en marcha —dijo Karen.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Los contratos de promoción. He revisado el importante con Golfazon.com… una sociedad de golf. Promocionaba sus productos y le pagaban millones de dólares. Tenía diez millones garantizados durante dos años y otros diez en incentivos por su rendimiento. Iba a ganar veinte millones en virtud de ese contrato.


  —Pero en cuanto hubieran descubierto lo de las drogas y el juego, habrían rescindido el contrato.


  Karen negó con la cabeza.


  —No podían. El contrato está blindado.


  —Siempre hay una forma de saltarse un contrato.


  —Sólo tenían una escapatoria, el artículo 12: rescisión por muerte del deportista.


  * * *


  —El patrocinador de Trey quería resolver el contrato —dijo Nick.


  Scott lo había llamado desde el porche trasero.


  —¿Por qué?


  —Trey apareció en su gran fiesta completamente colocado. Tropezaba, no podía articular una frase completa, sobaba a sus mujeres. Tuve que arrastrarlo fuera de la sala. Estaban cabreados.


  —Pero ¿no podían despedirlo?


  —No. Estaban atados a él.


  —A menos que muriera.


  —Y murió.


  —¿Rescindieron el contrato?


  —Tengo un correo recibido cinco minutos después de que su muerte saliera en las noticias. Se ahorraron unos diez millones de dólares; le tendrían que haber pagado el doble si rendía como debía.


  —Ese es un móvil bastante bueno.


  —¿Para matar a Trey? Joder, Scott, ponte a la cola. La lista de móviles es larga con Trey Rawlins.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No me lo preguntaste.


  —Maldita sea, Nick, se trata de la investigación de un asesinato. Nos quedan tres semanas para que juzguen a Rebecca. Tienes que contarme todo lo que sepas.


  —Y lo he hecho… Ahora.


  —¿Dónde se celebra el tour esta semana?


  —En Austin. Hacemos el Texas Waltz: Houston, San Antonio, Austin y Dallas. Estaré allí mañana.


  —Te buscaré. Quiero hablar con su patrocinador.


  Capítulo 32


  A la mañana siguiente, Scott voló a Austin y cogió un taxi hasta el lugar donde se celebraba el torneo en el Barton Creek Resort. Encontró a Nick Madden en el primer tee hablando por el móvil.


  —¿Doscientos mil dólares? Lo acepto. El lunes a las nueve de la mañana en el Club de Campo de Highland Park. Pete estará allí.


  Nick terminó la llamada.


  —¿Otro acuerdo para Pete? —preguntó Scott.


  Nick asintió.


  —Una excursión corporativa. El tour va de ciudad en ciudad, de forma que las empresas locales montan viajes para los clientes especiales y buscan a un jugador del tour que se les una, cobrando. Cien, doscientos, trescientos de los grandes para los tipos importantes. Los tíos se pasan horas jugando al golf y comportándose como si les importara una mierda, y luego se marchan con un buen cheque.


  —Eso es mucho dinero para una ronda de golf.


  Nick se encogió de hombros.


  —Desgrava.


  —¿Y te quedas con el veinte por ciento?


  —Sin impuestos incluidos.


  Se dirigieron a la carpa de los productos y encontraron la caseta de Golfazon llena de palos de golf, pelotas, guantes, zapatos, ropa y dos chicas atractivas. De pie había un hombre que parecía lo bastante joven como para comprometerse con una fraternidad. Saludó a Nick.


  —Nick, ¿ya me has encontrado un jugador sustituto?


  —¿Qué te parece Brett?


  El hombre puso los ojos en blanco.


  —Por favor. Se parece al tipo de Sling Blade.


  —¿Vic?


  —Es un contable con un palo del cinco.


  —¿Donnie Parker? Acaba de ganar el Houston Classic.


  —Sí, y está casado con una estrella del porno. Después de Trey, quiero un jodido monaguillo.


  Nick rio.


  —¿En el tour de golf profesional? Tienes más posibilidades de encontrar a una virgen.


  —No en esta caseta —dijo una de las chicas, y ambas soltaron una risita.


  Nick se volvió hacia Scott.


  —Scott, te presento a Brad Dickey, vicepresidente de Player Development en Golfazon.com. Quieren ser el Amazon del golf.


  Scott estrechó la mano de Brad.


  —Scott Fenney.


  Brad retiró la mano como si Scott tuviera la lepra.


  —¿El marido de Rebecca?


  —Su abogado. Necesito hacerte algunas preguntas, Brad.


  —Será mejor que hables con el abogado de la empresa.


  —Brad, puedes hablar conmigo ahora o puedes hacerlo en el estrado de los testigos el día del juicio.


  Brad se volvió hacia Nick con ojos suplicantes. Nick se encogió de hombros.


  —Es mejor que hables ahora, Brad, para que pueda tacharte de la lista.


  —¿Qué lista?


  —La de sospechosos.


  Brad sopesó las alternativas y luego dijo:


  —Vamos a la parte trasera.


  Se sentaron en la caseta y escucharon la historia de Brad. Viajaba con el tour manteniendo a sus jugadores contentos —igual que las dos piezas— y contratando jugadores para promocionar los productos de su empresa. No eran Nike, pero habían adoptado la misma propuesta de marketing: lo apostaban todo en un jugador prometedor.


  —Puedes tener el mejor producto de golf que se haya inventado jamás, pero si los tipos del club de campo no ven a un jugador estrella golpeando con él o haciendo un swing con él o llevándolo, no lo comprarán. Creímos que Trey sería nuestro Tiger. No salió bien.


  —¿Querías rescindir el contrato?


  —¿Querrías que un cocainómano promocionara tus productos?


  —Pero el contrato estaba garantizado, ¿no?


  —Sí, Nick es un representante duro de pelar.


  Nick se puso orondo como si lo acabaran de proponer para el Nobel. Le dijo a Scott:


  —Traté de vender a Trey justo después de que ganara el primer torneo profesional que jugó. —Se volvió hacia Brad—: Pero no te obligué a que le dieras pagos garantizados, primas de incentivos, opciones de compra de acciones…


  —Tampoco me dijiste que era un jodido drogadicto.


  —No lo sabía.


  —Seguro que no.


  —¿Por qué no había una cláusula penal? —preguntó Scott.


  Brad señaló a Nick.


  —Por él. Pero cualquier contrato que firmemos a partir de ahora sin duda la tendrá.


  Nick estaba sacudiendo la cabeza.


  —Actualmente lucho contra esas jodidas cláusulas cada día. Un deportista profesional… de acuerdo, cien deportistas profesionales son arrestados por drogas, violación, posesión de armas de fuego y otros diversos delitos graves, y de repente todos los promotores quieren cláusulas penales. Joder, si empiezas a rescindir contratos de promoción por cada condena penal, no durarás mucho en el mercado del fútbol profesional o en el del baloncesto.


  —Estamos en el mercado del golf profesional —dijo Brad—. Esperamos que nuestros jugadores se comporten mejor. —Se volvió hacia Scott—. Nos jugamos la empresa con Trey Rawlins.


  —¿Su muerte salvó la empresa?


  —Y mi trabajo. —Brad se encogió de hombros—. Suena mal, pero es la verdad. Nos dejamos todo el presupuesto de marketing en ese capullo, sólo para que nos jodiera. Bebiendo, esnifando cocaína, follándose a todo lo que se movía…


  —Apostando.


  —¿Apostando? —Brad se volvió hacia Nick—. ¿Otro sucio secreto, Nick?


  Nick se encogió de hombros como si fuera inocente.


  —Mira —dijo Brad—, no me entristece que Trey haya muerto, pero nosotros no tuvimos nada que ver con ello.


  —¿Harás la prueba del polígrafo?


  —¿Por qué iba a hacerla?


  —Para que no tenga que citarte a declarar en el juicio.


  —Joder, prefiero declarar.


  —Eso puedo arreglarlo. ¿Así que le debíais diez millones de dólares más en virtud del contrato, más los incentivos… a no ser que muriera?


  —Sí. ¿Y?


  —Pues que tal vez liquidasteis a Trey para rescindir el contrato.


  —Esto es el tour de golf profesional, Scott, no la Liga Nacional de Fútbol. Aquí no llevamos pistolas.


  —Le mataron de una puñalada.


  —Ni cuchillos. Naturalmente que queríamos alejarnos de él pero eso también lo quería el tour.


  —¿Por qué?


  —Como he dicho, esto es golf profesional. Se trata sólo de imagen. El tour sabía que cuando él cayera, no si caía, sino cuando lo hiciera, la caída iba a ser dura. Y podía dar una mala imagen al tour. Son tiempos difíciles para el negocio del golf: las ventas bajan, los clubs de campo cierran, los demócratas culpan a los tipos blancos y ricos de todo lo que está mal en el mundo… Después del escándalo sexual de Tiger, sólo nos faltaba exhibir a Trey Rawlins como un drogadicto.


  O como un jugador perdiendo torneos adrede para la mafia.


  * * *


  —De la MYN más sexy del tour a una presa en la cárcel; esa es una dura caída. Voté por ella, por cierto.


  Royce Ballard vestía como un jugador de golf pero ostentaba la arrogancia de un abogado, y por una buena razón.


  —Fui a la Facultad de Derecho en la Universidad de Texas; trabajé en un bufete en Houston durante diez años. No me tuvieron en cuenta para ser socio, esos cabrones, así que me contrataron en el tour. Vicepresidente de relaciones de los jugadores.


  Nick consiguió que Scott pudiera entrar en el tráiler del tour para ver a Royce, que aceptó hablar sólo después de que Scott lo amenazara con una orden judicial.


  —¿Qué es lo que hace exactamente un vicepresidente de relaciones de los jugadores?


  —Los mantengo a raya. Las empresas patrocinadoras no quieren leer sobre nuestros jugadores de golf en la sección jurídica del periódico, sólo en la sección de deportes. Coño, ya tenemos suficientes problemas con nuestros patrocinadores: GM y Chrysler están en quiebra, ese jodido Sir Allen… Forbes dijo que valía dos billones de dólares. Joder, ¿en quién puedes confiar ahora? —Rio entre dientes—. ¿Has visto que se queja porque su celda no tiene aire acondicionado? ¿Y que es su abogado quien le paga la fianza porque él no puede y que entonces le quitaron la tontería a golpes en la cárcel? Me encanta, el capullo. Pero nuestros patrocinadores se están largando por esta recesión. Si no fuera por el TARP…


  —¿El fondo de rescate del gobierno?


  Royce asintió.


  —Los patrocinadores del tour consiguieron cien billones de dólares, gracias a Dios. General Motors consiguió cincuenta billones de dólares, de forma que Buick todavía puede patrocinar dos torneos. Pero serán historia pasado este año.


  —¿Los contribuyentes financian el tour de golf profesional? —preguntó Scott—. ¿Para que los jugadores puedan comprarse yates y Bentleys?


  —Algunos tipos prefieren Lamborghinis.


  —El coche oficial del PGA no es un Ford ni un Chevrolet —dijo Nick—. Es un MercedesBenz.


  Royce miraba a Nick de forma escéptica.


  —Hablas un poco como Obama, Nick. —Se volvió hacia Scott—: En cualquier caso no podemos permitirnos perder patrocinadores porque nuestros jugadores la caguen. Si los patrocinadores se llevan el dinero a otro deporte, ya podemos recoger la tienda del tour.


  —¿Y Trey Rawlins se estaba pasando de la raya?


  —Pornografía, Viagra, tirarse a las mujeres de otros jugadores, eso es mierda de adulto sin importancia. Pero la cocaína y el juego son cagadas de la NBA, y bajo ningún concepto vamos a permitir que eso ocurra.


  —¿Sabías todo esto? Que Trey perdía torneos adrede.


  —¿Perdía torneos adrede? ¿De qué coño hablas? ¿Nick?


  Nick fingió ignorar el tema.


  —No sé nada.


  Royce miró a Nick fijamente durante un buen rato y luego dijo:


  —Seguimos de cerca a nuestros jugadores. —Volvió a mirar a Nick—. Tal vez no lo suficiente.


  —¿Pero querías a Trey fuera del tour?


  —Joder, sí. No podemos permitirnos otra debacle como la de Daly en el tour, desmayándose en un jodido aparcamiento en Hooters. Dios, el tipo parece un maldito gorila con un palo del tres. De hecho realizó un tee sobre una lata de cerveza.


  —Pensaba que eso era divertido —dijo Nick.


  —¡El tour de golf profesional no es una jodida comedia, Nick! ¡Es un negocio! No queremos que nuestros fans se lo pasen bien, queremos que se gasten el dinero. —Royce se calmó y sacudió la cabeza—. El problema era que Trey era muy popular, y no sólo con las MYN. Cuando jugaba, la recaudación de las entradas y los índices de audiencia de la televisión se disparaban. La Gran Esperanza Blanca, supongo. Pensamos que los análisis de drogas se encargarían de él, pero pasó todos los controles.


  Scott echó una mirada fugaz a Nick.


  —También soy responsable de eso —dijo Royce—. Nuestro programa de dopaje.


  —¿Existe un problema de drogas en el tour?


  —No. El golf continúa siendo un deporte de Jim Beam y Jack Daniels…


  —Los CB al cuadrado —dijo Nick orgulloso.


  Royce puso los ojos en blanco.


  —Pero hemos tenido a algunos tipos fumando droga en las letrinas portátiles durante una ronda. Por supuesto, se dan cuenta de que es muy difícil hacer un golpe sobre par de un metro y medio si estás completamente colocado, como Trey se dio cuenta en el Bay Classic y en Miami.


  Scott volvió a mirar a Nick.


  —El programa es una herramienta de relaciones públicas. Los promotores están hartos de leer acerca de esteroides y drogas en los deportes, así que somos la limpísima alternativa.


  —Los CB al cuadrado no parecen drogadictos, Scott —dijo Nick.


  Royce sacudió la cabeza molesto.


  —Dios, Nick, deja esa mierda de CB al cuadrado un rato, por favor. Eres como un jodido perro con un hueso.


  —Voy a registrarlo y a ganar algo de dinero.


  Royce miró a Scott pero asintió con la cabeza a la afirmación de Nick.


  —Un emprendedor. En cualquier caso, hemos establecido la más amplia gama de pruebas en el deporte. Esteroides, hormonas del crecimiento… todas las sustancias que potencian el rendimiento, además de narcóticos, estimulantes, betabloqueantes…


  Nick rio.


  —Salvo que se permiten las EUT.


  —¿Qué es eso? —dijo Scott.


  —Excepciones de Uso Terapéutico. Significa que si consigues una hoja del médico que dice que necesitas un betabloqueante, lo puedes tomar y, de paso, mejorar el putt. ¿Cuántos EUT has concedido hasta ahora, Royce?


  —Eso es confidencial, Nick.


  —¿Confidencial? Joder, Royce, camina por el vestuario.


  —Entonces… ¿Trey nunca dio positivo? —preguntó Scott.


  —No. Pero sabíamos que nos engañaba. Coño. Incluso mantuvimos vigilada su casa en Galveston, para pillarlo con los pantalones bajados, por así decirlo.


  —¿Puedes ir a la casa de un jugador y conseguir que haga pis en una taza sin una orden de registro?


  Royce asintió.


  —Tienes que mear para jugar.


  —¿Por qué iban a tolerar esto los jugadores? Es su tour.


  —No, no lo es. Es nuestro tour y nos necesitan. Sin nosotros estarían dando clases de golf a señoras mayores en el club de campo.


  Nick resopló.


  —¿Los jugadores necesitan abogados como tú? —Y se volvió hacia Scott—: el tour ahora lo dirige un grupo de jodidos abogados. ¿Nunca has leído las Reglas del Golf? Es como leer un código tributario.


  Royce se encogió de hombros.


  —El mundo lo dirigen abogados. Si no te gusta, sácate un título en Derecho.


  —¿Has ido alguna vez a la casa de Tiger? ¿Para hacerlo mear en una taza?


  —¿Quieres decir si he renunciado a mi trabajo? —Royce rio entre dientes—. Tiger no está en el tour, Scott, él es el tour. O lo era. —Suspiró y sacudió la cabeza. Empotra su Caddy contra un árbol y caen catorce chicas. Tal vez nunca nos repongamos de aquel fiasco.


  Se produjo un momento de respetuoso silencio por el fiasco de Tiger Woods. Entonces Royce se volvió hacia Scott.


  —Tiger ha sido nuestro seguro de vida durante trece años: el tour, las cadenas, incluso los otros jugadores. El dinero de los premios ha aumentado doscientos millones desde que se convirtió en profesional. Hizo que el golf fuera algo guay. Y popular. Sin él volveríamos a estar con una pandilla de chicos blancos y gordos a los que nadie quiere mirar. Estamos desesperados por otra gran estrella; un seguro de que el tour seguirá si Tiger se aparta del campo definitivamente. O nos quedaremos todos sin trabajo.


  —¿Y pensabas que Trey podía ser ese tipo?


  —Esperábamos que sí. Ganó el primer torneo igual que Tiger. Los fans respondían ante él. Estamos un sistema de estrellas y él podría haber sido una de las grandes. Pero entre la cocaína y el juego, traspasó la línea. Tenemos que proteger nuestra imagen pública.


  Nick rio.


  —A los jugadores les importa una mierda lo que el público piense, Royce. Veinte millones de personas están sin trabajo, no se pueden permitir un seguro médico, les ejecutan las hipotecas sobre sus hogares, pero los tipos de aquí comen bogavante en la sede del club y se quejan porque Obama les sube los impuestos para que la gente pobre pueda tener asistencia sanitaria y…


  Royce fulminó a Nick con la mirada.


  —Votaste a Obama, ¿verdad, Nick? ¡Lo sabía! Eres un jodido demócrata secreto, ¿no es cierto, Nick?


  —No. No lo soy. No lo voté. Lo juro.


  Royce lo señaló con un dedo acusatorio.


  —Si los jugadores se enteran de que votaste a Obama, estás completamente acabado como representante.


  —¡Lo juro por Dios, Royce! ¡No he votado en mi vida!


  Royce le echó al representante una mirada de asco, luego se volvió hacia Scott.


  —¿Viste los playoffs de la NBA, ese jugador de Denver que se marchó de la cancha y les enseñó el dedo a los fans de Dallas? Nuestros jugadores de golf no hacen eso. Saben que el tour es su gallina de los huevos de oro, de forma que juegan en los programas, realizan las obras benéficas, dicen lo correcto en público… Nosotros los preparamos para que no digan nada estúpido en las entrevistas. Conocen las reglas del juego dentro y fuera del campo. No consumen cocaína. Trey esnifó cocaína y despilfarró el dinero en Las Vegas. No podíamos permitir que un jugador matara a la gallina de los huevos de oro.


  —Suena a móvil.


  —¿Para matarlo? —Royce rio—. Joder, tendría que ponerme a la cola por aquí.


  —¿No gustaba a la gente?


  —Creo que eso se queda corto. No podían verlo ni en pintura… salvo las mujeres del tour, su camello, su corredor de apuestas… y tu mujer.


  —Ex mujer. ¿Qué es lo que esperabas?


  Royce se encogió de hombros.


  —Quizás una trompada con un tráiler en esa moto de carreras.


  Scott sacudió la cabeza molesto.


  —En televisión dijiste que el tour era como una familia.


  —Sí, como mi familia. Disfuncional, llena de inadaptados y hermanos celosos.


  * * *


  —Hacíamos noche en Las Vegas continuamente —dijo Rebecca—. Me daba algo de dinero y yo jugaba a las tragaperras. Nunca dijo nada sobre estar en deuda con los casinos.


  —Tenía una deuda de quince millones de dólares.


  —¿Quince millones? No puede ser.


  —Es verdad. Perdió a posta dos torneos para pagar a la mafia. Se suponía que iba a perder adrede el tercero pero logró un golpe largo.


  —En Atlanta.


  Scott asintió.


  —¿Nunca viste mucho dinero en efectivo en casa?


  —¿Como unos pocos miles?


  —Como tres millones de dólares. Dinero de la mafia.


  —No. Nunca. La policía registró toda la casa, ¿crees que se lo llevaron?


  Scott se quedó mirando el mar desde el porche trasero. No sabía qué pensar o a quién creer. Quizás la prueba del polígrafo ayudaría.


  Capítulo 33


  AL AGENTE Especial del FBI retirado, Gus Grimes, le llegaban las olas hasta las rodillas y empuñaba una larga caña de pescar. Vivía en un apartado bungalow en la playa, más allá de una línea de dunas de arena de la siguiente isla, o más bien de una península adyacente. Scott y Rebecca habían tomado el transbordador de coches desde la zona este de la isla atravesando el canal de navegación y habían conducido hasta la Península Bolívar, donde el Ike se había llevado la tierra por completo.


  Aparcaron el coche y llamaron a la puerta principal. Al no contestar nadie, caminaron hacia la parte trasera y encontraron a Gus pescando en la orilla. Los vio, salió del agua y caminó por la arena hasta la casa. Gus llevaba unos pantalones cortos holgados y una camiseta en la que se podía leer «Prefiero estar pescando», zapatos de playa y gafas de sol. Las gafas de lectura colgaban alrededor del cuello. Gus tenía el cabello gris, cortado de forma irregular y un poco largo, que le sobresalía de debajo de una gorra de pesca. Olía a mar y parecía más un amante de la playa que un antiguo agente especial del FBI.


  —Lo siento. Perdí la noción del tiempo.


  Scott realizó las presentaciones y dijo:


  —Bonito lugar. Sin vecinos cotillas.


  —Había tres mil hogares en la península antes del Ike; sólo se conservaron una docena. La mía no. La reconstruí en cuanto conseguí el dinero del seguro, para que los peces no se pusieran chulos.


  Gus los guio por la puerta trasera y entraron en el bungalow. La decoración era propia de una tienda de aparatos de pesca.


  —¿Conoces a Hank Kowalski? —preguntó Scott.


  —Claro. Hank viene aquí los fines de semana. Vamos de pesca.


  —¿Es que todos los agentes del FBI se retiran a Galveston?


  —Sólo los inteligentes.


  Karen había informado a Gus por teléfono sobre el caso. Scott sacó un documento y se lo entregó.


  —El acuerdo de confidencialidad.


  Gus asintió.


  —Lo comprendo.


  Comprendía que Scott no quería que un mal resultado se hiciera público a la prensa o a la oficina del fiscal del distrito. Gus firmó el documento sin leerlo y luego se lo devolvió a Scott.


  —¿Trabajas en casa? —preguntó.


  —No necesito una oficina. Realizo media docena de pruebas de polígrafo al mes, sólo para ganar algo de dinero extra. Ahora estamos sólo los peces y yo. Mi mujer murió hace tres años, mi hijo vive en Nueva York. Es abogado en un importante bufete. Lo odia, pero el dinero lo retiene.


  —Una vista preciosa —dijo Rebecca.


  Parecía totalmente tranquila y relajada, no como Scott. Gus se dio cuenta.


  —¿Quién va a hacer la prueba del polígrafo, tú o ella? —Le dio una palmadita a Scott en el hombro—. Los abogados siempre se preocupan más que sus clientes.


  Se volvió hacia Rebecca.


  —Muy bien, siéntate y te explicare cómo funciona.


  Le indicó una silla junto a una mesa donde estaba la máquina del polígrafo.


  —Es igual que un portátil —dijo Gus—. Esos polígrafos analógicos que ves en la televisión con esas pequeñas agujas moviéndose sobre el papel que se desplaza han sido sustituidos por estas versiones digitales.


  Cogió un brazalete para medir la presión arterial que estaba conectado a la máquina. Lo envolvió alrededor del brazo izquierdo de Rebecca.


  —Como en la consulta del médico. Mide tu pulso y presión sanguínea. Y estos se llaman neumógrafos.


  Colocó los tubos de goma alrededor de la parte superior del tórax y el estómago de Rebecca.


  —Miden la respiración. Y estos pequeños aparatos miden cuánto sudan tus dedos. La gente acostumbra a sudar cuando miente.


  Gus sujetó pequeños diodos en dos dedos de Rebecca.


  —Así que lo que hace esta máquina es medir la ansiedad. Comparamos los cambios psicológicos, el pulso, la presión sanguínea, la respiración, el sudor, con un punto de referencia para ver si te pones nerviosa al responder a determinadas preguntas. La ansiedad es un indicador del engaño. Y esto es todo cuanto esta máquina puede hacer: decirnos si una persona está nerviosa. No es realmente un detector de mentiras. No puede decirnos si mientes, sólo si estás nerviosa. Por eso los resultados no se aceptan como pruebas en un tribunal. ¿De acuerdo?


  Rebecca sonrió.


  —De acuerdo.


  Gus se puso las gafas para ver de cerca.


  —Scott, debo pedirte que nos dejes a solas para la prueba. No funciona si hay espectadores. Durará una hora aproximadamente.


  Acompañó a Scott a la puerta trasera.


  —Lo hará bien. —Rio entre dientes—. La mayoría de gente está tan nerviosa como un gato en una perrera. Pero ella no. No veo que esté nerviosa en absoluto.


  Scott le susurró a Gus:


  —Pregúntale sobre el consumo de cocaína.


  * * *


  Scott vagó por la solitaria playa. La casa de Gus era la única a la vista. Era como estar en una isla desierta. Una isla calurosa. Las olas de calor destellaban sobre la arena tostada por el sol. Scott sentía el calor a través de las suelas de sus náuticos. Ni siquiera las gaviotas se posaban sobre la árida arena; permanecían en la parte húmeda de la playa que la marea refrescaba con cada vaivén. Pensó en su vida: el pasado y el futuro.


  Dos años atrás había tenido lo que consideraba una vida perfecta: era socio de Ford Stevens, ganaba setecientos cincuenta mil dólares al año, tenía una mansión en Highland Park, un Ferrari, una Miss UMS como esposa y a Boo.


  Después, aquella vida desapareció de repente.


  Ahora, dos años después, podía recuperar su vida anterior. Ford Fenney: un millón de dólares al año, el despacho de la esquina en la planta sesenta y dos, el derecho al restaurante, gimnasio y club de campo por ser socio, seguro de vida, salud y dental, plan de jubilación, el Ferrari, a Rebecca, a Boo y a Pajamae.


  Pero ¿acaso quería volver a esa vida? ¿Podría ser alguna vez igual? ¿Incluiría a Rebecca? ¿O tendría Boo que visitar a su madre en la prisión de mujeres? El reloj seguía corriendo: quedaban diecinueve días para el juicio, quizás cinco días más hasta el veredicto. Rebecca Fenney podía estar pasando sus últimos veinticuatro días de libertad.


  Scott decidió volver a probar con Melvyn Burke. Sabía algo. Algo que Terri Rawlins quería esconder bajo el privilegio del secreto profesional. Scott sacó el móvil y marcó el número. Cuando Melvyn contestó, Scott dijo:


  —Trey le debía quinientos mil dólares a Benito Estrada. ¿Sabes quién es?


  Pasó un momento hasta que Melvyn respondió:


  —Sí.


  —¿Y lo que vende? ¿Y para quién trabaja?


  —Sí. ¿El porqué de la deuda? Trey ganaba esa cantidad en una semana.


  —Trey acusó a Benito de engañarlo y se negó a pagar. ¿Sabes cuáles serían las consecuencias de no pagar al cártel?


  —Sí, las sé.


  —Trey también debía quince millones de dólares a la mafia.


  La línea permaneció en silencio durante un instante.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Gabe Petrocelli. ¿También lo conoces?


  —Sé algo de él.


  —Trabaja para la mafia.


  —Lo sé.


  —¿Sabías lo de las deudas de Trey en drogas y apuestas?


  —¿Sabe Rex todo esto? Lo de los cárteles y la mafia.


  —Sabe lo de la deuda de la droga. Lo veré mañana para lo de la deuda con la mafia.


  —Tal vez retire los cargos.


  —Melvyn, si sabes algo, dímelo, por favor. No permitas que una persona inocente vaya a la cárcel.


  —El privilegio del secreto profesional, Scott.


  Scott colgó cuando vio a Gus haciendo señas con la mano desde el bungalow. Volvió a la playa. Cuando entró en el bungalow, Gus dijo:


  —Rebecca, ¿por qué no das un paseo ahora y dejas que hable con Scott?


  —De acuerdo.


  Se quitó las sandalias y la observaron caminar hacia las olas.


  —¿No te sientes solo aquí, Gus?


  Gus sonrió.


  —¿Con todos estos peces? —La sonrisa pronto se desvaneció—. He cumplido con mi deber, Scott. Estaré hasta el final de mi vida en este banco de arena.


  Scott había pospuesto las preguntas tanto como había podido.


  —¿Y bien?


  —No concluyente.


  —¿Qué significa eso? ¿Estaba mintiendo?


  —No decimos «mentir», Scott. Decimos «veraz» o «falaz» o «no concluyente». No concluyente quiere decir que no lo sé.


  —¿Por qué no?


  —Porque sus respuestas fisiológicas no han sido significativas.


  —¿Entonces decía la verdad?


  —Posiblemente. Por su comportamiento, probablemente. No ha mostrado nerviosismo o ansiedad en absoluto, así que me inclino a pensar que decía la verdad.


  —¿Incluso sobre la cocaína?


  —Sí. Dijo que consumió en pocas ocasiones con Trey, pero no recientemente.


  —¿Pero quizás decía la verdad y quizás mentía?


  Gus asintió.


  —Lo cual nos lleva a «no concluyente». Que es el motivo por el que me retiré pronto del Departamento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Después de lo de Hanssen, el agente que vendía secretos a los rusos, y del 11 de septiembre, el FBI, la CIA y la NSA, todos empezaron a ver espías y terroristas detrás de cada mesa de gobierno. De modo que instauraron pruebas de polígrafo a gran escala. Joder, harían pruebas a cada persona en los Estados Unidos si pudieran. Hicieron pruebas a todo el mundo en el Departamento. Al que fallara lo despedían al segundo. No paraba de decirles a los directores que ese no es el uso correcto del polígrafo. Hay demasiados falsos positivos como para despedir a la gente por no pasar una prueba. Quieren decir que estas cosas son en un noventa y cinco por ciento fiables, pero el negocio no es sólo ese. Ninguna de estas cosas, ni siquiera el ADN, es infalible, pero queremos una píldora que nos adelgace y una prueba para enviar a las personas adecuadas a la cárcel. Pero el Departamento está más preocupado por la mala prensa que por los tipos malos, así que dijeron «calla y haz la prueba». Estaba arruinando las carreras de demasiada buena gente, de forma que renuncié.


  —Sí, pero el fiscal del distrito no va a renunciar a este caso porque no sea concluyente.


  Gus sacudió la cabeza.


  —No.


  Scott se dirigió a la puerta, pero se detuvo.


  —No me lo has preguntado.


  —¿Preguntarte el qué?


  —Por qué defiendo a mi ex mujer.


  —Ah. Bueno, si trabajas en el FBI aprendes bastante rápido a no hacer demasiadas preguntas.


  —Eso es reconfortante.


  * * *


  Consuela de la Rosa Garcia tarareaba una balada mexicana mientras mecía a la pequeña María. Tenía a su niña en brazos bajo la sombrilla del porche trasero mientras miraba a las otras dos niñas jugar en la playa y a Carlos y Louis intentando surfear sobre las olas. Hombres locos. Pero la hacían reír. Oyó un coche fuera, y la señora Fenney pronto apareció. Se dirigió hacia las niñas.


  A Consuela nunca le había gustado la señora Fenney.


  Cuando los Fenney compraron la mansión de Beverly Drive en Highland Park y ella se convirtió en su asistenta, supo que su vida sería difícil a cargo de su nueva señora. Y lo fue. Después, aquel horrible día Inmigración se llevó a Consuela a Nuevo Laredo. Pero el señor Fenney la había podido rescatar, había conseguido el permiso de residencia y la había devuelto a Highland Park. Y cuando regresó, la señora Fenney se había ido. Los dos últimos años que había pasado sin ella habían sido buenos para Consuela. Era la única asistenta con seguro médico que había en Highland Park. María no nació con una comadrona mexicana en el este de Dallas; fue asistida por un doctor en el hospital al norte de la ciudad. A Consuela le gustaba su vida actual.


  Esperaba que la señora Fenney no regresara con ellos a Dallas.


  Capítulo 34


  —¿DE verdad vas a citar a todos esos testigos? —preguntó el fiscal del distrito.


  —¿Vas a encontrar tú tu filtración?


  La acusación y la defensa habían intercambiado las listas de testigos, tal y como exige la ley. Scott señaló la silla vacía que había junto a la pared.


  —¿Dónde está Toro?


  El fiscal del distrito rio entre dientes.


  —Me gustó El llanero solitario. —Señaló con el pulgar a la ventana—. He puesto a Ted a hacer tareas de consumo en la prisión. Me imagino que perseguir borrachos durante el fin de semana del 4 de julio puede darle algo de perspectiva. Fue a casa a cambiarse, no soporta la idea de que alguien vomite en sus zapatos de trescientos dólares.


  El juzgado estaba tranquilo aquel jueves, el día antes del largo fin de semana de fiesta. El fiscal echó un vistazo a la lista de testigos de la defensa.


  —¿De verdad crees que alguien de esta lista mató a Trey?


  —O alguien sabe quién lo hizo.


  —Esto parece la clasificación del Open: Pete Puckett, Donnie Parker… —El fiscal levantó la vista de la lista—. ¿Gabe Petrocelli? ¿Vas a llamar a Gabe? ¿Por qué?


  —Porque pudo ser la mafia quien matara a Trey.


  —Creía que habían sido los Zetas. O Pete Puckett. O el caddie. Mira, Scott, sólo porque apostara en los partidos de fútbol con Gabe no significa que Trey…


  —Le debía a la mafia quince millones de dólares. Por pérdidas de juego en los casinos.


  Scott había asestado otro duro golpe a la imagen que tenía el fiscal de Trey Rawlins. Tardó un instante en recuperarse.


  —¿Es eso cierto?


  —Eso dijo Gabe.


  —¿Hablaste con él? ¿En persona?


  —En su bar.


  —Nadie habla con nosotros, pero contigo todos confiesan.


  —Tus chicos son polis; yo soy una curiosidad, un abogado que defiende a su ex. Benito y Gabe alucinaron con eso.


  —No me extraña. Pero Gabe no mentiría sobre si Trey debía dinero a la mafia.


  —Trey perdió a posta dos torneos a principio de este año para pagarles, el de California y el de Miami. Falló intencionadamente golpes cortos que tenían todas las de ganar.


  —Lo vi por televisión las dos veces. No me pude creer que fallara aquello. Entonces si les pagó, ¿por qué iban a matarlo?


  —Aquellos dos torneos no cubrían el total de la deuda. Se suponía que iba a perder también en Atlanta, pero consiguió un golpe largo que le dio la victoria.


  —Vi aquel golpe. Uno entre un millón.


  —Veinte millones de dólares. Gabe dijo que eso es lo que la mafia perdió por ese golpe.


  El fiscal permaneció sentado en silencio un momento; luego se levantó.


  —Hoy tenemos un día tranquilo. ¿Te apetece dar una vuelta?


  * * *


  Se subieron a la camioneta 4 × 4 negra del fiscal del distrito. Este encendió un puro y salieron del aparcamiento en dirección este por Broadway Street, una amplia avenida de seis carriles con una explanada cubierta de hierba que separaba el tráfico de ambos sentidos. El fiscal señaló un tramo de solares vacíos del lado norte.


  —Las viviendas sociales estaban allí antes del Ike.


  —El senador Armstrong dice que no quiere reconstruirlas, quiere que la isla sea otro Hamptons.


  El fiscal del distrito asintió.


  —Los NEI llevan anhelando los días de gloria desde hace cien años, por la época en que construyeron las Bellezas de Broadway[8]. —Señaló por la ventana las mansiones victorianas alineadas en el boulevard—. Eso fue a finales 1800. Era realmente bonito cuando las azaleas florecían.


  La mayoría de las mansiones se hallaban vacías y tenían un aspecto sombrío, como la gente sin techo sentada en los bordillos en el centro de Dallas.


  —El Ike —dijo el fiscal del distrito—. El rompeolas frenó la marejada ciclónica en el lado del Golfo, pero el agua alcanzó la isla en la bahía y nos inundó desde el lado norte; una marejada ciclónica inversa. El agua alcanzó casi dos metros justo aquí. Inundó aquellas casas y acabó con todos los árboles. Agua salada. —Señaló con una mano los tocones de la explanada—. Solía conducir bajo el follaje de los robles. Tuvieron que talar cuarenta mil árboles muertos; la gran mayoría se habían plantado después de la Gran Tormenta. Sólo las palmeras sobrevivieron. —El fiscal exhaló el humo—. Adoro esta isla. Es duro ver el estado en el que se encuentra.


  Torcieron hacia el sur, condujeron hasta el rompeolas y luego giraron hacia el este. El fiscal señaló la playa.


  —Aquellas seis mil personas que murieron durante la Gran Tormenta fueron incineradas justo aquí, en la playa. Nunca olvidarás esta vista, ¿verdad?


  Le llevó hacia la zona este, luego giró al norte y señaló por la ventana.


  —Los juzgados federales. Ahora no hay juez. El último acosó sexualmente a sus empleados y después mintió sobre ello al FBI.


  —Obstrucción a la justicia.


  —Le cayeron tres años de prisión. —Ahora señalaba hacia la ventana de Scott. Nací allí. En la UTMB. En la Facultad de Medicina y el hospital de beneficencia.


  Siguieron más allá del puerto, donde enormes cruceros estaban atracados, y entraron en el Club Náutico de Galveston.


  —Scott, si dices en serio lo de citar a Benito y a Gabe, deja que Hank se encargue de notificar las citaciones, para que no te maten. O a otra persona.


  —Gracias. Tengo un detective privado en Dallas que se lo notificará a los jugadores y a sus esposas en el torneo que se celebra allí la próxima semana.


  El fiscal del distrito aparcó la camioneta y paró el motor, pero no salió.


  —Mujeres casadas, chicas adolescentes, pornografía, cocaína, juego… Ese no es el Trey Rawlins que yo conocía. Me llamaba señor Truitt, como si todavía estuviera en el instituto con mi hijo. En el club solía interrumpir su entrenamiento para enseñar a los niños. Él era así.


  —El Trey bueno.


  El fiscal asintió.


  —Pero existía también un Trey malo —dijo Scott.


  —Supongo que tenía un lado oscuro. Uno se pregunta si todo esto estaba predeterminado desde que nació o si fue porque sus padres murieron cuando sólo era un niño. ¿Qué hace que un hombre joven, con todo eso en su interior, lance su vida por la borda?


  —El doctor Tim dijo que tenía una personalidad adictiva.


  —¿El doctor Tim?


  —Su psicólogo deportivo.


  —¿Visitaba a un loquero?


  Scott asintió.


  —Dijo que era adicto al sexo.


  —Me gustaría probar eso durante un tiempo antes de morir. Claro que seguramente me mataría.


  Salieron del coche y caminaron hacia la entrada del puerto deportivo. El fiscal del distrito hizo una señal con la mano al encargado y guio a Scott por una pasarela de tablas de madera frente a los atracaderos, donde lanchas motoras, veleros y pequeños barcos pesqueros estaban atracados. Se detuvo.


  —Aquel es el mío.


  Era un barco pesquero de seis metros con una silla anclada en la parte trasera y un toldo sobre la parte central.


  —Parece nuevo —dijo Scott.


  —Lo es. Encontré el viejo en Broadway Street después del Ike.


  —¿Pescaste aquel pez vela en esta barca?


  —No. Lo pesqué en las Bahamas. Dos años más y sólo me dedicaré a jugar al golf y a pescar.


  —Y a tomar Viagra.


  El fiscal sonrió.


  —Y a eso.


  —El viejo y el mar… con una receta para la disfunción eréctil.


  —Hemingway podría haber sido un hombre más feliz si hubiera tenido Viagra. Sé que yo lo soy.


  —Bueno, aún estaré intentando ganarme la vida ejerciendo el derecho en Dallas, así que piensa en mí cuando estés… pescando.


  El fiscal del distrito dio una calada al puro y dijo:


  —En la lectura de cargos, tu mujer dijo que estabas arruinado. ¿Es eso cierto?


  —Sí.


  —Es difícil que un abogado honrado se gane la vida hoy en día.


  —Tengo opciones.


  —¿El tribunal federal?


  —Eso es poco probable. El senador le debe algún tipo de favor a la juez Morgan.


  El fiscal del distrito dio una calada al puro, exhaló el humo y dijo:


  —Su hija es cocainómana. Entra y sale de rehabilitación. Shelby lo mantiene en secreto. Realizó algunas llamadas al jefe de policía. Es una isla pequeña, más pequeña desde el Ike. Los NEI se mantienen unidos.


  —Entiendo ese favor.


  —Vamos, te enseñaré la embarcación de Trey.


  Scott lo siguió por la pasarela. Cuanto más lejos avanzaban, más grandes eran las embarcaciones. Casi al final de la pasarela, el fiscal del distrito se detuvo delante de una señal que decía «EN VENTA» en una embarcación grande, plateada y negra.


  —Un Riva de diecisiete metros; lo llaman un yate deportivo. Camarotes completos, cocina, de todo. Un hotel de cinco estrellas flotante. Oí que a Trey le costó dos millones de dólares. Melvyn lo puso en venta por medio millón. Tendrá suerte si consigue esa cantidad. La economía está mal para vender una embarcación de lujo.


  —¿No sufrió daños por el Ike?


  —Oí que se la llevó a Padre para capear el temporal. Sube a bordo.


  Scott subió a la embarcación y siguió al fiscal por un tramo de escaleras.


  —El puente alto —dijo el fiscal del distrito—. Puedes pilotar esta embarcación desde aquí arriba o desde abajo con aire acondicionado.


  —¿Cuántas personas se necesitan para manejar esta embarcación?


  —Una.


  —¿Una persona sola puede conducir este yate?


  —Puede pilotar la embarcación. —El fiscal gesticuló con el puro—. Comprobemos la cocina.


  Bajaron dos tramos de escaleras hasta los camarotes, que estaban cubiertos de cuero y madera. La cama era doble. La cocina, de acero inoxidable y elegante. El bar estaba bien surtido de bebidas alcohólicas.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó el fiscal.


  —No, gracias.


  —¿Te importa si yo bebo?


  El fiscal encontró un vaso, le sacó el polvo de un soplo y luego se sirvió dos dedos de whisky. Levantó el vaso con una expresión solemne.


  —Por Trey.


  Se terminó la bebida y se sirvió otro vaso.


  * * *


  —Rex, háblame de Melvyn Burke.


  Habían terminado el recorrido por la embarcación y ahora estaban sentados en unos asientos de cuero del salón de arriba, como si fuera suya. El fiscal del distrito se estaba fumando el puro y daba sorbos al whisky.


  —Melvyn es el decano del colegio de abogados de la isla. Honesto en extremo.


  —Parece abrumado por la carga del pasado.


  —Todos lo estamos.


  —Yo defiendo mi carga. ¿Cuál es la suya?


  El fiscal del distrito dio una calada al puro y luego reflexionó un instante. Tomó una decisión.


  —Scott, te voy a contar algo sobre Melvyn en absoluta confianza. Es demasiado buena persona como para que esto salga de aquí.


  —Por supuesto, Rex.


  —Melvyn es un NEI y es cinco años mayor que yo. Fue a Rice y luego a la Universidad de Texas a estudiar Derecho. Era el mejor de la clase. Podría haber trabajado en los grandes bufetes de Houston y haber hecho carrera representando a los Enrons del mundo. En lugar de eso volvió a la isla y se estableció por su cuenta. Contábamos con nuestro Atticus Finch, si me permites decirlo.


  —Bueno…


  —En cualquier caso, tenía un despacho bien pagado, pero aceptaba ser designado por el juzgado para los indigentes. Los jueces lo asignaban porque sabían que la gente pobre tendría a un buen abogado. A un gran abogado. Melvyn trabajaba sus casos tanto como los de los clientes que pagaban.


  El fiscal exhaló una nube de humo. La observó flotar en el aire sobre su cabeza, luego se disipó.


  —Melvyn aceptó un caso de pena de muerte: un adolescente huérfano, lo que llamábamos un «retrasado» por entonces, un «discapacitado mental» en la actualidad. Un chico negro. A Melvyn empezó a caerle bien, consiguió que el juez dejara al chico en libertad bajo custodia hasta el juicio. Lo llevó a su casa y lo llegó a querer como a un hijo. Melvyn demostró la inocencia del chico. Yo no ejercía como fiscal entonces, pero estaba ahí. El jurado lo condenó de todas formas, lo sentenció a muerte. Melvyn apeló hasta al Tribunal Supremo del Estado, pero perdió. No había pruebas de ADN por aquel entonces. El estado ejecutó al chico un año después.


  —¿Un año? Fue muy rápido.


  —Eso fue allá en los sesenta, cuando el Estado de Texas ejecutaba a hombres negros como los talibanes ejecutan a mujeres libertinas. El fiscal del distrito hizo una pausa y dio una calada. —Unos años después, el verdadero asesino confesó en el lecho de muerte. El chico era inocente.


  —Maldita sea.


  —Ese caso viene persiguiendo a Melvyn hasta el día de hoy. Se culpa a sí mismo.


  —¿Por qué? Él no tuvo la culpa.


  —Porque eso es lo que hacen las buenas personas. Igual que tampoco fue culpa tuya que tu mujer te dejara, pero te culpas a ti mismo. Así que piensas que la tienes que defender.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Llevo veintiocho años en este trabajo; aprendes mucho sobre la gente… y he pasado por ello. Que te deje tu mujer es duro para un hombre. Te preguntas qué te pasa, cómo le fallaste. Te culpas a ti mismo. Empiezas a pensar de forma distinta sobre ti mismo. Vas a comer al bar o vas al supermercado, todo el mundo te sonríe pero sabes que piensan que no la pudiste hacer feliz en la cama, no la podías satisfacer, que no fuiste…


  —No fuiste lo bastante hombre.


  El fiscal asintió.


  —Mi primera mujer me dejó hace veinticinco años. Siempre pensé que si hubiera sido mejor marido, mejor hombre, mejor… algo… lo que fuera que ella necesitaba, quizás no me habría dejado. Me llevó tiempo entender que no se trataba de mí. Se trataba de ella. Igual que no se trataba de ti, Scott… se trataba de tu mujer.


  El fiscal del distrito se bebió el whisky.


  —Me dejó por un médico de Houston con una mansión en River Oaks.


  —¿Tuvo una aventura con el médico antes de dejarte?


  —Sí.


  —La mía también. Nunca lo supe.


  —Nunca lo sabemos.


  —Si miro atrás, los indicios estaban ahí, pero no los vi.


  —La vida se aclara cuando miras atrás.


  —Cuando se fue, me sentí como si me hubieran pisoteado.


  El fiscal dio una calada al puro y exhaló el humo.


  —Scott, si vives lo suficiente, la vida te pisoteará hasta el final. Y que la mujer a la que amas te deje de querer, eso se considera ser pisoteado.


  —¿Cómo conseguiste olvidarla?


  —No pude.


  —Pero te has vuelto a casar, ¿no?


  El fiscal del distrito asintió.


  —Cinco años después. Eso fue lo que tardé en dejar de beber. —Levantó el vaso—. Esto no es beber. ¿Bebes?


  —Alcohol no.


  —No empieces. Al menos no por una mujer. ¿Quedas con alguna chica en Dallas?


  —No.


  —¿Perspectivas?


  —Bueno, hay una profesora de cuarto curso…


  —Pero no puedes dar el paso.


  —Todavía no.


  Asintió.


  —Lo harás. Algún día.


  Permanecieron sentados en silencio durante un rato y sopesaron las mujeres y la vida. El fiscal del distrito finalmente apagó el puro y dijo:


  —Scott, ni siquiera el Trey malo se merecía que le clavaran un cuchillo de veinte centímetros en el pecho.


  —No, no se lo merecía.


  —Alguna gente sí que se lo merece. Después de tres décadas persiguiendo a asesinos, violadores y pandilleros, sé que algunas personas merecen morir. Benito, esos Zetas… pero la ley no nos permite tomar esa decisión fuera de una sala de justicia. No podemos dedicarnos a ejecutar en secreto, ni siquiera aquí en Texas. De forma que todavía voy a buscar justicia para Trey. Para el Trey bueno y para el malo.


  —Deberías. Pero su justicia no es Rebecca. Es la mafia… o tal vez los Zetas… o tal vez Pete Puckett. No estoy seguro. Pero sé que no ha sido ella.


  —¿Por qué están sus huellas en el cuchillo?


  —No lo sé. Pero hay algo más.


  —¿No será Lee Harvey Oslwald?


  Scott sonrió.


  —La mafia quería que Trey fuera una inversión a largo plazo. Así que le pagaron una parte de sus ganancias por aquellos dos torneos en los que perdió a posta… en efectivo. Tres millones de dólares en billetes de cien. Gabe realizaba el pago en persona en casa de Trey. No puedes meter ese tipo de dinero en efectivo en el banco, tendrían que informar a los Federales. Lo que nos lleva a debajo de la cama o a una lata enterrada en la playa.


  —Una lata, imposible. Los veteranos todavía caminan por la playa con detectores de metales en busca del tesoro de Lafitte.


  —Entonces bajo la cama.


  —¿Qué estás insinuando, Scott?


  —¿Crees que los polis pudieron cogerlo? Cuando registraron la casa aquel día.


  El fiscal del distrito miró el aro de humo que había expulsado y a continuación dijo:


  —Me gustaría poder afirmar que no, pero en un mundo en el que pillan a un gobernador en una grabación intentando vender un escaño del Senado al mayor postor, ¿quién sabe? Le diré a Hank que lo compruebe.


  —¿Confías en él?


  —Hank Kowalski no necesita dinero. Lo único que necesita para ser feliz es una caña de pescar y un anzuelo.


  El fiscal del distrito se terminó el whisky y se puso en pie.


  —Ah, las huellas en la botella de whisky encajan con el juego de la encimera de la cocina, pero las huellas de la cinta no encajan con ninguno de los otros juegos. Y Hank te da las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por el whisky.


  —Eso prueba que Pete Puckett estuvo en casa de Trey el día en que lo asesinaron.


  —¿Lo crees porque Trey se tiraba a su hija?


  —Es un buen móvil.


  —Para mí lo sería. Pero creía que Pete estaba jugando en Florida aquel día.


  —Quedó descalificado, voló a casa aquella tarde. Pero no a Austin, que es donde vive. Karen encontró su vuelo: fue desde Orlando hasta el aeropuerto de Houston, llegó a las cuatro. Lo que lo sitúa en casa de Trey a las cinco.


  —En la cocina.


  —Donde estaba el cuchillo.


  —Eso lo convierte en un testigo fundamental.


  —O en un asesino. Tenía el móvil, el medio y la oportunidad.


  —Pete siempre me ha caído bien. A todas las personas que conozco les cae bien Pete.


  —Su popularidad entre los CB al cuadrado es del ochenta y ocho por ciento.


  —¿Los CB qué?


  Scott sacudió la cabeza.


  —El cártel y la mafia también tenían móviles. Y son profesionales. No hubieran dejado huellas.


  —Ni tampoco a tu mujer. Viva, me refiero. —El fiscal del distrito gruñó—. Quedan diecisiete días para el juicio, Scott. Podríamos solicitar a la juez un aplazamiento; nos daría algo de tiempo para investigar a Pete, a la mafia, al cártel.


  —¿Te refieres a sospechosos con un móvil?


  —Sí, a eso me refiero.


  —Rex, ella es inocente. Retira los cargos y encuentra al asesino.


  —Preferiría encontrar al asesino y luego retirar los cargos. Mira, Scott. Sigo pensando que fue ella, pero no hay móvil y eso me preocupa.


  —Debería.


  —Supón que retiro los cargos, siempre podría acusarla de nuevo. Aquí no prescribe el asesinato. Claro que podría escaparse por la frontera.


  —¿Con qué? También está arruinada.


  —Buen argumento.


  —Ayer hizo la prueba del polígrafo.


  —Probablemente no me estás contando esto porque no la pasara.


  —Resultó no concluyente.


  —Eso no es lo mismo que veraz.


  —Plantea dudas sobre si es culpable.


  —Pero no las contesta. ¿Quién le hizo la prueba del polígrafo?


  —Gus Grimes.


  —Gus es bueno. Y prudente. No se precipita ni dice que alguien miente cuando es posible que no. Para él, no concluyente no está mal. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Recuerdo que el inventario de la casa enumeraba recetas de medicamentos, Prozac y betabloqueantes.


  Scott asintió.


  —En el cuarto de baño de Trey. ¿Y?


  —Pues que algunas personas creen que pueden vencer al polígrafo tomando betabloqueantes y medicinas contra la ansiedad justo antes de la prueba.


  —Gus dijo que sólo analiza los niveles de ansiedad.


  —Sí.


  —Rebecca no sabía que Trey tomaba esas cosas.


  —Estoy seguro.


  Scott sacó el móvil y llamó a Gus. Estaba pescando en la orilla, pero respondió.


  —Gus, si Rebecca hubiera tomado un betabloqueante o una medicina contra la ansiedad antes de la prueba del polígrafo, ¿habría afectado al resultado?


  —¿Tomó algo?


  —No lo sé. Estoy hablando con el fiscal del distrito sobre ello.


  —Bueno, más que nada garantizaría un resultado no concluyente. Reduce de forma artificial la respiración del sujeto, que es lo que mide la máquina, los cambios en la respiración.


  —Gracias, Gus.


  —De nada. Saluda a Rex de mi parte.


  Scott colgó y miró al fiscal del distrito.


  —¿Y bien?


  —Gus te manda un saludo.


  —Sobre la prueba.


  —Tienes razón.


  —No concluyente significa que el caso todavía se reduce a sus huellas dactilares en el arma del crimen —dijo el fiscal en voz baja—. ¿Por qué estaban sus huellas en el cuchillo?


  —No lo sé.


  —Dime por qué, Scott. Resuélvelo antes del juicio y retiraré los cargos.


  * * *


  —Hoy he visto la embarcación de Trey.


  —¿Fuiste al club náutico?


  Scott asintió.


  —Con el fiscal del distrito. Bonita embarcación.


  —Podría vivir en ella. Me encantaba pilotarla.


  —¿Puedes pilotar ese gran barco?


  —Por supuesto. La llevábamos hasta la costa de la Isla del Padre; lo hicimos justo antes del Ike, para que la embarcación no sufriera ningún daño. Quería pilotarla hasta Cancún.


  Scott cogió una caracola y la lanzó hacia las olas. Estaban en la playa manteniendo otra conversación confidencial entre abogado y cliente.


  —Pete Puckett estuvo en la casa aquel jueves. El día que mataron a Trey.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estabas en Houston.


  —¿Forzó la entrada?


  —No.


  —Pero Trey estuvo entrenando todo el día en el club.


  —No, no lo estuvo. Se fue del club a mediodía, volvió a casa.


  —¿Por qué?


  —Para encontrarse con Billie Jean. Ella también estuvo allí. Las huellas de Pete estaban en la encimera de la cocina, justo al lado del cajón del cuchillo. Pero tus huellas estaban en el cuchillo. Necesito saber por qué.


  —Cortaba cosas con esos cuchillos constantemente.


  Había llegado el momento de contarle toda la verdad. Scott se volvió hacia ella y la cogió por los hombros.


  —Rebecca, tus huellas no estaban marcadas en el cuchillo como si estuvieras cortando algo, con la hoja hacia arriba. Las huellas prueban que estabas sujetando el cuchillo con la hoja hacia abajo… como si apuñalaras algo.


  —O a alguien.


  —¿Recuerdas haber utilizado aquel cuchillo de esa forma?


  —No. Nunca.


  —Tus huellas demuestran que sí. En algún momento. Para algo.


  Ella negó con la cabeza. Él le soltó los hombros.


  —¿Y no habría Rosie lavado los cuchillos después de que los utilizaras?


  —Claro. O los habría puesto en el lavaplatos. Ella vino aquel día.


  —¿Utilizaste ese cuchillo aquel día? ¿O aquella noche?


  —No creo. Comí en Houston, cenamos fuera. Scott, estuvimos bebiendo mucho… y la cocaína… no recuerdo demasiado de aquella noche.


  Él la miró.


  —Me acordaría si lo hubiera matado.


  Capítulo 35


  LOS fuegos artificiales explotaban en el cielo nocturno. Dos noches más tarde, estaban sentados en sillas plegables alineadas en el rompeolas para la celebración del 4 de julio. Boo y su madre estaban sentadas juntas en una punta.


  —Eres una mujer complicada —dijo Boo.


  Su madre sonrió.


  —¿Es un cumplido?


  —Significa que no te entendemos.


  —Boo, la vida de una mujer es complicada.


  —¿Es otra cosa que entenderé cuando sea mayor?


  —Sí.


  Boo observó los fuegos artificiales durante un rato y luego dijo:


  —Mamá, si no vas a la cárcel, ¿quieres volver con nosotros?


  —¿Quieres que vuelva?


  —Estamos en esa edad en que… necesitamos una madre.


  —Sí, la necesitas.


  —Nosotras… las dos necesitamos una madre.


  * * *


  Louis y Pajamae estaban sentados en la otra punta.


  —¿Ya te has decidido?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre si el señor Fenney va a ser tu padre.


  —He hecho algo muy malo, Louis.


  —¿De qué se trata?


  —La otra noche, cuando estaba rezando, le pedí a Dios que enviara a la señorita Fenney a prisión.


  —¿Por qué?


  —Para que el señor Fenney no se case con ella.


  —¿Porque piensas que si lo hace no habrá lugar para ti?


  —Ajá.


  —Bueno, no estás pensando correctamente, pequeña. Eres la hija del señor Fenney, así que si se casa otra vez, tú formarás parte del paquete, ¿lo entiendes? Ella o lo toma o lo deja, el paquete al completo. No hay otra elección.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro.


  El cielo nocturno explotó en destellos rojos y blancos.


  —Ese ha sido bonito.


  —Muy bonito.


  * * *


  Karen y Bobby estaban sentados en el medio, Bobby estaba sugiriéndole nombres para el bebé.


  —¿Sam?


  —¿Ron?


  —¿Cole?


  —¿Clay?


  Karen gimió.


  —¿Ha llegado la hora? —preguntó Bobby.


  —No. Junior me acaba de dar una patada fuerte en las costillas.


  —Déjame poner la mano.


  Bobby colocó sus palmas en su barriga.


  * * *


  Scott estaba contento por su viejo amigo. Por fin había encontrado a alguien con quien compartir su vida. Era curioso. Después de los veinticinco años que Bobby Herrin pasó envidiando a Scott Fenney, ahora era Scott quien envidiaba a Bobby.


  Scott estaba sentado entre Louis y Carlos, que balanceaba a María en su regazo y señalaba los fuegos artificiales. Consuela tejía un pequeño suéter para el bebé. Louis se inclinó hacia Scott.


  —Señor Fenney, estoy pensando en volver a la escuela y conseguir mi título de bachillerato y tal vez ir a la universidad. Me gusta aprender.


  —Es una buena idea.


  Louis señaló detrás de Scott.


  —Tenemos compañía.


  En el rompeolas, tres hombres latinos caminaban hacia ellos: Benito Estrada y sus matones. Scott se levantó y se dirigió hacia ellos. Louis y Carlos le pisaban los talones. Benito saludó con la mano como un niño que viene a jugar.


  —Buenas noches, Scott.


  —¿Qué te trae por aquí, Benito?


  Benito señaló al cielo con la mano.


  —Los fuegos artificiales. Nunca me pierdo los fuegos. La isla está preciosa por la noche, ¿verdad?


  —¿Por qué has venido con guardaespaldas a ver los fuegos?


  —¿Ellos? Ah, van incluidos en el trabajo, como Obama y el Servicio Secreto.


  Benito echó un vistazo a los demás.


  —¿Son tus hijas?


  —Sí.


  —Unas niñas muy monas. Espero tener hijos algún día.


  —Puede que antes quieras cambiar tu línea de trabajo. Es difícil decirles a tus hijos que no consuman drogas si eres tú quien las vende.


  —Cinco años más, Scott, luego me jubilaré.


  —Pero ¿dejará el cártel que te jubiles?


  Su expresión se volvió seria.


  —Esa es la cuestión.


  —Podrías retirarte ahora, dejar la isla, volver a empezar en otro lugar, utilizar tus habilidades en los negocios de una forma más productiva… y legal.


  —Nunca me iré. Nací en esta isla y moriré en ella.


  Su mirada pareció perderse por un instante, después dijo:


  —Scott, ¿podemos hablar en privado?


  Bajaron al rompeolas; luego Benito se detuvo y dijo:


  —Scott, esta orden es un error.


  —¿Por qué?


  —Porque el cártel vigila esto. No los metas. Las cosas podrían ponerse feas.


  —¿Es una amenaza?


  —No. Sólo un consejo cordial. Como te dije, yo no empleo la violencia. Pero ellos sí. Matan a mujeres, niños, perros… no les importa. Si los metes en esto, pones en peligro a tu familia.


  —Podría enviarlos a casa.


  —No puedes esconderte de los Zetas. Ahora están aquí, en Norteamérica. Y han venido para quedarse.


  ¿Cómo puede un abogado representar de modo entusiasta a su cliente conforme a la ley, cuando hay gente que crea sus propias leyes?


  —¿Le haces la entrega personalmente a la hija del senador Armstrong?


  —¿Lo sabes?


  Scott asintió.


  —Y sé lo que ocurrió con la cocaína de Trey.


  —¿Qué?


  —La robaron los trabajadores de la construcción.


  —¿Estás seguro?


  —Se lo dijeron a Carlos.


  Benito miró fijamente los fuegos artificiales en el cielo sobre ellos.


  —Era mi amigo, y no confié en él. Espero que no muriera por mi culpa.


  * * *


  El siguiente episodio de «Asesinato en la Playa» se emitió aquella noche en las noticias de última hora.


  —Renée Ramirez en directo desde Galveston. A Rebecca Fenney pueden quedarle menos de tres semanas de libertad; el juicio por asesinato empieza en quince días, pero esta noche parecía ajena a esto mientras disfrutaba de los fuegos artificiales en el rompeolas.


  La pantalla mostró a la familia Fenney en el rompeolas.


  —¡Nos ha grabado! —dijo Rebecca.


  Scott, Rebecca, Bobby y Karen estaban en el salón mirando la televisión.


  La imagen volvió a Renée Ramirez.


  —En esta otra ocasión disfrutaba de otra cosa. O debería decir de otra persona.


  La imagen pasó a una borrosa escena nocturna. Dos personas paseaban junto a las olas: un hombre con el pecho descubierto y una mujer con un bikini blanco. La mujer se detuvo y besó al hombre. Luego caminó por la playa, se quitó el bikini y corrió hacia el agua. El hombre la siguió, la abrazó y…


  —Oh, Dios mío —dijo Rebecca.


  —Uy, uy, uy —dijo Bobby.


  —¿Esos no sois tú y…? —dijo Karen—. Ay, chico.


  Los habían grabado aquella noche en la playa. Era Rebecca, sin lugar a dudas. Su cabello pelirrojo brillaba bajo la luz de la luna, pero no estaba claro que él fuera Scott. La grabación terminó y Renée volvió a aparecer en la pantalla.


  —Esto ocurrió sólo diez días después de la muerte de Trey, y Rebecca Fenney se comportaba como una universitaria en las vacaciones de primavera. Pero estoy segura de que amaba a Trey.


  Scott tuvo una idea.


  —Rebecca, dijiste que Renée hizo un reportaje sobre Trey… ¿Cuándo fue?


  —Un par de semanas antes de que…


  —¿Fuiste con él al estudio?


  —No. Aquel día estuve de compras en Houston. Pero no realizaron la entrevista en el estudio. La hicieron aquí.


  —¿Aquí, dónde?


  —En casa.


  Scott miró a su ex mujer.


  —¿Renée Ramirez estuvo en vuestra casa?


  Capítulo 36


  CON RENÉE Ramirez dando sorbos a una Mimosa en primer plano y la espuma de las olas llegando a la orilla en segundo plano, parecía un retrato de la cámara de comercio de la isla de Galveston.


  Ella era una latina increíblemente hermosa con una falda increíblemente corta. Tenía el cabello de un color castaño brillante y la piel suave y bronceada, pero sus ojos eran azules como el cielo en verano. Su cuerpo voluptuoso estaba embutido dentro de su escotado y ajustado top blanco. Llevaba un collar turquesa y plateado y unos pendientes de plata con forma de coyote; y no llevaba alianza. Era joven y hermosa y estaba sentada en un alto taburete con sus largas piernas descubiertas y cruzadas como si desafiara a Scott, o a cualquier hombre que la pudiera ver, a que no mirara.


  Él se la quedó mirando.


  Scott había llamado a su canal y había convocado una reunión en el bar de la piscina al aire libre del Hotel Galvez, en el rompeolas, para aquel lunes por la mañana. Renée había llegado antes y había pedido la Mimosa. Scott llegó con la presión sanguínea alta, listo para cantarle las cuarenta por sacar a sus hijas en televisión. Ella intentó adelantarse a su indignación paternal apelando a su orgullo masculino, como si aquello pudiera funcionar.


  —En aquellas grabaciones de fútbol se te veía como el semental de la universidad, Scott. Todavía parece que puedas jugar.


  —Ah, gracias, yo… —Se detuvo. Mierda, casi le había funcionado.


  —No vuelvas a sacar a mis hijas en televisión otra vez.


  —Libertad de prensa. Rebecca y tú sois noticia, estabais en un lugar público, y resulta que ellas estaban allí con vosotros. Así que, ¿qué te parece una entrevista en directo?


  —No.


  Apretó los labios.


  —Es curioso. La mayoría de abogados suplican para salir en televisión. —Dio un sorbo a su Mimosa—. En cualquier caso, estaba dentro de la legalidad.


  —Sólo porque puedas no significa que debas.


  —¿Deberíais Rebecca y tú haberos metido mano como adolescentes cachondos en una playa pública aquella noche? —Sonrió—. ¿Ese eras tú, verdad? ¿De qué iba eso, por los viejos tiempos? —Se encogió de hombros—. Supongo que es tu ex. Tirártela es una cosa, pero ¿por qué la defiendes?


  Scott desconfió. Echó un vistazo alrededor del bar en busca de una cámara escondida. No vio nada, pero la acusó de todas formas.


  —¿Estás grabando la conversación en secreto?


  —¿Quieres decir con un micrófono?


  —O una grabadora.


  Renée se deslizó por el taburete y se acercó tanto a Scott que él olió su perfume.


  —¿Quieres cachearme?


  Sí. Desesperadamente.


  —No parece que escondas nada. Tu ropa es tan ajustada que dudo que puedas meter apenas un dedo por dentro.


  —Podrías intentarlo.


  Le guiñó el ojo, subió al taburete y adoptó su posición con las piernas cruzadas de desafío a mirarla.


  —Entonces ¿por qué la defiendes?


  —Es la madre de mi hija.


  —¡Pero te puso los cuernos con el tipo al que asesinó!


  —Me engañó con él, pero no lo mató.


  —No la puedes olvidar. —Sacudió su hermosa cabeza—. Hombres. ¿Sabes cuál es la mejor forma de sobreponerte? Engañándola tú.


  —Pero no estamos casados.


  —No importa. Necesitas superarlo; es psicológico. Y hará que te sientas mejor. —Descruzó las piernas y se giró hacia él, luego se relamió sus brillantes labios y se inclinó hacia él—. Y resulta que hoy estoy libre.


  Inclinada hacia él de aquella forma, exhibía una parte significativa de sus abundantes y suaves pechos, lo que atrajo la atención de los ojos masculinos de Scott. Gabe Petrocelli tenía razón: era seductora y peligrosa como una serpiente de cascabel. Las serpientes de cascabel son víboras: cazan presas de sangre caliente, engullen a sus víctimas enteras y son bestias intrigantes que se deslizan. Se enroscan y sacuden sus cascabeles para llamar tu atención, para distraerte, para desarmarte, y luego ¡zas! Te muerden con amplias mandíbulas y hunden sus colmillos en tu carne y te inyectan el veneno. Scott trató de no mirar los cascabeles de Renée.


  —Me preocuparía ver una grabación en las noticias de la noche.


  —Dudo que seas tan bueno. —Volvió a guiñarle el ojo de forma provocativa—. Pero te garantizo confidencialidad.


  El hombre que no había estado con una mujer en casi dos años quería decir: «Hagámoslo». Pero el abogado que defendía a su ex mujer en una acusación de asesinato dijo:


  —Dudo que nada sea confidencial contigo.


  Ella frunció el ceño y se incorporó, llevándose los cascabeles con ella. El abogado había estropeado un perfecto encuentro humano, tal y como los abogados acostumbran a hacer. Pero el hombre se consolaba con la certeza de que estaba a años de distancia de necesitar recetas de Viagra.


  —¿Por qué has emitido esa grabación justo dos semanas antes del juicio?


  —Es la semana en que se hacen los sondeos de audiencia. Índices de audiencia. El sexo vende. Espero que las cadenas lo compren cuando empiece el juicio.


  —¿Esperas que el asesinato de Trey te ayude en tu carrera?


  Ella entornó sus ojos azules.


  —Ahórrate la indignación moral, Scott. Conozco a los abogados. Y sé que el único barómetro del éxito de un abogado es el dinero y las cosas que el dinero puede comprar. ¿Por qué quieres ser juez federal, para salvar el mundo? ¿O porque es un sueldo de por vida con contribución garantizada? ¿Estás dispuesto a avanzar en tu carrera gracias a un gilipollas como Armstrong, pero a mí me juzgas? —Estuvo a punto de reír—. Los abogados son siempre tan santurrones, siempre dispuestos a criticar las ambiciones de todos los demás y a censurar los deseos de todos los demás, a ochocientos dólares la hora. —Se encogió de hombros—. Además, yo no lo maté.


  Él sacudió la cabeza.


  —Mira, Scott, me licencié con sobresalientes en Periodismo, pero la única oferta de trabajo que conseguí fue como chica del tiempo y sólo por mi aspecto. Me pagué la universidad haciendo de modelo para tiendas locales en Austin. Pude haber firmado con una agencia de Nueva York, pero quería una profesión seria, como el periodismo. Resulta que todavía estaba haciendo de modelo. Cinco años de pie frente a una pantalla verde indicando frentes fríos y anticiclones. Ahora tengo treinta años. El tiempo para hacer el salto a los canales se está agotando rápidamente. Este cuerpo no durará siempre. Tengo que pasarme dos horas al día en el gimnasio para competir.


  —¿Por los hombres?


  —¿Hombres? No, por los trabajos. En televisión, si engordas te despiden. A las mujeres, al menos. Los hombres pueden ser viejos y gordos y salir en televisión, pero una mujer, una vez has engordado unos kilos y el rostro se consume, eres historia. Y esa maldita televisión de alta definición resalta cada imperfección. Esta es mi oportunidad, Scott. Las minorías mandan en estos momentos. ¿Miras los programas de los canales por la mañana? Son como la Asamblea General de las Naciones Unidas. La población hispana se dispara, de forma que cada programa de la mañana tiene a una latina guapa. Yo quiero ser la próxima. Soy una hispana culta, elocuente y sexy; soy perfecta para el perfil demográfico actual. Wall Street compite por nuestros negocios y Washington por nuestros votos. ¿Por qué crees que finalmente conseguimos un Tribunal Supremo? Es nuestro momento. Es mi momento.


  Bebió de su Mimosa.


  —Scott, lamento que estés enfadado por lo de tus hijas, pero este es mi momento, y no voy a dejar que pase de largo. Sólo necesito algo importante que llame la atención de una cadena.


  —¿Como un caso de asesinato?


  —Yo no hago las noticias. Sólo informo.


  —¿Cuál es tu fuente en el juzgado?


  —Eso es confidencial.


  —Estás contaminando a los potenciales miembros del jurado.


  —La vida en esta isla los contaminó.


  —Le estás negando a mi cliente el derecho a un juicio justo.


  —Tómala con Shelby.


  Renée dio un sorbo a su bebida. Scott observó los dedos cuidados rodeando el vaso húmedo.


  —Solicitaré un cambio de competencia jurisdiccional esta mañana.


  —Que tengas suerte.


  —¿No crees que pueda trasladar el juicio?


  —Ni soñarlo.


  —¿Por qué no?


  —Scott, el típico caso de asesinato en la isla es por violencia relacionada con las drogas. Entre negros, entre morenos. Ve al juicio: no habrá nadie más excepto la familia de la víctima, si es que está. El caso consigue dos frases en la sección Metro, ni siquiera una mención en las noticias de la noche en mi canal. ¿Por qué? Porque a los angloamericanos les importa un pito si los negros y los latinos se matan entre ellos. Para ellos cuantos más se maten, mejor.


  Bebió de su Mimosa y sacudió la cabeza molesta.


  —El huracán Ike lavó la imagen de la isla: destruyó todos los complejos de viviendas sociales, provocó que los negros y los latinos huyeran a tierra firme, lo cual hizo que muchos angloamericanos se volvieran frívolos, como tu colega Armstrong. Piensan que el Ike le hizo un favor a la isla, que una isla sólo de blancos atraería más turistas y gente rica para comprar casas en la playa. De modo que no quieren reconstruir las viviendas sociales. Las minorías se han ido y quieren que se mantengan alejadas. Así es como funciona aquí, Scott. Esa es la razón por la que quiero largarme de una vez por todas de aquí. Este caso, una estrella del golf profesional apuñalado por su amante, es noticia de primera plana; la noticia principal en cada telediario de Houston, actualizaciones en los programas de la mañana en las cadenas. Este caso de asesinato es el billete para irme de esta jodida isla.


  Renée se terminó su Mimosa, después se deslizó del taburete y reptó hasta la salida. Tenía un bonito serpenteo. En la puerta se detuvo y se volvió hacia Scott. Él pensó que lo había hecho para comprobar si la estaba mirando, pero dijo:


  —Y también es el billete de Shelby.


  Capítulo 37


  —¡NO voy a perder este caso porque tú no puedas mantener la polla dentro de los calzoncillos!


  Había pasado una semana —quedaba una para el juicio— y la juez Shelby Morgan estaba señalando a Scott con un largo y cuidado dedo. Los equipos de la acusación y de la defensa se habían acercado al despacho de la juez para una vista previa al juicio.


  —Usted no puede ni ganar ni perder este juicio, señoría. Eso es cosa nuestra. Decrete el secreto de sumario.


  —No puedo hacer eso. Hay una cosa que se llama Primera Enmienda.


  —Entonces traslade el juicio a Austin o San Antonio, fuera del alcance de los canales de la televisión de Houston. Toda la gente de este lugar ha visto los reportajes de Renée. Mi cliente no puede tener un juicio justo en el condado de Galveston.


  —Tiene razón, Shelby —dijo el fiscal del distrito—. Entre Renée y quienquiera que le esté filtrando las pruebas, pasaremos un tiempo de mil demonios escogiendo a un jurado de doce personas que no se hayan formado ya una opinión sobre el caso. Joder, una semana en Austin no estará tan mal. Puede buscar a sus viejos amigos de sus días en la Universidad de Texas.


  La juez sacudió la cabeza.


  —Trasladar el caso ahora, a siete días del juicio, seguro que fastidiaría el acuerdo con la televisión por cable. La moción para el cambio de competencia jurisdiccional queda denegada.


  —¿Qué acuerdo con la televisión por cable? —dijo Scott.


  —Renée llegó a un acuerdo con la televisión por cable: van a emitir todo el juicio, de principio a fin.


  —¿Va a permitir que televise el juicio? Señoría, ¿es que no vio el juicio de O. J.? Fue una farsa; todo el mundo actuaba para las cámaras.


  El fiscal del distrito asintió.


  —Shelby, aquello fue un juicio desastroso. Las cámaras de televisión sacan a relucir lo peor de cada uno: de los jurados, de los testigos, de los policías… —Echó un vistazo al auxiliar del fiscal—. De los abogados. No querrás llegar a ese extremo.


  La juez se recostó en su silla, sin duda ponderando los pros y los contras de que las cámaras de televisión estuvieran presentes en su tribunal. En ese momento, era la primera de la lista para el tribunal federal; una mala jugada en televisión y podía caer del primer lugar al último. Por otro lado, una actuación magistral podría llevarla directamente al tribunal federal de apelación, a un paso del Tribunal Supremo. Se inclinó hacia delante.


  —Sí, quiero llegar a ese extremo.


  —Pero, señoría…


  —He tomado la decisión, señor Fenney.


  Revolvió unos papeles que tenía sobre la mesa.


  —La moción de supresión de la prueba de la huella digital se deniega. La moción de supresión del informe de toxicología se deniega. La moción de supresión de todas las pruebas encontradas en la casa debido a una falta de orden de registro se deniega. La moción para limitar las fotos de la escena del crimen que se muestren al jurado se deniega.


  —Scott —dijo el fiscal del distrito—, no me excederé con esas. Pero el jurado tiene derecho a ver a la víctima que represento y el crimen sobre el que deben emitir un veredicto.


  —¿Alguna otra moción? —dijo la juez.


  —Sí, su señoría —dijo Karen—. Moción para excluir el testimonio experto del doctor Holbrooke, el psiquiatra de la acusación. Nuestra cliente está acusada de asesinato, no de homicidio involuntario, lo que requiere que causara «intencionadamente o a sabiendas» la muerte de Trey Rawlins. Si el doctor declara que ella no sabía lo que hacía por la cocaína y el alcohol, entonces estará declarando que no tenía intención.


  —Entonces debería querer que declarara.


  —Su señoría —dijo el auxiliar del fiscal—, el doctor no va a declarar que ella no supiera lo que hacía, sino que la cocaína pudo ser el motivo por el que no recuerda haberlo hecho.


  —Su señoría —dijo Scott—, esto es pseudociencia. No puede permitir ese testimonio.


  —Puedo y lo voy a hacer. Las normas que regulan la admisión y práctica de pruebas dictan que la admisión de un testimonio experto se halla bajo el criterio del juez del proceso. Si quiere apelar mi decisión, debe probar que he abusado de mi criterio. Lo que significa que, a no ser que me esté tirando al experto, no tiene posibilidad de recurrir.


  —No me importa si se tira al experto, señoría, lo que me importa es que está jodiendo a mi cliente.


  No tuvo en cuenta aquel comentario.


  —La elección del jurado será el viernes a las nueve de la mañana. Hemos terminado.


  * * *


  —Un juicio televisado —dijo Scott al fiscal del distrito cuando salían de la sala—, esto va a ser un circo.


  —Y nosotros vamos a ser los payasos. —El fiscal rio y luego se volvió hacia Karen—. ¿Sabe, profesora? Rex Herrin suena bien.


  —¿Rex Herrin? Sí que suena bien. Me gusta. Te diré una cosa: voy a llamar Rex a mi hijo si retiras a Holbrooke de tu lista de testigos.


  El fiscal del distrito sonrió.


  —¿Estás segura de que no puedo convencerte para que te mudes a la isla? —Luego hizo señas a Scott para que se apartara de los demás. Bajó la voz—. Las huellas que me diste la semana pasada; tengo los resultados.


  —¿Y bien?


  —No figuran en el sistema, pero coinciden con las huellas en el cabezal.


  —¿Bromeas?


  —No. ¿A quién pertenecen?


  —No te lo puedo decir, Rex, aún no. Pero no pertenecen al asesino. Al menos no lo creo.


  El fiscal se encogió de hombros.


  —Es a tu mujer a quien juzgan.


  —Rex, necesito un favor de Hank.


  —Claro. Le diré lo que necesitas.


  Sonó el móvil de Scott. Respondió. Era Helen, de la oficina del Juez Buford.


  —Hola, Helen, ¿qué tal?


  —Scott… el juez ha muerto.


  Capítulo 38


  —LA justicia se imparte de uno en uno.


  Los bancos que Scott tenía delante en la iglesia estaban llenos de cientos de jueces estatales y federales de todo el Estado de Texas. Habían venido en masa, igual que la policía cuando uno de los suyos muere en acto de servicio. El juez Sam Buford había muerto en el tribunal. Su cuerpo reposaba en el ataúd delante del púlpito en el que se encontraba Scott. Sabía que iba a llegar este día, pero seguía sin estar preparado para ello. Ahora se esforzaba para leer sus notas a través de las lágrimas.


  —Sam Buford fue marido, padre, abuelo, hermano, amigo, jurista, juez… y mi héroe. Tuve la fortuna de conocerlo y espero que vosotros le conocierais también. Sam Buford era una persona a la que valía la pena conocer.


  »El juez Buford me enseñó la lección más importante que un abogado puede aprender, la lección que debe aprender para ser un buen abogado: la justicia no es algo que se lea en los libros jurídicos. Es algo que se vive. Es el papel de un abogado en la vida. Fue la vida de Sam Buford. Impartió justicia de uno en uno, todos los días de su vida.


  Scott indicó el ataúd con un gesto.


  —Aquí yace un gran hombre. No un hombre rico ni famoso, sino un hombre que se preocupaba. Un hombre que hizo que nuestras vidas fueran mejores. Más justas. La gente contaba con Sam Buford.


  * * *


  En la recepción, Scott conoció a los dos hijos del juez Buford y a sus cinco nietos. Saludó a abogados que no veía desde hacía años. Y se encontró con Dan Ford.


  —Por Dios, Scotty, ¿en qué demonios pensabas? ¿Defender a Rebecca del asesinato de Trey?


  —Es inocente.


  —No tiene ni un céntimo. Estás trabajando gratis de nuevo. —Dan sacudió la cabeza—. ¿Otra causa perdida, Scotty?


  —Seguramente.


  —Cuesta creerlo —dijo Dan—. Hace dos años vivía en una mansión en Highland Park… en una semana, diez días a partir de hoy, podría vivir en una celda de ocho por diez en la prisión de mujeres. Abandonarte no le fue demasiado bien. ¿Es cierto que consumió cocaína?


  Scott asintió.


  —Tienes suerte de que te dejara.


  Dan le dio una palmadita paternal en el hombro, como si consolara a un hijo que hubiera perdido un partido.


  —He oído que Buford te propuso como su sustituto.


  Scott asintió de nuevo.


  —Un millón de dólares contra ciento sesenta y nueve mil. Parece pan comido para un abogado.


  —Para mí no.


  —Piensa en tus hijas, Scotty, lo que es mejor para ellas.


  —Siempre.


  Dan miró alrededor.


  —Un bonito público. El último funeral al que asistí fue el de Mack, hace un año. Era su albacea; apliqué los honorarios del tres por ciento: veinticuatro millones de dólares. Vaya, esa fue una ganancia inesperada para el bufete.


  —Hasta el cáncer de próstata tiene un lado bueno, ¿eh, Dan?


  —Trabajé para Mack durante cuarenta años. Al morir Clark, todo su patrimonio pasó a Jean. Sólo estuvo casada con él once años, ¿por qué iba a quedárselo todo? Joder, incluso se quedó la casa de setecientos millones de dólares. No está nada mal por once años. He oído que van a televisar el juicio.


  —Su señoría quiere ascender en la escala.


  —Bueno, él…


  —Ella.


  —¿Una mujer juez? Mierda, eso es tener mala suerte. Bueno, más vale que vaya con cuidado. Que todo lo que digas en la sala se emita en la televisión por cable para que lo oiga todo el país se puede volver en tu contra y darte una patada en el culo.


  —Por suerte, tengo un culo bonito.


  La juez Morgan caminaba detrás de ellos. Cuando Dan se dio la vuelta y la vio, los ojos se le iluminaron como si fuera una multimillonaria buscando a un abogado.


  —Dan —dijo Scott—, te presento a la juez Shelby Morgan. Señoría, le presento a Dan Ford, el socio mayoritario de Ford Stevens.


  —Ford Fenney —dijo Dan—, si Scott sucumbe a mis encantos… y dinero.


  —No sabía que fuera a venir al funeral, señoría —dijo Scott.


  —No me lo iba a perder. Es el acontecimiento jurídico del año. ¿Quieres compartir un taxi hasta el aeropuerto?


  —Te veré en media hora.


  La juez se marchó ante la admiración de Dan.


  —Ese sí que es un culo bonito, como para pellizcarlo.


  Pero la mente de Dan enseguida volvió a sus dos temas favoritos: el derecho y el dinero.


  —Piénsalo, Scotty: Ford Fenney.


  —Dan, lo único en lo que he pensado las últimas seis semanas ha sido en este juicio por asesinato.


  —Es un embrollo.


  —Más de lo que te imaginas.


  —Las ex mujeres son así.


  * * *


  —Un whisky con hielo —pidió la juez Morgan al auxiliar de vuelo—. Doble.


  —Agua sin gas —dijo Scott.


  Se recostó y se aflojó el nudo de la corbata. Habían compartido un taxi hasta el aeropuerto Love Field de Dallas, y ahora estaban sentados juntos en el vuelo de vuelta a Houston de la seis en punto. La mayoría de los pasajeros descartaban la oferta del auxiliar de agua, café o zumo de naranja en favor de algo más fuerte. Incluida la juez.


  —Los funerales me deprimen —dijo ella.


  El auxiliar regresó con servilletas, agua para Scott y un vaso de plástico lleno de hielo y dos botellas pequeñas de whisky para la juez.


  —Gracias a Dios.


  La juez giró los tapones de ambas botellas como una profesional con experiencia y se sirvió la bebida sobre el hielo. Se bebió la mitad y luego inspiró y espiró despacio. Su rostro se sonrojó cuando el alcohol le llegó a la sangre. La hizo aún más atractiva.


  —Ha sido un bonito elogio, Scott. ¿Lo conocías mucho?


  —Sí.


  —¿Y quería que tú ocuparas su lugar?


  —Sí.


  Terminó la bebida e hizo señas al auxiliar para que le trajera otra copa.


  —Ahora la política se cruza en tu camino.


  —Tengo opciones.


  —Ford Fenney. Tu nombre como socio en uno de los bufetes con más dinero de Texas. La mayoría de abogados querrían tener esa opción.


  El auxiliar llegó con otro vaso con hielo y dos botellitas más de whisky. La juez se sirvió la bebida.


  —¿Ya has ido al FBI? —preguntó ella.


  —¿Para qué?


  —Para las huellas dactilares; la revisión de antecedentes penales.


  —No tiene sentido. El trabajo es tuyo.


  Alzó las manos y extendió los dedos.


  —Nunca me han tomado las huellas. Cuando se las tomaron a tu mujer, ¿la tinta le estropeó las uñas?


  —¿No te las tomaron cuando fuiste elegida juez del tribunal estatal?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Los jueces de los tribunales estatales no tienen que pasar la revisión de antecedentes penales, simplemente son elegidos. Pero yo la pasaré. Nunca me han detenido, ni cuando estaba en la facultad.


  —¿De verdad vas a mudarte a Dallas para ser juez federal? Dallas es una ciudad mucho más grande que Galveston; tenemos aglomeraciones y delincuencia y…


  —Neiman Marcus. Me encanta esa tienda.


  —Entonces te encantará Dallas.


  —Y los Cowboys. Me presenté para ser animadora de los Cowboys cuando estaba en la facultad. Fui animadora en la Universidad de Texas los cuatro años.


  —¿Te gusta el fútbol?


  —Me gustan los jugadores de fútbol. —Le echó una mirada; todavía tenía ese brillo de alumna de colegio mixto en los ojos—. Incluso los ex jugadores de fútbol.


  —Si eres animadora, lo eres para siempre.


  —Como tu mujer.


  —Ex mujer.


  Sacudió la cabeza.


  —Todavía no puedo creerme que la defiendas. Debes de quererla mucho. —Hizo una pausa y el brillo de sus ojos se disipó—. Nunca he tenido a un hombre que me quiera de esa forma.


  —Tal vez nunca hayas querido a un hombre de esa forma.


  —¿Crees que alguna vez te quiso así?


  Durante los dos últimos años se había hecho la misma pregunta. Con frecuencia. Ahora sentía que la juez lo estudiaba. Ella es la juez; piensa como un abogado.


  —Creo que es inocente.


  —Espero por el bien de tu carrera que lo sea. —Se terminó la bebida—. En cualquier caso, de vuelta a mí, no conseguí ser animadora del equipo de los Cowboys, así que fui a la facultad de Derecho. Pero cinco años en Dallas pasarán volando, después me mudaré a Washington y podrás tener mi tribunal.


  —¿Cinco años?


  Ella asintió.


  —Quiero ser fiscal general de los Estados Unidos. Ahora soy demasiado joven, de modo que imagino que estaré cinco años en el tribunal federal. Algunos casos destacados y estaré preparada para ascender.


  —Una mujer con un plan.


  —¿Sabes cómo llaman a una mujer sin un plan? Una esposa.


  Se terminó la segunda bebida y recostó la cabeza.


  —Lo único que necesito de un hombre es sexo. —Fijó la mirada en Scott—. ¿Estás interesado en intentar conseguir el puesto?


  La cara de Scott debió de revelar sus pensamientos. Ella rio entre dientes.


  —No te escandalices, Scott. El sexo es diversión, no procreación. Soy una mujer que sabe lo que quiere y lo consigue.


  Tenía sus ojos azules medio entornados. Sólo tenía dos años más que Scott pero parecía diez años más joven. Se la veía delgada y en forma en su atuendo formal, con la falda subida hasta medio muslo. Cada poro de su cuerpo rezumaba sensualidad. Pilló a Scott mirándola y le guiñó el ojo. Primero había sido Renée y ahora era la juez.


  —¿No hay ningún buen partido en la isla?


  —Ninguno al que quiera ver sudando encima de mí. —Sonrió—. Aquel que salió en el vídeo de Renée eras tú, ¿verdad?


  —Dile que ponga fin a esos reportajes de «Asesinato en la Playa».


  —Quiere un trabajo en una cadena.


  —Puede que consiga más de lo que esperaba.


  —¿Cómo?


  —En el juicio.


  —Ah. Eso será divertido; habrá un montón de publicidad televisiva.


  —Eso son luces que encandilan.


  —Scott, llevo toda la vida esperando mi momento para salir a la luz.


  Se inclinó hacia él y le puso la mano en el muslo. Su fragancia contenía más alcohol que el whisky que estaba bebiendo.


  Scott respiró su aliento.


  —Entonces ¿qué, Scott? ¿Vas considerar mi propuesta?


  Era una oferta atractiva, como la de Ford Fenney. Pero ambas tenían inconvenientes.


  —Señoría, estamos en mitad de un juicio por asesinato.


  —Prometo no hablar sobre el caso o sobre Trey. De hecho, te prometo no hablar en absoluto… a no ser que quieras que hable. —Le guiñó el ojo—. Necesitas algo de emoción en tu vida, Scott, lo sé. Necesitas pasártelo bien. Diversión para hombres. —Le dio una palmadita en la pierna y él sintió que el calor aumentaba—. Piensa en ello mientras voy al servicio de mujeres.


  Puso las cuatro botellitas de whisky vacías en la bandeja plegable de Scott, cerró la suya en el asiento delantero, se levantó y luego caminó a trompicones por el pasillo sujetando el vaso de plástico en lo alto. Scott no pudo evitar mirarla; la falda se ajustaba alrededor de sus nalgas. Era un culo muy bonito. La juez Shelby era una mujer increíblemente sexy. Y no cabía duda alguna de que acostarse con ella sería divertido. Diversión para hombres. Ahora era como los demás abogados de Ford Stevens: su única diversión era la paterna. Ver a Pajamae jugar al baloncesto, ir de excursión con ella y con Boo, comer con ellas una vez por semana en el colegio, jugar en la playa con ellas este verano… Esa era una buena diversión. Diversión paterna. Pero en ocasiones un hombre necesitaba otro tipo de diversión que implica a una mujer sexy como Shelby Morgan… o Rebecca Fenney… o Tess McBride… o… Scott se irguió en el asiento.


  La juez Morgan vivía a tres casas de distancia de Trey Rawlins. Se había referido a él como «Trey». No como «el Señor Rawlins». No como «la víctima». Sino como «Trey». Como si lo hubiera conocido en persona.


  Scott miró las botellas de whisky vacías.


  Capítulo 39


  DOS días después, sólo tres días antes del juicio, Scott acompañó a su ex mujer al juzgado para la elección del jurado. Entraron en el ascensor.


  —Rebecca, a no ser que Benito, Gabe o Pete confiesen en el estrado, el caso va a girar en torno a tu credibilidad.


  —¿Entonces declararé?


  —Puede que sí. Así que necesitamos a un testigo de descargo, alguien que pueda responder por tu honestidad. Tess tenía una aventura con Trey, y su marido está en la lista de sospechosos, de forma que eso la excluye. ¿Quiénes son tus otros amigos?


  Ella permaneció en silencio mientras subían.


  —Es difícil ser amiga de mujeres que compiten por tu hombre. —Suspiró—. Por eso mis amigos siempre han sido hombres.


  Las puertas del ascensor se abrieron y salieron. Caminaron por el pasillo y entraron en la sala. Scott se detuvo delante de la mesa de la acusación y entregó al fiscal del distrito una bolsa de plástico que contenía las botellitas de whisky.


  —¿Más sospechosos?


  —Sólo uno.


  El fiscal se encogió de hombros.


  —Haré que Hank las compruebe.


  Scott se acercó a la mesa de la defensa, donde Bobby y Karen se estaban preparando para el voir dire[9].


  Rebecca fue al servicio.


  —Chicos, queremos gente de la generación del baby boom, con muchos ingresos, con estudios universitarios que no declaren a Rebecca culpable sólo porque me abandonó por Trey.


  —Scotty —dijo Bobby—, esto no es Highland Park. La gente del jurado tendrá estudios hasta el instituto; serán tipos de clase trabajadora que mirarán a Rebecca como una zorra embustera que abandonó a su esposo y a su hija por un jugador profesional de golf rico.


  —Bobby, eso no es admisible.


  —Ya ha sido admitido; en la prensa. Por Renée. Lo más importante es que todo el mundo en Texas conoce los cárteles mexicanos, así que si son lo bastante mayores como para haber visto El Padrino, iremos bien.


  —Pero eso es una película.


  —Es igual que el canal de Historia para la mayoría de la gente.


  La juez entró en la sala y se sentó tras el estrado. La mirada de Scott se cruzó con la de ella; levantó las cejas, como si dijera «Mi oferta sigue sobre la mesa… o puedo estarlo yo».


  —Alguacil —dijo ella—, por favor, acompañe dentro a los potenciales miembros del jurado.


  Le dieron la vuelta a sus sillas para ver la sección de los espectadores donde se sentarían los miembros potenciales. Scott se sentó entre las dos mesas, al lado del fiscal del distrito, quien se inclinó hacia él y le dijo:


  —¿Cuál es tu estrategia para escoger al jurado?


  —Rezar.


  El fiscal rio entre dientes.


  —La mía es asegurarme de que todos los jurados tienen más de treinta años.


  —¿Por qué?


  —Porque la juventud de hoy en día no tiene sentido de la moral.


  Ocho horas más tarde habían nombrado a un jurado compuesto por siete hombres y cuatro mujeres; nueve blancos, dos latinos y un negro; dos tenían estudios después del instituto; todos tenían más de treinta años; uno había leído Wicca y brujería para bobos. Rebecca parecía atónita, como las niñas el día en que aprenden la mecánica del sexo en clase de prevención de enfermedades. El único sobresalto importante en la vida de un ciudadano norteamericano es descubrir cómo funciona en realidad el sistema judicial penal.


  —Dios mío, Scott. ¿Mi vida está en sus manos?


  —Espeluznante, ¿verdad? Por eso los acusados inocentes solicitan un acuerdo entre las partes.


  Ella le agarró del brazo.


  —Scott, por favor, no permitas que me envíen a la cárcel.


  A Rebecca Fenney podía quedarle menos de una semana de libertad. Y lo sabía.


  —Soy inocente.


  —Rebecca, sé que eres inocente. Pero no sé cómo voy a probarlo ante el jurado.


  Ella señaló al fiscal con un gesto.


  —Pensaba que él tenía que probar que soy culpable.


  —Ese es el gran mito norteamericano.


  Se hundió en la silla.


  —Voy a morir en la cárcel.


  —No, eso no va a pasar.


  El fiscal del distrito le hizo un gesto a Scott. Se puso en pie y caminó hacia él.


  —¿Has descubierto por qué estaban sus huellas en el cuchillo? —preguntó el fiscal.


  —No.


  Entornó los ojos un momento y suspiró.


  —Te veré el lunes.


  * * *


  —¿Qué harías si no tuvieras este trabajo? —dijo Carlos.


  De nuevo estaban sentados en las tablas de surf, más adentrados aún en el mar, con las piernas colgándoles en la tibia agua turbia del Golfo de México, balanceándose con cuidado con cada oleada. Era bonito.


  —En el trullo. Estaría en el trullo. El destino de un hombre negro sin educación en las viviendas sociales es la cárcel.


  —¿Crees que la señorita Fenney va a ir a la cárcel?


  —Es difícil saberlo. Pero yo voy a ir a la facultad.


  —¿Por eso lees todos esos libros?


  —Leo libros para no ser un ignorante toda mi vida.


  —Eres inteligente.


  —Tengo la inteligencia de la calle, pero no la de los libros.


  —Sabes cómo sobrevivir en las viviendas sociales, podrías escribir un libro sobre ello. Joder, Louis, si te metieran en uno de esos programas de supervivientes en la selva, les patearías el culo de aquí a Sebastopol. Las viviendas sociales hacen que la selva parezca Disney World.


  —Me gustaría ir allí algún día.


  —¿A la selva?


  —A Disney World. Después de la facultad, tal vez.


  —En una ocasión pensé en ir a la facultad: estaba viendo un partido de fútbol con todas esas tías buenas universitarias dando saltos para las cámaras. Escucha, Louis, podríamos ir juntos a la facultad, vivir en una de esas residencias de estudiantes mixtas. Podríamos ser compañeros de habitación.


  —Un verano es suficiente.


  Carlos volvió la cabeza muy rápido.


  —¿Es un tiburón?


  Louis saltó y Carlos rio.


  —Sólo bromeaba, grandullón. Leí en el periódico que tienes muchas más posibilidades de ahogarte que de que te coma un tiburón.


  —¿Y se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor?


  * * *


  —¿Crees que hay tiburones en estas aguas? —dijo Bobby.


  Sacudió la cabeza y luego se giró hacia Scott y Karen. Aquella tarde trabajaban en la estrategia del juicio en el porche trasero.


  —Scotty, el fiscal del distrito no tiene un móvil, ni testigos, no tiene nada, salvo sus huellas en el arma del crimen. Si conseguimos explicarlo, perderán.


  —Dijo que si podíamos explicar antes del lunes por qué están sus huellas en el cuchillo, retirará los cargos.


  —¿Se lo has preguntado?


  Scott asintió.


  —No recuerda haber cogido el cuchillo de aquella forma.


  —No apuñalas un filete.


  —Por culpa del alcohol y la cocaína no recuerda mucho de aquella noche.


  —Eso no es bueno. Bien, así es como creo que se va a desarrollar: Rex presentará el caso de forma muy superficial: la operadora del 911, los policías que llegaron primero a la escena del crimen, los inspectores, los criminólogos, el médico forense, el técnico del laboratorio para declarar sobre las huellas y su experto. Eso es todo. El estado descansa. Después esperará a interrogar a Rebecca, para ver si la hacemos subir al estrado.


  —Entonces llamamos a todos los que tenían un móvil para matar a Trey Rawlins y a ver si alguno de ellos se derrumba. No es la mejor estrategia para un juicio.


  —Es la única estrategia que tenemos. Y ya funcionó anteriormente.


  —Ya lo creo.


  —Las citaciones se notificaron —dijo Karen—. Tengo los catorce comprobantes.


  Se puso a teclear en el portátil y luego le dio la vuelta para que Bobby y Scott también pudieran ver la pantalla. Había dibujado un organigrama de los sospechosos y sus móviles y coartadas.


  —Parece la estructura organizativa de una empresa de la lista Fortune 500[10] —dijo Scott.


  —Eran varios los tipos que querían ver muerto a Trey Rawlins —dijo Bobby.


  —Volvamos de nuevo a comprobar a todos los que tenían un móvil —dijo Scott—. Asegurémonos de que no nos dejamos nada.


  —La primera pareja, Tess y Brett McBride —dijo Karen—. Ninguna de sus huellas dactilares encaja con los juegos sin identificar de la escena del crimen, y quedó probado que estaban en el torneo de Florida cuando mataron a Trey. Brett jugó el jueves por la tarde y el viernes por la mañana; pasó la ronda y jugó el fin de semana. No se fue de Florida hasta el domingo por la noche.


  —Y continúan casados, así que probablemente él no sabía lo de Tess y Trey. El siguiente.


  —Lacy Parker, nuestra estrella favorita del porno, y Donnie Parker, un idiota.


  —Tal vez la quiera por su cerebro —dijo Bobby.


  —Sólo si su cerebro está situado entre sus piernas. —Karen volvió al portátil—. Sus huellas no encajan y está probado que Donnie estuvo en San Diego aquel jueves, fue al médico para su manguito rotador.


  —También continúa casado. Siguiente.


  —Riley y Vic Hager. Las huellas no encajan. No pasó la ronda en Florida y voló a su casa en Wisconsin el viernes. Está comprobado. Ah, y Riley odia Wisconsin.


  —Continúa casado. Siguiente.


  —Brad Dickey, Golfazon.com. El patrocinador de Trey tenía un móvil muy importante: si Trey moría, podían rescindir el contrato de promoción y ahorrarse diez millones de dólares. Y eso es lo que hicieron. Pero estuvo en el torneo de Florida toda la semana, comprobado.


  —Podrían haber contratado a un asesino a sueldo —dijo Bobby.


  —¿Un tipo de una empresa de marketing que contrata a un asesino para deshacerse de su célebre deportista? —dijo Scott—. ¿Dónde iba a encontrar a uno? ¿En las páginas amarillas? Brad es sólo un tipo que intenta vender pelotas de golf. Siguiente.


  —Royce Ballard, vicepresidente del tour. No querían que Trey perjudicara la imagen del tour, cierto, pero ¿matarlo?


  —Royce es sólo un abogado. Siguiente.


  —Los trabajadores de la construcción.


  —Es imposible que un grupo de techadores colocados entraran y salieran sin problemas —dijo Bobby—. No hay huellas, ni ADN, y no falta nada.


  Scott asintió.


  —Sólo querían su cocaína. Siguiente.


  —Ahora los sospechosos interesantes. Primero, Clyde «Ganso» Dalton, el caddie. Uno importante, no cabe duda. Trey lo despidió y lo humilló y se negó a pagarle los cien mil dólares que le debía. Un buen móvil. Y tuvo la oportunidad: voló de Florida a Austin la tarde de aquel jueves, llegó a las cinco. Tuvo cuatro horas para llegar en coche, pudo haber estado aquí a la hora de la muerte.


  —Pero sus huellas no encajan con las de la casa, y Ganso no me parece del tipo que se cuela en casa de Trey por la noche y lo apuñala mientras duerme. Lo hubiera despertado primero, para que Trey supiera que era él. Siguiente.


  —Muy bien, los tres grandes: el cártel, la mafia y el padre. El primero, Benito Estrada. Trey le debía quinientos mil dólares, conocía la distribución de la casa de Trey porque había estado en ella antes y tenía acceso a asesinos profesionales, los Zetas. Con las puertas acristaladas abiertas, no había ningún problema para que los ex comandos entraran en la casa, fueran a la cocina, cogieran el cuchillo y apuñalaran a Trey. Y no hubieran dejado huellas.


  —Pero tampoco la hubieran dejado a ella con vida —dijo Bobby—. No les preocupa incriminar a nadie en sus asesinatos.


  —No, les da igual —dijo Scott—. No creo que Benito matara a Trey ni lo ordenara, pero pudo ser el cártel. Son claramente los principales sospechosos.


  —Pero además de interrogar exhaustivamente a Benito, ¿qué podemos hacer?


  Scott sacudió la cabeza.


  —Nada.


  —Siguiente, la mafia. Un móvil con mayúsculas: tenía millones de dólares en deudas de juego cuando ganó el torneo que debía perder. Les costó veinte millones de dólares. No parece algo que dejarían pasar. Y también son profesionales.


  —Lo querían matar, no hay duda al respecto. La cuestión es si alguien se les adelantó, como dijo Gabe.


  —¿Alguien como Pete Puckett?


  —Precisamente Pete Puckett.


  —Con móvil, medio y oportunidad. Se confirmó su presencia en la escena del crimen aquel día. Billie Jean, sexo… todos los elementos para cometer el asesinato están ahí.


  —Y es cazador, lo que significa que ha matado a seres vivos y sabe cómo coger un cuchillo. No puedes ser un pusilánime si despellejas a un ciervo adulto. Es sangriento. Karen, lee tus anotaciones sobre lo que los trabajadores de la construcción vieron aquel día.


  Tecleó en el portátil y leyó:


  —La chica rubia llegó sobre la una en un Mustang negro, entró en la casa. Sobre las cinco, llegó un taxi del que salió un hombre corpulento que entró en la casa. Ahí fue seguramente cuando Pete dejó sus huellas en la encimera de la cocina, pero no fue cuando asesinaron a Trey. Los trabajadores de la construcción vieron al hombre corpulento y a la chica rubia irse diez o quince minutos después. Así que Pete y Billie Jean se fueron de la casa siete u ocho horas antes de la hora de la muerte. Debían de estar de vuelta en Austin cuando asesinaron a Trey.


  —Si es que volvieron a Austin.


  Scott sacó el móvil y llamó a la oficina del fiscal del distrito; preguntó por Hank Kowalski.


  —Hank, soy Scott Fenney. ¿Dónde alojaría un tipo como Trey a una chica en la isla?


  —En el hotel Galvez.


  —¿Puedes hacerme un favor?


  —¿Otro?


  —Llama al Galvez y comprueba si Pete Puckett se alojó allí la noche del 4 de junio. Ellos te lo dirán.


  —Te llamaré enseguida.


  Y así lo hizo.


  —Una habitación, por una noche. Una suite.


  —Gracias. —Scott colgó y se dirigió a Bobby y a Karen—: Pete pudo haber vuelto a su casa en Austin aquella tarde. En cambio, se hospedaron aquí una noche. ¿Por qué? Tal vez para terminar algo que había empezado. Tal vez regresó aquella noche y mató a Trey.


  —Pero ¿mataría un padre a un hombre sólo por tener relaciones sexuales con su hija de diecisiete años? —dijo Bobby—. Si la hubiera violado, quizás, pero ¿sexo consentido? No es una niña y a los diecisiete años es legal.


  —Cierto, pero Pete es bastante protector con ella, y tiene un temperamento violento.


  —Podría imaginar que fue un arrebato si hubiera matado a Trey aquella tarde cuando los pilló juntos. Pero ¿regresar ocho horas después, cuando ya se había calmado? —Bobby sacudió la cabeza—. Me quedo con el cártel o la mafia. Son asesinos profesionales. Pete es un jugador de golf profesional.


  —Estoy de acuerdo —dijo Karen.


  —Esto es todo, entonces —sentenció Scott.


  —De acuerdo —dijo Bobby—, déjame comprobar si tengo clara la estrategia del juicio. Vamos a llamar al jugador de golf que acaba de ganar el Open de Estados Unidos e intentar que confiese que mató a Trey Rawlins porque se tiraba a su hija de diecisiete años. Si esto no sale bien, vamos a llamar al traficante de droga más importante de la isla y acusarlo a él y a su jefe de matar a Trey. Y si no sale bien, vamos a llamar al corredor de apuestas local e ir a por la mafia. ¿Consiste en eso?


  —En eso consiste.


  —A mí me parece bien.


  —Salvo por una cosa —dijo Karen.


  —¿De qué se trata?


  —Rebecca tiene que declarar, decirle al jurado que no lo mató… y explicar por qué estaban sus huellas en el arma del crimen.


  Sonó el móvil de Scott y respondió.


  —Scott, soy Rex. ¿Puedes venir ahora?


  * * *


  En la pantalla del ordenador, el vídeo en blanco y negro mostraba la entrada principal de un edificio que Scott reconoció. Los dos matones latinos de la otra vez bloqueaban las puertas principales bajo el toldo. Un Corvette negro se detuvo en la cuneta y una mujer de cabello oscuro salió del coche y caminó hacia la entrada. Los matones no le bloquearon el paso; en su lugar, un matón le abrió la puerta. Ella lo saludó mientras desaparecía en el interior.


  —Como dije, los Federales tienen vigilado el edificio de Benito las veinticuatro horas del día, los sietes días de la semana. Es una cinta en blanco y negro, no la reconocieron con el coche.


  —Ella dijo que no conocía a Benito.


  —Ahora lo conoce.


  —¿Crees que le compró cocaína?


  —No vende zapatos para mujeres.


  —No tiene dinero. ¿Cómo iba a pagar?


  El fiscal del distrito apartó la vista y adelantó la cinta hasta que Rebecca volvió a aparecer en la entrada. Entró en el coche y se marchó. Scott se recompuso y se levantó, pero el fiscal del distrito dijo:


  —Tengo más pruebas para compartir.


  Scott supo por la cara del fiscal que aquello no iba a ser agradable.


  —Mi informático ha estado investigando el portátil de Trey, probando los cortafuegos y lo que sean esas cosas de seguridad, y ha encontrado algunos vídeos. Trey y mujeres. Porno casero.


  El doctor Tim había dicho que Trey había grabado cintas de vídeo sexuales. El fiscal no podía mirar a Scott.


  —¿Rebecca?


  Seguía sin mirarlo.


  —Lo siento, Scott.


  Scott se puso en pie, caminó hacia la puerta y agarró el pomo.


  —Scott, es una prueba. Estoy obligado a entregarte copias.


  —No las quiero.


  Scott Fenney estaba pensando como un hombre cuando cerró la puerta tras él.


  Capítulo 40


  AL amanecer, Scott se puso los pantalones y las zapatillas para hacer deporte y bajó las escaleras. Boo ya estaba mirando un programa de televisión por cable llamado iCarly.


  —Es apto para niños —dijo ella.


  —Volveré en una hora —dijo—. Para desayunar.


  Ella miró el reloj de pared.


  —De acuerdo. Te veré exactamente a las siete y treinta y siete.


  Scott salió fuera, bajó por las escaleras del porche y luego corrió por la arena. Se dirigió hacia el oeste. Estaba solo en la playa con sus pensamientos. Durante once años habían vivido juntos, dormido juntos y se habían acostado, pero nunca la había conocido de verdad. Ahora sabía que nunca lo haría. Conocía a la Rebecca Fenney de la ropa cara y las joyas. Pero no a la Rebecca Fenney que esnifaba cocaína y protagonizaba cintas de sexo. ¿Quién era aquella mujer?


  No había conocido a su propia mujer.


  Y no conocía a su ex mujer.


  Aquel día las niñas dijeron que había salido con la peluca negra y había vuelto muy contenta; no había sido el chocolate, las compras ni el sexo; había sido la cocaína. Había ido a comprar cocaína a Benito. Había regresado a casa contenta porque estaba colocada. Scott se había enfrentado a ella la noche anterior. Juró que había consumido cocaína por el estrés del juicio pendiente y que había pagado a Benito con sus joyas. Juró que no había encontrado el dinero de la mafia. Igual que había jurado que no conocía a Benito Estrada y que no había matado a Trey Rawlins.


  Scott no mencionó las cintas de sexo. Pero Renée Ramirez sí que lo hizo en las noticias de la noche.


  —Sexo, drogas y cintas de vídeo. Esta noche traigo información de última hora para «Asesinato en la Playa». He sabido que el juicio revelará muchos detalles lascivos sobre las vidas de Trey Rawlins y su amante, Rebecca Fenney, procesada por su asesinato, incluyendo las cintas de sexo. También he averiguado que su ex marido… —Sonrió a la audiencia de forma pícara—. Quiero decir, su abogado, ha requerido a varios jugadores de golf profesional para declarar en el juicio, incluyendo a Pete Puckett, el actual campeón del Open de Estados Unidos. No querrán perdérselo. Presentaré el juicio, que comienza el lunes por la mañana, desde las declaraciones iniciales hasta que se lea el veredicto.


  Scott llegó pronto a la casa blanca que se elevaba sobre la playa. Se detuvo y miró fijamente hacia el porche de la segunda planta, que llevaba al dormitorio principal donde Trey Rawlins había muerto. Si era capaz de consumir cocaína y hacer lo de las cintas de sexo, ¿era capaz de asesinar? ¿Le había mentido también sobre eso? ¿Era Rebecca Fenney la Grupi Culpable?


  * * *


  Louis bajó a la cocina. Consuela se movía con el bebé, y Carlos preparaba rápidamente su habitual desayuno de leche con chocolate y cereales. Pajamae estaba mirando los dibujos. Todos los demás estaban durmiendo. Boo estaba afuera en el porche en su traje de baño. Louis abrió la puerta de cristal y salió fuera. La brisa marina le traía el olor del mar. Le gustaba respirar la brisa marina, vivir en la playa. Quizás algún día lo haría. Después de la facultad. Caminó hacia la barandilla que había al otro extremo, donde estaba Boo. Ella miraba el mar y se agarraba con las dos manos con fuerza a la barandilla, como si tuviera miedo de precipitarse por la borda. No le dio la espalda al mar, así que se dirigió a ella por encima de la cabeza.


  —¿Qué estás buscando, Boo?


  —A Scott.


  —¿El señor Fenney está fuera corriendo?


  —¿Qué hora es, Louis?


  Louis miró su reloj.


  —Las ocho y cuarto. ¿Pasa algo?


  —No ha regresado. Dijo que volvería en una hora.


  —¿A qué hora se fue?


  —A las seis y treinta y siete.


  —Tal vez no corra tan rápido al ser sábado.


  —A. Scott no.


  —¿Quieres que vaya a buscarle?


  —Sí, por favor.


  Entonces se volvió hacia él. Las lágrimas se deslizaban por su cara.


  —Louis, creo que ha tenido un ataque al corazón.


  —¿En qué dirección se fue?


  —No lo sé.


  Louis volvió a entrar en la casa y gritó:


  —¡Carlos!


  Carlos salió fuera con un tazón de color rojo con cereales flotando sobre la leche.


  —¿Sí, hermano?


  —¿Tienes tu teléfono?


  —Sí.


  Louis señaló hacia el este.


  —Ve a buscar por la playa en esa dirección. —Louis luego señaló hacia el oeste—. Yo iré por allí.


  —¿Qué estamos buscando?


  —Al señor Fenney.


  Carlos se apresuró. Lanzó el tazón por la barandilla y bajó corriendo las escaleras. Louis estaba justo detrás de él. Carlos torció a la izquierda y Louis a la derecha. Boo no se había movido de su lugar en la barandilla.


  Louis Wright pesaba ciento cincuenta kilos, pero a menudo sorprendía a la gente por lo rápido que podía correr y durante cuánto tiempo. Cuando tenía dieciséis años y pesaba sólo noventa kilos, hizo atletismo en el instituto. Doscientos y cuatrocientos metros. Era rápido para ser un chico tan corpulento.


  Aun así, tenía que reducir la velocidad después de un kilómetro y medio.


  Después de correr otro kilómetro y medio, vio en la playa una gran casa blanca que brillaba con el sol; la marea lamía algo abultado. Parecía un gran perro acurrucado en la arena… o tal vez algún tipo de saco marrón… o tal vez…


  El señor Fenney. Ay, Dios mío. Le había dado un ataque al corazón.


  Louis corrió desesperadamente hasta que llegó donde estaba. Sacó el teléfono y apretó el marcador rápido del teléfono de Carlos. Cuando contestó, Louis dijo:


  —Lo he encontrado. Ven hacia aquí. Y, Carlos… corre.


  Louis volvió a meter el teléfono en el bolsillo y se puso de cuclillas. La piel del señor Fenney estaba húmeda y fría al tacto. Un cangrejo de arena se arrastraba sobre su espalda. Louis apartó el cangrejo y le dio la vuelta para ver si todavía respiraba, pero vio… sangre. Mierda. No le había dado un infarto. Le habían dado una paliza. Louis se inclinó y colocó la oreja sobre el pecho desnudo del señor Fenney. El corazón todavía latía, despacio, pero aún estaba vivo.


  La mayoría creía que Louis era mayor porque los hombres negros parecen mayores cuando son jóvenes y más jóvenes cuando son viejos. De hecho, sólo tenía treinta años. Pero ya había visto toda una vida de crímenes violentos. La gente disparaba a quemarropa con pistolas y escopetas de cañón recortado; apuñalaban con destornilladores, picahielos y cuchillos de todas las medidas, marcas y modelos; golpeaban hasta la muerte con bates de béisbol, llaves grandes, palancas, ladrillos e incluso con el carburador del motor de 5,8 litros de un Chevrolet. El señor Fenney tenía heridas en la cara amoratada y ensangrentada, pero Louis no encontró ninguna herida mortal. Alguien le había golpeado sin piedad, y con los puños.


  Una lágrima resbaló del ojo de Louis sobre la piel bronceada del señor Fenney.


  Deslizó los brazos bajo el cuerpo de este como un montacargas y se levantó con él en brazos. El hombre que lo había recibido con los brazos abiertos en su casa de Highland Park, como si la piel de Louis Wright no fuera negra y no procediera del sur de Dallas; el hombre que le había dado libros y una segunda oportunidad en la vida; el hombre que Louis quería como al padre que nunca tuvo. Carlos llegó corriendo.


  —Mierda. ¿Qué ha pasado?


  —Alguien le ha dado una paliza.


  —¿Está vivo?


  —Sí.


  —Venga, Louis, te ayudaré.


  —No. Adelántate y prepara el coche.


  Carlos corrió hacia la casa. Louis llevaba al señor Fenney con los brazos y las piernas colgando y balanceándose a cada paso que daba. Cuando la casa estuvo a la vista, Boo todavía estaba junto a la barandilla. Los vio y gritó con voz estridente:


  —¡A. Scott! —Y se acercó a ellos corriendo.


  —¿Ha tenido un infarto? ¿Está muerto?


  —No está muerto y no le ha dado un infarto. Alguien intentó matarlo.


  Boo le tocó la cara ensangrentada y lloró sobre sus manos teñidas de rojo.


  El señor Herrin, la señorita Fenney y Pajamae corrieron hacia ellos.


  —Dios —dijo el señor Herrin.


  —Lo encontré en la playa a unos tres kilómetros, en la gran casa blanca.


  —¿Quién ha sido? —preguntó la señorita Fenney.


  —Quien haya sido lo va a pagar —dijo Louis.


  —No, Louis —dijo el señor Herrin—. Él no querría eso. Llevémosle al hospital.


  * * *


  A Scott le dolía la cara. Abrió los ojos y vio una imagen borrosa de Boo y Pajamae.


  Boo le tocó la cara con cuidado y dijo:


  —Ay, Scott, creía que te habíamos perdido.


  Pajamae le acarició el cabello y dijo:


  —En tanto que, papá.


  Scott rodeó a sus hijas con los brazos y las abrazó. Colocaron la cabeza sobre su pecho. Pestañeó para ver con más claridad. Estaba en la habitación del hospital, lo cual era bueno porque estaba sufriendo más de lo que había sufrido nunca en su vida, incluido en un campo de fútbol. Y lo recordaba. Lo habían golpeado en la playa.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí?


  Alrededor de la cama estaban Bobby, Karen, Carlos y Louis. El fiscal del distrito. Hank Kowalski. Había un policía uniformado en la puerta. Rebecca también estaba.


  —Louis te encontró —dijo Bobby.


  Scott miró a Louis.


  —Gracias, Louis.


  —Joder, Scott —dijo el fiscal—, si querías un aplazamiento, sólo tenías que pedirlo. No había necesidad de meterse en todos estos problemas.


  Scott intentó sonreír pero sentía mucho dolor.


  —Estaré allí el lunes por la mañana.


  El fiscal se acercó a la cama; ahora no sonreía.


  —¿Quién fue, Scott?


  Scott sacudió la cabeza.


  —Estaba corriendo por la playa, me detuve en la casa de Trey. Estaba allí pensando cuando de pronto me golpearon por sorpresa. Dos, tal vez tres tipos, me golpearon hasta que caí. Luego me desmayé.


  El fiscal asintió.


  —Bueno, si esto ha sido cosa de Benito o de Gabe o de su gente, vamos a encontrarlos y a llevarlos a juicio, te lo prometo.


  Scott y el fiscal cruzaron una mirada; ambos sabían que era una promesa vana. Algunas personas nunca serían llevadas ante la justicia, no en virtud de la ley.


  —El médico dice que hay buenas noticias —comentó el fiscal—. No se ha dañado ningún órgano interno. No intentaban matarte, sólo mandarte un mensaje.


  —Podrían haber llamado.


  El fiscal del distrito volvió a sonreír.


  —Al menos todavía tienes sentido del humor. Es más fácil sobrevivir en este mundo con sentido del humor.


  —Prefiero una Glock de nueve milímetros —dijo Hank.


  El fiscal se dio la vuelta para irse, pero se detuvo y señaló con un dedo a Scott.


  —Hasta que termine este juicio, es mejor que no estés solo.


  —No lo va a estar —dijo Louis.


  Desde aquel momento hasta que se marcharon de la isla siete días después, Louis Wright nunca perdió de vista a A. Scott Fenney.


  Capítulo 41


  OTRO circo mediático. Otra multitud fuera del juzgado. Una vez más, Scott se encontró abriéndose paso entre una muchedumbre de cámaras y periodistas que abordaban con los micrófonos y hacían preguntas a gritos a su cliente.


  —Rebecca, ¿mató usted a Trey Rawlins?


  —¿Por qué están sus huellas dactilares en el arma del crimen?


  —¿Lo amaba?


  Sólo que esta vez su cliente no era una prostituta heroinómana.


  Era lunes por la mañana y las antenas parabólicas se elevaban en lo alto de las furgonetas de las televisiones que se alineaban en la calle frente al juzgado. La acera estaba llena de curiosos, y el consenso general entre los lugareños era que el juicio por asesinato proporcionaría un agradable impulso para la economía de la isla. No se trataba del alcohol, del juego ni de la prostitución, como en la época de la Ciudad del Pecado, pero les beneficiaría.


  Cuando Scott defendió a la madre de Pajamae de una acusación por asesinato dos años atrás, había pensado que era culpable —sus huellas estaban en el arma del crimen—, y durante el juicio descubrió que era inocente. Ahora, al defender a la madre de Boo de una acusación por asesinato, creía que era inocente, a pesar de que sus huellas estuvieran en el arma del crimen. ¿Qué pasaría si descubría durante el juicio que en realidad era culpable?


  Guio a Rebecca a través de la multitud hasta el interior del juzgado. Estaba preciosa pero asustada. Se había pasado el domingo recuperándose; se había pasado el día paseando por la playa como una drogadicta hecha un manojo de nervios. Ella juraba que no estaba enganchada a la cocaína y que no era culpable del asesinato. La aterrorizaba que la enviaran a prisión. Ahora le sujetaba la mano con tanta fuerza que la sentía entumecida.


  En un extremo del pasillo, fuera de la sala, la televisión por cable había montado una caseta de transmisión como las que se elevaban sobre los greens en el torneo de golf. Renée Ramirez estaba posicionada en la caseta; llevaba auriculares y miraba hacia una serie de monitores. Reparó en Scott e hizo un gesto delante de su cara y articuló:


  —Ay.


  No podía ser más irritante.


  El otro extremo del pasillo parecía una escena sacada de un departamento de casting: Pete, Billie Jean Puckett y Ganso estaban sentados en un banco del extremo, un jugador profesional de golf entrado en años y las dos únicas personas que tenía en la vida… Tess McBride, Lacy Parker y Riley Hager se apiñaban junto a una pared charlando en voz baja, como si fueran las chicas guapas de una hermandad… Brett McBride, Donnie Parker y Vic Hager habían traído sus palos de golf y pelotas e intercambiaban consejos sobre cómo tirar al hoyo… Brad Dickley, Royce Ballard y Nick Madden dirigían sus negocios mediante móviles y portátiles… Benito Estrada y uno de sus matones estaban apoyados contra una pared… y Gabe Petrocelli y uno de sus guardaespaldas lo estaban contra otra. Gabe se encogió de hombros con compasión hacia Scott.


  —Lo siento. Órdenes desde Las Vegas. No quieren que declare. ¿Estás bien?


  —Estoy bien.


  Era mentira. Se encontraba fatal. Las hinchazones en la cara habían disminuido, pero el resto del cuerpo todavía le dolía a cada paso que daba. Los matones de Gabe eran más expertos en lisiar un cuerpo humano que los linebackers. Louis dio un paso hacia ellos.


  —Louis, no.


  La defensa había solicitado su citación; la ley exigía que esperaran fuera de la sala hasta que fueran llamados para declarar. Cosa que no les satisfacía. Los demás miraban con furia a Scott mientras este ignoraba sus improperios dirigiéndose hacia las puertas de las sala, salvo Tess McBride. Ella le sonrió y se plantó delante de él, lo miró a la cara y dijo:


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —Un accidente.


  —¿Cuándo me van a llamar para declarar?


  —¿Llamar para declarar? Pensaba que no querías hacerlo.


  —Eso era antes de que me enterara de que se retransmite en televisión, con todas esas cámaras y todo el mundo mirando. Es como un casting.


  —¿Un casting? ¿Declarar en un juicio por asesinato?


  Rebecca se acercó y dijo:


  —¿Cómo pudiste, Tess? ¿Pegármela con Trey? Éramos amigas, y estás casada.


  —Tú fuiste infiel con Trey cuando estabas casada.


  —Pero él estaba conmigo.


  Tess se encogió de hombros sin convicción y regresó a la pared junto a las otras esposas y novias. Scott entró en la sala de justicia seguido de su equipo de la defensa. Las niñas habían suplicado acudir, pero él se había negado. Había algunas cosas que no era necesario que supieran a los once años. No les permitía que vieran películas para menores de trece años, ¿por qué iba a dejarl que vieran un juicio no apto para menores en el que las fotos de Rebecca cubierta de sangre en la escena del crimen se mostrarían en la gran pantalla sobre el estrado de los testigos? Se declararía sobre alcohol, cocaína y sexo en la playa. Un juicio en el que la madre de Boo podía desempeñar un papel estelar en una cinta de sexo.


  Había llevado a Pajamae al juicio de su madre; tuvo que hacer todo lo posible por Shawanda, pero no podía hacer eso por Rebecca. Ni por Boo. Y aquel juicio no fue televisado; este sí lo sería. No había necesidad alguna de que vieran a las niñas en la televisión nacional. Así que estaban en la casa en la playa con Consuela y María, y policías uniformados en la parte delantera y trasera de la casa, y bajo estrictas instrucciones de no mirar el juicio en la televisión por cable.


  * * *


  La juez Morgan quería una reunión con los abogados a puerta cerrada antes del juramento de los miembros del jurado. Miró la cara de Scott y retrocedió.


  —Mierda. ¿Estás bien, Scott?


  —Sí. Gracias por preguntar.


  —Porque no quiero posponer el juicio; perderíamos todo nuestro espacio de emisión. Renée dijo que el canal de la televisión por cable está completo los próximos dos meses. La semana que viene tienen el juicio de un asesino en serie en Chicago. —Se volvió hacia el fiscal del distrito—. Rex, ¿qué pasa con las cintas de sexo?


  —No son pruebas, Shelby.


  —Renée dijo que te había pedido copias y que te negaste. ¿Por qué?


  —Porque no es de su incumbencia, he aquí el porqué.


  —¿Sabes lo que esas cintas harían por nuestro índice de audiencia?


  —Shelby, estoy a punto de salir ahí fuera y solicitar a un jurado que envíe a un ser humano a prisión de por vida, así que, francamente, me importan un pito los índices de audiencia de la televisión por cable.


  —Va a presentar una solicitud sobre la Libertad de Información en la oficina del Fiscal General del Estado de Austin.


  —Por mí puede metérsela donde nunca brilla el sol. —Se levantó—. Yo voy a intervenir en un caso de asesinato.


  —Por el amor de Dios, Rex, en todos los juicios por asesinato te pones muy irascible. —Se puso en pie—. ¿Voy bien peinada?


  * * *


  La juez Morgan no se sentaba en el tribunal; posaba en él.


  Cuando los miembros del jurado entraron en la sala y se sentaron en la tribuna, sus miradas se volvieron de inmediato hacia Rebecca Fenney. Iban a juzgar su vida; no solamente lo que hizo aquella noche, sino toda su vida. No debía ser así, pero lo era. Ella les fascinaba. Y su vida les escandalizaría.


  El auxiliar del fiscal del distrito leyó el documento del escrito de acusación, y Rebecca Fenney se declaró inocente en audiencia pública. El fiscal del Condado de Galveston, Rex Truitt, se levantó lentamente de la silla. Llevaba un traje de lino, una camisa blanca, una corbata azul y las gafas de cerca negras. Parecía el mismo Hemingway acercándose para leer uno de sus libros; y si Ernest no tenía la voz del fiscal del distrito, debería haberla tenido.


  Se acercó a la mesa de las pruebas, cogió el arma del crimen revestida de plástico, caminó hacia la tribuna del jurado y dijo:


  —Las pruebas les mostrarán que, cuando la policía llegó a la escena del crimen a las tres horas y cincuenta y siete minutos de la mañana del viernes 5 de junio, encontraron a Trey Rawlins muerto, tendido boca arriba en su cama, con este cuchillo carnicero de veinte centímetros clavado en el pecho, justo aquí.


  Puso el filo contra su pecho.


  —Las pruebas también les mostrarán que las huellas de la acusada, y sólo las huellas de la acusada, fueron encontradas en este cuchillo. Y que la acusada no sujetó el cuchillo así, como si fuera a cortar un filete, sino de esta forma, como si quisiera apuñalar.


  El fiscal del distrito sujetó el cuchillo con el filo hacia abajo.


  —Las pruebas más adelante les mostrarán que la policía encontró a la acusada cubierta de la sangre de Trey Rawlins en el dormitorio… que las huellas de los pies ensangrentados de la acusada, las huellas de sus manos y sus huellas dactilares fueron encontradas en el suelo del dormitorio, en la pared y en el teléfono… que no se hallaron huellas de pies ensangrentados, ni huellas de manos, ni huellas dactilares de otra persona en el dormitorio o en cualquier otro lugar en la casa… que la única explicación plausible es que la acusada, Rebecca Fenney, cogió el cuchillo de un cajón de la cocina, entró en el dormitorio donde Trey Rawlins dormía en la cama y lo apuñaló con este cuchillo en el pecho, matándolo. El asesinato es quitarle la vida a un ser humano sin una justificación. No había justificación para lo que la acusada le hizo a Trey Rawlins.


  El fiscal del distrito se quedó mirando el cuchillo un buen rato y después lo colocó sobre la mesa de las pruebas.


  —Ahora bien, el abogado de la defensa argumentará que la acusada no tenía un móvil para matar a la víctima, que lo perdió todo cuando él murió. Lo cual es cierto. Entonces ¿por qué mató a Trey Rawlins? No lo sé. He pasado veintiocho años en este trabajo llevando casos penales e intentando entender a los criminales: ¿por qué hacen lo que hacen? Lamentablemente, no estoy más cerca de entender a los seres humanos hoy que cuando empecé. Si quieren saber por qué mató a su amante, ella se lo tendrá que explicar. Todo cuanto puedo hacer es demostrar que, efectivamente, ella lo mató. Y así lo haré.


  El fiscal del distrito volvió a la mesa de la acusación. Rex Truitt había hecho esto con anterioridad. No había prometido ni mucho ni poco, y había dejado muchas cosas para revelar más tarde. Cosas que impresionarían al jurado, como lo de la cocaína y el sexo. Y preparó al jurado para que esperara que Rebecca declarara.


  —Señor Fenney —dijo la juez mirando a las cámaras en lugar de a él.


  Scott no se movió porque no estaba atendiendo a las palabras de la juez. Sus pensamientos consistían en «inocente hasta que se demuestre lo contrario». El estado soporta la carga de probar la culpabilidad de la acusada. La acusada no tiene que demostrar que es inocente. Así lo estipula la ley. Pero cada acusado asume esta carga. Es la realidad en un juicio por asesinato.


  Los norteamericanos no creen que en Estados Unidos gente inocente vaya a prisión. Esto es algo que ocurre en otros países, como Rusia, China o México. Tal vez sea ignorancia, tal vez sea rechazo, o quizás sea miedo, y creen que es mejor encarcelar a unas cuantas personas inocentes que arriesgarse a dejar en libertad a las personas culpables y que cometen más crímenes. Pero sí que hay personas inocentes que van a la cárcel en los Estados Unidos. A menos que puedan probar su inocencia.


  —Señor Fenney.


  Scott se puso en pie y caminó hacia la tribuna del jurado. Las cámaras de televisión estaban a ambos lados de la sala. Tras las cámaras, en la parte de los espectadores, estaban los periodistas de los periódicos más importantes de Texas y de las agencias de noticias garabateando en las libretas, y también los lugareños en busca de una forma macabra de diversión. Terri Rawlins estaba sentada en la primera fila detrás de la mesa de la acusación; Melvyn Burk se hallaba sentado a su lado. Cuando cruzaron sus miradas, Melvyn evitó mirarlo fijamente. Scott se volvió hacia los miembros del jurado.


  —Señoras y señores, me llamo Scott Fenney. Defiendo a la acusada, Rebecca Fenney. En primer lugar, mi cara… sufrí un accidente. En segundo lugar, Rebecca. —Se referiría a ella por su nombre para distanciarse de su condición de «acusada»— y yo compartimos el mismo apellido porque, como estoy seguro de que habrán leído en la prensa o habrán oído en la televisión, es mi ex mujer.


  »Siento gran respeto y afinidad personal por el señor Truitt, pero ha omitido mencionar otros hechos que las pruebas les mostrarán, incluyendo que el arma del crimen era parte de un juego de ocho cuchillos que le entregaron a Trey Rawlins en un evento de golf hace más de un año, que esos ocho cuchillos han estado en su cocina desde entonces, y que Rebecca había utilizado todos esos cuchillos, incluyendo el del arma del crimen, en numerosas ocasiones para una variedad de usos de cocina.


  »También, que Rebecca estaba cubierta con la sangre del señor Rawlins aquella noche porque había dormido a su lado en la cama cuando se despertó y lo encontró muerto. ¿Cómo pudo haberlo matado y luego dormir en su sangre? ¿Quién podría hacer eso? ¿Quién lo haría?


  »Que Rebecca estaba en la escena del crimen cuando llegó la policía porque llamó al 911 ella misma. Rebecca Fenney no huyó de la escena del crimen; llamó a la policía para que acudiera a la escena del crimen.


  »Que Trey Rawlins quería a Rebecca, que la mantenía, que la obsequiaba con dinero en efectivo, joyas y un Corvette, y que le pidió matrimonio la misma noche que fue asesinado.


  »Que Rebecca carecía de móvil para matar a Trey. Tenía una gran vida con Trey: viajes en primera clase, restaurantes y hoteles de cinco estrellas, balnearios y estaciones de esquí, dinero, joyas, ropa. Sin Trey, no tiene nada; nada de viajes, ni de hoteles ni restaurantes, ni un céntimo, sin casa, sin seguro de vida. Nada salvo el Corvette de color rojo y las joyas.


  »¿Por qué iba a matar al hombre que se lo daba todo?


  »No lo haría. No lo hizo. Rebecca no tenía ningún móvil para matar a Trey Rawlins. Pero las pruebas mostrarán que otras personas sí los tenían, que otras personas lo querían muerto, y que algunas de esas personas habían matado antes.


  »Así que no supongan que el fiscal del distrito tiene este caso resuelto. No lo tiene. Yo tampoco. Pero ustedes deberán hacerlo. Al final de este juicio, deben decidir si la acusación ha probado que Rebecca es culpable de asesinato más allá de toda duda razonable. Ese es su deber legal. Pero esa no es la realidad, ¿no es cierto? Porque en sus mentes en este mismo instante hay una sola pregunta: si ella no mató a Trey Rawlins, entonces ¿quién lo hizo?


  »Nosotros responderemos a esa pregunta.


  Capítulo 42


  EL auxiliar del fiscal del distrito se puso en pie y llamó al primer testigo de la acusación como si fuera un actor en el escenario. Tal vez lo fuera. Tal vez todos lo fueran. En Estados Unidos, no había un escenario más importante que el de una sala de justicia durante un juicio televisado del asesinato de un deportista famoso, tanto si la víctima era Trey Rawlins como si el acusado era O. J. Simpson.


  Ronda Jensen, cincuenta y tantos años, de profesión empleada del condado, era la operadora del 911 que atendió la llamada de emergencia de Rebecca aquella noche. Refrendó la llamada y entonces el auxiliar del fiscal puso la cinta para que la escuchara el jurado. Bobby realizaría el contrainterrogatorio de los testigos de la acusación. Se levantó y le hizo sólo una pregunta a la testigo.


  —Señorita Jensen, ¿quién llamó al 911?


  —Rebecca Fenney.


  * * *


  El primer policía que había llegado a la escena del crimen aquella noche fue el siguiente en declarar. El patrullero Art Crandall sólo tenía treinta años y lo más cerca que había estado del servicio militar fue durante su temporada en los boy scouts, pero vestía el uniforme del Departamento de Policía de Galveston con la misma relevancia como si fuera el Secretario de Estado declarando ante el Congreso.


  —Agente Crandall —dijo el auxiliar del fiscal—, ¿respondió a una llamada de emergencia en la zona oeste a las tres horas y cuarenta y ocho minutos la mañana del viernes 5 de junio?


  —Sí, señor, lo hice.


  —Por favor, explíquele al jurado qué hizo cuando llegó a la dirección.


  —Me detuve en la parte delantera de la casa de los Rawlins…


  —¿A qué hora?


  —A las tres y cincuenta y siete.


  —¿Vio algún otro coche o persona allí fuera?


  —No, pero el agente Guerrero llegó justo después de mí. Entonces nos dirigimos por el lado este del domicilio hacia la playa.


  —¿Y por qué no fue a la puerta principal?


  —El aviso decía que fuéramos por la parte de atrás, que se encuentra justo en la playa. Subimos por las escaleras traseras hacia el porche. Las puertas estaban abiertas. Grité «¡Policía!» y entramos en el domicilio.


  —Agente Crandall, ¿puede hacer el favor de mirar la pantalla de su ordenador?


  El auxiliar del fiscal asintió a un miembro del personal encargado de un portátil en la mesa de la acusación. Una foto en color de la casa de los Rawlins apareció en la gran pantalla que estaba colocada sobre el testigo.


  —Agente Crandall, ¿es este el domicilio al que llegó aquella noche?


  —Sí, señor, lo es.


  —¿Muestra la siguiente foto el lado este del domicilio?


  —Así es.


  —¿Y son esas las escaleras del porche trasero?


  —Sí, señor.


  —¿Y esas, las puertas de cristal?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Entró por esas puertas. ¿Qué encontró dentro?


  —Procedimos a entrar en un gran dormitorio blanco. Las luces estaban encendidas. Observé la habitación y vi a una mujer que sujetaba el teléfono.


  —¿Y era esa mujer Rebecca Fenney, la acusada?


  —Sí, señor.


  —¿Vio a alguien más?


  —No, señor, a nadie más. A nadie con vida, quiero decir. Justo enfrente de mí estaba la cama donde yacía la víctima. Tenía un cuchillo clavado en el pecho. Había sangre por todas partes.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Permanecí en el dormitorio con la mujer mientras el agente Guerrero peinaba la casa.


  —¿Encontró a alguien más el agente Guerrero?


  —No, señor. La casa estaba despejada.


  —¿Estaba cerrada con llave la puerta principal?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hizo luego?


  —Di el aviso para que enviaran a los inspectores y al médico forense a la escena del crimen.


  —¿Tocó algo en el dormitorio?


  —No, señor. Esperé con la mujer a que llegaran los inspectores.


  —¿Cuánto tiempo pasó antes de que llegaran?


  —Tal vez media hora.


  —¿Y cuál era el aspecto de la acusada?


  —Llevaba un camisón corto de color blanco. Estaba completamente manchado de sangre.


  —¿Se cambió de ropa la acusada o se lavó antes de que llegaran los inspectores a la escena del crimen?


  —No, señor. Estuve con ella todo el tiempo.


  —No hay más preguntas, señoría.


  Bobby se puso en pie y procedió con el contrainterrogatorio al agente de policía.


  —Agente Crandall, cuando entró en el domicilio, ¿había desenfundado el arma?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —El aviso decía que el criminal podía seguir todavía en la casa.


  —Pero usted y el agente Guerrero determinaron que el criminal ya no estaba allí.


  El auxiliar del fiscal se levantó.


  —Protesto. La defensa está tergiversando la declaración. La operadora no tenía conocimiento de que hubiera ningún criminal. Los agentes determinaron que no había nadie más en la casa. Eso no significa que realmente hubiera una tercera persona.


  Bobby levantó las palmas como si estuviera desconcertado.


  —El testigo habló de un criminal.


  Pero la juez no se tragaba lo que decía.


  —Se admite. Reformule la pregunta, señor Herrin.


  —¿No encontró a nadie más en la casa?


  —No, señor.


  —¿Pero encontró las puertas de cristal abiertas?


  —Sí, señor.


  —De modo que si hubiera habido alguien más en la casa antes de que usted llegara, ¿podría haber salido por las puertas de cristal?


  —Sí, señor.


  —Y allí la playa está oscura, ¿correcto?


  —Sí, señor.


  —Así que pudo bajar por las escaleras traseras pocos segundos antes de que usted llegara y esconderse en la playa de modo que usted no lo pudiera ver, ¿correcto?


  —Sí, señor.


  —Agente Crandall, ha declarado que la señorita Fenney estaba al teléfono cuando usted llegó. ¿Con quién hablaba?


  —Con la operadora del 911.


  —¿Cómo se mostró la señorita Fenney cuando le vio entrar en el dormitorio?


  —Aliviada.


  —Gracias, agente Crandall.


  La juez hizo un receso para comer. Scott salió fuera de la sala y vio a Renée Ramirez entrevistando al agente Crandall.


  —Dios mío —dijo el policía—, estaba tan nervioso. ¿Cree que lo hice bien?


  Como un concursante que espera las notas de los jueces en Bailando con las estrellas.


  * * *


  Después de comer, el médico forense del condado de Galveston, Sanjay Sanjeev, subió al estrado. Al doctor Sanjeev parecían no afectarle las cámaras; llevaba un traje de algodón arrugado, una camisa azul y una corbata negra aflojada en el cuello. Era un patólogo colegiado y declaraba leyendo sus anotaciones como un antiguo profesor de Medicina dando clase.


  Había llegado a la escena del crimen justo después de las cinco de la mañana el viernes 5 de junio. Encontró a la víctima muerta. Declaró la muerte de Trey Rawlins a las cinco y cuarto. Observó el cuerpo sobre la cama y el cuchillo en el cuerpo. Su criminólogo tomó fotos del cuerpo in situ. Después se lo llevaron de la escena bajo su supervisión, aproximadamente a las ocho de la mañana, sin extraerle el cuchillo. Transportaron el cuerpo al consultorio del médico forense, donde llevó a cabo una autopsia completa más tarde aquella misma mañana. Su opinión médica era que Trey Rawlins había muerto por una herida punzante en el pecho, es decir, una puñalada que rebanó la aorta descendente y que dio lugar a una rápida y masiva pérdida de sangre, que estaba con vida cuando lo apuñalaron, que la hora de la muerte fue entre la medianoche y las tres de la mañana del viernes 5 de junio y que esa clase de muerte era un homicidio. El auxiliar del fiscal del distrito no mostró las fotos de la autopsia al jurado.


  Karen entregó el informe de la autopsia a Bobby y este se puso en pie.


  —Doctor Sanjeev, usted llevó a cabo una autopsia completa del cuerpo de Trey Rawlins, ¿correcto?


  —Sí. Realicé un reconocimiento externo, un reconocimiento interno, las pruebas de toxicología y pruebas microscópicas.


  —¿Qué encontró en su reconocimiento externo?


  —El difunto era un hombre blanco bien nutrido, con musculatura bien desarrollada, de un metro ochenta y dos de altura, ochenta y un kilos de peso, lo propio a su edad, pelo rubio, sin cicatrices y sin tatuajes. El cuerpo estaba desnudo.


  —¿Encontró alguna prueba de que el señor Rawlins se hubiera visto implicado poco antes de su muerte en un enfrentamiento físico? ¿Una pelea?


  —Sí. Había contusiones en la parte superior del cuerpo que indicaban que lo habían agarrado violentamente, tenía marcas de arañazos en la parte superior de los brazos y en los hombros, y el labio superior estaba hinchado y los vasos sanguíneos internos se habían roto.


  —¿Como si poco antes de morir alguien le hubiera golpeado en la boca?


  —Sí.


  —Doctor Sanjeev, ¿se encontró arena en el cuerpo de Trey Rawlins?


  —Sí, así fue.


  —¿En qué parte del cuerpo?


  —De la parte de detrás: en el cabello, en la espalda y en las nalgas.


  —¿Indicaba eso que el señor Rawlins se había tendido en la arena hacía poco y antes de morir?


  —Sí.


  —¿Qué hizo con la arena?


  —La puse en una bolsa y se la entregué al criminólogo. Figura en el inventario.


  —Además de las contusiones y las abrasiones en el cuerpo, y del cuchillo clavado, por supuesto, ¿se halló algo más que tuviera relevancia?


  —Sí.


  —Y ¿qué fue?


  —Encontré partículas de cocaína en los orificios nasales.


  —¿Indicaban un consumo reciente?


  —Sí.


  —¿Le extrajo el cuchillo entonces?


  —No. Primero hice una radiografía de todo el cuerpo y luego le corté las uñas de las manos y de los pies.


  —¿Encontró alguna cosa?


  —No. Después examiné el cuerpo con una luz forense, pero no sirvió de nada, puesto que la superficie de la piel estaba empapada en su propia sangre. Tomé muestras de la sangre externa, muestras orales y rectales, y muestras de cabello de la cabeza y vello púbico. Después tomé las huellas dactilares y muestras de ADN.


  —¿Encontró la sangre de alguien más en el cuerpo?


  —No.


  —¿Le extrajo entonces el cuchillo?


  —Sí. Primero se cubrió el mango del cuchillo con una bolsa y después fue retirado del cuerpo. Fue fotografiado y medido, y luego se colocó en una bolsa de pruebas y se entregó al criminólogo que asistió a la autopsia. No había habido ninguna intervención médica.


  —¿Qué significa eso?


  —Que no se le proporcionó atención médica al difunto por la herida del cuchillo en un intento por salvarle la vida. Así que la herida permaneció inalterada.


  —¿Podría por favor describir la herida?


  —La herida estaba situada aproximadamente a diecinueve centímetros sobre el ombligo y medía cuatro centímetros de ancho y se extendía por casi toda la totalidad del cuerpo. Fue una herida letal.


  —¿Llevó después a cabo un reconocimiento interno?


  —Sí. Extraje, examiné y tomé muestras del tejido de los órganos y las glándulas principales. Recogí y examiné contenidos gástricos y sangre periférica para un análisis toxicológico.


  —¿Y los análisis dieron positivo?


  —Sí. En alcohol y en cocaína. De modo que recogí tejido del hígado y del riñón para proseguir con las pruebas. La tasa de alcohol del difunto era de cero veintiséis, y había cocaína en el sistema: seiscientos nanogramos por mililitro.


  —Lo que indica que el señor Rawlins había bebido una gran cantidad de alcohol y consumido cocaína justo antes de morir, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Gracias, doctor Sanjeev.


  * * *


  Durante un breve receso, el fiscal del distrito se acercó a Scott y le dijo:


  —Sanjay es un poco irónico. Si alguien muere en un incendio, lo llama «un caso térmico».


  Afuera, Renée estaba entrevistando al doctor Sanjeev.


  * * *


  Tras la pausa, el criminólogo, Herman Deeks, de treinta y cinco años, subió al estrado. No se parecía en nada a los tipos guays que iban a la escena del crimen en CSI Miami. Se parecía más al tipo que trabajaba tras el mostrador en un videoclub de barrio. Había llegado directamente de la escena de un crimen en mangas de camisa. La juez le echó una mirada de reproche y luego dijo:


  —Señor Deeks, ¿es sangre lo que veo en su camisa?


  —¿Qué? —Deeks se miró la camisa—. Ah, sí. Una desagradable escena del crimen en tierra firme; un disparo de escopeta en la cabeza. La salpicadura de sangre era bastante espectacular y…


  —Gracias.


  Deeks declaró en directo sobre su recopilación de pruebas de la escena del crimen y del cuerpo durante la autopsia. Recogió huellas dactilares del arma del crimen; huellas de las manos y de los pies en el dormitorio, fuera en el porche y de otras partes del domicilio; muestras de sangre de la víctima, de la acusada y de la escena; la ropa que llevaba la acusada; sábanas, arena de la cama y del suelo; arena y ADN de la ropa interior de la acusada; cabello de la víctima, de la acusada y un cabello rubio sin identificar del armario de la víctima.


  Bobby se levantó y preguntó:


  —Señor Deeks, ¿acaba de estar en la escena de un crimen?


  —Sí.


  —¿Llevaba guantes de látex mientras procesaba la escena?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para no mancharme las manos de sangre.


  —¿Y así no dejar sus huellas en las pruebas?


  —Sí.


  —¿Para no alterar las huellas que ya estaban allí?


  —Sí.


  —¿Llevaba guantes de látex en la escena del crimen de Rawlins?


  —Sí.


  —Señor Deeks, ¿qué hizo con las huellas que recogió?


  —Las envié al laboratorio del Departamento de Seguridad Pública.


  —¿Había alguna huella que no perteneciera a la víctima o a la acusada?


  —Sí. Encontré huellas que pertenecían a Rosie Gonzales y tres juegos de huellas sin identificar: un juego en la isla de la encimera de la cocina, otra en la cabecera de la cama de la suite principal y otra en el espejo del vestidor.


  —¿Identificó posteriormente las huellas?


  —No. Le pasé el expediente a Hank Kowalski, el inspector del fiscal del distrito. Tengo entendido que él se encargó de comprobar esas huellas.


  —Señor Deeks, examinó y fotografió a la señorita Fenney aquella noche, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Encontró alguna prueba de que la señorita Fenney se hubiera visto implicada en una lucha física recientemente?


  —No.


  —¿Encontró algún tejido de piel bajo sus uñas?


  —No.


  —¿Encontró contusiones o abrasiones en los nudillos?


  —No.


  —¿Qué forma de ADN recogió de la ropa interior de la señorita Fenney?


  —Semen.


  —Y ¿a quién pertenecía?


  —A la víctima. A Trey Rawlins.


  —Lo que indica que mantuvieron relaciones recientemente.


  —Sí.


  —¿Y se recogió arena de la ropa interior de la señorita Fenney?


  —Sí.


  —Lo cual indicaría que el sexo tuvo lugar en la playa.


  —Sí.


  El laboratorio del Departamento de Seguridad Pública en Austin envió al técnico Stephen Haynes para declarar sobre las huellas dactilares del arma del crimen. Parecía más preocupado por sus gastos de viaje por día que por su declaración. En el interrogatorio del auxiliar del fiscal declaró que las huellas de la mano derecha de Rebecca se encontraron en el mango del cuchillo, alineadas y con el pulgar situado hacia el final del mango y no hacia el filo, indicando que ella había cogido el cuchillo con la hoja hacia abajo, como para apuñalar a alguien, en lugar de con la hoja hacia arriba, como para cortar algo. Después Bobby interrogó al testigo.


  —Señor Haynes, ¿cuándo se dejaron las huellas dactilares en el cuchillo?


  —¿Cuándo?


  —Sí, cuándo. ¿Se dejaron el 5 de junio, o el 5 de mayo, o el 5 de abril?


  —No sabría decirlo.


  —¿Por qué no?


  —No tengo forma de saberlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque esas huellas pudieron dejarse en el cuchillo el día antes o el año anterior.


  —¿Está diciendo que la señorita Fenney pudo coger el cuchillo un año antes del asesinato y no haberlo vuelto a tocar de nuevo, y sus huellas todavía podrían estar en el cuchillo?


  —Sí. Eso es lo que digo.


  —Señor Haynes, si me pusiera un guante de látex y sacara el arma del crimen de la bolsa de plástico y agarrara el mango justo ahora en esta sala de justicia, ¿dejaría mis huellas dactilares en el cuchillo?


  —No. El guante lo impediría.


  —¿Borraría las huellas de la señorita Fenney del cuchillo?


  —No necesariamente.


  —De acuerdo. Entonces, señor Haynes, su testimonio no demuestra ni implica en modo alguno que el hecho de que sólo figuren las huellas de la acusada en el cuchillo significa que ella sea la única persona que apuñaló a la víctima con el cuchillo, ¿verdad?


  —No, señor, no estoy diciendo eso.


  —Señor Haynes, si se fregara una encimera de acero inoxidable con Clorox, jabón y Pine Sol, ¿se eliminarían las huellas?


  —Sin duda.


  —Señoría —dijo Karen—, la defensa solicita un receso.


  La juez apartó su mirada de Bobby y la dirigió a Karen, cuya expresión era algo extraña.


  —Señorita Douglas, su compañero está llevando a cabo un interrogatorio. ¿Por qué motivo solicita un descanso?


  —Acabo de romper aguas.


  * * *


  El hijo de Robert Herrin y Karen Douglas nació con cuatro kilos de peso, a las siete y treinta y siete minutos de la tarde, en la División Médica del hospital de la Universidad de Texas en la isla de Galveston; uno de los dos mil quinientos bebés que nacieron allí en los siete primeros meses del año. La División Médica de la Universidad de Texas era el hospital de beneficencia del condado de Galveston.


  —Scott Carlos Louis Herrin —dijo Bobby.


  Le colocó a Scott un gran puro en su boca abierta.


  —Caramba, Bobby, es un honor.


  —Le llamaremos Bud.


  —Oh.


  —Bromeaba. Vosotros sois como nuestros hermanos. Son los mejores nombres.


  —Ya eres padre. —Scott abrazó a su mejor amigo—. Empieza a ahorrar.


  Reunidos junto a la ventana de cristal como si estuvieran contemplando una exhibición de reptiles en el zoo, estaban Scott y Bobby, Louis y Carlos, y Boo y Pajamae. Las niñas tenían la cara y las manos pegadas al cristal y lanzaban suspiros de admiración y sorpresa por los recién nacidos.


  —No me gusta mirarlos a través del cristal —dijo Boo—. Quiero tocarlos.


  Rebecca estaba junto a la pared de enfrente. Scott la miró y ella le hizo un gesto para que fuera hasta él. Se le acercó; ella bajó la voz.


  —Scott, si me meten en la prisión, no traigas a Boo a visitarme. No quiero que me vea a través de una ventana de cristal como esa. No quiero que guarde ese recuerdo de mí.


  Capítulo 43


  EL segundo día del juicio empezó con el inspector Chuck Wilson imitando para las cámaras a Clint Eastwood lo mejor que podía. Scott se lo imaginaba apuntando con una pistola a un chico que pisara su césped y gruñendo con los dientes apretados: «Sal de mi césped». Tenía cincuenta años, llevaba un peinado militar, se había puesto un traje para su comparecencia en el tribunal, y ya había contratado a un agente literario, un hecho del que Scott se enteró por el sargento. Wilson era un experimentado inspector de homicidios. Había lidiado con los sucios asesinatos de Galveston durante veintidós años; ahora finalmente le había tocado un llamativo asesinato de prensa amarilla. Estaba decidido a sacarle el máximo rendimiento. Iba a exponer la teoría de la acusación sobre el crimen. El fiscal del distrito interrogó a su testigo estrella.


  —Inspector Wilson, ¿a qué hora llegó a la escena del crimen?


  —Aproximadamente a las cuatro y media de la mañana del viernes 5 de junio.


  —Y ¿cómo entró en la casa?


  —Por la puerta principal.


  —¿Quién había cuando llegó?


  —Dos agentes, el criminólogo y la acusada.


  —¿Y dónde estaban?


  —En el dormitorio. En la escena del crimen.


  —¿Qué vio cuando entró en él?


  —Vi a la víctima tendida sobre la cama con un cuchillo clavado en el pecho… la cama estaba empapada de sangre… había huellas de sangre en el suelo que se dirigían a las puertas de cristal… manchas de sangre en las cortinas blancas y en la pared alrededor del interruptor de la luz… sangre en el teléfono… sangre en el camisón blanco y en el cuerpo de la acusada.


  Había llegado el momento de las fotos de la escena del crimen.


  —Inspector Wilson, ¿podría ser tan amable de mirar la pantalla de su ordenador? Y le pediré al jurado que mire la pantalla que hay sobre los testigos.


  Scott observó al jurado cuando se proyectó la primera fotografía en la gigantesca pantalla de la pared. Esperaba una reacción clara en los miembros del jurado: que jadearan, que retrocedieran con horror, que apartaran la vista, algo. Pero no obtuvo nada. Se comportaron como si la ampliación en color de una sangrienta escena del crimen no fuera nada del otro mundo. Y entonces se dio cuenta de que no lo era. Veían escenas parecidas cada noche en televisión. Era igual que estar mirando una serie de policías.


  —Inspector, ¿se ve con exactitud en esta fotografía el dormitorio que usted vio?


  —Sí, así es. Esta es la vista desde la puerta del lado norte. Las puertas de cristal que ven están orientadas hacia el sur. A través de esas puertas se llega al porche exterior. En la parte este de la habitación se encuentra la cama. La víctima está tendida allí.


  —¿Encontró a la víctima en esta posición, con el cuchillo todavía clavado?


  —Sí, así fue.


  —¿Y puede identificar esta fotografía?


  Apareció la siguiente imagen en la pantalla: primer plano del difunto. Los miembros del jurado seguían sin reaccionar. ¿Acaso entendían que esto era real? ¿Que un ser humano había muerto?


  —Es una foto de la cama y de la víctima. Estaba desnudo y sangraba abundantemente. La cama está cubierta con su sangre salvo el espacio que ocupaba la víctima, mientras la sangre fluía sobre su cuerpo y a su alrededor.


  —Y ¿esta fotografía?


  La gran pantalla mostraba ahora una instantánea de Rebecca aquella noche. Estaba cubierta de sangre.


  —Se trata de la acusada tal y como la encontraron aquella noche, llevando un corto camisón blanco y ropa interior. Hay sangre en el camisón y en las manos, los brazos, las piernas y la cara. Su pelo estaba enmarañado con sangre.


  —¿Es esta la mujer que vio aquella noche?


  —Sí, lo es.


  —¿Y es esta mujer de la sala?


  —Sí, lo es. Es la acusada.


  —¿Rebecca Fenney?


  —Sí, señor.


  El fiscal del distrito dejó tiempo al jurado para que asimilaran por completo aquella imagen. Así lo hicieron. Scott le había dado instrucciones a Rebecca de que mantuviera la cabeza erguida y mirara al frente sin ninguna expresión. Ella lo hizo.


  El fiscal le mostró al inspector Wilson una docena más de fotografías de la escena del crimen y luego le dijo:


  —Inspector, ¿le preguntó a la acusada qué ocurrió aquella noche?


  —Sí, señor, lo hice. Dijo que se despertó con frío, fue a cerrar las puertas pero salió al porche, se dio cuenta de que estaba húmeda, volvió dentro y encendió la luz, de modo que vio a la víctima tendida y llena de sangre sobre la cama con un cuchillo clavado.


  —¿Dijo la acusada quién había matado a la víctima?


  —No, señor, no lo dijo.


  —¿Le preguntó si lo había matado?


  —Sí, señor, lo hice. Negó haberlo hecho.


  —¿Investigó el homicidio posteriormente?


  —Sí, señor, lo hice.


  —¿Y encontró alguna prueba de que una tercera persona, es decir, una persona que no fuera la acusada o la víctima, hubiera entrado en aquel dormitorio aquella noche?


  —No, señor.


  —¿Y las únicas huellas en el arma del crimen son las de la acusada?


  —Sí, señor.


  —Y ¿a qué le condujeron estas pruebas?


  —A detener a la acusada y a remitir el caso a su oficina, recomendando que la acusada fuera imputada por el asesinato de Trey Rawlins.


  —Gracias, inspector.


  * * *


  La juez convocó un breve receso. El fiscal del distrito se acercó a la mesa de la defensa.


  —¿Quién es esta gente? Los miembros del jurado ni siquiera han pestañeado ante las fotos. —Sacudió la cabeza completamente incrédulo—. Necesito jubilarme.


  * * *


  Karen Douglas estaba recostada en la cama del hospital meciendo a su recién nacido mientras miraba el juicio en televisión y escuchaba la narración de Renée Ramirez. Tenía el portátil sobre su regazo y encendido.


  * * *


  Después del receso, Bobby procedió a hacer las repreguntas al inspector Wilson.


  —Inspector, ¿cuándo detuvo a la señorita Fenney?


  —El viernes por la mañana, sobre las ocho.


  —En el momento de su detención, ¿tenía los resultados de las pruebas de las huellas que había en el arma del crimen?


  —No.


  —Entonces ¿qué prueba tenía para fundamentar la duda razonable que le llevó a detenerla por el asesinato de Trey Rawlins?


  —Se hallaba en el escenario y estaba cubierta con la sangre de él.


  —¿Cómo sabía que era su sangre?


  —Nadie más estaba sangrando.


  —Entonces ¿era esa la única prueba que tenía?


  —Era suficiente. Además, nos llegaron los resultados de las huellas el lunes, se convirtió en un punto irrelegante.


  —Irrelevante.


  —Eso es lo que he dicho. Se convirtió en un punto irrelevante…


  —Señoría. —El fiscal del distrito se había puesto en pie—. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos dictaminó que una detención ilegal no invalida una posterior condena.


  —Somos conscientes de esa doctrina —dijo Bobby—, pero no ha habido condena. Y no interrumpa mi contrainterrogatorio a no ser que tenga una objeción. —Bobby se volvió hacia el inspector—. Así que ¿llegó a la escena del crimen, vio a la señorita Fenney cubierta de sangre, y decidió en aquel momento y lugar que ella había cometido el crimen?


  —Básicamente.


  —Inspector, después de detener a la señorita Fenney, ¿la llevó a la comisaría?


  —Sí.


  —¿Y la interrogó allí?


  —Sí. Hasta que llamó a su abogado y este nos ordenó que paráramos.


  —¿Porque la Constitución exige que el interrogatorio se suspenda cuando un abogado lo ordena de acuerdo con el derecho del acusado a permanecer en silencio?


  —Sí.


  —Es decir, que no puede torturar a un ciudadano norteamericano, ¿cierto?


  —Lamentablemente. —El inspector sonrió, pero nadie pilló la broma.


  —Inspector, cuando investiga un homicidio, ¿tiene por costumbre elaborar una lista de los principales sospechosos?


  —Sí, así es.


  —Y ¿elaboró una lista en este caso?


  —Sí, lo hice.


  —¿Quién figuraba en su lista?


  —Rebecca Fenney.


  —¿Nadie más?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Era evidente que la acusada había apuñalado a la víctima.


  —Y ¿por qué era evidente?


  —Nadie más había entrado en la habitación y sólo sus huellas estaban en el cuchillo.


  —Las puertas de cristal que conducen al porche trasero estaban abiertas, ¿correcto?


  —Sí.


  —Y se podía acceder a él por las escaleras que llevan a la playa, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Y no se recogió sangre de las puertas?


  —No.


  —Lo que significa que la señorita Fenney no abrió las puertas tras despertarse cubierta de sangre de la víctima, ¿no?


  —Correcto. Declaró que habían dormido con las puertas abiertas.


  —¿Y cree que esos fueron los hechos de aquella noche?


  —Sí.


  —¿Entonces una tercera persona pudo entrar en la casa mientras dormían a través de las puertas abiertas?


  —Sí.


  Bobby cogió el arma del crimen de la mesa de las pruebas.


  —Y si llevara guantes de látex al coger este cuchillo no dejaría mis huellas dactilares en el cuchillo, ¿correcto?


  —Sí.


  —Pero tampoco eliminaría ninguna de las huellas que ya estaban en el cuchillo, ¿no?


  —Sí.


  —¿De modo que la señorita Fenney pudo dejar sus huellas en el cuchillo en algún momento anterior al asesinato, pero otra persona pudo ponerse unos guantes de látex, coger el cuchillo de la cocina y apuñalar al señor Rawlins?


  El inspector resopló.


  —¿Pudo? Claro. Pudo ocurrir cualquier cosa.


  —¿Pero su investigación del homicidio empezó y terminó con la señorita Fenney?


  —Sí.


  —Y ¿por qué motivo?


  —Porque soy realista. El hecho de que alguien pudiera hacer todo eso no significa que alguien lo hiciera.


  —Me parece razonable. Pero también es razonable declarar que usted ni consideró la posibilidad de que alguien más pudiera matar al señor Rawlins, ¿no?


  —Sí, es una declaración razonable.


  —Bueno, inspector, cuando investiga un homicidio, después de tener un sospechoso o una lista de sospechosos, ¿trata de determinar el móvil por el cual se cometió el asesinato?


  —Sí.


  —¿Qué móvil determinó para que Rebecca Fenney matara a Trey Rawlins?


  —No pude determinar un móvil.


  —Bien, ¿cree que lo mató por el dinero?


  —No.


  —¿Cree que lo mató en un arrebato de ira?


  —No.


  —¿Había alguna prueba de forcejeo?


  —No.


  —¿Cree que lo mató a causa de un triángulo amoroso?


  —Tal vez.


  —¿Tiene alguna prueba para vincular a la señorita Fenney en un triángulo amoroso?


  —No.


  —Así que, aquella noche, la señorita Fenney y el señor Rawlins bebieron alcohol, cenaron, consumieron cocaína y se acostaron, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Es el asesinato normalmente el siguiente paso?


  —No entiendo la pregunta.


  —Alcohol, cena, cocaína, sexo… ¿preceden estas actividades normalmente a un asesinato?


  —No sabría decirlo.


  —¿Ha tenido alguna vez un caso parecido?


  —No.


  —Pero, a pesar de todo, ¿todavía cree que ella lo mató?


  —Sí, lo creo.


  —¿A pesar de que ella llamara al 911?


  —Sí.


  —¿A pesar de que ella pudo haber borrado las huellas del arma del crimen antes de llamar a la policía?


  —Sí.


  —Lo mató y luego recibió a la policía en su casa. ¿Le parece lógico?


  —El asesinato nunca me parece lógico.


  —¿Investigar la vida de la víctima no sería una forma de intentar darle sentido a un asesinato?


  —Supongo.


  —Lo que quiero decir es que, ya que no podía determinar ningún móvil para que Rebecca Fenney matara a Trey Rawlins, ¿no tenía interés en saber qué vida llevaba para ver quién podía tener un móvil para matarlo?


  —Ella formaba parte de su vida.


  —¿Investigó la vida de Trey Rawlins?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Sabía quién lo había matado.


  —¿De modo que no estaba interesado en descubrir otros hechos sobre la víctima?


  —No era necesario.


  —Inspector, cuando detuvo a Rebecca Fenney, ¿sabía que el día en que el señor Rawlins fue asesinado, un hombre buscado por asesinato en México trabajaba en una casa a menos de cien metros del domicilio de Rawlins?


  —No.


  —¿Sabía que el señor Rawlins debía quinientos mil dólares a su camello, un hombre vinculado a un cártel mexicano de la droga conocido por sus brutales asesinatos?


  —No.


  —¿Sabía que el señor Rawlins debía quince millones de dólares por deudas de juego a la mafia de Las Vegas?


  —No.


  —¿Sabía que el señor Rawlins tenía una aventura con la hija de diecisiete años de otro jugador profesional de golf y que sólo una semana antes aquel jugador de golf amenazó con matar al señor Rawlins si no se alejaba de ella y que el señor Rawlins de hecho no se alejó de ella?


  —No. Pero nada de eso hubiera importado. Porque las únicas huellas dactilares en el cuchillo eran las de la acusada.


  —Pero el técnico del laboratorio del Departamento de Seguridad Pública ha declarado que ella pudo dejar sus huellas en el cuchillo un año antes, y que otra persona puedo coger el cuchillo con guantes de látex y apuñalar a la víctima; que el hecho de que sus huellas estuvieran en el cuchillo no significa que fuera ella quien apuñaló a la víctima con el cuchillo.


  —Entonces ¿por qué estaban sus huellas alineadas en sujeción de apuñalamiento?


  —Ella pudo haber…


  —Pudo, podría, debió… La realidad del asunto es que ella apuñaló a la víctima con ese cuchillo.


  —Así que todos los argumentos de la acusación se basan en que las huellas dactilares de la señorita Fenney se encuentran en el arma del crimen en sujeción de apuñalamiento, ¿es esto correcto, inspector?


  Parecía inquieto, pero no tan inquieto como el único negro y los dos latinos miembros del jurado; lo sabían todo sobre los policías que atribuyen la culpa sin llevar a cabo ninguna investigación. La defensa estaba progresando.


  —Por supuesto que nuestros argumentos se basan en sus huellas, porque sus huellas prueban que ella cogió el arma del crimen de la forma adecuada para apuñalar a la víctima y estaba cubierta de sangre. Eso es todo cuanto necesitamos, creo yo.


  —Yo creo que el jurado se encargará de decidir eso, inspector. ¿De modo que hizo caso omiso de cualquier otra prueba que pudiera indicar que otra persona matara a Trey Rawlins?


  —No tenía ninguna otra prueba.


  —Porque no investigó.


  —Porque fue ella.


  —¿En serio cree que Rebecca Fenney mató a Trey Rawlins y luego se puso a dormir sobre su sangre?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Por qué iba a hacerlo?


  La respuesta del inspector fue sincera.


  —No lo sé.


  —Inspector, ¿es cierto que ha contratado a un agente literario?


  —Eh… sí.


  —¿Para vender el libro que planea escribir sobre el caso?


  —Sí.


  —¿Pero su deseo de sacar provecho de este caso no afectó a su opinión personal o su actuación al investigarlo?


  —No.


  —¿Le dijo su agente si es más o menos probable alcanzar un acuerdo por el libro si la señorita Fenney es absuelta o declarada culpable?


  —No.


  —¿Entonces quiere que el jurado declare culpable a la señorita Fenney sólo porque usted cree que es realmente culpable?


  —Sí.


  —¿Y no por su deseo de vender el libro y ganar dinero?


  —No.


  —Vale. Si usted lo dice…


  Capítulo 44


  HAY un viejo dicho entre los abogados procesalistas con experiencia: no puedes escoger a tus testigos presenciales, pero sí puedes escoger a tus testigos periciales.


  Los testigos presenciales declaran sobre los hechos: lo que vieron en persona u oyeron. Identifican al autor, o el arma del crimen, o el coche utilizado para huir, o lo que vieron en la escena del crimen. El fiscal no los puede sustituir por otros testigos presenciales mejores. Puede que sean demasiado jóvenes, o demasiado viejos, o demasiado miopes, o demasiado imbéciles para que el jurado lo aprecie, pero tiene que conformarse con lo que tiene. El fiscal del distrito contaba con Ronda Jensen, el agente Art Crandall y el inspector Chuck Wilson como testigos presenciales de la acusación.


  Pero no ocurría lo mismo con los testigos periciales. Estos aportan su propia opinión. Si al fiscal no le gusta la opinión del primer experto, puede encontrar a otro que ofrezca una opinión que respalde su versión de los hechos. Los expertos «técnicos» declaran sobre «aspectos científicos técnicos»: las huellas dactilares, el ADN, el informe toxicológico, la causa de la muerte o la forma de morir. El criminólogo, el técnico de laboratorio y el médico forense eran los expertos técnicos de la acusación.


  Los expertos «no técnicos» declaran sobre «aspectos científicos no técnicos», principalmente psicología y psiquiatría. Declaran sobre el estado mental del acusado. El fiscal del distrito había escogido a un psiquiatra, el doctor Richard Holbrooke, como el testigo experto no técnico de la acusación. Tenía el cabello blanco y llevaba gafas de leer incluso cuando no estaba leyendo. Vestía una camisa de lino y un bléiser entallado. No estaba nervioso porque era un testigo profesional. Declaraba para la acusación o para la defensa, la parte que le pagara más. Aquel día era el testigo de la acusación porque el Estado de Texas tenía más dinero que Rebecca Fenney.


  Un testigo presencial poco preparado puede hacer que el fiscal pierda el caso, pero un testigo pericial preparado puede convencer al jurado. Por consiguiente, hay otro viejo dicho entre los abogados procesalistas: las técnicas científicas poco preparadas condenan a más personas inocentes que los testigos poco preparados.


  Scott se puso de pie e intentó sacar el mayor partido de un testigo poco preparado.


  —Protesto. Una vez más, señoría, la defensa se opone a la declaración del doctor Holbrooke al tratarse de pseudociencia que de ningún modo ayuda a quienes determinan sobre los hechos, es decir, a este jurado formado por miembros inteligentes y atentos en busca de la verdad, sino que de hecho es meramente un intento para infundir un toque a lo Dr Phil[11] en este proceso.


  El fiscal del distrito exhibía una leve sonrisa en el rostro. La juez, por el contrario, no.


  —Y una vez más, señor Fenney —dijo la juez dirigiéndose a las cámaras—, se deniega su protesta. La relevancia y admisibilidad del testimonio del doctor Holbrooke me compete a mí y ya lo he decidido.


  Parecía satisfecha con su discurso. Scott se sentó. Bobby se inclinó hacia él y le susurró:


  —¿A qué miembros del jurado te refieres?


  El fiscal del distrito empezó el interrogatorio directo.


  —Doctor Holbrooke, ¿ha revisado el informe de toxicología de Rebecca Fenney?


  —Sí, lo he hecho.


  —¿Y había alcohol y cocaína en su cuerpo la noche del asesinato de Trey?


  —Sí, había.


  —¿Qué cantidad?


  —La tasa de alcohol era de cero veintidós y la de cocaína, de cuatrocientos nanogramos por mililitro.


  —Para entendernos…


  —Mucha.


  El portátil de Bobby sonó. Leyó el mensaje de Karen y dijo:


  —Protesto. En su condición de experto, puede ser más preciso que con «mucha».


  —Denegada.


  —Mucha más, entonces —dijo el doctor.


  —Doctor, en su declaración inicial, el señor Fenney formuló una pregunta al jurado y el señor Herrin formuló la misma pregunta al inspector Wilson: ¿cómo pudo una persona normal como Rebecca matar a Trey Rawlins y luego dormir en su sangre? Se trata de una pregunta verdaderamente desconcertante. ¿Tiene una opinión experta que pueda ayudar al jurado a responder a esa pregunta?


  —Sí, la tengo. Con tal cantidad de alcohol y cocaína en el cuerpo, pudo apuñalarlo y luego desmayarse en su sangre.


  —Ya veo. ¿Es probable que recordara algo de aquella noche?


  —No. Probablemente no recuerda absolutamente nada de aquella noche.


  —¿Podría haber apuñalado al señor Rawlins y no recordarlo?


  —Sí. Probablemente recuerde muy poco de aquella noche.


  —Gracias, Doctor. No tengo más preguntas.


  Bobby se puso de pie.


  —Doctor Holbrooke, usted es un testigo profesional, ¿correcto?


  —Soy un psiquiatra que declara en un tribunal.


  —Le pagan por declarar, ¿correcto?


  —Igual que a usted le pagan por representar a su cliente.


  —¿Quién es su cliente: el Estado de Texas o la verdad?


  —Estoy aquí para ofrecer mi opinión profesional.


  —Por un precio. ¿Qué porcentaje de sus ingresos provienen de las declaraciones en un tribunal?


  —No estoy seguro.


  —Haga una estimación.


  —No puedo hacerla.


  —De acuerdo, ¿cuánto ganó el año pasado por tratar a sus pacientes?


  —Nada.


  —Ah, ya nos vamos acercando. ¿Tiene otras fuentes de ingresos que no sean declarar en un tribunal?


  —No.


  —¿Así que el cien por cien de sus ingresos los gana declarando?


  —Sí.


  —Lo ve, no ha sido tan difícil. ¿Cuántas veces ha declarado en un proceso penal?


  —No estoy seguro.


  —¿Más de cien veces o menos?


  —Más.


  —¿Y le pagaron en cada ocasión?


  —Sí.


  —¿Cuánto le pagará el Estado de Texas por su declaración de hoy?


  —¿Incluyendo la revisión de los expedientes del caso?


  —La totalidad de su factura.


  —Diez mil dólares.


  * * *


  El fiscal del distrito se levantó y dijo:


  —El Estado llama a Rosie Gonzales.


  Rosie tenía treinta y dos años, estaba soltera y era ciudadana mexicana con permiso de residencia. Hablaba inglés; había ido a clases en el centro de estudios superiores. Quería ser enfermera titulada. Desde que inmigró de Matamoras dos años atrás, había trabajado como asistenta.


  —Señorita Gonzales, ¿se encargaba usted de limpiar la casa de Trey Rawlins? —preguntó el fiscal.


  —Sí, eso hacía.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Cuatro horas, quizás.


  —No. ¿Cuándo empezó por primera vez a limpiar su casa?


  —Ah. Hace un año.


  —Y ¿con qué frecuencia iba a limpiar la casa?


  —Dos días a la semana: los lunes y los jueves.


  —¿Y limpió la casa el jueves 4 de junio del presente año?


  —Sí, lo hice.


  —¿A qué hora llegó aquel día?


  —A las ocho, más o menos.


  —¿De la mañana?


  —Sí.


  —¿Y a qué hora se marchó?


  —Al mediodía.


  —¿Hubo alguien más en la casa mientras estuvo allí aquel día?


  —El señor Rawlins, pero se fue a las nueve. Y la señorita Fenney se marchó a las diez.


  —¿Y volvió a verlos aquel día?


  —No, no los vi.


  —¿Y qué hizo aquel día?


  —Lavar la ropa, pasar la aspiradora, limpiar las ventanas, lavar los platos…


  —Centrémonos en los platos. Cuando usted llegó, ¿había platos para fregar?


  —Sí, en el fregadero y en el lavaplatos.


  —¿Había cuchillos sucios?


  —Sí.


  El fiscal del distrito se acercó y cogió el arma del crimen.


  —¿Este cuchillo?


  —No, ese cuchillo no.


  —¿Otros cuchillos de este juego?


  —Sí, uno.


  —¿Y qué hizo con ese cuchillo?


  —Lo lavé.


  —¿Cómo?


  —Con las manos.


  —¿Utilizó un paño de cocina y jabón?


  —Sí.


  —¿Fregó la hoja?


  —Sí.


  —¿Fregó el mango?


  —Sí.


  —¿Es así como siempre lavaba los cuchillos, a mano?


  —Sí, luego los ponía en el lavaplatos.


  —¿Lavaba los cuchillos primero a mano y luego en el lavaplatos?


  —Sí, lavo todos los platos así.


  —Es usted muy meticulosa.


  —Sí.


  —Entonces, cuando terminó con los cuchillos, tendría que haber lavado cualquier cosa que hubiera en ellos, tales como manchas, comida o huellas dactilares…


  Scott se puso de pie.


  —Protesto. La testigo no está capacitada para declarar sobre las huellas.


  —Se admite.


  Pero el fiscal del distrito había dicho algo importante al jurado.


  —Señorita Gonzales, después de que terminara el lavaplatos, ¿qué fue lo que hizo con los platos y utensilios que había dentro?


  —Los sequé y los coloqué en su sitio.


  —¿Incluido el cuchillo?


  —Sí.


  —¿Y colocó usted aquel cuchillo en el cajón junto a los otros cuchillos?


  —Sí, eso hice.


  El fiscal del distrito mostró el arma del crimen.


  —En aquel momento, ¿estaba este cuchillo en el cajón?


  —Sí, lo estaba.


  —Señorita Gonzales, cuando se fue el jueves 4 de junio al mediodía, ¿había platos, vasos, cubiertos o cuchillos sucios en alguna parte de la casa?


  —No. Lo limpié todo.


  Bobby tenía sólo una pregunta para Rosie:


  —Señorita Gonzales, ¿oyó discutir o pelearse alguna vez al señor Rawlins y a la señorita Fenney?


  —No.


  * * *


  El último testigo de la acusación era Terri Rawlins. Era menuda y estaba enfadada. Lo cual era comprensible: habían matado a su hermano a sangre fría. Al ser una testigo de la acusación, Scott la podía mantener fuera de la sala hasta que declarara. Pero no lo hizo, porque quería que oyera la verdad sobre su hermano ya que Scott necesitaba que renunciara al secreto profesional de su abogado. Necesitaba averiguar qué sabía Melvyn Burke sobre Trey Rawlins.


  —Señorita Rawlins —dijo el fiscal del distrito—, ¿eran Trey y usted gemelos?


  —Sí.


  —¿Estaban unidos?


  —Mucho. Hablábamos de todo.


  —¿La llamaba a menudo?


  —Cada día.


  —¿Era su único hermano?


  —Sí.


  —¿Le comentó Trey alguna vez que se iba a casar con Rebecca Fenney?


  —No. Jamás.


  —Gracias.


  El jurado parecía compadecer a Terri Rawlins, y eso estaba bien. Así que Scott le susurró a Bobby:


  —Sé amable.


  Bobby asintió y se puso de pie.


  —Señorita Rawlins, lamento mucho su pérdida. Sé que quería a su hermano, pero tengo que hacerle algunas preguntas sobre él, ¿de acuerdo?


  Ella asintió.


  —¿Le contó alguna vez Trey algo sobre sus aventuras con las esposas de otros jugadores de golf profesional?


  Parecía nerviosa.


  —No.


  —¿Le contó alguna vez que tenía una aventura con una chica de diecisiete años?


  Se puso más nerviosa.


  —No.


  —¿Le contó alguna vez que consumía cocaína?


  —No.


  —¿Ni que le debía quinientos mil dólares a su camello?


  —No.


  —¿Tampoco que le debía quince millones de dólares a la mafia?


  —No.


  —Bueno, señorita Rawlins, quizás Trey y usted no hablaban de todo.


  Capítulo 45


  —ESCOGÍ un mal momento para dejar de fumar —dijo Bobby.


  La acusación había terminado su interrogatorio, y la juez hizo un receso para la comida. El fiscal del distrito esperaba interrogar a la acusada, si subía al estrado. Si no declaraba, el jurado la declararía culpable con toda seguridad. Si declaraba, se vería expuesta a las preguntas sobre la cocaína y las cintas de sexo, después de lo cual el jurado la declararía culpable con toda seguridad.


  —Tiene que subir al estrado, Scotty.


  Scott y Bobby necesitaban comida y aire fresco para pensar y planear la estrategia, de modo que comieron en el rompeolas: sándwiches de gambas y brisa marina en la plataforma principal que daba a la playa y al Golfo de México.


  —Rex hizo un buen trabajo con Holbrooke —dijo Scott—. Respondió una pregunta para el jurado: cómo pudo dormir rodeada de su sangre.


  —Lo que significa que tiene que declarar.


  —Y verse expuesta a preguntas sobre Dios sabe qué.


  —¿Crees que ha venido colocada?


  Scott se encogió de hombros.


  —Es una mujer bastante complicada.


  —Eso es quedarse corto. —Bobby dio un bocado a su sándwich—. Scotty, estuve viendo esas cintas de sexo para ver si había alguna sorpresa… ya sabes, otra sorpresa que no fuera con cuántas mujeres podía hacerlo Trey a la vez.


  Scott había rechazado las cintas, pero el fiscal del distrito se las había entregado a Bobby, como exige la ley, para poder presentarlas como pruebas en el juicio.


  —Bobby, ella salió en esas cintas sólo para complacer a Trey. El doctor Tim dijo que era un narcisista, que grababa esas cintas para verse a sí mismo.


  —Es extraño.


  —Sí. Pero Rebecca no era una estrella del porno como Lacy Parker. Eso era algo íntimo, cosas de mayores de edad.


  —¿Quieres que Boo lo vea?


  —No. —Scott observó las olas rompiendo en la orilla—. Lo siento, Bobby.


  —¿Por qué?


  —Por arrastraros a Karen y a ti aquí. Quizás fue por el sentimiento de culpa.


  —Scotty, tenías que venir. Y nosotros queríamos venir contigo.


  —¿Por qué?


  —Vinimos porque somos tus socios y nosotros dos somos hermanos. Tú viniste porque nunca has superado lo de Rebecca. Si no hubieras venido aquí a defenderla hubiera terminado en la cárcel, y tú nunca superarías lo vuestro. Te culpas a ti mismo también por eso. Estarías llevando a Boo a Huntsville cada mes para verla porque eres así. Os condenarías a ti y a Boo a la cárcel con ella, nunca seríais capaces de seguir con vuestras vidas.


  Scott miraba fijamente el mar.


  —Estás defendiendo a tu ex mujer acusada de asesinar al hombre por el que te dejó. Ningún otro abogado del país lo haría… por lo menos, no gratis. Pero lo haces porque tú eres así. Así que hazlo. Firmaste para ser su abogado, así que mueve el culo en el partido y defiende a tu cliente. Es inocente, ahora entra allí y demuéstralo. Pon a Pete, a Benito y a Gabe en el maldito estrado y enfréntate a ellos hasta que canten. Uno de ellos mató a Trey Rawlins. Ahora levanta el culo y haz tu trabajo. Como dice Pajamae, ¡choca esos cinco, Scotty!


  —¿De verdad crees que es inocente?


  —Sí. Antes no lo creía, pero ahora sí. Han sido los Zetas, o la mafia o Pete, pero no ha sido ella.


  —Gracias, Bobby —Scott se levantó—. Vamos allá.


  —¿Vas a acabártelo?


  —¿El qué?


  —El resto de tu sándwich.


  * * *


  Scott necesitaba trabajar el caso como una sinfonía in crescendo, hasta llegar al momento del juicio en que el asesino de Trey Rawlins se descubriera ante la gente. De modo que empezó tranquilamente.


  —La defensa llama a Ricardo Renteria.


  Un latino de baja estatura que vestía un traje oscuro entró en la sala y caminó hacia el estrado, como si acompañara a los comensales al comedor principal en Gaido’s. Hizo el juramento. Era el camarero que había atendido a Rebecca y a Trey la noche del asesinato.


  —Me parecieron muy felices —dijo Ricardo—. El señor Trey bebió muchísimo, y la señorita Rebecca también. Rieron y se comportaron como si estuvieran enamorados. Cuando se marchaban, la señorita Rebecca me dijo que el señor Trey le había pedido que se casara con él. Estaba muy entusiasmada.


  —¿Dónde estaba el señor Rawlins cuando la señorita Fenney le comentó que iban a casarse?


  —En el servicio de caballeros.


  —¿Discutieron en algún momento durante la noche?


  —No. Pero el señor Trey tenía el labio hinchado. No dijo por qué.


  —¿A qué hora se fueron?


  —Un poco antes de las diez.


  —No hay más preguntas.


  El fiscal del distrito formuló una sola pregunta.


  —Señor Renteria, ¿le dijo Trey Rawlins que le había propuesto matrimonio a la señorita Fenney aquella noche?


  —No. No me lo dijo.


  Ahora Scott iba a poner al descubierto la vida de Trey Rawlins en el golf. Así que llamó a Tess McBride. Caminó por el pasillo central llevando una blusa blanca muy ceñida que mostraba su escote, una minifalda negra y zapatos de tacón alto. Parecía una prostituta de alto nivel o una starlette de Hollywood. Prestó juramento, se sentó en la silla de los testigos y adoptó una pose para las cámaras. Había engañado a su marido igual que Rebecca había engañado a Scott. Pero no era el momento para romper un matrimonio.


  —¿Conocía a Trey Rawlins, señora McBride?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —Era un jugador de golf en el tour, como mi marido, Brett McBride.


  —¿Conoce a Rebecca Fenney?


  —Sí.


  —¿Eran amigas?


  Miró a Rebecca.


  —Sí.


  —¿Se relacionaban usted y su marido con Trey y Rebecca cuando estaban en el tour?


  —Sí.


  —¿Sabía que Trey Rawlins tenía aventuras con otras mujeres del tour?


  —Sí.


  —¿Informó a Rebecca de este hecho?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No era de mi incumbencia.


  —¿Le comentó alguna vez Rebecca que estaba al tanto de esas aventuras?


  —No.


  —¿Se comportó de alguna forma que indicara que supiera lo de las aventuras de Trey?


  —No.


  —¿Le comentó Trey alguna vez que iba a dejar a Rebecca?


  —No.


  —No hay más preguntas.


  El fiscal del distrito se puso de pie e hizo una sola pregunta:


  —Señora McBride, ¿le dijo alguna vez Trey Rawlins que se iba a casar con Rebecca Fenney?


  —No.


  Tess McBride ofreció a las cámaras un desfile de vuelta hasta salir de la sala. Scott llamó a Lacy Parker y a Riley Hager y les hizo las mismas preguntas. Le dieron las mismas respuestas, salvo que Lacy mencionó su nueva página web, donde podían comprarse sus películas. El fiscal del distrito les formuló la misma pregunta a cada una de ellas y obtuvo la misma respuesta. Entonces Scott llamó a Brett McBride.


  —Señor McBride, ¿conocía a Trey Rawlins?


  —Sí.


  —¿Y qué opinión le merecía?


  —No era buena.


  —¿Por qué?


  —Estaba bastante seguro de que tenía una aventura con la mujer de mi compañero.


  —¿Cree usted que Rebecca Fenney estaba al tanto de aquella aventura?


  —No.


  —¿Le cae bien Rebecca?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Mi mujer y ella son como hermanas. No son unas alocadas, como algunas de las otras esposas del tour. Las dos son buenas chicas.


  Scott miró a Brett McBride fijamente. No sólo se parecía al tipo de Sling Blade, sino que era igual de estúpido.


  —Señor McBride, ¿vio usted a Pete Puckett zarandeando a Trey Rawlins contra las taquillas del vestuario en el torneo Challenge este año?


  —Sí.


  —¿Y oyó a Pete Puckett amenazar con matar a Trey Rawlins si no se alejaba de Billie Jean Puckett?


  —Sí.


  —¿Aquello tuvo lugar una semana antes de que asesinaran a Trey?


  —Sí.


  —Gracias, señor McBride.


  El fiscal del distrito se levantó.


  —Señor McBride, ¿le dijo alguna vez Trey Rawlins que se iba a casar con Rebecca Fenney?


  —No.


  Scott llamó a Donnie Parker y a Vic Hager. Vestían igual, tenían el mismo aspecto y declararon lo mismo. Le dieron las mismas respuestas a las preguntas de Scott y a la pregunta del fiscal del distrito. Ninguno había oído a Trey expresar su intención de casarse con Rebecca.


  * * *


  Nick Madden subió al estrado.


  —Señor Madden, ¿de qué trabaja?


  —Soy representante deportivo de Sports Score International. —Se volvió ligeramente hacia la cámara—. SSI es la tercera agencia deportiva más importante del mundo, pero nos esforzamos más. Representamos a trescientos deportistas en…


  —Señor Madden, ¿cuál era su relación con Trey Rawlins?


  —Era su representante.


  —¿Y durante cuánto tiempo realizó esta labor?


  —Casi dos años.


  —¿Conoce a Rebecca Fenney?


  —Sí.


  —¿Cree que Trey Rawlins la quería?


  —Sí, lo creo.


  —¿Estaba al corriente de las aventuras de Trey con otras mujeres del tour?


  —No, no lo estaba.


  —¿Sabía que consumía cocaína?


  —Sí.


  —¿Sabía que le debía dinero a su camello?


  —No.


  —¿Estaba al corriente de su adicción al juego?


  —Sí.


  —¿Estaba al corriente de su deuda de quince millones de dólares con los casinos de Las Vegas?


  —No.


  —¿Sospechaba que tuviera una deuda de juego?


  —Sí.


  —¿Y cómo creía que pagaba la deuda?


  —Dejándose ganar a posta en los torneos de golf.


  —¿Y qué le hizo pensar eso?


  —Falló golpes cortos y perdió dos torneos.


  —¿Sospecha que la mafia mató a Trey Rawlins por aquella deuda?


  —Sí.


  —Pero si estaba pagando sus deudas, ¿por qué iba a matarlo la mafia?


  —Porque realizó un golpe largo y ganó un torneo que debía perder. Creo que a la mafia le costó millones.


  El fiscal del distrito le hizo la misma pregunta:


  —Señor Madden, ¿le dijo alguna vez Trey Rawlins que se iba a casar con Rebecca Fenney?


  —No, no me lo dijo.


  * * *


  Brad Dickley, el vicepresidente de desarrollo de jugadores en Golfazon.com, declaró que había confiado la empresa a Trey Rawlins para después descubrir que consumía cocaína. La empresa quería rescindir el contrato, pero el abogado había informado de que la rescisión expondría a la empresa a una demanda por incumplimiento del contrato. En virtud del contrato, la empresa le debía a Trey diez millones de dólares más incentivos. Si se filtraba que Trey consumía cocaína, la empresa quebraría.


  —La muerte de Trey salvó la empresa. Pero no lo matamos.


  Él, al igual que los demás testigos, nunca oyó que Trey fuera a pedirle matrimonio a Rebecca.


  * * *


  Royce Ballard, el vicepresidente de relaciones entre jugadores, declaró que el tour sospechaba que Trey consumía droga, pero no podían expulsarlo porque sus análisis de estupefacientes resultaban negativos. Los mandamases del tour lo querían fuera, pero él no tenía ninguna información de las circunstancias de la muerte de Trey.


  La juez levantó la sesión por aquel día.


  * * *


  —Apuesto a que fue el padre —dijo Carlos.


  —Si Trey molestara a mi hija —dijo Louis—, es posible que yo también lo matara.


  —Tú no tienes ninguna hija.


  —Si la tuviera.


  —Joder, si tuvieras una hija a los chicos les aterrorizaría acercarse a ella.


  —Bien.


  Una hora después, Carlos y Louis estaban sentados en sus tablas de surf en las aguas del Golfo. Era una agradable forma de terminar el día. Carlos saludó a Boo y a Pajamae, que estaban en la orilla.


  —¿Te has enterado de que el jefe podría ser juez federal?


  —Sería un gran juez. Trata a la gente de forma justa.


  —¿Qué harás entonces?


  —Estoy pensando en ser surfista profesional.


  —Estamos mejorando, ¿verdad? Pero no me imagino que alguien nos vaya a pagar por hacer surf. ¿Cuál es tu plan B?


  —Lo que me depare la vida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero, Carlos, a que no me preocupo por cosas como esa porque no las puedo controlar. Es como hacer surf. No creamos la ola y no la podemos controlar. Todo cuanto podemos hacer es surfearla. Intentamos mantenernos sobre ella el máximo tiempo posible y evitar ahogarnos. Así es la vida: una gran ola.


  Carlos pensó en las palabras del hombre corpulento un instante y luego dijo:


  —Louis, o eres el hombre más inteligente que he conocido nunca o no tienes ni puta idea de lo que dices.


  Louis rio entre dientes.


  —Es que hay una línea muy delgada entre ser una cosa o la otra.


  Carlos miró hacia atrás y vio que se estaba formando una bonita ola.


  —Aquí llega una buena.


  Pero vio algo más. Una aleta jodidamente grande sobresaliendo del agua.


  —¡Ay, mierda, Louis! ¡Es un tiburón!


  Louis sacudió la cabeza.


  —No empieces otra vez.


  —¡No, no bromeo! ¡Es un puto tiburón de verdad! ¡Y viene hacia nosotros! ¡Nada, Louis! ¡Rápido!


  —No voy a tragármelo esta vez.


  Carlos saltó de la tabla y empezó a nadar. Louis se encogió de hombros y lo siguió. Carlos echó un vistazo hacia atrás. La aleta casi tocaba a Louis.


  —¡Más rápido, Louis!


  La ola se cernió sobre ellos y se pusieron de pie sobre las tablas para llegar a la orilla. Carlos se escurrió sobre la arena y se estiró allí. Estaba seguro de que el tiburón se los comería. Le prometió a Dios que nunca más volvería a hacer surf.


  —¡Gracias a Dios!


  Oyó la voz de Boo desde arriba.


  —Vaya, Carlos, estás volviéndote un experto en hacer surf.


  * * *


  Scott estaba bebiendo una cerveza fría en el porche trasero y se estaba preguntando por qué Carlos se aferraba a la arena cuando sonó el teléfono. Era el senador de los Estados Unidos, George Armstrong.


  —Scott, si haces subir a Benito Estrada al estrado de los testigos, nunca serás juez federal en el Estado de Texas mientras yo sea senador de los Estados Unidos.


  —Senador, sé lo de su hija… su deuda con la juez Morgan.


  El senador suavizó el tono.


  —Sólo tiene veintidós años, Scott. La he llevado a rehabilitación dos veces, recayó las dos. Lo he mantenido en secreto. Si Benito le dice a todo el mundo que es cocainómana…


  —No será bueno para su carrera política.


  —No será bueno para ella. Scott, renunciaría al escaño de senador hoy mismo si pudiera conseguir que mi hija se rehabilitara.


  Scott no lo dudaba.


  —¿Por qué iba Benito a mencionar a su hija?


  —Sabe que es su única posibilidad de librarse de la cárcel.


  —¿Entonces por qué iba a desaprovecharlo con mi ex mujer?


  —Porque lo has hecho salir en la televisión nacional y has dicho al mundo que es un traficante de un cártel mexicano; es probable que su jefe lo utilice como cebo para los peces.


  Capítulo 46


  EL tercer día del juicio, Scott Fenney se puso de pie y llamó a Benito Estrada al estrado de los testigos. Benito llevaba un traje de seda blanco, una camisa de lino blanca y una corbata también blanca en su aparición ante el tribunal. Brillaba bajo las luces fluorescentes.


  —Señor Estrada, tengo entendido que usted es un distribuidor de productos farmacéuticos, ¿es eso cierto?


  —¿Productos farmacéuticos? —Sonrió levemente—. Eh, sí, es cierto. Soy un distribuidor de productos farmacéuticos.


  Los miembros del jurado también sonrieron. Podían haber acabado sus estudios en el instituto, pero no eran idiotas.


  —¿Y tuvo usted la ocasión de vender productos farmacéuticos a Trey Rawlins?


  —Sí, sí que tuve la ocasión.


  —¿Y permitió al señor Rawlins comprar sus productos a plazos?


  —Sí.


  —En el momento de su muerte, ¿cuánto le debía Trey Rawlins por los productos que le había comprado?


  —Quinientos mil dólares.


  —¿Y se negó a pagar esa cantidad?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Cuestionaba la entrega.


  —¿Dijo que no había recibido los productos?


  —Correcto.


  —Pero usted realizó las entregas, ¿no es cierto?


  —Llevé a cabo las entregas. En su domicilio.


  —Y, con posterioridad a su muerte, ¿se enteró de que ambos tenían razón?


  Benito suspiró.


  —Sí.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Robaron los productos de su domicilio antes de que él los cogiera.


  —Señor Estrada, ¿qué hizo con respecto a la deuda pendiente del señor Rawlins?


  —Lo referí a nuestro departamento de cobros.


  —¿Y dónde se encuentra su departamento de cobros?


  —En Nuevo Laredo.


  —En México. ¿Así que se trata de una operación internacional?


  —Sí, así es.


  —¿Y sabe si el departamento de cobros pudo obtener el pago de la deuda pendiente del señor Rawlins?


  —No lo sé.


  —¿Diría usted que su departamento de cobros es violento en sus intentos de cobro?


  —¿Violento? Sí. Mucho.


  —¿El impago no es una alternativa?


  —No, no lo es.


  Una estrategia habitual de la defensa es adelantarse a la acusación. Más que esperar a que la acusación presente pruebas perjudiciales para el acusado, un abogado defensor con tablas las presentará antes, para disminuir su impacto en el jurado. Por supuesto, esta estrategia sólo funciona si el acusado ha dicho la verdad, al menos a su abogado.


  —Señor Estrada, ¿se ha reunido alguna vez con la acusada?


  Benito miró a Rebecca y sonrió.


  —Sí, nos hemos reunido.


  —¿Fue ella hace poco a su lugar de trabajo?


  —Sí.


  —¿Y le compró ella productos farmacéuticos?


  —Sí.


  —¿Y le pagó por los productos con sus joyas?


  Benito frunció el ceño, y Scott supo que con esta estrategia le había salido el tiro por la culata.


  —¿Joyas? ¿Qué joyas?


  —Gracias, señor Estrada. No hay más preguntas.


  El fiscal del distrito no se había levantado durante la mayor parte de la declaración de Benito. Scott se sentó en la mesa de la defensa, esperando que al fiscal se le hubiera escapado la importancia de la última respuesta de Benito, pero sabía que a Rex Truitt no se le escapaba nada.


  El fiscal se levantó.


  —Señor Estrada, ¿sabe quién mató a Trey Rawlins?


  —No.


  —No hay más preguntas.


  La juez anunció un breve descanso. En cuanto la sala se quedó vacía, Scott se volvió hacia Rebecca.


  —Me dijiste que habías pagado a Benito con tus joyas. No sabe nada de las joyas, Rebecca, si Rex hubiera proseguido con este tema, podría haber demostrado al jurado que les mentimos. Les dijimos que no tenías dinero. Pero le pagaste a Benito en efectivo. Tienes el dinero de la mafia, ¿verdad?


  —¡No!


  Scott necesitaba tranquilizarse, tenía que encontrar a Benito y quería ir al baño. Así que se levantó y salió fuera al pasillo. Gabe y su matón estaban apoyados contra la pared. Renée estaba sentada en su atril. Scott se dirigió hacia ella.


  —¿Has visto a Benito?


  Cubrió el micrófono con la mano y susurró:


  —Se ha ido. Rápido.


  Scott continuó por el vestíbulo hasta el servicio de caballeros. Estaba de pie en el mingitorio, pensando en la última mentira de Rebecca, cuando se subió el cierre de la cremallera y al darse la vuelta se encontró cara a cara con el matón de Gabe. Y se dio cuenta de que Louis no lo había seguido fuera de la sala.


  —Creo que no me expliqué con claridad en la playa. —El matón agarró a Scott por la camisa—. Los chicos de Las Vegas no quieren que Gabe declare.


  Tiraron de la cadena de un váter.


  La puerta del urinario se abrió, y el gigantesco cuerpo de Louis cubrió el hueco. Salió y se aproximó al matón de Gabe. Le cerró el paso hacia la puerta. El matón soltó la camisa de Scott.


  —Lo siento, señor Fenney, tenía una necesidad natural. ¿Nos disculpa un momento?


  Scott sonrió al matón y se escurrió por detrás de Louis hacia fuera. Volvió por el vestíbulo hasta la sala. Gabe lo vio y buscó a su matón. Pero era Louis el que le seguía. Scott lo esperó; entraron juntos en la sala.


  —Louis, no he visto salir al matón.


  —Se fue, señor Fenney. Por la ventana.


  —Pero estamos en el segundo piso.


  —Sí, señor, claro que lo estamos.


  * * *


  —Señor Petrocelli, ¿a qué tipo de negocios se dedica?


  Gabe vestía una chaqueta deportiva a cuadros sobre una camisa de punto.


  —Tengo un bar en el Strand.


  —¿Es usted cobrador de apuestas?


  —Preparo martinis.


  —¿Conocía a Trey Rawlins?


  —Sí, lo conocía.


  —¿Estaba al corriente de la deuda que el señor Rawlins tenía con los casinos de Las Vegas?


  —Algo había oído.


  —¿Y oyó que esa deuda era de quince millones de dólares?


  —He oído esa cifra.


  —¿Y oyó que el señor Rawlins llegó a un acuerdo para pagar la deuda que consistía en perder adrede varios torneos de golf, para así dejar que sus acreedores ganaran sus apuestas en esos torneos?


  —Eso he oído.


  —¿Y oyó…?


  El fiscal del distrito se puso de pie.


  —Protesto. Señoría, no insisto mucho sobre las formalidades legales, pero cada vez que el señor Fenney dice «oyó» y el testigo contesta «he oído», pienso que la declaración del testimonio puede constituir testimonio de oídas, lo cual sería improcedente.


  —Señoría —dijo Scott—, preguntar si el testigo «oyó» algo es lo mismo que preguntar si «sabía» algo. Es sólo una forma más agradable de formular la pregunta, ¿no es cierto, señor Petrocelli?


  —Eh, sí. Eso es cierto. Es más agradable.


  La juez se volvió hacia el testigo.


  —Señor Petrocelli, ¿tiene conocimiento personal sobre estas cuestiones?


  —¿Conocimiento personal?


  —¿Vio en persona los documentos que prueban la deuda del señor Rawlins? Como un pagaré.


  Gabe sonrió.


  —Señoría, no hay ningún pagaré.


  —Entonces ¿cómo se enteró de estas deudas?


  —Me lo contaron.


  —¿Y ahora nos está contando lo que otra persona le dijo?


  —Sí. Eso es lo que estoy haciendo.


  —Bien, esa es la definición precisa de testimonio de oídas.


  El portátil de Bobby sonó y leyó:


  —Y, señoría, hay una excepción a la norma de la invalidez del testimonio de oídas, si quien declara no está disponible para declarar. La norma 804.


  El auxiliar del fiscal del distrito saltó de la silla y señaló a Bobby.


  —¡Protesto! Está haciendo trampas.


  —¿Trampas, señor Newman? —La juez estuvo a punto de reír—. El señor Truitt ya se ha opuesto al testimonio de oídas.


  —Sí, pero yo protesto por el uso del señor Herrin de los mensajes de la señorita Douglas. No es justo.


  La juez se volvió hacia Bobby:


  —¿Le está enviando mensajes, señor Herrin?


  —Eh, sí, señoría.


  El fiscal del distrito se volvió hacia Bobby:


  —¿Se trata realmente de una excepción?


  Bobby se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo? Suspendí en la práctica procesal de las pruebas. Pero Karen dijo que es una excepción si quien declara no está disponible para declarar por causa de muerte.


  —¿Quién está muerto? —preguntó la juez.


  —Si uno de los tipos de Las Vegas declara, es hombre muerto —dijo Gabe.


  El fiscal del distrito había oído suficiente:


  —No importa, señoría, retiro la objeción. Si la profesora Douglas dice que es una excepción a la norma de invalidez del testimonio de oídas, entonces estoy convencido de que lo es. —Se dio la vuelta hacia su ayudante—. Siéntate, Ted.


  —Muy bien. Continúe, señor Fenney.


  —Señor Petrocelli, ¿oyó que el señor Rawlins perdió dos torneos de golf intencionadamente a principios de este año?


  —Eso he oído.


  —¿Y oyó que sus acreedores le dieron una parte de sus ganancias, tres millones de dólares en efectivo?


  —Sí. Eso también lo he oído.


  —¿Y oyó que el señor Rawlins debía perder a posta el tercer torneo, pero que involuntariamente logró un golpe largo y ganó?


  —Eso he oído también.


  —¿Y que el golpe le costó a sus acreedores muchos millones de dólares, lo cual no les hizo ninguna gracia?


  —Sí.


  —Señor Petrocelli, ¿oyó quién mató a Trey Rawlins?


  —Eh, no, eso no lo he oído.


  —Gracias.


  El fiscal del distrito no tenía ninguna pregunta para Gabe.


  * * *


  —La defensa llama a Clyde Dalton.


  Las puertas de la sala se abrieron y entró Ganso. Llevaba unos pantalones, una camisa arrugada y una corbata de clip. Era la primera vez que Scott lo veía sin gorra. Su perilla gris necesitaba un recorte y llevaba su poco abundante cabello gris peinado hacia atrás en una cola de caballo. No era una buena apariencia para un hombre de mediana edad cuyo nombre no fuera Willie Nelson. Ganso prestó juramento y se sentó.


  —Señor Dalton —dijo Scott—, ¿cuál es su apodo en el tour profesional de golf?


  —Ganso.


  —¿Sería más práctico si me dirijo a usted como Ganso?


  —Eh, sí, eso sería más práctico.


  Scott interrogó primero a Ganso sobre los hechos durante su trabajo como caddie de Trey, y sobre los acontecimientos que rodeaban su despido en un campo de golf mexicano durante un torneo que finalmente Trey ganó.


  —¿Le debía el señor Rawlins unos honorarios de cien mil dólares como caddie?


  —Sí.


  —¿Le pagó esos honorarios?


  —No, no lo hizo.


  —¿Estaba descontento con ello?


  —Eh, sí, estaba descontento.


  —¿Qué opinión le merecía Trey Rawlins?


  —Mi opinión es que era un gilipollas. —Ganso se mordió la lengua y miró hacia la juez—. ¿Puedo decir eso?


  —Lo acaba de decir.


  —Tal vez debería eliminar ese comentario de la grabación.


  —Ha visto demasiada televisión. Los miembros del jurado son mayores de doce años, no es la primera vez que lo oyen.


  —Ganso, ¿mató usted a Trey?


  —No.


  —¿Estaba al corriente de su adicción a la cocaína?


  —Lo imaginaba. A veces estaba acelerado.


  —¿Estaba al corriente de su adicción al juego?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Y de su deuda de juego?


  —No.


  —¿Cree que se dejó ganar en esos dos torneos, cuando falló los golpes cortos?


  —Me pareció algo raro porque nunca fallaba golpes cortos.


  —¿Le preguntó por qué?


  —¿Por qué qué?


  —Por qué falló esos golpes.


  Ganso rio entre dientes.


  —Eh, no, no lo hice. Si le preguntas a un jugador de golf profesional por qué ha fallado un golpe corto para ganar un millón de dólares, es muy posible que te meta el palo por… no entendería esa pregunta.


  —¿Trabaja como caddie para Pete Puckett?


  —Sí.


  —¿Dónde vive?


  —En Austin.


  —¿Dónde vive Pete?


  —En un rancho a las afueras de Austin.


  —¿Ha estado alguna vez en el rancho?


  —Sí. Me invitó a cazar ciervos.


  —¿Entonces Pete sabe cómo manejar una pistola?


  Ganso asintió.


  —Ah, sí. Muy bien.


  —¿Cazó algún ciervo el día que fue con él?


  —Sí. Uno grande.


  —¿Qué hizo después de matarlo?


  —Lo cortó en pedazos. Lleva un viejo machete que parece un jo… —Hizo una mueca y echó una ojeada a la juez—. Parece una espada. Abrió el ciervo de la cabeza hasta las pezuñas, lo destripó y lo colgó…


  —¿Despellejó al ciervo?


  —Eh, sí. Así es como lo llamó.


  —Es algo sangriento, ¿no le parece?


  —Oh, es horrible.


  —¿Así que Pete es hábil con el cuchillo?


  —Podría decirse que sí.


  —¿Lo diría usted?


  —Eh… ¿es hábil con el cuchillo?


  —¿Pete tiene una hija?


  Ganso asintió:


  —Billie Jean.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecisiete años.


  —¿Sabía Pete que ella mantenía relaciones carnales con Trey?


  —No. Pero sabía que follaban.


  —¿Cómo se sentía al respecto?


  —No le gustaba mucho.


  —¿Le dijo alguna cosa sobre ello?


  —Dijo que Trey era un hijo de mala madre… —Volvió a mirar a la juez avergonzado—. Dijo que era un pervertido.


  —¿A Pete no le gustaba esa aventura?


  —No.


  —¿Dónde estaba el jueves día 4 de junio?


  —En Orlando. Haciendo de caddie para Pete en el Open Atlantic.


  —¿Viajaron juntos usted y Pete al torneo?


  Ganso asintió:


  —Volamos desde Austin aquel lunes.


  —¿Fue Billie Jean con ustedes?


  —No, se quedó en Austin.


  —¿Por qué?


  —Pete dijo que no se encontraba muy bien.


  —De modo que llegaron a Orlando el lunes, ¿qué pasó luego?


  —Jugamos una ronda de entreno el martes, y un proam el miércoles.


  —¿Y de qué humor estaba Pete?


  —De perros. Algo le preocupaba, pero no quiso hablar sobre ello.


  —¿A qué hora dieron el golpe inicial el jueves Pete y usted?


  —A las ocho de la mañana.


  —¿A qué hora terminaron la ronda?


  —Sobre el mediodía.


  —¿Cómo jugó Pete?


  —Fatal. Necesitó ochenta y cinco golpes. No se podía concentrar.


  —¿Era eso algo inusual en Pete?


  —Ah, sí. A ver, no lo hace con sesenta y cinco, pero tampoco con ochenta y cinco. Es un jugador inconstante. Pero siempre se podía concentrar. En cambio aquel día no.


  —¿Qué hicieron luego?


  —Regresamos a Austin en avión.


  —¿Después de la primera ronda del torneo? ¿Por qué?


  —Pete apuntó la puntuación equivocada en dos hoyos y firmó su tarjeta. Descalificación automática.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Como he dicho, no era él aquel día. Estaba verdaderamente distraído.


  —¿Por qué?


  —No me lo dijo. Pero creo que era porque Billie Jean no estaba. Estaba preocupado por ella.


  —¿Voló Pete con usted de vuelta a Austin?


  —No. Cogió otro vuelo.


  —¿Entonces la última vez que vio a Pete en Orlando fue cuando usted se marchó del lugar del torneo para el aeropuerto?


  —Sí.


  —¿Y cuándo volvió a ver a Pete?


  —El domingo siguiente. Vino a recogerme a casa en su RV para ir en coche hasta Houston para el torneo que se celebraba allí.


  —Ganso, ¿Pete es conocido en el tour por su mal genio?


  —Ah, sí.


  —¿Mal genio?


  —Horrible. Si lo hubiera controlado, habría ganado una docena de torneos. Pero le perjudicaba y lanzaba su palo de golf más lejos de lo que la mayoría de tipos pueden golpear con su palo del ocho. Se lo estoy diciendo: más valía no estar cerca de Pete cuando perdía el…


  —¿Qué?


  —Eh, creo que he dicho suficiente.


  —Ganso, ¿mató Pete a Trey Rawlins?


  —No me dijo nada sobre eso.


  —No hay más preguntas.


  El fiscal del distrito se puso de pie.


  —Ganso, durante los dos años que trabajó como caddie para Trey Rawlins, ¿le dijo alguna vez que se iba a casar con Rebecca Fenney?


  —No.


  * * *


  Hank Kowalski se acercó a la mesa de la defensa durante un breve receso.


  —Scott, ¿sabes algo de un tipo que ha saltado por la ventana de los servicios de caballeros aquí en el juzgado?


  —Eh… no. En absoluto. ¿Está bien?


  —Los servicios de urgencias lo llevaron al departamento médico de la Universidad de Texas. Se ha quedado hecho un cromo.


  —Es lo que tiene caerse por la ventana de un segundo piso.


  Hank sonrió.


  —No dije que los servicios estuvieran en el segundo piso.
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  BILLIE JEAN llevaba unos tejanos, zapatillas deportivas y un polo de golf. Su cabello rubio lo llevaba recogido en una cola de caballo. A diferencia de la cola de caballo de Ganso, la suya le quedaba muy bien. Era una preciosa chica de diecisiete años. Sus ojos eran de un azul cristalino y estaban húmedos por las lágrimas.


  —Señorita Puckett —dijo Scott—, ¿le importa si la llamo Billie Jean?


  —Es mi nombre.


  —Billie Jean, ¿cuánto tiempo estuvo saliendo con Trey Rawlins antes de su muerte?


  —Unas tres semanas.


  —¿Le quería?


  —Sí.


  —¿Le dijo Trey que la quería?


  —Sí.


  —¿Mató su padre a Trey?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —¿Fue en coche de Austin a Galveston el jueves 4 de junio?


  —No.


  —Billie Jean, sabemos que estuvo allí. Tenemos testigos que pueden identificarla y situarla en el domicilio de Trey aquella tarde. También hemos obtenido las huellas dactilares de su padre de la encimera de la cocina en casa de Trey, lo que prueba que él estuvo en la casa. Cuente la verdad o demostraré que está mintiendo y la pueden acusar de perjurio. ¿Qué prefiere?


  Se puso a llorar. Sus estrechos hombros se desplomaron. Sentía lástima por la chica. Pero tenía que interrogarla.


  —Sí.


  —¿Sí fue de Austin a Galveston aquel día?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para ver a Trey.


  —¿Y lo vio?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En la casa en la playa.


  —¿A qué hora llegó?


  —Sobre la una.


  —¿Estaban solos Trey y usted?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba Rebecca Fenney?


  —De compras en Houston. Trey le dio algo de dinero para deshacerse de ella.


  —¿Se acostaron Trey y usted aquel día?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En su cama.


  —Después…


  —Y en la ducha.


  —Y después de eso, fue…


  —Y en el vestidor que tiene un gran espejo.


  Scott esperó unos segundos.


  —¿En algún otro lugar?


  —No, eso fue todo.


  —Bien, después de los encuentros sexuales, ¿qué ocurrió?


  —Mi padre nos pilló.


  —¿Su padre, Pete Puckett, les pilló a usted y a Trey mientras estaban manteniendo relaciones sexuales?


  —Bueno, justo después. Salíamos del vestidor.


  —¿Su padre ya estaba en la casa?


  —Ajá.


  —¿Qué hizo?


  —Empezó a decir palabrotas. Agarró a Trey y lo lanzó contra la pared. Pensé que lo iba a…


  —¿Matar?


  —Pero le detuve.


  —¿Su padre estaba enfadado?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Mi padre dijo que me vistiera, luego me sacó de allí.


  —¿Se fue de la casa de Trey con su padre?


  —Sí.


  —¿En su Mustang negro?


  —Sí.


  —¿A qué hora tuvo lugar?


  —Quizás a las cinco, cinco y media.


  —Y ¿adónde fueron su padre y usted?


  —A un hotel de la playa.


  —¿Su padre y usted pasaron la noche en Galveston?


  —Sí.


  —¿Por qué no volvieron a Austin?


  —Mi padre dijo que regresaríamos por la mañana.


  —¿Y lo hicieron?


  —Así es. Nos levantamos temprano y nos fuimos.


  —¿Se alojaron en la misma habitación de hotel usted y su padre el jueves por la noche?


  —Tenía una suite.


  —¿Salió usted aquella noche?


  —No. Pedimos la cena al servicio de habitación.


  —¿Salió su padre de la habitación aquella noche?


  No contestó.


  —Billie Jean, le ruego que conteste.


  —Me fui a la cama, pero oí cómo se iba.


  —¿A qué hora?


  —Después de medianoche.


  —¿Lo oyó regresar?


  —No.


  Scott terminó el interrogatorio. El fiscal del distrito se puso de pie.


  —Señorita Puckett, ¿sabía que Trey Rawlins vivía con Rebecca Fenney?


  —Sí.


  —De forma que usted no tenía mucho futuro con Trey, ¿cierto?


  —Me dijo que iba a dejarla por mí.


  —¿En serio? ¿Y se lo dijo a Rebecca?


  —Iba a decírselo aquella noche.


  —¿La noche en que lo mataron?


  —Sí.


  —Tal vez se lo dijo. Gracias, señorita Puckett.


  Scott se volvió a levantar.


  —¿Señorita Puckett, estaba al corriente de que Trey tenía numerosas aventuras con otras mujeres del tour de golf?


  —Sabía que había tenido otras novias antes de estar conmigo.


  —¿Cree que también les pudo decir a aquellas mujeres que las quería?


  —No. Él sólo me quería a mí.


  —Estoy seguro de ello. ¿Sabía que Trey le pidió a Rebecca que se casara con él la noche en que lo mataron?


  —¡No, no se lo pidió! ¡Iba a dejarla! ¡Iba a casarse conmigo!


  —Estoy seguro de ello.


  Scott echó una mirada al jurado como diciendo «qué chica tan triste».


  * * *


  —¿Una palabra de cinco letras para un «gay bombardero de la Segunda Guerra Mundial»? —preguntó Louis.


  —¿Había gays en el ejército en aquella época? —preguntó Carlos.


  —Enola —dijo Bobby.


  —Un nombre raro para un tío.


  —Se refieren al avión, no al piloto. Enola Gay era el nombre del avión que lanzó la primera bomba atómica sobre Hiroshima.


  —¿Cómo se escribe? —preguntó Louis.


  Las niñas habían ido dentro a limpiar y Scott, Bobby, Karen, Louis y Carlos se habían sentado a la mesa del porche trasero después de la cena. Pero Rebecca no estaba con ellos. Scott había intentado hablar con ella sobre su compra de cocaína a Benito, pero ella estaba demasiado disgustada tras la declaración de Billie Jean. Estaba paseando por la playa sola, como si sólo le quedaran unas pocas noches como esa en su vida.


  Scott se había detenido en la oficina de Benito de camino a casa, pero sus matones le dijeron que ya se había ido a casa aquel día. Entonces Scott llamó al número de teléfono de Benito que había en el listín, pero no contestó. Benito le había vendido cocaína a Rebecca, y ella no le había pagado con las joyas. Sólo había una posible fuente de dinero en efectivo: el dinero de la mafia.


  —¿Una palabra de cuatro letras para «enfadado»? —dijo Louis.


  —Pete —contestó Bobby.
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  PETE PUCKETT estaba de mal humor.


  A las nueve de la mañana del cuarto día del juicio, prestó juramento, se sentó en la silla de los testigos y le echó una mirada de ira a Scott. No le importaban las cámaras, ni el jurado, ni la juez. Sólo le preocupaba Scott. Pete parecía querer matarlo, como si pudiera hacerlo.


  —Señor Puckett, volvamos al jueves 4 de junio. Aquella mañana jugó la primera ronda del torneo de golf Open Atlantic en Orlando, Florida, ¿correcto?


  —Sí.


  Respondió con los dientes apretados.


  —¿Le acompañaba su caddie, Ganso?


  —Sí.


  —¿Estaba su hija, Billie Jean, con usted?


  —No.


  —¿Dónde se encontraba?


  —En Austin.


  —¿Dio el golpe inicial a las ocho de la mañana de aquel jueves?


  —Sí.


  —¿Y acabó sobre el mediodía?


  —Sí.


  —¿Firmó una tarjeta de puntuación incorrecta y fue descalificado?


  —Sí.


  —¿Voló después a su casa en Austin?


  —Sabe que no lo hice.


  —¿Voló a Houston?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para matar a Trey Rawlins.


  El sector de público que había detrás de Scott se sobresaltó.


  La juez llamó al público al orden y les pidió que callaran, luego miró fijamente al testigo. Los miembros del jurado se inclinaron hacia delante todos a la vez. Scott permanecía tranquilo: su estrategia estaba funcionando. Pete Puckett estaba a punto de confesar que había matado a Trey Rawlins.


  —¿Mató a Trey Rawlins?


  —No.


  —Pero acaba de decir…


  —He dicho que fui allí para matarlo. No he dicho que lo hiciera.


  Toda la sala se desanimó.


  —De acuerdo, retrocedamos. ¿Voló a Houston y luego cogió un taxi para ir a la casa de Trey en Galveston?


  —Sí.


  —¿Con la intención de matar a Trey Rawlins?


  —Sí.


  —¿Por qué aquel día?


  —Mi hija estaba allí con él, en su casa.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Coloqué un rastreador GPS en su coche.


  —¿Espió a su propia hija?


  —Espere a que sus hijas conozcan una mala persona, también lo hará.


  —¿Y usted sabía que Billie Jean era amiga de Trey?


  —Sí.


  —De hecho, se había enfrentado a Trey una semana antes en los vestuarios del torneo Challenge y amenazó con matarlo si no dejaba a su hija.


  —Usted ya sabe que lo hice. Brett McBride estaba sentado fuera, estaba allí y lo presenció.


  —Pero Trey no se alejó de Billie Jean, ¿verdad?


  —No.


  —¿Así que decidió matarlo?


  —Sí.


  —¿Fue a su casa aquel día y lo encontró con Billie Jean?


  Su aspecto severo empezó a quebrarse.


  —Sí.


  —¿Cómo entró en la casa?


  —Subí por las escaleras traseras del porche. Las puertas del dormitorio estaban abiertas.


  —¿Lo pilló practicando sexo con su hija?


  Pete reprimía las lágrimas.


  —Estaban en el vestidor.


  —¿Qué hizo?


  —Fui a la cocina.


  —¿Para coger un cuchillo?


  —Sí.


  —¿Se inclinó sobre la isla de la encimera?


  —No lo sé.


  —Hallaron sus huellas allí.


  —Entonces, sí.


  —¿Cogió un cuchillo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No pude hacerlo.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Volví al dormitorio, estaban saliendo del vestidor. Agarré a Trey y lo lancé contra la pared.


  —¿Qué dijo Trey?


  —Poca cosa. Lo golpeé en la boca.


  —¿Lo hubiera matado si Billie Jean no hubiera intervenido y lo hubiera detenido?


  —Quizás.


  —¿Pero usted quería matar a Trey Rawlins?


  Pete empezó a llorar.


  —Sí, maldita sea.


  —¿Sólo porque practicaba sexo con su hija de diecisiete años?


  —¡No!


  —Entonces ¿por qué?


  —Porque le dio cocaína.


  Scott no se esperaba aquello. Lo desconcertó unos instantes, igual que al jurado, a la juez y al fiscal del distrito. A todo el mundo en la sala.


  —Eh… señor Puckett… ¿Trey le dio cocaína a Billie Jean?


  Pete se enjugó las lágrimas de la cara con la manga de la camisa. Varios miembros del jurado estaban llorando. Pete Puckett ya no era un tipo duro; era un padre con el corazón roto.


  —¿Qué clase de hombre hace una cosa así? ¿Qué clase de hombre le da cocaína a una chica de diecisiete años? Cada vez que estaban juntos; ahora la necesita siempre. ¿Qué haría usted si un hombre adulto le diera cocaína a sus hijas?


  Matarlo.


  —Mi Billie Jean es una buena chica; intento educarla correctamente, pero desde que murió su madre, no sé cómo ayudarla a que entienda las cosas… una chica necesita una madre cuando llega a esta edad, una mujer con la que pueda hablar sobre los chicos y lo que son capaces de decir para conseguir lo que quieren… yo sólo sé jugar al golf y cazar… ando perdido desde que su madre murió… ambos lo estamos.


  Colocó la cabeza entre sus manos y sollozó. La juez declaró un receso de quince minutos.


  * * *


  Scott y Louis fueron al servicio. Scott abrió la puerta y se encontró cara a cara con Pete Puckett. Era evidente que se había lavado la cara.


  —Lo siento, Pete.


  —Que te jodan. Eres un jodido abogado; te importan una mierda las personas y las cosas mientras puedas evitar que condenen a tu mujer.


  Se fue enfurecido por el pasillo.


  * * *


  Cuando se reinició la sesión, Pete Puckett se había recompuesto.


  —Señor Puckett, ¿fue a casa de Trey aquel día para matarlo?


  —Sí.


  —Pero no lo hizo.


  —No.


  —Arrastró a Billie Jean fuera de la casa, ¿verdad?


  —Sí.


  —Sabemos que a Trey no lo mataron hasta pasada la medianoche. Sabemos que fue al hotel Galvez con su hija y que se hospedaron en una suite. Sabemos que estaba enfurecido y en la ciudad. Sabemos que salió del hotel pasada la medianoche. ¿Volvió a la casa de Trey?


  —Sí.


  —¿Para matarlo?


  —Sí.


  —Se puso unos guantes, ¿verdad?


  —No.


  —Subió por las escaleras traseras de nuevo, ¿verdad?


  —No.


  —Entró en el dormitorio y encontró a Trey y a Rebecca durmiendo. Habían perdido el conocimiento.


  —No.


  —Volvió a la cocina y esta vez cogió un cuchillo, un cuchillo carnicero.


  —No.


  —Regresó al dormitorio y fue hacia la cama.


  —No.


  —Se acercó a Trey.


  —No.


  —Levantó el cuchillo sobre Trey.


  —No.


  —Y apuñaló a Trey en el pecho con el cuchillo.


  —¡No!


  Pete volvió a llorar.


  —Quería hacerlo. Dios sabe que lo quería matar por lo que le había hecho a mi Billie Jean.


  —¿Lo hizo?


  —No.


  —¿Qué hizo?


  —Estuve sentado fuera, en el coche, intentando reunir el valor. Pero no pude hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque oí la voz de Dottie Lynn. Me dijo: «No lo hagas, Pete. Irás a la cárcel. Y Billie Jean estará sola».
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  —ESO fue inesperado —dijo Bobby mientras daba un bocado de gambas a la parrilla.


  Los demás habían regresado a casa para comer. Scott y Bobby habían ido al rompeolas. Estaban sentados en una mesa de fuera, comiendo. Pero Scott era incapaz de llevarse nada a la boca.


  —Es triste, ¿verdad? —dijo Bobby—. Lo de Billie Jean.


  —Necesitaba una madre.


  —Espero que pueda rehabilitarse.


  —Yo mismo podría haber matado a Trey si les hubiera dado cocaína a Boo o a Pajamae.


  —Yo podría haberte ayudado.


  * * *


  Después de la pausa para comer, Hank Kowalski paró a Scott otra vez mientras se dirigía a la sala.


  —Hank, yo no lancé a aquel tipo por la ventana del lavabo.


  —Nunca pensé que lo hicieras. —Dirigió la mirada hacia Louis, que estaba sentado en los bancos del público—. Y sé que es uno de los matones que te dio la paliza en la playa. Tal como yo lo veo: bien está lo que bien acaba.


  Hank buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó una bolsita de plástico con las cuatro botellitas de whisky del avión.


  —Ha llegado el resultado de las huellas. Encajan con las que hay en el espejo del vestidor de Trey.


  —Mierda.


  —Entonces ¿a quién pertenecen?


  —No quieras saberlo. —Scott intentó reflexionar sobre ello—. Hank, agarra bien esas botellas y espera. Vas a ser el siguiente en declarar.


  Hank se encogió de hombros.


  —Aquí estaré.


  Hank se fue, y Scott llamó a Karen desde el móvil. Estaba dándole el pecho al pequeño Scotty, pero respondió.


  —Karen, cuando hiciste indagaciones sobre la juez, ¿investigaste dónde estaba la noche en que mataron a Trey?


  —En Santa Fe, como ponente en un programa de formación jurídica continuada. No regresó hasta el sábado.


  La juez Shelby Morgan no era ni una testigo ni una sospechosa. Pero había estado en el vestidor de Trey. Seguramente había mantenido relaciones sexuales con él. ¿Qué se suponía que debía hacer Scott? ¿Cuál era su deber ético? Podía plantear ese hecho y conseguir un juicio nulo. Si lo hacía, ¿volvería el fiscal del distrito a llevar a juicio a Rebecca de nuevo? Si lo hacía, ¿tendría ella un juicio más justo con otro juez? ¿Era mejor para Rebecca que continuara este juicio? ¿Era aquí donde tenía más posibilidades de ser absuelta? ¿Podía Scott ocultar la relación de la juez con Trey en el bolsillo como un as en la manga? Si lo hacía, ¿estaría arriesgando su condición de colegiado? ¿O algo más valioso, como su conciencia?


  * * *


  Scott se puso en pie y dijo:


  —La defensa llama a Hank Kowalski.


  Hank prestó juramento y se sentó.


  —Señor Kowalski, después de que el departamento de policía remitiera este caso a la oficina del fiscal del distrito, ¿era usted responsable de todas las pruebas?


  —Sí, señor, lo era.


  —El señor Deeks, el criminólogo, declaró que encontró tres juegos de huellas por identificar en casa de Rawlins: uno en la encimera de la cocina, otro en la cabecera de la cama de la escena del crimen y un tercero en el espejo de cuerpo entero en el vestidor de la víctima, ¿es esto correcto?


  —Sí, señor.


  —¿Y declaró que le entregó esas huellas a usted?


  —Sí, señor.


  —¿Y usted posteriormente determinó que las huellas de la encimera de la cocina pertenecían a Pete Puckett?


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo pudo hacerlo?


  —Usted me dio varios elementos con las huellas dactilares de posibles sospechosos. Comprobé todas esas huellas, incluido un elemento con huellas que usted dijo que eran del señor Puckett. Comprobé esas huellas y pertenecían a las que había en la encimera.


  —¿Determinó posteriormente a quién pertenecían las huellas de la cabecera?


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo lo hizo?


  —Tuve una corazonada; obtuve las huellas dactilares del sujeto y las comprobé. Coincidían.


  —¿Y de quién se trataba?


  —De Renée Ramirez.


  El público de la sala se quedó boquiabierto. No había sido una corazonada de Hank. Scott, tras la reunión con Renée en el bar de la piscina del Hotel Galvez, había cogido el vaso de Mimosa y se lo había dado al fiscal para que comprobara las huellas. Renée había entrevistado a Trey en su casa pocas semanas antes de su muerte. Ella le había dado algo más que un bonito reportaje en las noticias.


  —¿Encontraron las huellas dactilares de Renée Ramirez en la cabecera de la cama de Trey Rawlins?


  —Sí, señor.


  —Interesante.


  —Eso pensé.


  A diferencia de un tribunal federal, donde los abogados deben permanecer en un estrado mientras interrogan a los testigos, en un tribunal estatal el abogado puede estar junto al testigo, si así lo prefiere. Scott se acercó y se puso junto a Hank, pero de cara a la juez.


  —¿Y qué hay del último par de huellas, las del espejo del vestidor de Trey?


  —Sí, también he identificado esas huellas.


  La juez levantó la vista.


  —Y ¿a quién pertenecen?


  —Bueno, señor Fenney, va a tener que decírmelo usted.


  —Y eso ¿por qué?


  —Porque todo lo que sé es que las huellas del espejo encajan con las huellas de las botellitas de whisky.


  La juez los interrumpió.


  —¿Botellitas de whisky? ¿Qué botellitas de whisky?


  Hank rebuscó en su bolsillo y sacó la bolsita que contenía las botellitas de whisky.


  —Estas botellitas. De las que te dan en los aviones.


  Hank se las entregó a la juez. Ella las miró de cerca y, cuando alzó el rostro, Scott supo que las había reconocido.


  —¿Figuran como pruebas?


  —No, señoría, no figuran. Todavía no, quiero decir.


  —Y ¿cuál es el propósito de esta declaración?


  —Con la venia, señoría, eso quedará de manifiesto. —Scott se volvió hacia el testigo—. Señor Kowalski, ¿de dónde sacó esas botellitas?


  —De usted.


  —¿Y qué hizo con ellas?


  —Las examiné en busca de huellas. Y las encontré. Después las cotejé con las huellas del espejo. Coincidían. Luego las cotejé con las que figuran en la base de datos del FBI.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Significa que la persona a quien pertenezcan estas huellas nunca ha sido detenida ni le han tomado las huellas dactilares, si no, la policía las habría introducido en el sistema.


  —¿En qué otros casos además de en una detención le tomaría las huellas a alguien la policía?


  —Ah, si quiere trabajar con niños, por ejemplo en una guardería o como profesor, comprueban sus antecedentes penales. Si quiere ser policía o trabajar para los Federales, también es obligatorio.


  —¿De veras? ¿A la mayoría de empleados federales les han tomado las huellas?


  —A los cargos importantes.


  —¿Como cuáles?


  —El FBI, la Brigada Antidroga, los agentes de la frontera… el personal de la Casa Blanca… las personas propuestas para magistraturas federales… ese tipo de cosas.


  —Señor Kowalski, ¿qué pasaría si la policía tomara ahora las huellas a la persona a quien pertenecen las que hay en las botellitas de whisky?


  —Bueno, las huellas se introducirían en el sistema y coincidirían con esas huellas porque estaban implicadas en un caso de asesinato.


  —¿Pero nadie sabría jamás la identidad de esa persona a menos que se le tomaran las huellas dactilares en algún momento en el futuro?


  —Así es.


  Scott se volvió hacia la juez. Se miraron a los ojos durante un largo instante. Luego terminó el interrogatorio. El fiscal del distrito miró de manera suspicaz a Scott y a la juez, pero fue lo bastante sensato como para no hacer más preguntas.


  * * *


  La juez suspendió la sesión por aquel día. Parecía alterada cuando salió del tribunal. Scott salió fuera de la sala y caminó por el pasillo. Renée Ramirez no estaba en su cabina. Ni iba a volver al juicio. Trey Rawlins había sido su billete para salir de la isla después de todo.


  * * *


  Scott raramente dormía bien cuando tenía un juicio. Aquella noche no fue ninguna excepción. Pero tenía un buen motivo para estar inquieto aquella noche: Rebecca iba a declarar al día siguiente.


  Se quedó dormido sobre la una, pero se despertó antes de las cuatro. Creyó oír algún ruido. Se levantó y comprobó que las niñas estaban bien y bajó las escaleras. La puerta corredera de cristal que daba al porche trasero estaba abierta. Rebecca estaba de pie junto a la barandilla en el otro extremo, mirando fijamente el mar. Scott se acercó a ella.


  —No podía dormir —dijo.


  Llevaba un camisón corto que se le ceñía al cuerpo con la brisa, y se sujetaba a la barandilla como si tuviera miedo de caerse.


  —He tenido una pesadilla; estaba en la cárcel. —Dudó—. Scott, si el jurado me absuelve, ¿puede acusarme el fiscal del distrito de asesinato otra vez?


  —No. Se llama Non bis in idem. Significa que el gobierno no puede juzgarte dos veces por el mismo delito. Pero pueden acusarte de perjurio si declaras y mientes estando bajo juramento.


  —¿Lo haré?


  —¿Mentir?


  —Declarar.


  —Sólo si no quieres ir a prisión. Tus huellas están en el cuchillo; eso es suficiente para que el jurado se decida. Quieren oírte explicar por qué tus huellas están en el arma del crimen, quieren oírte decir: «Yo no maté a Trey. Le quería».


  —Y así es. Le quería.


  Fijó sus ojos en las olas, como si estuviera hechizada. La luna era la única luz del lugar. Todo el color lo había borrado la noche. El mundo estaba pintado sólo de grises.


  —He vivido toda mi vida en grises —dijo ella.


  Capítulo 50


  LOS abogados expertos en derecho penal dicen que la última persona que quiere declarar es el acusado, porque, si lo pillan mintiendo —cualquier mentira, sin importar lo insignificante o lo irrelevante que pueda ser para demostrar su culpabilidad o inocencia—, el jurado ya no se creerá ni una palabra más de lo que diga. Esta era la lección que A. Scott Fenney aprendería aquel día, el quinto día del juicio del Estado de Texas contra Rebecca Fenney.


  —La defensa llama a Rebecca Fenney.


  Llevaba tacones bajos y un sencillo vestido verde. Parecía más un ama de casa de clase media que la más sexy de las esposas y las novias del tour. Pero no podía ocultar su belleza.


  —Señorita Fenney, ¿mató usted a Trey Rawlins?


  —No.


  —¿Le quería?


  —Sí. Muchísimo.


  —¿La llevó a cenar a Gaido’s la noche que lo mataron?


  —Sí.


  —¿Le pidió que se casaran?


  —Sí.


  —¿Aceptó su propuesta?


  —Sí.


  —¿Tuvieron sexo en la playa?


  —Sí.


  —¿Se fueron juntos a la cama?


  —Sí.


  —¿Qué es lo siguiente que recuerda?


  —Me desperté a las tres y cuarenta y cinco de la mañana y lo encontré muerto. Llamé al 911 y llegó la policía.


  —¿Sabía que Trey tenía una aventura con Billie Jean Puckett?


  —No.


  —¿Le dijo Trey alguna vez que la iba a dejar por ella o por cualquier otra mujer?


  —No.


  —¿Le daba dinero y joyas?


  —Sí.


  —Antes de la muerte de Trey, ¿vivía usted en una casa de playa en Galveston, tenían un apartamento frente al mar en Malibú y un refugio de esquí en Beaver Creek, conducía un Corvette, se hospedaba en hoteles de cinco estrellas, viajaba en primera clase, iba a balnearios…?


  —Sí.


  —¿Ahora sólo le queda el Corvette?


  —Y las joyas.


  —¿No tiene dinero, ni recursos, ni casa, ni seguro de vida?


  —No.


  —¿No tenía móvil alguno para matar a Trey Rawlins?


  —No.


  —¿Y usted no lo mató?


  —No, no lo hice.


  * * *


  Durante un breve receso, Scott vio que el fiscal del distrito y su ayudante tenían una acalorada discusión en una esquina de la sala. El fiscal tenía la cabeza baja, y su ayudante estaba suplicando. Finalmente el fiscal asintió. Cuando volvió a su mesa, cruzó una mirada con Scott un breve instante. Y Scott lo supo. Eran las cintas de sexo: el auxiliar del fiscal quería presentarlas y se había salido con la suya.


  La juez llamó al orden, y el auxiliar del fiscal se levantó para formular las repreguntas a la acusada de apuñalar de muerte a un deportista de élite. Ese era su gran momento en televisión, y quería sacarle el máximo partido. Rebecca había estado tranquila y serena durante el interrogatorio de la defensa porque Scott lo había ensayado con ella una docena de veces. Pero no existía ningún ensayo eficaz para un interrogatorio de la acusación llevado a cabo por un taimado hijo de puta, y el auxiliar del fiscal era de ese tipo de personas. Rebecca Fenney estaba nerviosa, pero no tan nerviosa como su abogado.


  —Señorita Fenney, hablemos de las joyas que le dio Trey Rawlins.


  El auxiliar del fiscal miró a Scott y le guiñó el ojo. Y Scott supo que ni al fiscal ni a su ayudante se les había pasado por alto. Era eso sobre lo que habían discutido, no sobre las cintas de sexo. Iban a demostrar que Rebecca había mentido, que en realidad le había pagado la cocaína a Benito en efectivo, que tenía los tres millones de dólares que la mafia le pagó a Trey.


  —Señorita Fenney, durante el transcurso de su relación con Trey Rawlins, ¿él le regaló joyas y un Corvette?


  —Sí.


  —¿Y dinero en efectivo que utilizó para comprar más joyas?


  —Y ropa.


  —¿Y estaba el Corvette en el garaje de la casa que compartía con el señor Rawlins la noche de su muerte?


  —Sí.


  —¿Estaban las joyas en la casa aquella noche?


  —Sí.


  —¿Tras la muerte del señor Rawlins su abogado le hizo entrega de la posesión del Corvette?


  —Sí.


  —¿Y de todas las joyas que el señor Rawlins le había dado o que usted había comprado con dinero en efectivo que él le había dado en el transcurso de la relación?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo le entregó el abogado del señor Rawlins la posesión de esos elementos?


  —Bueno, yo…


  —¿Le suena el viernes 12 de junio para el Corvette?


  —Sí, creo que eso es correcto.


  —¿Y el lunes 15 de junio para las joyas? ¿Justo aquí, en esta sala, antes de la lectura de cargos?


  —Sí.


  —De acuerdo. Ahora bien, ¿ha vendido las joyas desde entonces?


  —No.


  —¿Ha vendido el Corvette desde entonces?


  —No.


  —¿De forma que cuando declaró que no tenía dinero, se refería literalmente a nada de dinero? ¿A cero? ¿Ni un solo centavo?


  —Sí.


  —¿No tiene dinero en una cuenta bancaria, en una caja de zapatos, bajo la cama o enterrado en la playa como el tesoro de Jean Lafitte? ¿No tiene dinero en ningún lugar?


  —No.


  Scott se estaba mareando. Era como observar un tren de carga que se iba a echar encima de un coche compacto intentando cruzar las vías demasiado tarde y no poder detenerlo.


  —Señorita Fenney, ¿estaba al corriente de las aventuras de Trey con otras mujeres?


  —No, no lo estaba.


  —¿Sabía que la iba a dejar por Billie Jean Puckett?


  —No. Me propuso matrimonio aquella noche.


  Se había filtrado un poco de ira.


  —¿Dónde se encontraba el día 4 de junio?


  —En Houston. En el Galleria.


  —¿A qué hora?


  —Me fui de casa sobre las diez y regresé sobre las seis.


  —¿Estuvo en Houston todo el día?


  —Sí.


  —¿Fueron después usted y el señor Rawlins a cenar a Gaido’s?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —A las siete.


  —¿Y a qué hora volvieron a casa?


  —A las diez.


  —¿A qué hora se fue a dormir?


  —Sobre las once.


  —¿Y se despertó a las tres cuarenta y cinco de la mañana y encontró al señor Rawlins muerto?


  —Sí.


  —¿Pero no oyó nada?


  —No.


  —Señorita Fenney, ¿alguien más sabía que Trey le había propuesto matrimonio?


  —Ricardo, nuestro camarero.


  —¿Porque se lo dijo usted?


  —Sí.


  —¿Trey se lo dijo a alguien?


  —No que yo sepa.


  —¿Así que sólo tenemos su palabra para demostrar que le propuso matrimonio?


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¿Quizás porque lo mató?


  —No lo maté.


  El auxiliar del fiscal cogió el arma del crimen.


  —Entonces ¿por qué están sus huellas en el arma del crimen?


  —Es un cuchillo de cocina. Debí de utilizarlo.


  —¿Cuándo?


  —En algún momento. No sé cuándo. Tal vez hace un año, como dijo aquel tipo del laboratorio del Estado.


  —El señor Haynes dijo que usted pudo dejar sus huellas en este cuchillo hace un año, ¿cierto?


  —Sí, lo dijo.


  —Salvo que hay dos problemas en ese supuesto, ¿no es cierto?


  —¿Qué problemas?


  —En primer lugar, después de que utilizara este cuchillo para cortar algo, quizás un filete, ¿qué hizo con él?


  —No le entiendo.


  —Bien, ¿lo usó para cortar un filete y luego devolvió el cuchillo al cajón?


  —No, lo puse en el fregadero o en el lavaplatos.


  —Para que Rosie Gonzales lo limpiara, ¿correcto?


  —Sí.


  —De forma que sus huellas de hace un año ya no estarían en el cuchillo, ¿cierto? Habrían desaparecido, ¿cierto?


  —Eh… no lo sé.


  —No pasa nada, el jurado sí que lo sabe. Y, en segundo lugar, el señor Haynes no sabía que Rosie Gonzales había lavado los platos aquel mismo día, ¿cierto?


  —No lo sé.


  —Señorita Fenney, usted oyó el testimonio de Rosie Gonzales, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —La oyó declarar que cuando se fue al mediodía del 4 de junio, el juego de cuchillos completo estaba limpio y en la encimera de la cocina, ¿cierto?


  —Sí.


  —Lo que significa, señorita Fenney, que usted no dejó sus huellas en el cuchillo un año antes ni un mes antes ni una semana antes; dejó sus huellas el mismo día en que asesinaron a Trey Rawlins con este cuchillo, ¿no es cierto?


  —No lo sé.


  —En algún momento después de que Rosie Gonzales se fuera al mediodía y antes de que extrajeran el cuchillo del cuerpo de Trey Rawlins, ¿no es cierto?


  —No lo sé.


  —Pero estuvo fuera todo el día, ¿cierto?


  —Sí.


  —¿No regresó hasta las seis de la tarde?


  —Exacto.


  —Entonces tuvo que dejar las huellas en este cuchillo entre las seis de la tarde y las tres cincuenta y siete de la mañana, cuando los agentes Crandall y Guerrero entraron en su casa y hallaron este cuchillo clavado en el pecho del señor Rawlins, ¿no es cierto?


  —No lo sé… supongo…


  —¿Supone? Señorita Fenney, ¿utilizó este cuchillo aquella noche?


  —Yo… tal vez… supongo que sí.


  —Y ¿para qué utilizó el cuchillo?


  —No lo sé. Lo juro.


  —Ah, no jure, señorita Fenney. Sólo diga la verdad.


  —Lo estoy intentando.


  —Decir la verdad no debería resultar difícil.


  Scott se levantó.


  —Protesto. Está acosando a la testigo.


  La juez miró fijamente a Scott. Al parecer esa noche debía de haberse dado cuenta de que en realidad Scott había salvado su carrera judicial. Exhaló y atendió su protesta.


  —Se admite.


  —Señorita Fenney, usted regresó a casa a las seis de la tarde. Usted y el señor Rawlins salieron después a cenar a las siete, ¿cierto?


  —Sí.


  —Así que no utilizó este cuchillo para cortar un filete aquella noche, ¿cierto?


  —No.


  —¿Utilizó este cuchillo para cualquier otro propósito entre las seis y las siete aquella noche?


  —No. No lo creo.


  —De acuerdo. Usted y el señor Rawlins regresaron a casa de Gaido’s sobre las diez, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Y se fueron a dormir sobre las once?


  —Sí.


  —¿Utilizó este cuchillo entre las diez y las once de la noche del 4 de junio?


  —No me acuerdo.


  —¿No se acuerda?


  —No.


  —¿No recuerda si utilizó este cuchillo para cortar algo aquella noche?


  —No.


  —Pero sabemos que no utilizó este cuchillo para cortar algo, señorita Fenney, porque sus huellas dactilares no están en este cuchillo de la manera en la que estarían si lo hubiera cogido para cortar algo, ¿cierto?


  —No lo sé.


  —Cogió el cuchillo para apuñalar al señor Rawlins, ¿no es cierto?


  —¡No!


  —De esta forma.


  El auxiliar del fiscal cogió el cuchillo con el filo hacia abajo, de manera que simulaba apuñalar. Se acercó a la testigo.


  —¿Qué apuñaló con este cuchillo, señorita Fenney?


  —¡Nada!


  —Algo apuñaló, señorita Fenney. Durante las horas comprendidas entre las diez, cuando usted y el señor Rawlins fueron vistos por última vez en Gaido’s, y las tres cincuenta y siete de la mañana, cuando la policía llegó a su casa, usted utilizó este cuchillo para apuñalar algo, ¿no es cierto, señorita Fenney?


  —¡No lo sé!


  Se puso a llorar.


  —Utilizó este cuchillo para apuñalar a Trey Rawlins, ¿cierto?


  —¡No!


  —Asesinó a Trey Rawlins, ¿no es cierto?


  —¡No!


  Ella se volvió hacia los miembros del jurado, que estaban sentados a unos pocos metros.


  —Él me lo dio todo… ahora no tengo nada. ¿Por qué lo iba a matar? ¡Lo amaba!


  —Estoy seguro.


  El auxiliar del fiscal se dio la vuelta y levantó una ceja dirigiéndose al jurado, una conducta poco ética en la sala, pero también muy eficaz. Se acercó a la mesa de las pruebas y volvió a poner el arma del crimen en su sitio. Cuando volvió a hablar, lo hizo con tranquilidad.


  —Señorita Fenney, estaba bebida aquella noche, ¿correcto?


  Ella se enjugó la cara.


  —Sí.


  —Y estaba colocada por la cocaína, ¿correcto?


  —Sí.


  —Así que realmente no recuerda mucho de aquella noche, ¿cierto?


  —No, no mucho. Pero no lo maté.


  —¿Consumía cocaína con Trey?


  —Sí.


  —Y ¿por su cuenta?


  —Sí.


  —¿Conoce a Benito Estrada?


  —Sí.


  —¿Le compró cocaína?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No me acuerdo.


  —¿Le suena el sábado 13 de junio?


  —No lo sé.


  —Bueno, la tenemos grabada haciendo una visita a la oficina de Benito en Market Street en esa fecha. ¿Le compró cocaína en esa ocasión?


  —Sí.


  —Bien, veamos, señorita Fenney, usted ha declarado que no tenía recursos a excepción del Corvette de color rojo y algunas joyas, ¿cierto?


  El tren se cernía sobre el coche.


  —Sí.


  —¿Le dio a Benito el Corvette a cambio de cocaína?


  —No.


  Cada vez más cerca.


  —¿Le dio las joyas a cambio de cocaína?


  —No.


  —No pudo hacerlo porque en realidad no recibió las joyas del abogado del señor Rawlins hasta el lunes 15 de junio, ¿correcto?


  —Sí.


  —Y ha declarado que no tenía dinero, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿De forma que no pagó a Benito con dinero en efectivo?


  —No.


  —Estoy seguro de que él no aceptaría un cheque ni una tarjeta de crédito.


  —No.


  —Bien, señorita Fenney, ¿con qué pagó a Benito exactamente?


  Rebecca bajó la mirada. Miró hacia abajo y no dijo nada, como si esperara que el auxiliar del fiscal se fuera. Pero eso no ocurrió.


  —Señorita Fenney, ¿no es un hecho que usted está en posesión de los tres millones de dólares en efectivo que la mafia pagó a Trey Rawlins por perder de forma intencionada dos torneos de golf?


  —No.


  —¿Y no es un hecho que usted utilizó algo de ese dinero para pagar a Benito Estrada por la cocaína?


  —No.


  —Bueno, señorita Fenney, ¿puede hacer el favor de explicarle al jurado cómo le pagó a Benito Estrada la cocaína?


  El tren chocó con el coche, pero no fue el choque que esperaban ni Scott ni el auxiliar del fiscal, ni cualquier otra persona de la sala.


  Rebecca Fenney levantó la vista y dijo:


  —A cambio de sexo.


  Capítulo 51


  AHORA SCOTT estaba seguro de que nunca podría ser igual. No podría ser su mujer ni la madre de Boo. Había deseado que volviera cada día desde que se marchó dos años atrás. Cada día se había despertado anhelándola. Cada día había ido a correr para olvidarla. Cada día se había ido a dormir extrañándola. Ahora no quería que volviera.


  No quería que durmiera en una cama de la prisión, pero tampoco quería que durmiera en la misma cama que él.


  Lo había engañado, le había mentido, había consumido cocaína mientras había estado viviendo con él aquel verano. Y con su hija. ¿Había matado a Trey Rawlins, también? ¿Había mentido acerca de todo? Todas las dudas que habían generado en las opiniones de los miembros del jurado habían desaparecido como las casas de la zona oeste durante el Ike con aquellas cuatro palabras: «A cambio de sexo». Con esas cuatro palabras Rebecca se había sentenciado ella misma a prisión, a menos que Scott pudiera explicar al jurado por qué estaban sus huellas en el arma del crimen alineadas como si cogiera el cuchillo para apuñalar algo. O a alguien.


  * * *


  —Scott.


  —Dime, cariño.


  —Me mentiste sobre aquello, ¿verdad?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre que mamá consume droga.


  —Has estado viendo el juicio en la televisión por cable.


  —Tenía que hacerlo.


  —Sí. Te mentí.


  —¿Por qué?


  —Porque no creía que tuvieras que saber eso de tu madre.


  —Ojalá no lo supiera. Hay muchas cosas que ojalá no supiera sobre mamá.


  —Igual que yo.


  —He tomado una decisión.


  —¿Cuál?


  —Sobre mamá y nosotros.


  —¿Qué has decidido?


  —No quiero que vuelva.


  El sol no se pone en Texas en el mes de julio hasta pasadas las nueve. Habían cenado en la ciudad. Boo quería hablar, así que Scott la llevó a dar un paseo junto al rompeolas mientras los otros volvían a casa. Salvo Louis, que fue con ellos.


  —Siempre querré a mamá, pero ya no creo que nos convenga. Me gusta nuestra familia tal y como es ahora.


  Scott le rodeó los hombros con el brazo y la acercó a él. Caminaron un rato y luego ella dijo:


  —La declaración de mamá hoy no fue bien, ¿verdad?


  —No. No fue bien.


  —¿Crees que el jurado la enviará a la cárcel?


  —Sí, creo que lo harán.


  —¿Hay aire acondicionado en la cárcel?


  —No.


  —Pero hace mucho calor en Texas.


  —Sí, es verdad.


  —Sudará mucho.


  —Sí, así es.


  —No me gustaría estar en su lugar.


  —A mí tampoco.


  —Me preocuparé por ella.


  —Boo, sólo tienes once años. Tienes que dejar de preocuparte por todo el mundo: tu madre, mi salud…


  —A. Scott, siempre me preocuparé por ti.


  La acercó más a él. Caminaron un rato. La calma del rompeolas se hacía extraña comparada con la agitación en la mente de Scott. Su cliente —su ex mujer, la madre de su hija— sería condenada a cadena perpetua.


  —También he decidido otra cosa —dijo Boo.


  —¿De qué se trata?


  —No quiero televisión por cable.


  Caminaron en silencio hasta que llegaron a un puesto de frutas donde un hombre mayor latinoamericano vendía sandías frescas, melones, manzanas y naranjas. Tenía un rostro amable.


  —Tengo sandías frías, congeladas —dijo el anciano—. Son muy frescas, recién cogidas del valle.


  El Valle del Río Grande produce las verduras y las sandías del estado. Scott señaló una sandía grande.


  —Tres rodajas grandes.


  El anciano se inclinó detrás del improvisado mostrador y sacó una sandía verde enorme. La colocó sobre el papel de cera blanco que cubría el mostrador. Se dio la vuelta y apareció con un gran cuchillo. Cogió el cuchillo con el filo apuntando hacia abajo, lo levantó unos sesenta centímetros sobre la sandía, después apuñaló la fruta indefensa hasta el mango del cuchillo. Después arrastró el cuchillo a lo largo, troceando la sandía. Después extrajo el cuchillo, le dio la vuelta a la sandía, y repitió el proceso por el otro lado. La fruta se abrió en dos mitades iguales, dejando al descubierto la pulpa roja… igual que la sandía que habían visto en la nevera en casa de Rebecca durante su visita a la escena del crimen.


  Capítulo 52


  LA juez había decidido terminar el juicio aquel sábado; los de la televisión por cable estarían en Chicago el lunes y quería un veredicto en directo en la televisión nacional, igual que las cadenas quieren un ganador los domingos en los torneos de golf. Así que a las nueve de la mañana del día siguiente, el sexto día del juicio, Scott se puso en pie y dijo:


  —¿Cómo se llama? Por favor.


  —Raul Rodriguez.


  El auxiliar del fiscal se levantó:


  —Protesto. Este testigo no figuraba en la lista.


  Pero antes de que la juez resolviera la cuestión, el fiscal del distrito declaró:


  —La acusación retira la protesta.


  Scott se volvió hacia el testigo.


  —Señor Rodriguez, ¿me conoce de antes?


  —No, no le conozco. Pero le vi ayer.


  —¿Dónde?


  —En mi puesto de frutas en el rompeolas.


  —¿Y qué hice?


  —Compró tres rodajas de sandía.


  —Bueno, señor Rodriguez, me llamo Scott Fenney y me gustaría comprar otra rodaja de sandía.


  El señor Rodriguez sonrió.


  —Estaré en mi puesto cuando salga de aquí.


  —Las necesito ahora.


  —Pero no tengo una sandía.


  —Yo sí.


  Las puertas se abrieron y Carlos se acercó con un carrito de ruedas sobre el que llevaba una gran sandía verde. Colocó el carrito frente al estrado del testigo.


  —Señor Rodriguez, ¿sería tan amable de bajar y cortar una rodaja de esta sandía para mí?


  —Necesitaré un cuchillo.


  —Precisamente tengo uno para usted.


  El cuchillo parecía idéntico al del arma del crimen, hecho que el jurado no pasó por alto. El señor Rodriguez bajó del estrado y fue hacia al carrito. Cogió el cuchillo, lo agarró con el filo apuntando hacia abajo y luego apuñaló la sandía. La partió por la mitad, después cortó una rodaja y se la entregó a Scott.


  —Gracias, señor Rodriguez.


  El fiscal del distrito no tenía ninguna pregunta para el testigo. Scott volvió a llamar a Rebecca a declarar y puso el vídeo en el que Bobby había grabado la nevera de la cocina cuando fueron a visitar la escena del crimen. Paró la cinta con la imagen congelada en la sandía.


  —Señorita Fenney, esta sandía estaba en la nevera de su casa el día en que mataron a Trey Rawlins, ¿cierto?


  —Sí.


  —¿Cuándo compró la sandía?


  —No la compré yo. La compró Trey. Estaba allí cuando regresé de Houston.


  —¿Cortó usted esa sandía?


  —Sí, lo hice.


  —¿Cuándo la cortó?


  —Al volver de Gaido’s.


  —Y ¿cómo la cortó?


  —De la misma forma que el señor Rodriguez.


  —¿Por qué?


  —Porque así es como se parte una sandía grande. Todos los texanos lo saben.


  Los miembros del jurado lo sabían; asentían. Bobby dio un codazo a Scott y señaló al portátil. Karen había enviado un email que decía: «¡Sí!».


  Scott se acercó y cogió el arma del crimen.


  —¿Utilizó este cuchillo aquella misma noche para partir la sandía que estaba en su nevera?


  —Sí, lo hice.


  —¿Apuñaló aquella sandía con este cuchillo?


  —Sí.


  —¿Lo que explicaría por qué están sus huellas dactilares alineadas en una sujeción de apuñalar en lugar de en una sujeción de cortar?


  —Sí.


  —Señorita Fenney, ¿está usted en un juicio por asesinato porque apuñaló una sandía?


  —Por lo visto.


  —Y ¿qué es lo que hizo con este cuchillo después de partir la sandía?


  —Lo puse en el fregadero.


  —¿Donde el asesino pudo encontrarlo?


  —Sí.


  —No hay más preguntas.


  El auxiliar del fiscal del distrito se puso de pie.


  —Señorita Fenney, ¿utilizó el arma del crimen para cortar una sandía aquella noche?


  —Sí.


  —Pero aun así podría haber utilizado el mismo cuchillo para matar a Trey Rawlins.


  —No lo hice.


  —¿Cómo es que no recordó anteriormente que había troceado esa sandía con el arma del crimen aquella noche?


  —Porque estaba bebida y colocada con cocaína. No recuerdo mucho de aquella noche.


  * * *


  La defensa terminó el interrogatorio, y la juez declaró un receso de media hora. Bobby se inclinó y dijo:


  —Hemos ganado.


  —No hasta que el jurado lo diga.


  —Venga, Scotty, no hay réplica posible para esto.


  Replicaron.


  * * *


  Cuando la sesión se reanudó, el auxiliar del fiscal se dirigió hacia la mesa de la defensa con un montón de papeles en las manos y una sonrisa en la cara.


  —Acabas de enviar a tu mujer a la cárcel.


  —¿Qué son estos papeles?


  —La respuesta de la orden para registrar Facebook. Mensajes entre Trey y Billie Jean, y un móvil para que tu mujer asesinara a Trey. Gracias, Scott. Nunca habríamos pensado en examinar la cuenta en Facebook de Billie Jean.


  El fiscal del distrito parecía pesaroso. Dejó que su ayudante volviera a llamar a Billie Jean a declarar para refutar los argumentos de la defensa. Ella dio fe de que se trataba de su cuenta en Facebook.


  —¿Se comunicaba con Trey a través de su página de Facebook?


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —Él sabía que Rebecca leía sus emails.


  —¿Quería ocultarle a Rebecca los planes que tenía con usted?


  —Estaba esperando el momento oportuno para contárselo.


  —Señorita Puckett, podría leernos el mensaje del miércoles 3 de junio de este año, el día antes de que lo asesinaran.


  —De acuerdo. —Y empezó a leer—: «Hola, cariño. Dios, cómo te añoro. Ven mañana, me libraré de Rebecca, le daré algo de dinero y la enviaré de compras a Houston. Llámame cuando llegues; estaré entrenando en el campo de golf. Nos encontraremos en casa. Estoy deseando tocarte, estar contigo. Mañana por la noche le diré a Rebecca que lo nuestro se ha acabado. Te lo prometo».


  —¿Trey Rawlins le envió este mensaje?


  —Sí.


  —Si nos basamos en este mensaje, ¿cree que realmente le pidió a Rebecca Fenney que se casara con él la noche siguiente?


  —No. Se iba a casar conmigo.


  —Gracias, señorita Puckett.


  Bobby le dio un golpecito a Scott en el brazo y señaló el texto de Karen en el portátil: «¡Mierda! Scott, hazla quedar como una adolescente cegada por el amor, ¡que es lo que era!».


  Scott se levantó para formularle las repreguntas a Billie Jean Puckett.


  —Señorita Puckett, ¿le había estado prometiendo Trey que rompería con Rebecca?


  Ella asintió.


  —Durante unas semanas, desde que estuvimos juntos por primera vez.


  —¿Sólo estuvo con Trey unas pocas semanas?


  —Sí.


  —¿Y le dijo que la quería?


  —Sí.


  —¿Y le prometió que dejaría a Rebecca por usted?


  —Sí.


  —¿Pero no lo hizo?


  —No tuvo tiempo.


  —¿Pero iba a hacerlo?


  —Sí, iba a hacerlo.


  —¿Está segura?


  —Él no me habría mentido.


  —Veo que también publicó fotos en las que sale desnuda. ¿Por qué?


  —Trey me lo pidió. Habría hecho cualquier cosa por él. Lo amaba.


  —Billie Jean, Trey era un mentiroso, un drogadicto y un jugador. Perdió torneos de golf intencionadamente. Le debía dinero a su camello y a la mafia. Engañó a Rebecca. ¿Por qué no iba a engañarla a usted?


  —Porque me amaba.


  —Si la amaba, ¿se habría acostado con Rebecca en la playa aquella misma noche, después de hacerlo con usted tres veces la misma tarde?


  —No.


  —Lo hizo.


  —¡No!


  —Billie Jean, él la utilizó.


  —Me amaba.


  —Estoy seguro de ello.


  Habían explicado el porqué de las huellas de Rebecca en el arma del crimen, pero tal y como el auxiliar del fiscal del distrito había expresado, el hecho de que hubiera utilizado el cuchillo para cortar una sandía aquella noche no negaba que también utilizara el mismo cuchillo para matar a Trey. Dependía de su credibilidad. El mensaje de Trey y la declaración de Billie Jean habían perjudicado la situación de Rebecca. Pero el propio testimonio de Rebecca había perjudicado su situación todavía más: «A cambio de sexo».


  Los miembros del jurado no lo iban a olvidar.


  Ante la duda, los jurados condenan. Cualquier abogado lo sabe, y la mayoría de acusados también. Scott lo tuvo claro cuando miró a los miembros del jurado, y ellos apartaron la mirada. Como si se tratara de una catástrofe.


  Cuando Scott se dio la vuelta, vio a Melvyn Burk sentado junto a Terri Rawlins en la primera fila, que quedaba detrás de la mesa de la acusación. Melvyn había asistido todos los días al juicio. Había estado antes donde Scott estaba ahora, preguntándose si un jurado absolvería o condenaría a una persona inocente. También él había mirado a los miembros del jurado a los ojos y volvió la mirada hacia Scott. Había visto lo mismo que Scott, y él también sabía que el jurado votaría que se condenara a Rebecca Fenney. Se miraron el uno al otro durante un largo instante. Entonces Melvyn tomó aire sonoramente y se levantó. Terri lo agarró del brazo y gritó:


  —¡No! ¡Ella lo mató!


  El alboroto llamó la atención de la juez.


  —Señor Burke, ¿hay algún problema?


  Se desembarazó de Terri y avanzó hacia delante.


  —Señoría, necesito hablar con usted un minuto. Sin que los miembros del jurado estén presentes.


  —Eso es sumamente excepcional, señor Burke.


  Pero Melvyn Burke llevaba más años ejerciendo el Derecho en la isla de los que tenía la juez. Imponía respeto. Así que la juez dispensó al jurado e indicó a Melvyn que se acercara. Los miembros de la acusación y la defensa lo siguieron.


  —¿De qué se trata, Melvyn?


  —De esto.


  Melvyn metió la mano en la chaqueta y sacó un documento doblado. Se lo entregó a la juez. Ella lo desdobló, lo miró y después levantó la vista hacia Melvyn.


  —¿Última voluntad y testamento de Trey Rawlins?


  —Sí, señoría —dijo Melvyn.


  La juez echó un vistazo a las cámaras y se puso de pie.


  —Vamos a mi despacho.


  Siguieron a la juez por la puerta hacia su despacho. Ella ojeaba las páginas del testamento.


  —No está firmado.


  —No, señora. Trey vino a mi despacho un mes antes de morir. Me mandó redactar un borrador de testamento según estas condiciones. Dijo que lo firmaría cuando regresara a la ciudad después del tour. Tenía hora el lunes después del día de su asesinato.


  La juez sabía a qué parte acudir y lo hizo.


  —«Yo, Trey Rawlins, transmito y lego todos mis bienes a mi esposa, Rebecca Rawlins».


  Espiró y entregó el testamento al fiscal del distrito. El fiscal se quedó mirando el documento un buen rato.


  —Mierda.


  —Cuanto menos —dijo la juez.


  —Rebecca no mentía —dijo Scott—. Trey le propuso matrimonio.


  El fiscal del distrito no dijo nada, así que el ayudante intervino.


  —Señoría, no está firmado ni legalizado…


  La juez se dirigió al fiscal.


  —Rex, Melvyn lo acaba de autentificar y su testimonio también lo hará. Has refutado la declaración de Rebecca sobre que Trey le propuso matrimonio y has replicado que él le dijo a esa señorita «amor adolescente» que se iba a casar con ella. Esto refuta su declaración. Tiene que saberse.


  —Señoría…


  —Rex —dijo Scott—, dijiste que nunca querrías enviar a una persona inocente a la cárcel.


  —Pero…


  —No vale la pena, Rex —dijo Melvyn—. No disfrutarías en tu jubilación.


  —Pero, señoría… —dijo el auxiliar del fiscal del distrito.


  —¡Por el amor de Dios, Rex —dijo la juez—, está siendo juzgada por asesinato porque apuñaló una maldita sandía!


  El fiscal del distrito del condado de Galveston, Rex Truitt, se rindió.


  —Señoría —dijo Melvyn—, hay una cosa más.


  —Santo Cielo, Melvyn, ¿qué pasa ahora?


  —Trey me contó lo de sus deudas de droga y juego. Me dijo que se había visto involucrado con mala gente. Dijo que tenía miedo. Dijo que se compró armas. Le dije que fuera a la policía, pero contestó que no podían protegerlo de esa gente. Y si se destapaba, lo expulsarían del tour.


  —Encontraron una pistola cargada bajo su almohada —dijo Scott.


  —Si tenía tanto miedo —intervino el ayudante del fiscal—, ¿por qué demonios durmió con las puertas de cristal abiertas?


  La juez se volvió hacia Melvyn.


  —¿Por qué no dijo nada antes?


  —El secreto profesional entre cliente y abogado, señoría.


  —Su cliente está muerto.


  —El secreto profesional no se extingue con la muerte del cliente, señoría. El albacea puede alegar el secreto profesional. Ella lo hizo. La señorita Rawlins exigió que mantuviera el testamento en secreto.


  —Entonces ¿por qué está infringiendo sus instrucciones ahora?


  —Para que una persona inocente no vaya a la cárcel.


  Capítulo 53


  UNA persona inocente no fue a la cárcel. La última voluntad y el testamento sin firmar de Trey Rawlins fueron leídos en la sala por su abogado, Melvyn Burke, quien declaró que Trey había expresado su propuesta de casarse con Rebecca Fenney menos de treinta días antes de su muerte. Pasados veinte minutos desde que Scott y el fiscal del distrito hubieron expuesto sus conclusiones finales y la juez hubiera instruido al jurado sobre los preceptos legales del asesinato, los doce miembros del jurado votaron de forma unánime absolver a Rebecca Fenney del asesinato de Trey Rawlins.


  * * *


  La mañana siguiente los coches estaban a rebosar para el viaje de vuelta a Dallas. Estaban todos fuera de la casa de la playa. Las niñas aprovechaban su último baño en el mar.


  —Gracias, Scott —dijo Rebecca.


  —Cuídate. —Sacó mil dólares en efectivo y se los tendió—. He alcanzado el tope de mi última tarjeta de crédito.


  —No, Scott, no puedo aceptarlo. Lo necesitas.


  —Tengo opciones.


  —Yo tengo joyas. —Giró la cabeza hacia las niñas—. Y tú tienes compañía.


  El fiscal del distrito detuvo la camioneta. Llevaba un sombrero de pesca y fumaba un puro. Paró el motor y salió. Scott caminó hacia él; se dieron la mano y se apoyaron contra la camioneta.


  —El viejo y el mar —dijo Scott.


  —Sí. Hank y yo vamos a visitar Bolívar para pescar en la orilla con Gus. Beber whisky, fumar puros, comer carne roja. Cosas de hombres. ¿Vuelves a casa?


  —Sí. Cosas de padres.


  —Son cosas buenas. —El fiscal del distrito asintió con la mirada puesta en la playa—. ¿Son tus hijas?


  —Boo y Pajamae.


  —Unas niñas muy bonitas. —Le dio una calada al puro y señaló a Rebecca.


  —¿Va a volver con vosotros?


  —No.


  Asintió.


  —Scott, cuando regreses a Dallas, llama a esa profesora de cuarto curso.


  —Creo que lo haré.


  —Me ha gustado participar en este juicio contigo, Scott. Eres un abogado defensor honrado, un buen cambio de rutina.


  —Gracias, Rex. Me ha gustado conocer a un fiscal honrado.


  Este sonrió.


  —Dos juristas honrados en el mismo caso, ¿cuántas probabilidades hay? Debería haber comprado un décimo de lotería. —Dio una calada al puro y luego exhaló un aro de humo—. Sólo para que lo sepas, creo que el cártel mató a Trey.


  —¿Por qué?


  —Esta mañana encontraron muerto a Benito Estrada, en su cama, con un puñal clavado en el pecho. Ese es el tipo de cosas que harían los Zetas. Enviar un mensaje.


  —Joder.


  —El día que empezó a trabajar para el cártel firmó su propia sentencia de muerte.


  Mantuvieron la mirada fija en el mar durante unos instantes.


  —Hiciste bien en venir a defender a tu mujer. Estuve a punto de enviar a una persona inocente a la cárcel. —Le dio una calada al puro—. Scott, estaba realmente convencido de que había sido ella. No la habría acusado si no lo hubiera creído.


  —Lo sé. Eres un buen hombre, Rex.


  —Y tú serás un buen juez. George, el senador Armstrong, me llamó esta mañana. Me dijo que Shelby se ha retirado para el cargo de juez federal.


  Scott asintió. Se imaginaba que lo haría.


  —Creo que sé por qué —dijo el fiscal del distrito—. De todos modos, George dijo que ya es tuyo. Dijo que te iba a llamar. Enhorabuena.


  El fiscal se irguió y le tendió la mano a Scott. Volvieron a estrecharse las manos.


  —Creo que se ha hecho justicia, Scott.


  Comprobó la hora.


  —Por cierto, tengo que ir a sacar a Ted de la celda.


  —¿El auxiliar del fiscal del distrito está en una celda?


  —Sí.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada.


  —¿Por qué está una celda?


  —Lo detuve anoche.


  —¿Por qué?


  —Bueno, vi una película hace mucho tiempo sobre un médico que es un verdadero capullo, que no trata a sus pacientes como seres humanos, hasta que se convierte en paciente y experimenta qué es estar al otro lado de la relación entre el médico y el paciente. Pensé que podría ayudar a Ted a experimentar las fuerzas del orden desde el otro lado: que te detengan y te esposen en la calle, que te arrastren hasta la cárcel, ser registrado de forma exhaustiva, regado con la manguera, que te rocíen con espray antipiojos, pasar una noche en la celda con un puñado de borrachos de culos apestosos vomitando hasta las entrañas… Puede darle un poco de perspectiva. No todos los que son detenidos son culpables. —Rio entre dientes—. Y le enseñará a no filtrar pruebas a la prensa.


  —¿Ted era el que filtraba la información?


  —Sí. La filtraba en la cama.


  —¿Ted y Renée?


  —Da ganas de vomitar, ¿verdad? Ese capullo con suerte.


  Scott rio.


  —Así es como supo que Rebecca estaba aquí y os grabó a los dos en la playa. Lo siento.


  El fiscal del distrito volvió a la furgoneta y sacó el humo por la ventanilla abierta.


  —Ah, casi me olvido. Hank investigó a los policías y a todos los demás que estuvieron trabajando en la escena del crimen. No se llevaron los tres millones de dólares, el dinero de la mafia.


  —¿Está seguro?


  El fiscal asintió.


  —Los amenazó con Gus; un polígrafo. Lo que llevó a que Wilson, el inspector, cantara que había cogido un par de los DVD de Trey. Las películas de Lacy Parker. Imagino que ahora ya no va a escribir un libro.


  Scott señaló la interminable extensión de arena.


  —Tal vez Trey enterró ese dinero en algún lado.


  —Tal vez. Quizás un veterano con un detector de metales lo encuentre algún día. El tesoro enterrado. No es el de Lafitte, pero son tres millones de dólares, que irían muy bien.


  Saludó a Scott con un movimiento de cabeza y se alejó en su coche. Antes de que la furgoneta negra estuviera fuera de vista, sonó el móvil de Scott. Era el senador Armstrong.


  —Scott, ¿todavía quieres el cargo de juez?


  La política y las huellas dactilares se habían alineado para A. Scott Fenney, pero ¿quería un cargo como juez federal conseguido de esa forma? ¿Y ser designado por un político como el senador George Armstrong? Las opciones estaban claras: juez Fenney o Ford Fenney. Tomó la decisión por sus hijas… por los marginados de Dallas… por Sam Buford… y por él mismo.


  —Sí, señor, lo quiero.


  La política lo elegía para el tribunal federal, pero el juez A. Scott Fenney intentaría impartir justicia… de uno en uno.


  —Bien. Porque ya lo tienes. Shelby se ha retirado. Cuando regreses a Dallas, llama a la oficina del FBI para que te tomen las huellas dactilares y te hagan la revisión de antecedentes penales. Se pondrán en contacto con mi despacho. La toma de posesión del cargo será de aquí a unos meses en Washington, pero se trata sólo de una formalidad para jueces federales. Lo que yo digo va a misa. Bienvenido al tribunal, juez A. Scott Fenney.


  —Gracias, senador.


  —Gracias a ti, Scott. Por lo de mi hija.


  —Senador, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Dispara.


  —¿Tienen los jueces federales la misma cobertura de asistencia médica que los senadores?


  —La mejor. Ventajas de un cargo político.


  —¿Cubre el odontólogo?


  —Totalmente. Y no te preocupes, la única cosa en la que los Demócratas y los Republicanos coincidimos cuando elaboramos el proyecto de ley de asistencia médica nacional fue eximirnos. No vamos a limitar nuestra propia atención médica.


  —Sólo para los contribuyentes.


  —Exacto.


  Scott terminó la llamada y pensó en los aparatos para Pajamae.


  Las niñas todavía estaban en la playa. Rebecca estaba de pie, sola, y las observaba. Scott se acercó a ella.


  —¿Ha venido para algo relacionado conmigo? —preguntó Rebecca.


  —¿El fiscal del distrito? No. No tienes por qué preocuparte, Rebecca. El jurado te absolvió: eres libre. Como te dije, el gobierno no puede juzgarte dos veces por el mismo delito. Pero aun así, puede que quieras mudarte, empezar de nuevo en otro lugar.


  Ella asintió.


  —Tal vez lo haga.


  Scott llamó a las niñas y después le dijo a Rebecca:


  —Voy a ser juez.


  —Oh, Scott, eso es estupendo. —Le dio un abrazo—. Serás un gran juez.


  Scott le cogió la mano y la llenó con el dinero en efectivo.


  —Cógelo. Puedes quedarte aquí hasta que termine el mes, está pagado. Buena suerte, Rebecca.


  —Esta vez —dijo Rebecca— eres tú quien me deja.


  Scott asintió.


  —Por fin me has olvidado. Ojalá no fuera así.


  Las lágrimas rebosaban de sus ojos verdes. Scott le apartó el cabello pelirrojo del rostro y la besó en la frente. Luego rodeó con los brazos a la mujer que había amado y deseado durante los últimos trece años de su vida. La abrazó por última vez.


  * * *


  Boo Fenney se acercó a su madre esa madre que los había abandonado por un jugador de golf profesional, que había consumido cocaína, que había obtenido droga a cambio de sexo y que había sido juzgada por asesinato, todo ello antes de que Boo cumpliera doce años. Su madre era culpable de muchas cosas, pero al menos era inocente del asesinato de su novio. Así que no iba a ir a la cárcel.


  Pero tampoco iba a volver a casa con ellos. ¿Cómo iba a hacerlo? Todo el mundo en Highland Park sabría todo lo que su madre había hecho. ¿Cuán embarazoso iba a resultar? ¿Cómo iba a poder su madre acompañarlos durante las excursiones? ¿Cuántas niñas se burlarían ahora de ella? ¿A cuántos niños tendría que pegar Boo? ¿Cuántas veces tendría que decirle al director «Llame a mi abogado»?


  Sencillamente, no daría resultado.


  Ahora eran una buena familia, ellos tres. Una curiosa familia en Highland Park, pero una buena familia para ellos. Llevaban una vida sencilla, y mamá era una mujer complicada. Una madre a la que Boo nunca entendería.


  De modo que, aunque Boo siempre querría a su madre, no quería que Rebecca Fenney fuera su madre. La mayoría de niños no pueden escoger a sus padres; deben conformarse con lo que tienen. Pero a Boo se le había presentado una decisión y la había tomado. No era fácil decir adiós, pero sabía que era lo mejor para las dos. Para todos ellos.


  La abrazó por última vez y dijo:


  —Te quiero, mamá.


  —Siempre te querré, Boo.


  —Lo sé.


  Boo se metió en el asiento trasero del Jetta con Pajamae y María. Cuando regresaran a Dallas, le diría a A. Scott que invitara a salir a la señorita Dawson. Pajamae y ella estaban en esa edad en la que las chicas necesitan una madre.


  * * *


  Scott Fenney no había fallado a Rebecca como abogado, ni como hombre.


  —Adiós, Rebecca. Y buena suerte.


  —Soy una superviviente. No te preocupes por mí. Cuida a Boo.


  —Eso siempre.


  Louis y Carlos se marcharon con el Dodge negro modelo Charger, seguidos del Prius de Bobby, Karen y el bebé. Scott se metió en el Jetta, puso en marcha el motor y condujo despacio por la calle, mirando a Rebecca por el retrovisor. Boo le dijo adiós con la mano entre lágrimas por la ventana de atrás del coche. Rebecca devolvió el saludo. Estaba apoyada contra el Corvette rojo. El sol de la mañana se reflejaba en su cabello pelirrojo y estaba radiante. Scott quiso recordarla de ese modo. Sabía que nunca más volvería a ver a su mujer.


  Ex mujer.


  Epílogo


  EL CORVETTE rojo descapotable salió de la interestatal 10 y condujo hasta Loretta, en Louisana, con una población de ciento sesenta y un habitantes aproximadamente. Era la región de los pantanos, un lugar apartado donde la gente pasaba toda la vida sin salir de la Parroquia de Beauregard; donde los vecinos se sentían felices de estar aislados del mundo exterior; donde se desconocían las comodidades modernas; donde no hay televisión por cable porque las pocas docenas de caravanas y la media docena de casas unifamiliares que habitan en ella no constituyen un mercado lo bastante grande para que las televisiones por cable incurran en gastos para colocar líneas en los doscientos cuatro kilómetros desde Lake Charles, la gran ciudad más cercana; donde la autopista de la información evitaba a esta gente como el ferrocarril evitaba los puebluchos de mala muerte en el siglo XXI.


  En Loretta, Louisana, la «red» es algo con lo que pescas cangrejos.


  La hermosa mujer que conducía un deportivo rojo llevaba unas gafas de sol oscuras, un vestido negro de luto, zapatos de tacón negros, guantes negros, una peluca negra y un pañuelo negro anudado al cuello. Debido a que el coche tenía la suspensión baja provocó una nube de polvo a su paso por Main Street, pasando por delante de ancianos negros que estaban sentados en sillas plegables frente a tiendas con las persianas bajadas, escupiendo tabaco en las botellas de CocaCola, animados por la vista de una mujer atractiva y sofisticada en su tranquilo pueblo. Aparcó enfrente del Banco Estatal de Loretta, la única institución bancaria de la ciudad. Era un banco de propiedad familiar que permanecía abierto sólo para proporcionar trabajo a la familia, un banco de pueblo donde una caja fuerte segura podía conseguirse por una cuota mínima sin que apenas hicieran preguntas. Salió del coche con un gran bolso negro y entró por la puerta principal, pasó junto a un viejo guarda de seguridad negro que inclinó el sombrero.


  —Buenas tardes, señora.


  Ella no se quitó las gafas de sol. Fue directamente a la entrada de la cámara acorazada, que estaba a cargo de otro viejo guarda de seguridad negro y firmó el registro. El guarda estiró el cuello para leer la hoja de acceso a través de sus gafas bifocales y se levantó de la silla con gran esfuerzo y dijo:


  —Por aquí, señorita Rawlins.


  La llevó hasta la cámara acorazada.


  —Es la caja ocho —le dijo—. Una de las grandes.


  El guarda encontró la caja, metió la llave maestra y le dio la vuelta. Ella metió su llave y también la giró. La cerradura se abrió. El guardia sacó la enorme caja y la levantó con gran esfuerzo.


  —Debe de tener lingotes de oro aquí.


  La acompañó a una sala privada dentro de los seguros confines de la cámara acorazada. Dejó caer la caja sobre la mesa con un pesado golpe seco y la dejó sola, cerrando la puerta detrás de él. Ella se quitó las gafas de sol y abrió la parte superior de la caja. En el interior no había lingotes de oro, sino montones de billetes de cien dólares ordenados. Tres millones de dólares. Tenía treinta y cinco años, y no volvería a depender nunca más de un hombre.


  * * *


  Dos días después, Rebecca Fenney llevaba puestas unas gafas de sol y un bikini negro sobre la cubierta de mandos de su yate Riva Sport de diecisiete metros, con una mano en el timón, la otra en el acelerador, su cabello pelirrojo al viento, mientras la elegante embarcación atravesaba las aguas del Golfo de México en dirección al sur a Cancún.


  Adoraba esa embarcación.


  Echó un vistazo a la foto sujeta en el salpicadero; eran Trey y ella en tiempos más felices, en Hawai, a principios de aquel año, cuando ella todavía era el amor de su vida. En la vida de una mujer siempre hay otra mujer. Primero una prostituta en Dallas y ahora una adolescente en Galveston. Suspiró.


  —¿Me pones como heredera en tu testamento y dos semanas después te enamoras de Billie Jean Puckett? —Sacudió la cabeza molesta—. Mi querido Trey… ¿de verdad creías que iba a permitir que me dejaras por una adolescente?


  «La inocencia es la ausencia de culpa», había comentado la juez al jurado. Y el jurado la había declarado inocente. Ausente de culpa. Y lo era; estaba completamente ausente de culpa. No se sentía en absoluto culpable. Porque la vida de una mujer no se vive en un mundo de verdades ni mentiras de hombres, de bueno o malo, de blanco o negro; la vida de una mujer se vive en grises. Rebecca Fenney había hecho sencillamente lo que tenía que hacer para sobrevivir en un mundo de hombres, lo que cualquier mujer habría hecho. En ocasiones, una mujer tiene que lidiar con sus asuntos con sus propias manos.


  O con un cuchillo.
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    Mark Gimenez (La Marque, Texas), es un escritor y abogado estadounidense, conocido por sus novelas de intriga y misterio relacionadas con el mundo de la abogacía.


    Giménez se crio en La Marque, Texas. Estudió Ciencias Políticas en la Southwest Texas State University en San Marcos, y obtuvo una licenciatura con honores. Más tarde asistió a la Escuela de Derecho de Notre Dame en Indiana y obtuvo un doctorado en leyes magna cum laude en 1980.


    Ejerció con una gran firma de abogados de Dallas y se convirtió en socio del bufete.


    Durante diez años, no dejó de practicar a solas la escritura.


    Su primera novela El color de la ley (The colour of law, 2005), llegó a la lista de los libros más vendidos del New York Times.

  


  Notas


  
    [1] Parkies: término coloquial y despectivo con el que se nombra a la gente que vive en la zona alta de Dallas (Highland Park y University Park), también llamada La Burbuja. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Aunt Jemima es una mujer negra, protagonista de una canción, considerada estereotipo de los personajes afroamericanos y que más tarde se convirtió en la imagen de una marca de tortitas y otros alimentos de desayuno. (N. del T.). <<

  


  
    [3] El Coon Creek Club es un club de campo al este de Dallas. Estas tres palabras, escritas con la letra K, hacen referencia al Ku Klux Klan. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Craigslist es una web de comunidades organizadas por ciudades, que ofrece en cada una de ellas anuncios gratuitos clasificados por diversos temas: empleo, vivienda, sentimentales, venta, servicios diversos, trabajos de corta duración, etc. También dispone de foros temáticos. (N. del T.). <<

  


  
    [5] The Bachelor, en castellano El Soltero, es un reality show que retransmite la cadena estadounidense ABC, en el que un joven atractivo es cortejado por veinticinco mujeres entre las que debe escoger al final a la ganadora. <<

  


  
    [6] Tipo de competición donde participan profesionales y amateurs. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Baile anual que se celebra en Dallas para recaudar fondos para la investigación del cáncer en beneficio de la Asociación Americana del Cáncer. <<

  


  
    [8] Las Broadway Beauties, los edificios históricos de Galveston como el Bishop’s Palace construido en 1892 y la Moddy Mansion en 1895. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Proceso de elección de los miembros del jurado en el sistema legal norteamericano. (N. del T.). <<

  


  
    [10] La lista Fortune 500 es un listado que contiene las 500 mayores empresas de capital abierto y que se publica anualmente en la revista Fortune. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Dr. Phil es un programa de entrevistas de Estados Unidos presentado por el psicólogo clínico Phil McGraw. (N. del T.). <<
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