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    Como todo el mundo sabe, Franco ha muerto. Su llegada al Más Allá produce el natural alborozo entre sus fieles —Carrero Blanco, el general Moscardó, Queipo de Llano…—, que con diligencia se ofrecen para hacerle agradable la estancia y presentarle a las grandes personalidades de la historia.


    En los delirantes encuentros que se relatan en estas páginas, el Generalísimo le pone las peras a cuarto a Hitler, se codea con Napoleón, le manifiesta su admiración al Cid Campeador —que, por cierto, ha trabado una excelente amistad con el general Espartero— e interroga a Felipe II acerca de sus relaciones sentimentales.


    Miguel Gila se deja llevar por su imaginación e inventa, aunque basándose en hechos históricos, divertidos diálogos y situaciones disparatadas que le permiten fustigar a unos y homenajear a otros.


    El genio de nuestro humorista más universal nos regala una obra que, sin duda, nos hará pasar muy buenos ratos.
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    Una nación es un país al que los militares llaman Patria.


    A todos los que perdieron la vida, incitados por un loco ambicioso y fanático, que sólo soñaba con colgarse condecoraciones y que intentaba convencerles con la falsa idea de que con el poder y las armas se puede defender lo indefendible.


    A los que pasan sus años jóvenes en una prisión engañados por sus líderes que con el argumento de la lucha por una causa los envían a hacer lo que ellos, por cobardía, no se atrevían a llevar a cabo.


    A aquellos amigos o enemigos que se fueron, incluidos los indiferentes, convencido de que algo nos dejaron a los que nos quedamos.


    A los que no han tenido nada que ver con nuestra vida, pero sin querer han sido parte de nuestra historia. A los admirados y a los que ni fu ni fa.


    Con esta dedicatoria intento recordar que la vida sólo resulta útil cuando aporta algo positivo para los que quedamos y para los que irán viniendo cuando nosotros nos vayamos. Estoy convencido de que los que se van siguen estando, porque han dejado en nuestra memoria su imagen, sus experiencias, sus sufrimientos, sus alegrías, su olor y sus palabras.


    Para todos ellos este Encuentros en el Más Allá.

  


  EL SENTIDO COMÚN ES LA BARRERA DE LOS SUEÑOS


  Con este libro he retrocedido a mi infancia y he recuperado una forma de divertirme de cuando de chico estaba en el colegio. Aprovechando mi sentido del humor, y ayudándome con la imaginación, era costumbre en mí adulterar los monólogos o diálogos de los grandes hombres de la historia. Aquello que estaba escrito en alguna página de algún libro por quién sabe quién me resultaba muy aburrido. Así que cambiaba los acontecimientos y los personajes para, de esa manera, ser yo el creador de los acontecimientos que otros intentaban narrarme.


  De esta manera, liberado, soltaba las argollas que con una fuerte cadena ataban mis piernas casi hasta inmovilizarlas y volaba o caminaba decidido y ligero hacia donde se celebrase una batalla, un desfile, la imposición de una laureada o la ejecución de algunos hombres. Y con el poderoso poder de la imaginación infantil, cambiaba una cosa por otra y donde iban a ser ajusticiados centenares de hombres se celebraba una boda real. Antes de dormir daba largos paseos por lugares desconocidos. Ese recorrido a veces me llevaba por lugares de fantasía, y veía cosas que tal vez no habían sucedido en realidad, si es que la realidad es posible distinguirla de la fantasía. Desde muy niño me han dicho que existe una parte llamada de arriba y otra parte llamada de abajo, aunque nadie ha sabido explicarme por qué una parte es la de arriba y otra la de abajo. Mis recorridos por la historia me han llevado a veces por la parte de arriba y otras muy a ras del suelo. En este libro he intentado recuperar aquellas fantasías de mi infancia. Éste ha sido mi único propósito.


  Tal vez esté equivocado, pero creo firmemente que existe un Más Allá. Les invito a que hagan un recorrido conmigo por ese mundo extraño, por ese Más Allá, pero como único equipaje les sugiero la imaginación. ¡Vamos!


  LA LLEGADA


  No fue casual el encuentro. Alguien le había dicho a Carrero Blanco que Franco acababa de morir y estaba a punto de llegar al Más Allá. El almirante, como todos los españoles, estaba convencido de que Franco era inmortal; no obstante, sabiendo que Franco era capaz de cualquier cosa, incluso de morirse, Carrero Blanco se puso su uniforme de gala y se acercó hasta la entrada del Más Allá para esperar a su amigo Paco, como él le llamaba cariñosamente. Para Franco, acostumbrado a verse con el almirante cada dos por tres, no fue una sorpresa encontrárselo a la entrada del Más Allá.


  —Me habían dicho que venías, que estabas a punto de llegar. Al principio pensé que tal vez sería un comentario de algún envidioso, pero como te conozco…


  —La verdad es que no quería morirme. Estaba cerca la Navidad y ya conoces mi debilidad por el mazapán y el turrón, aparte de por el discurso de fin de año. Pero me dijeron los médicos que me tenía que morir y me morí, ya sabes lo riguroso que soy yo con la disciplina.


  Franco se sentó, se quitó las botas y se frotó los dedos de los pies, luego dio un suspiro de alivio.


  —Perdona, Carrero, pero con tantos desfiles, tantas inauguraciones de pantanos y tantas horas lanzando discursos desde el balcón del palacio de la plaza de Oriente, sin sentarme, tengo los pies que no aguanto las botas.


  —Si quieres te presto unas zapatillas de paño.


  —No, Luis, ¿cómo voy a ir con uniforme de general y zapatillas de paño? Me doy unas friegas y en cuanto se me aireen los dedos me quedo nuevo. Ya me pasaba algunas veces cuando iba de cacería.


  —Como tú digas. Bueno, cuéntame, cómo ha sido lo tuyo.


  Y Franco comenzó su relato.


  —Te cuento: hacía tiempo que no me encontraba muy bien. El seis de junio del setenta y cuatro ya me levanté algo molesto, con un edema en el tobillo izquierdo.


  —¿Cómo, con un enema en el tobillo?


  —No, Luis, no, era un edema, no un enema. Franco le aclaró a Carrero Blanco la diferencia que había entre edema y enema. Y siguió:


  —Me diagnosticaron tromboflebitis y ante la posibilidad de un embolismo pulmonar me hospitalizaron en mi ciudad sanitaria. Ya sabes, en la Francisco Franco. El día diecinueve, a consecuencia del tratamiento anticoagulante, sufrí una hemorragia.


  Carrero Blanco quedó unos instantes pensativo, luego dijo:


  —No, si cuando las enfermedades dicen «A por ése», no paran. A mi abuelo Alfredo, por usar unos zapatos que le estaban grandes, le salió no se sabe si un juanete o un ojo de gallo, y como tenía alto el colesterol, se le complicó y le dio una trombosis que se quedó paralítico de la cintura para arriba, o sea, que caminar, caminaba, pero no podía girar el cuerpo para ver un escaparate o saludar a un amigo. Pero sigue, sigue, que te escucho.


  —Sigo. El día veinte hubo enfrentamientos entre mi yerno, Vicente Gil y Arias Navarro. Y en esa fecha firmé la cesión de poderes al príncipe.


  —A Juan Carlos.


  —Claro, ¿a qué príncipe va a ser, al príncipe gitano? —y Franco continuó—: Pero mejoré y me dieron el alta el treinta de julio. Ese mismo día, por orden de mi familia, Vicente Gil, después de treinta y siete años, fue apartado como médico de cabecera. Alguien me comentó que se puso muy triste y que lloraba. Cuando nos enteramos Carmen y yo, le regalamos un televisor.


  —¡Qué detalle! ¡Bueno, tú siempre has sido muy detallista!


  —Después de cuidarme durante treinta y siete años, se lo merecía.


  —Por supuesto.


  —Bueno, te sigo contando. Se hizo cargo de mi salud un nuevo equipo de especialistas que organizó mi yerno. La responsabilidad directa la asumió el doctor Pozuelo, que desde el principio se propuso rehabilitarme cuanto le fuese posible. Aunque el príncipe se mantenía en funciones de jefe de Estado, no quise dejar el mando, y todos los días despachaba con el presidente del Gobierno. Pozuelo me visitaba a diario. Después de una recidiva en mi tromboflebitis pasaba gran parte del día junto a mí. El principal problema que se le presentaba a Pozuelo para mi rehabilitación era mi abatimiento. ¿Y qué dirás que se le ocurrió a Pozuelo para levantarme el ánimo?


  —¿Qué?


  —Me puso una cinta con el himno de la Legión. ¡Mano santa, Luis! ¡Ni el brazo de Santa Teresa hubiera conseguido lo que consiguió Pozuelo con el himno de la Legión!


  —Me imagino que se te pondría la piel de gallina.


  —¿Que si se me puso la piel de gallina? No lo sabes bien, Luis. Mis ojos se hicieron más brillantes, apreté los labios, levanté la barbilla y estiré los brazos, me puse marcial y se alegró mi cara. Se había producido un milagro. Y es que yo, tú eres testigo, me he sentido siempre, más que nada, un legionario. El método se amplió a otros himnos, y a partir de ese día yo marchaba, marcaba el paso a diario al compás de las marchas militares… Al mismo tiempo, Pozuelo me pedía que le hablara y le contara cosas de mis primeros tiempos militares, como una forma de psicoterapia. Según me dijo Pozuelo, mi problema más grave es que me encontraba falto de cariño…


  —No lo diría por mí, Paco, porque tú sabes que yo siempre te he tenido un cariño muy grande. Por supuesto, unido al respeto que te he mostrado como Caudillo.


  —No, Luis, lo diría por Añoveros, el obispo de Bilbao, el de la homilía, que abogaba por el derecho a la libertad de los vascos; y tal vez por Pío Cabanillas, del que ya te contaré, o por algunos otros, pero no por ti. Bueno, pues con la psicoterapia, las marchas militares, los ejercicios de rehabilitación, la foniatría y la gimnasia sueca, a todo lo cual me sometía con disciplina castrense, Pozuelo consiguió que pronto me sintiera fuerte y con ganas de trabajar. El dieciséis de agosto, acompañado de Pozuelo y de mi familia, me fui al Pazo de Meirás, y el día treinta celebré allí un Consejo de Ministros. Algunos de los miembros del Gobierno eran partidarios de mi renuncia, y Pío Cabanillas más que ninguno. Entonces fue cuando me di cuenta de que era un traidor.


  —La culpa fue tuya por nombrarle diputado para las Cortes, en el sesenta y uno, y del sesenta y dos al sesenta y nueve secretario del ministro de Información y Turismo.


  —Bueno, me equivoqué, pero le hice la puñeta. Decidí volver a tomar el poder. Los médicos dijeron que ya estaba clínicamente curado de la tromboflebitis y en condiciones de reanudar mis actividades normales. El dos de septiembre retomé los poderes, sorprendiendo al príncipe y al presidente del Gobierno, que habían comenzado sus vacaciones. Volví al Pardo y reanudé mis actividades habituales. El ocho de diciembre, a los diecisiete mil jóvenes de la OJE que me aclamaban, les dije: «En este mundo descaminado y anárquico es necesario salvar el tesoro de nuestras virtudes apartando a nuestra juventud de los peligros que la acechan». Yo había cumplido los ochenta y dos años, pero en muchos aspectos, no cedía en nada.


  —Como debe ser.


  —El veintisiete de diciembre tenía que grabar el mensaje de fin de año como jefe del Estado. Era una prueba de fuego para evaluar públicamente mi estado de salud. Pozuelo, que tanto sacrificio había hecho para mi rehabilitación, me dijo: «Lo tenemos difícil, pero quiero que Su Excelencia tenga un gran éxito ante las cámaras de Televisión». Se me llenaron los ojos de lágrimas, Luis. Mi mensaje fue mucho mejor que el del año anterior, al menos más audible, gracias a los ejercicios de foniatría, aunque no pude evitar que se me notara el pesimismo. El año no había sido bueno ni para nosotros ni para la humanidad.


  —Te refieres a mil novecientos setenta y cuatro.


  —Sí. Ahora te contaré lo que me pasó en mil novecientos setenta y cinco. En enero me fui de cacería a Santa Cruz de Mudela. Hacía un frío que pelaba, las manos se me quedaban heladas, no podía afinar el tiro y cacé muy pocas perdices.


  —Con la puntería que has tenido siempre, Paco.


  —Y tanto, pero ese día, cada vez que apuntaba a una perdiz los ojeadores se escondían detrás de un árbol.


  Bueno, pues esa noche no dormí, y de madrugada avisaron a Pozuelo. Me encontró muy nervioso y con grandes temblores. Regresé a Madrid y al día siguiente presidí todos los actos de la Pascua Militar. Tuve una cistitis, que no sé si alguna vez la has padecido tú, pero es que te entran ganas de mear cada cinco minutos.


  —Y lo mal que se pasa cuando te estás meando y no tienes dónde.


  —Yo seguía padeciendo de los dientes y de la boca.


  Tú sabes que mi resistencia al sufrimiento siempre ha sido notable, nunca me he quejado de nada. El veinticinco de mayo presidí, durante hora y media, el desfile de la Victoria, aunque, y esto no lo sabe casi nadie, me apoyaba disimuladamente en un bastón. A finales de julio inicié mis vacaciones en Galicia con mi familia y con Pozuelo, mi médico, y volví a Madrid el ocho de septiembre. El doce de octubre fui al Instituto de Cultura Hispánica a celebrar la fiesta de la Hispanidad. A los embajadores latinoamericanos les advirtieron de que debían buscar mi mano para estrecharla porque, a causa del Parkinson, sólo podía alargar el brazo. Y a propósito del mal de Parkinson, qué verdad es esa de que nunca se puede decir «de este agua no beberé». Lo digo porque cuando me nombrasteis jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, recuerdo que en el discurso dije: «Ponéis en mis manos a España y yo os aseguro que mi pulso no temblará, que mi mano estará siempre firme».


  Franco mojó un dedo con saliva y lo pasó por su bigotito, seguramente para asegurarse de que aún lo conservaba, y continuó:


  —Bueno, te sigo contando. Ese día hacía mucho frío y me resfrié. A las tres de la madrugada del día quince, Pozuelo fue llamado con urgencia. Me encontró muy angustiado y con la presión muy alta. Me sedó, pero no le di importancia, porque aparte de los mocos y los estornudos, no tenía ningún otro problema, aunque notaba cansancio en las piernas, y fatiga. Por la noche volvieron a llamar a Vicente Pozuelo. La cara que puso no me gustó. Me hicieron análisis de sangre y de orina, unas radiografías y un electrocardiograma. Vicente me diagnosticó un infarto silente y me recomendó reposo absoluto. Pero ya me conoces, no le hice ni caso, y dos días más tarde, aunque estornudando mucho y sonándome los mocos cada dos por tres, presidí el que sería mi penúltimo Consejo de Ministros. Y como buen gallego, cabezón, seguí con mis actividades. El veinticuatro tuve una recaída, y por la noche el electrocardiograma confirmó que había sufrido un infarto de miocardio. Los cardiólogos me recomendaron de nuevo reposo absoluto, que no respeté. El veintisiete de octubre me obstiné en presidir el Consejo de Ministros. Arias Navarro procuró que fuese muy breve. Luego, acepté acostarme. El equipo médico emitió un informe confirmando la existencia de una insuficiencia coronaria. Al día siguiente, apenas levantarme, redacté en mi despacho un testamento político, para que se diera a conocer el día de mi muerte. El domingo diecinueve fui a misa en la capilla de El Pardo. En aquel acto religioso me di cuenta de que, aunque acompañado, estaba solo, que estaba solo ante mi propia muerte.


  —Lástima que no estuviera yo contigo, porque estoy seguro de que no te hubieras sentido solo.


  —Recibí el último sacramento y por la tarde vi un partido de fútbol en la televisión. Ese mismo día el presidente Arias comunicó al príncipe que tenía que aceptar la transmisión de poderes, pero Juan Carlos se negó porque pensaba que era de forma provisional, y dijo: «Si transijo, cualquier día me propondrán que acepte la alcaldía de Palma de Mallorca». No se fiaba de mí ni de mi entorno familiar y político. El día veinte por la noche sufrí otro infarto de miocardio.


  —¿Otro?


  —Otro. Y al día siguiente ordené la transmisión de poderes a Juan Carlos, aunque sin la garantía de continuidad que él exigía. Por fin, el día veintiuno, la Casa Civil hizo público un comunicado, en el que falsearon la realidad para no alarmar al país. Decía el comunicado: «En el curso de un proceso gripal, Su Excelencia el jefe del Estado ha sufrido una crisis de insuficiencia coronaria aguda que está evolucionando favorablemente, habiendo iniciado su rehabilitación y parte de sus actividades habituales». El día veintidós empeoré. Por la tarde, los médicos redactaron un escrito, que finalizaba con el siguiente párrafo: «Deseamos expresar nuestro convencimiento de que la actitud negativista del Generalísimo ante los consejos médicos se debe exclusivamente al elevadísimo concepto del deber que tiene como jefe de Estado». El día veinticuatro sufrí otro infarto.


  —¿Uno más? ¡Joder con los infartos!


  —Uno más, y esta vez con moniliasis y meteorismo intestinal.


  —¿Con qué?


  —Con moniliasis y meteorismo intestinal.


  —Y eso ¿qué es?


  —La moniliasis, según me dijo mi yerno, es una infección causada por hongos pertenecientes a alguna especie de monilia o cándida.


  —Es que no hay que comer setas, Paco, porque pueden ser venenosas.


  —No, Luis, no es por comer setas, los hongos son otra cosa. El meteorismo es un abultamiento del vientre por efecto de los gases acumulados en él.


  —Es lo malo de ser jefe del Estado, porque eso le pasa a un albañil, se tira un par de pedos, con perdón de la palabra, y se queda nuevo, y hasta se lo ríen los compañeros; pero tú, siempre con militares, ministros, diplomáticos y obispos alrededor…


  —Bueno, sigo. A última hora la situación empeoró notablemente. Los médicos daban partes diariamente. El veinticinco aumentó la insuficiencia cardiaca, con edema pulmonar.


  —Pero ¿cómo ibas a tener un edema pulmonar, si tú no fumabas?


  —Yo qué sé, Luis, yo te cuento lo que dijeron los médicos.


  —Pues te repito que aunque lo dijeran los médicos, es muy raro que sin ser fumador tuvieras un edema pulmonar.


  —Pues lo tenía, y aparte del edema pulmonar, disnea.


  —¿Y qué es la disnea?


  —Dificultad para respirar. Y no me sigas preguntando, porque parece que me estás examinando para conseguir el título de Medicina.


  —Perdona, Paco, pero es que yo en medicina soy un ignorante.


  —Ante mi mal estado de salud, el padre Bulart me dio la comunión y la unción. El veintiséis sufrí por unos instantes una parada cardiaca que me produjo una hemorragia gástrica. El veintisiete se acentuó la hemorragia y la insuficiencia cardiaca, apareciendo ascitis y hepatomegalia. Para que te ahorres la pregunta, la hepatomegalia es el aumento del volumen del hígado y la ascitis, según me explicó mi yerno, que sabes que es médico, es la hidropesía del vientre, o sea, acumulación anormal del humor seroso en cualquier cavidad del cuerpo o su infiltración en el tejido celular.


  —Estar enfermo es malo, pero hay que ver lo que se aprende.


  —Mucho, y sigo: el veintiocho empezó a fallarme el riñón y me hicieron varias transfusiones de sangre. El veintinueve colocaron a los pies de mi cama el manto de la Virgen del Pilar, y el príncipe Juan Carlos aceptó los poderes de jefe del Estado. El uno de noviembre se me detectó una peritonitis, mientras continuaba la hemorragia gástrica. El día tres me operaron en el botiquín de El Pardo. Después de la operación, me recuperé en mi habitación, que parecía una sucursal de la UVI. Unos días más tarde, entre la vida y la muerte, me trasladaron a la Paz, donde me volvieron a intervenir. Desde el ocho de noviembre fui mantenido en sedación constante.


  Franco hizo una pausa para recuperar el aliento, y después continuó:


  —El día nueve vino a verme Carmen, y me pidió que abriera los ojos, pero no quise. Volvió a insistir, pero no le hice caso. Cuando nos quedamos solos Zamorano y yo, abrí los ojos por fin: los tenía llenos de lágrimas. Y el quince de noviembre, otra intervención, para entrar después en coma irreversible. El dieciocho sufrí un shock endotóxico y una peritonitis brutal. Yo ya no reaccionaba a ningún tratamiento. Por fin el veinte de noviembre me morí.


  —Es decir, que menos el tifus, la meningitis y hemorroides, has tenido de todo. Me imagino lo que habrás sufrido.


  —No, no te lo puedes imaginar.


  —O sea, que pensándolo fríamente, lo mío fue mejor, porque con lo cagón que he sido yo para las enfermedades…, porque yo, Paco, te lo juro, es que ni me enteré. Y ahora que ya estamos los dos en el Más Allá, cuéntame cómo fue lo mío, porque todo lo que recuerdo es que salí de misa y que cuando íbamos por la calle de Claudio Coello se produjo una explosión. Pensé que sería un pinchazo de una rueda, pero ¡joder con el pinchazo!, cuando me di cuenta estaba volando. Cuando iba por el aire dudaba de si al salir de misa había subido a un coche o a un helicóptero, y ya no recuerdo nada más. Menos mal que acababa de confesar y comulgar.


  Franco cerró los ojos para hacer memoria:


  —Te cuento. Tu coche voló a más de veinte metros de altura y al caer fue a parar al patio interior de la casa provincial de los jesuitas.


  —¿Y supisteis quién había sido?


  —Los activistas de la denominada Operación Ogro, un comando de la ETA que había alquilado un sótano en Claudio Coello. Desde allí excavaron un túnel hasta el centro de la calle, donde colocaron una enorme cantidad de explosivos.


  —Supongo que les darías garrote vil.


  —No, porque no conseguimos detener a ninguno.


  Franco miró a su alrededor para hacerse una idea de cómo era su nueva residencia.


  —Bueno, Luis, ya ha pasado todo, ahora me gustaría que me hablaras de cómo es esto del Más Allá.


  —Esto es enorme, el Más Allá no tiene fronteras, por eso es capaz de acoger a miles y miles de personas. Aquí lo bueno es que te liberas de todas tus dolencias. Es muy parecido a lo de la Luna, puedes caminar distancias enormes con el mínimo esfuerzo. Resulta complicado encontrar a alguien, aunque algunas veces, sin buscarlo, te das de cara con algún amigo. Los que nos conocemos procuramos pasear siempre por el mismo sitio para vernos y charlar de nuestras cosas. Hace unos días estuve con Millán Astray. —¡No me digas! ¿Y cómo está?


  —De salud bien, ha recuperado el brazo y el ojo, pero sigue con su mala leche. ¿Recuerdas que tuvo problemas con Unamuno?


  —Claro que sí. ¿Cómo no me voy a acordar?


  —Pues hace un mes se cruzaron, y Millán Astray le volvió a gritar lo de ¡Viva la muerte! Unamuno, que iba acompañado de Valle-Inclán (se han hecho muy amigos desde que se murieron), no se dio por aludido y siguió su paseo, pero ya conoces a Millán Astray, que ha sido siempre un provocador. Siguió gritando ¡Viva la muerte!, hasta que Unamuno, sin dirigirse directamente a él, dijo en voz alta, como dejándolo caer: «Recuerdo lo que Franklin opinaba de la muerte: “El hombre débil teme la muerte; el desgraciado la llama, el valentón la provoca y el hombre sensato la espera”». Millán Astray no captó la intención, pero dejó de gritar.


  —Es que yo creo —dijo Franco— que Millán Astray metió la pata en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca en aquella ocasión, cuando se celebraba el Día de la Raza, aunque él no fue quien gritó ¡Viva la muerte!, que fue un legionario. Unamuno, al oír el grito, dijo: «Acabo de oír el necrófilo e insensato grito de ¡Viva la muerte!» Sin poderse contener, Millán Astray exclamó de nuevo: «¡Viva la muerte!», y fue coreado por los falangistas y los legionarios. Unamuno dijo: «El general Millán Astray es un inválido, un inválido de guerra que quisiera crear una España nueva según su propia imagen, por eso desearía ver una España mutilada».


  Millán Astray continuó gritando: «¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!» Don Miguel no se arredró y siguió: «Éste es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, para convencer hay que persuadir y para persuadir necesitáis algo que os falta, razón y derecho en la lucha». Todo esto me lo contó Carmen, mi mujer, que estaba allí. Si ella no hubiera intervenido, los legionarios hubiesen abatido a tiros a Unamuno, allí mismo. Yo creo que Millán Astray no debía haber gritado eso de «¡Mueran los intelectuales!», pero ¿qué se puede esperar de él?


  —Es que… —dijo Carrero Blanco— siendo tuerto y manco tiene motivos para estar de mal humor, porque cuando yo era chico había en mi barrio un tuerto con una mala leche…


  Franco siguió con sus preguntas:


  —Y a Mola ¿le has visto?


  —Sí, porque está en esta misma zona.


  —¿De qué zona me hablas?


  —De ésta en la que estamos ahora. Claro, como tú acabas de llegar y no tienes idea de lo que es el Más Allá… Aquí, como en España, existen las clases sociales. Los importantes vivimos en esta zona residencial, que viene a ser como La Moraleja del Más Allá. Aquí están, aunque alejados unos de otros, Hitler, Mussolini, Perón y Eva Duarte, Fulgencio Batista, Trujillo, Lenin y el ruso ese del bigote… ¿cómo se llamaba el ruso del bigote que era comunista?


  —¿Stalin?


  —Ése, y Durruti, y Largo Caballero, y aquel catalán que estaba exiliado en Francia y nos entregó la Gestapo, al que fusilamos en el castillo de Montjuic, el… Companys.


  —¡No me digas que estáis todos juntos, los patriotas con los rojos!


  —Pues sí, aquí la política ya no cuenta, aunque cada uno conserva su ideología. La que llamamos la Gran Zona está dividida en varias zonas menores. En una estamos los militares de alta graduación; aunque seamos de distintas épocas, todos tenemos algo en común. En otra zona están los políticos de distintas épocas, a un lado los de izquierdas y a otro los de derechas. En fin, aquí hay tanta gente que es imposible recordarlos a todos. A veces es inevitable encontrarse con gente ajena a tu ideología y tu categoría. Al principio te va a costar trabajo saber quién hay en cada sitio, pero cuando lleves aquí algún tiempo, todo te resultará muy sencillo. En un extremo de esta misma zona, algo alejado, están los escritores y los poetas: Federico García Lorca, Machado, Miguel Hernández…


  —¿Y Gustavo?


  —¿Qué Gustavo?


  —Gustavo Adolfo Bécquer. Era mi poeta favorito. Cuando Carmen y yo éramos novios en El Ferrol, yo le recitaba eso de:


  ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas


  en mi pupila tu pupila azul.


  ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?


  Poesía… eres tú.


  »Y aquel otro de:


  Por una mirada, un mundo;


  por una sonrisa, un cielo;


  por un beso… ¡yo no sé


  qué te diera por un beso!


  Carrero Blanco se emocionó y no pudo evitar que se le humedecieran los ojos. Franco hizo una pausa, después continuó:


  —¡Pobre Carmen, lo que ha sufrido y lo que estará sufriendo! Y mis nietos, porque tengo seis nietos.


  —¿De Carmencita?


  —Por supuesto.


  —Perdona, pero nunca me acuerdo de que tienes sólo una hija…


  Franco le preguntó:


  —¿Y te has encontrado alguna vez con José Antonio?


  —Sí.


  —¿Y qué dice?


  —Que lo dejaste tirado como una colilla.


  —No es así, cuando le encuentre le explicaré cómo fue el asunto. ¿Y me has dicho que en esta zona está Hitler?


  —Sí. Aunque sale muy poco. Se ve que le ha tomado gusto al búnker.


  —Me gustaría encontrarme con Hitler. ¿Crees que podrá ser?


  —Es posible, yo tengo mucha amistad con un alto cargo de la Gestapo que me puede conseguir una cita con él —Carrero Blanco se pasó los dedos mojados con saliva por sus espesas cejas y dijo—: El que tenía muchas ganas de que vinieras es Moscardó. Se pasa los días preguntando: «¿Ha venido ya el Generalísimo?»


  Franco no pudo contener la emoción.


  —Moscardó. Ése fue el alma de la resistencia, setenta días encerrado en el Alcázar, y sacrificó la vida de su hijo antes que entregarse a los rojos. Ya no hay gente como mi Moscardó, con esa fidelidad. Nunca le pagaré su sacrificio y su amor por España.


  —No digas eso, Paco. Cuando fue liberado le concediste la laureada de San Fernando, le hiciste jefe de tu Casa Militar, canciller de la orden Imperial del Yugo y las Flechas y delegado nacional de Deportes, y en el año cuarenta y nueve le concediste el título de conde del Alcázar de Toledo. Y fue nombrado capitán general del Ejército a título póstumo…


  —Es lo menos que se merecía.


  —Es que Moscardó te tiene un cariño muy especial.


  —Por eso, Luis, no le cuentes lo de mis enfermedades. Es muy sensible y va a sufrir mucho. Le diremos que me morí de repente, que no se sabe de qué.


  —Vale.


  —Luis, vamos a hacer una cosa, vamos a dejar lo de Hitler para más adelante y, si es posible, localízame a Moscardó.


  —Vale. ¿Sabes quién es un tipo interesante?


  —¿Quién?


  —Pablo Iglesias.


  —Pero ése era socialista.


  —Sí, pero ahora no se le nota, pasea todas las mañanas un par de horas, pero no habla de política.


  —Y a Sanjurjo ¿le has visto?


  —Sí, alguna vez, pero sale muy poco, ya sabes que siempre ha sido muy introvertido. Bueno, Paco, supongo que con todo lo que has pasado hasta morirte, tendrás ganas de descansar.


  —Pues sí, no te imaginas lo que han sido los traslados en ambulancia, que iban como locos, a toda leche, y yo en la camilla con un miedo…


  —Entonces vamos a hacer una cosa, descansa unas horas y mañana paso a buscarte y nos acercamos al Lugar de los Encuentros, que es donde nos reunimos casi todos los días, y ya hablaré con Moscardó. ¡La alegría que se va a llevar cuando te vea!


  —Entonces, lo de Hitler lo dejamos para más adelante.


  —Está bien, déjalo en mi mano. Ahora vete a descansar, que estarás muerto.


  Carrero Blanco, después de decir eso de «estarás muerto», no pudo contener la risa.


  —Perdona, no sé lo que digo.


  —No importa.


  —Mañana le preguntaré a mi amigo de la Gestapo dónde para Hitler, porque ya te digo que no sale mucho. A los que veo mucho, porque deben de morir por aquí cerca, es a Azaña, al general Miaja, a Salvador Allende y al Che Guevara.


  —Supongo que a ésos ni los saludarás.


  —¡Qué cosas dices, Paco! ¿Cómo voy a saludar a esa gentuza?


  —Luis, a mí no me vengas con historias, que tú siempre has sido un buenazo. Aquel día que maté un ciervo cojo, se te llenaron los ojos de lágrimas, que me fijé.


  —Porque me pilló sensible, pero tú sabes que yo, igual que tú, aun perteneciendo a la Marina, tengo mucho de legionario.


  —Ya lo sé. Bueno, entonces ¿me vas a conseguir una reunión con Hitler?


  —Dalo por hecho.


  —Pero primero con Moscardó. ¿Vale?


  —Vale.


  —Pues hasta mañana, Luis.


  —Hasta mañana y que descanses, Paco. Y cada uno por su lado, se fueron a dormir.


  ENCUENTRO CON MOSCARDÓ


  A las nueve de la mañana del día siguiente, Carrero Blanco se acercó a Franco, que dormía feliz.


  —¡Paco, Paco!


  Franco se despertó sobresaltado, no se acordaba de que se había muerto.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Nada, que son las nueve y nos espera Moscardó.


  —¿Dónde?


  —En el Lugar de los Encuentros.


  Franco se quitó el pijama, se colocó unas chancletas, se cepilló los dientes y se puso el uniforme de gala y las condecoraciones. Le costó trabajo calzarse las botas, tenía los pies muy hinchados. Poco después, Carrero Blanco y él se dirigieron hacia el Lugar de los Encuentros. Cuando iban caminando pasó un guerrero a caballo. Franco quedó como petrificado.


  —Luis… ¿Ése no es el Cid Campeador?


  —Sí, y el que va galopando a su lado es el Espartero.


  —¡No me digas!


  —Sí, se han hecho muy amigos.


  El Cid y el Espartero se alejaron mientras Carrero Blanco y Franco los contemplaban. Finalmente, Carrero reaccionó y dijo:


  —Vamos, Paco, que Moscardó nos espera.


  Y ambos se pusieron en marcha hacia el Lugar de los Encuentros. Franco cogió de un brazo al almirante y le preguntó:


  —¿Le has dicho que me he muerto?


  —No, Paco, es una sorpresa. Le he dicho que había llegado un amigo que tenía muchas ganas de saludarle, pero no le he dicho que eras tú. ¡La alegría que se va a llevar cuando te vea!


  Y así fue, efectivamente. Cuando Moscardó vio a Franco, no pudo contener el llanto. Franco le abrazó efusivamente.


  —¡Pepe, mi héroe! ¿Cómo estás?


  Al general Moscardó no le salían las palabras, lloraba como un niño. Franco intentaba calmarlo. Carrero Blanco también estaba emocionado. Moscardó no paraba de llorar.


  —¿Y tu hijo? —preguntó Franco.


  Moscardó reaccionó y con la bocamanga se secó las lágrimas.


  —Por ahí anda, con José Antonio y con la gente de su edad.


  —¿Sabes que te nombré capitán general del Ejército a título póstumo?


  —No me digas, pero Paco… ¿por qué te has tomado la molestia?


  —No es ninguna molestia, Pepe. Después de lo del Alcázar te merecías eso y mucho más.


  —Lo único que hice fue cumplir con mi juramento de defender a la Patria.


  Franco le dio unas palmadas cariñosas en la espalda. Moscardó estaba visiblemente emocionado. Carrero Blanco terció para quitarle carga a la situación:


  —Bueno, por favor, no hagamos un drama, lo importante es que volvemos a estar juntos y debemos pasarlo lo mejor posible. Se me acaba de ocurrir una idea. Hay un legionario de Sevilla, que murió en la batalla de Brunete, que cuenta unos chistes que te mueres de risa, bueno, ya no te mueres, porque estamos muertos, pero es un tío genial, seguro que le conoces de Marruecos, le llaman el Chispa.


  Franco intentó hacer memoria.


  —El Chispa, el Chispa. Creo que sí me acuerdo de él, es medio bizco…


  —Ése. Lo voy a buscar. Todos los días juega una partida de dominó en el bar de Los Fallecidos en Combate.


  Carrero Blanco dejó a Franco y Moscardó y fue a buscar al Chispa. Lo encontró en el bar:


  —Chispa, acaba de llegar el Generalísimo y quiere que te reúnas con nosotros, también está el general Moscardó.


  El Chispa dejó las fichas sobre la mesa, pidió disculpas a sus compañeros de partida y salió del bar acompañando a Carrero Blanco en dirección al Lugar de los Encuentros. Cuando llegaron, el Chispa hizo el saludo militar a Franco, que correspondió con otro saludo.


  —¡Claro que te conozco! —exclamó Franco—. Estabas en Marruecos cuando yo era coronel. Así que moriste en combate…


  —Sí, mi general, en Brunete. Pero me morí contento, porque la Legión es la Legión, y no hay nada que honre más a un legionario que morir defendiendo su Patria.


  —¡Gracias, valiente legionario!


  —De nada, mi general.


  Carrero Blanco, dirigiéndose al Chispa, dijo:


  —Chispa, te hemos llamado porque estamos atravesando un momento de tristes recuerdos, y tú eres el más indicado para hacernos la muerte un poco más agradable.


  El Chispa no sabía de qué iba la cosa.


  —Y yo ¿qué puedo hacer? —preguntó.


  —Tú eres un buen contador de chistes, y hemos pensado que nos cuentes algunos, necesitamos la risa más que nunca.


  —Vale. ¿Conocen el de los dos amigos que se encuentran después de muchos años de no verse? —No.


  —Resulta que se encuentran en la calle dos amigos que hacía mucho tiempo que no se veían, y dice uno de ellos: «¡Qué alegría haberte encontrado! ¿Cómo estás?» Y dice el otro: «Muy bien, Manolo, muy bien». Y dice el Manolo: «¿Y qué es de tu vida? ¿Te has casado?» Y dice el otro, que se llamaba Benito: «Sí». Y le pregunta Manolo: «¿Y tienes hijos?» Y dice Benito: «Uno, está hecho un cachas, tiene unos muslos, unos brazos, y una espalda así, y listo, ni te cuento. Ven acompáñame a casa que te lo voy a presentar». Se van a la casa de Benito, y al entrar, el Benito llama a su hijo: «Juanito, Juanito, ven que te voy a presentar a un amigo». Y sale Juanito, un mocetón, efectivamente, con unos muslos, unos brazos y una espalda… Y dice Benito: «… y no veas lo inteligente que es. Vas a ver. Dile a mi amigo Manolo cuántas son dos y dos». Y dice el niño: «Cuatro». Y dice el padre, el Benito: «Pa que veas, con quince años».


  Los generales se mataban de risa.


  Carrero Blanco dijo:


  —Otro, Chispa, otro.


  —Está bien, pero por favor, no estén de pie, siéntense.


  Y los tres se sentaron sobre una pequeña nubecilla blanca, que era lo más parecido a un sofá. El Chispa, en pie, comenzó con su cuento:


  —Se encuentran dos amigos y uno le pregunta al otro: «¿Tu mujer grita cuando hace el amor?» Y dice el otro: «¿Que si grita? La oigo desde el bar».


  Los tres generales soltaron una carcajada. Franco dijo:


  —Muy bueno, muy bueno. ¡Cómo gritaría esa mujer para que la oyera su marido desde el bar! Lo que no entiendo es cómo podía hacer el amor con su mujer estando en el bar.


  Carrero Blanco trató de aclararlo.


  —No, la mujer no estaba haciendo el amor con el marido, el marido estaba en el bar y oía los gritos.


  —Es verdad, ¡qué tonto, no había caído!


  El Chispa se quedó pensativo unos instantes, y dijo:


  —Ahora les voy a contar el de los militares que están sentados en la terraza del casino. ¿Lo conocen?


  —No.


  —Es muy bueno. Tres ancianos, dos generales y un coronel, los tres ya retirados, una tarde de primavera, sentados en la terraza del casino militar, estaban recordando el día que habían pasado la mayor vergüenza de su vida. El coronel, dijo: «El día que pasé más vergüenza de mi vida fue una vez en un palco, cuando presenciando un desfile junto al gobernador civil, su esposa y el obispo, se me escapó un pedo tan ruidoso que se escuchó por encima de los tambores y las trompetas». Y dijo el general: «Vergüenza la que pasé yo en una fiesta que dieron en la Embajada de Bruselas. Estaba bailando el vals de las olas con la esposa del embajador y me dijo: “Que tiene usted la bragueta abierta”». Y dice el otro general: «Eso no es nada, vergüenza la que pasé yo el día que mi madre, mi santa madre, me sorprendió masturbándome delante de un retrato de mi tía Carlota». Y dijo el primer general:


  «Bueno, eso nos ha pasado a todos de muchachos». Y el segundo general contestó: «No, si esto que les cuento fue la semana pasada».


  Carrero Blanco y Moscardó iniciaron una carcajada. A Franco, en cambio, no le hizo gracia el chiste. Como general, se sintió molesto por lo que había contado el Chispa. Carrero Blanco y Moscardó al ver la cara de Franco, contuvieron sus risas.


  —Soldado, creo que es de muy mal gusto burlarse de los militares retirados. Tienes suerte de que estemos en el Más Allá. Este chiste, en Marruecos, te hubiera costado dos meses de trabajos forzados.


  El Chispa trató de disculparse.


  —Perdone, mi general, solamente es un chiste.


  —Pues si todos los chistes que sabes contar son como ése, ya te puedes ir.


  —Sí, mi general. ¡A sus órdenes, mi general!


  Y el Chispa se fue a seguir con su partida de dominó.


  —Perdonad, pero no puedo permitir que nadie haga burla de los militares —dijo Franco—, me da igual que estén retirados o en activo, yo creo que nos merecemos un respeto. Os pido un favor: aunque estemos en el Más Allá, no me mezcléis con la tropa, si tenemos alguna reunión, que sea con gente de categoría.


  Carrero Blanco intentó justificarse:


  —Discúlpame, Paco, yo lo hacía con la mejor intención. Con todo lo que has pasado hasta morirte pensé que te haría bien un poco de risa.


  Moscardó, que escuchaba a Carrero Blanco, dijo:


  —¿Cómo? ¿Después de lo que has pasado hasta morirte? ¿No me digas que has estado enfermo? Franco le dio un golpecito de complicidad con el codo a Carrero Blanco y una palmadita en la espalda a Moscardó.


  —No, no he pasado nada hasta morirme. Bueno, un paro cardiaco, pero ha sido todo tan de repente que ni me he enterado.


  Carrero Blanco vio que alguien se acercaba.


  —¿A que no os imagináis quién viene hacia nosotros?


  —¿Quién?


  —Queipo de Llano.


  Franco se golpeó la frente con los nudillos.


  —¿Pero también muere cerca de nosotros este bocazas? ¡No me lo digas!


  Queipo de Llano llegó hasta donde estaban los dos generales y el almirante. Al ver a Franco, se quedó perplejo.


  Y tú cuándo tas muerto, coño, que no man disho na.


  —Anteayer.


  —Coño, y cómo no man avisao. Por cierto, Paco, ahora que ya ha pasao to, ¿por qué no dehaste que se escucharan más mis charlas por Radio Sevilla?


  Franco lo miró con autoridad y se dirigió a Moscardó y a Carrero Blanco.


  —¿Sabéis lo que dijo este subnormal en uno de sus programas de radio?


  Franco, sin dejar de mirar a Queipo de Llano, recordó lo que éste había dicho en la última de sus charlas radiofónicas.


  —El veintitrés de julio de mil novecientos treinta y seis, este tarado dijo: «Nuestros valientes legionarios y los regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombres, de paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin han conocido a hombres de verdad y no a castrados milicianos». ¿Dijiste esto, o no lo dijiste?


  —Sí, lo dije.


  —¿Y qué querías que pensaran los que te escuchaban por la radio? ¿Que nuestros soldados violaban a las mujeres cada vez que tomaban un pueblo o una ciudad? Hablé con Serrano Súñer y a partir de ese día decidimos suspender tus charlas radiofónicas. Ahora que ya estamos muertos te puedo decir que no nos fiábamos de ti. Ni Mola, ni Sanjurjo, ni Yagüe, ni yo. Hasta el treinta y seis habías sido republicano convencido. Con Alcalá Zamora, tu consuegro, fuiste jefe del Cuarto Militar del presidente de la República, y después inspector general de Carabineros. Y después del Alzamiento convertiste Sevilla en tu virreinato, mandando fusilar a cuantos creías que no compartían tus ideas patrióticas. Y aunque en julio del treinta y seis lograste someter Sevilla con los primeros legionarios y una hábil estratagema, y dejaste pasmados a los andaluces con el arte de mentir y exagerar, te vuelvo a repetir que no nos fiábamos de ti. Tómalo como te dé la gana.


  Queipo de Llano se quedó paralizado al oír las palabras de Franco. Carrero Blanco y Moscardó miraron a Queipo de Llano con desconfianza.


  Queipo, sin contestar, retrocedió y se distanció del grupo. Mientras se alejaba iba murmurando: «Cría cuervos y te sacarán los ojos».


  Franco dijo:


  —Desde que murió, en el cincuenta y uno, tenía ganas de cantarle las cuarenta a este hortera.


  —A mí nunca me cayó simpático —afirmó Carrero Blanco.


  —Ni a mí —dijo Moscardó—. Siempre me ha parecido un mal educado. Además, presume de andaluz y es de Valladolid.


  Franco no pudo evitar un bostezo.


  —¿Alguno de vosotros sabe qué hora es?


  —No —dijo Carrero—. Aquí no hay relojes, nos guiamos por la luz solar y cada uno duerme cuando tiene sueño.


  —Pues yo estoy que no aguanto más, así que, si no os importa, me voy a dar una cabezadita.


  —Vale.


  —Luis, por favor, a ver si me consigues la cita con Hitler.


  —Sí, no me olvido.


  Y los tres se fueron a dormir.


  * * *


  En otra zona del Más Allá, aunque cercana, estaban los republicanos famosos (Negrín, Azaña, Indalecio Prieto, el general Miaja, Largo Caballero, Fernando de los Ríos, el general Vicente Rojo, Álvarez del Vayo, Alejandro Lerroux y los anarquistas Durruti, Ascaso, Jover, Pestaña, García Oliver); también estaba Ferrer y Guardia, juzgado por un tribunal militar después de la Semana Trágica de Barcelona (considerado el responsable de los violentos hechos y, condenado a pena capital, fue fusilado al amanecer del 13 de octubre de 1909), y Pablo Iglesias.


  Largo Caballero, que volvía de dar su paseo matinal, dijo:


  —¿Sabéis quién ha llegado hace dos días? —Y ante la negativa general dijo—: Franco.


  —No te puedo creer —exclamó Azaña.


  —Como lo oyes.


  Durruti tomó la palabra:


  —Pues como me lo encuentre me va a oír, porque me he enterado por un compañero de la FM que en el cincuenta mandó fusilar a mi amigo Manuel Sabater y a varios anarquistas más, y a otros les dio garrote vil. Así que cuando lo vea, me va a oír el enano ése, que es un enano, que no tiene ni media bofetada.


  Indalecio Prieto, que escuchaba a Durruti, dijo:


  —Enano, pero nos ganó la guerra.


  —Gracias a la ayuda del fascismo italiano y alemán. —Por lo que sea, pero nos la ganó.


  Álvarez del Vayo se puso serio y, dirigiéndose a todos, dijo:


  —No olvidéis que cuando se creó en Londres el Comité de No Intervención, con la participación de la mayoría de los países europeos (incluidos la Alemania nazi, la Italia fascista, el Portugal de Oliveira Salazar y la Unión Soviética), se decidió medir con el mismo rasero al Gobierno de la República, que era la única autoridad legítima, que a quienes se habían levantado contra nosotros. La No Intervención combinada con el embargo de armas no impidió una creciente presencia de Roma, Berlín y Lisboa en España, pero sí dificultó, en cambio, el abastecimiento republicano. Las potencias occidentales dudaban del rumbo que tomaría la República española si triunfaba sobre los rebeldes.


  —Nuestra República —intervino Negrín— gozaba de muy pocas simpatías entre los gobernantes de las llamadas «democracias occidentales». Churchill era enemigo de la República española, y simpatizaba claramente con Franco, desde el inicio de la guerra. En noviembre del treinta y siete, Iván Maiski, embajador soviético en Londres, tuvo una reunión con Churchill y hablaron del conflicto español. Maiski, considerando el crecimiento del nazismo en Alemania y del fascismo en Italia, creía importante que se ayudase a la República española. Y Churchill le comentó: «Dentro de una semana este desagradable problema español desaparecerá de la escena. Franco estará en Madrid dentro de dos o tres días, y entonces ¿quién se va a acordar de la República española?»


  —No era Churchill el único que pensaba así —añadió Indalecio Prieto—; a pesar de que el Comité de No Intervención funcionó hasta la derrota de la República, Alemania, Italia y Portugal ayudaron a Franco con armas y con tropas.


  Durruti, que no había entendido muy bien la explicación de Álvarez del Vayo ni la de Negrín ni la de Indalecio Prieto, se limitó a decir:


  —Me parece bien todo eso, pero yo lo que os digo es que con el Comité de No Intervención o con la madre que los parió, o lo que sea, como me cruce con el enano ése, le voy a meter una manta de hostias que no las va a olvidar mientras muera.


  Largo Caballero hizo un comentario que trataba, o al menos lo intentaba, de justificar el fracaso de la izquierda:


  —La historia no miente, la gente de derechas siempre está unida; nosotros, los de izquierdas, siempre atomizados. La CNT, la FAT, el POUM, el PCE, el PSOE. La única vez que ganamos unas elecciones por mayoría fue cuando creamos el Frente Popular, pero no es posible consolidar un régimen si el gobierno se divide en socialistas, comunistas, anarquistas, republicanos. Y por si fuera poco, a todo esto hay que añadir el problema de Maciá en Cataluña, con lo de la república, y por otro lado el forcejeo con lo del estatuto vasco. Todo eso hace que nunca hayamos tenido posibilidad de crear un gobierno estable.


  —Yo —dijo el general Vicente Rojo, como para justificarse— hice lo que pude por la defensa de Madrid, pero lo que lamento es que finalmente, tanto sacrificio no sirviera de nada.


  El general Miaja comentó:


  —¿Y qué podías hacer? Eran cuatro columnas avanzando hacia Madrid, legionarios, moros, requetés y guardias civiles, con artillería y tanques, y un techo de aviones, además de la quinta columna. No era posible gobernar bajo el fuego enemigo. Madrid estaba siendo cañoneada por la artillería y bombardeada por la aviación.


  Zugazagoitia, director de El Socialista, dirigiéndose a Prieto, comentó:


  —¿Recuerda lo que le dije? No se haga usted ilusiones, las tropas de Franco estarán muy pronto en la Puerta del Sol. Creo que debería dejar usted una persona en su puesto y marcharse. Yo me quedé en Madrid hasta el final de la guerra. Pero igual que Companys, fui detenido en Francia por la policía española y la Gestapo, y fusilado en España.


  —Yo tuve una premonición de lo que iba a pasar si me quedaba en Francia —intervino Niceto Alcalá Zamora—. Nunca he tenido confianza en los franceses, por eso en el cuarenta y dos me fui a Argentina, a Buenos Aires. Tanto la gente del Gobierno como los ciudadanos de a pie se portaron conmigo, hasta que me morí, como poca gente se ha portado. Y no es una indirecta hacia los aquí presentes, aunque algunos, no voy a dar nombres, fueron culpables de mi dimisión como presidente de la República. Ahora, en la distancia, creo que nuestro error residió en intentar reducir la fuerza económica y social de la Iglesia católica.


  Azaña, dirigiéndose a Alcalá Zamora, protestó:


  —Recordarás, Niceto, que en mil novecientos treinta y uno había en España cerca de ciento diez mil religiosos, treinta y dos mil del clero secular y setenta y siete mil del regular, pertenecientes a cuarenta y dos órdenes masculinas y ciento setenta y ocho femeninas; la proporción de religiosos por habitante era la más alta del mundo después de la de Italia; la Iglesia declaró poseer doce mil fincas rústicas y más de ocho mil edificios urbanos, a lo que debían sumarse otras miles de propiedades no escrituradas. Además, de acuerdo con el Concordato de mil ochocientos cincuenta y uno, el Estado, mediante el presupuesto, era el sostenedor de este verdadero ejército religioso, a lo que se añadían las aportaciones de los fieles y las rentas del patrimonio. Pero mucho más allá de sus recursos económicos y humanos, estaba la autoridad moral sobre la población, en la bien organizada red de instituciones culturales y benéficas, en los medios de comunicación, y la participación mayoritaria en el sistema educativo. Lo único que pretendíamos era limitar la influencia del poder fáctico eclesiástico.


  —Pero eso no se solucionaba quemando iglesias y conventos —replicó Alcalá Zamora.


  —Lo sé, pero sucedió, que tras la pastoral de Segura en la fundación del Círculo Monárquico en Madrid, se produjo el intento de la quema del ABC, que se saldó con la muerte de dos obreros: y eso fue lo que provocó la oleada de asaltos y de incendios a edificios religiosos.


  —La quema de conventos supuso un duro golpe para la República —insistió Alcalá Zamora.


  —La solución que yo propuse fue la reducción de la presencia de órdenes religiosas —intentó justificarse Azaña.


  Largo Caballero terció en el diálogo:


  —Y la expulsión de los jesuitas y la congelación del número de eclesiásticos y la prohibición de ejercer la enseñanza, la legalización del divorcio, y la secularización de los cementerios. Creo que ahí se te fue la mano.


  —Pero las medidas estaban justificadas —replicó Azaña—, la absorción de funciones administrativas no era posible sin la separación de la Iglesia y el Estado.


  —De acuerdo, pero el modo en que se ejecutaron hirió a una buena parte de la sociedad, e incluso encontró opositores entre sinceros republicanos, enemigos del anticlericalismo.


  —Yo creo —dijo Durruti— que el problema fue confiar en los militares.


  Los generales Miaja y Vicente Rojo se indignaron.


  —No lo dirás por nosotros.


  —No, lo digo por Franco, Fanjul, Mola, Sanjurjo, Queipo de Llano y toda esa cuadrilla de traidores.


  Y así llegaron a la conclusión de que no se pudo hacer nada por evitar la guerra y la victoria de Franco, culpando del desastre al Comité de No Intervención y a las disensiones entre los políticos de la República.


  * * *


  Los poetas, los dramaturgos y los novelistas no hablaban de política, aunque todos conservaban su identidad ideológica. En sus reuniones se limitaban a comentar sus últimos trabajos. Lorca acababa de crear un poema que había titulado «Besos». Se lo recitó a sus amigos.


  Cubrí su cuerpo desnudo


  con un vestido de besos.


  Con besos calcé sus pies,


  besos colgué de su cuello.


  Mis dedos llenos de besos


  se enredaron en su pelo,


  y rodeé su cintura


  con un cinturón de besos,


  y con un beso de fuego,


  puse en su boca silencio,


  y con su beso en el mío,


  su aliento estuve bebiendo.


  Y nos quedamos dormidos


  sobre una alfombra de besos.


  Luego, Lorca se acercó a Machado, que medio dormitaba, o tal vez pensaba, con los ojos cerrados.


  —Antonio —dijo Lorca—, alguien me ha hablado de un poema que escribiste después de mi muerte, pero nunca te lo he oído.


  Machado sonrió, miró a Lorca, y luego dijo:


  —Federico, aunque está escrito con el corazón, como poema no tiene ningún valor. ¿Cómo se te ocurre a ti, el más grande poeta de España, pedirme que te recite un poema?


  —Por favor, Antonio… —insistió Lorca.


  Machado, sin moverse de donde estaba sentado, comenzó a recitar:


  Se le vio caminando entre fusiles,


  por una calle larga,


  salir al campo frío,


  aún con estrellas, de la madrugada.


  Mataron a Federico


  cuando la luz asomaba.


  El pelotón de verdugos


  no osó mirarlo a la cara.


  Todos cerraron los ojos.


  Rezaron: ¡Ni Dios te salva!


  Muerto cayó Federico:


  sangre en la frente


  y plomo en las entrañas.


  Que fue en Granada el crimen


  sabed —¡pobre Granada!— en su Granada


  A Lorca se le humedecieron los ojos:


  —Gracias, Antonio.


  Machado se puso en pie y se dieron un fuerte abrazo.


  Fueron testigos de este abrazo Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, Juan Ramón Jiménez, Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramiro de Maetzu, José Ortega y Gasset, Vicente Blasco Ibáñez, Calderón de la Barca y el gran poeta catalán Joan Maragall.


  Aquel lugar del Más Allá estaba reservado para la generación llamada del 98, y otros poetas y escritores, como Miguel Hernández, que no era de la generación del 98, pero que se había ganado un lugar junto a ellos. Ahí estaban los mejores y más valiosos hombres de España, y con ellos las grandes mujeres de la historia, como Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán y algunas más que, directa o indirectamente, habían trabajado para la cultura. Entre estas mujeres famosas también había algunas maestras de escuela de pueblo, olvidadas por la historia.


  Alguien se dirigió a don Ramón del Valle-Inclán.


  —Don Ramón, su viuda, la actriz Josefina Blanco, nos comentó que usted dejó al morir un poema que vino a ser un epitafio sarcástico. ¿Lo recuerda?


  —No creo que lo recuerde en su totalidad, ni creo que valga la pena recitarlo. No es más que algo que se me ocurrió para, de alguna manera, ironizar sobre los críticos y gente de la prensa, pero yo no tengo cualidades de poeta, lo mío es el teatro, no la poesía.


  —Ramón —intervino Jacinto Benavente—, aun los que no somos poetas consumados, o poetas profesionales, alguna vez hemos escrito un poema, es algo natural. ¿Quién en su vida no ha escrito algún poema? Por favor recítanos esa ironía. Siempre he dicho que los críticos de teatro son autores frustrados.


  —Está bien, espero recordarla.


  Valle-Inclán se concentró y tras unos instantes recitó:


  Te dejo mi cadáver, reportero,


  el día que me lleven a enterrar


  Amarás a mi costa un buen veguero,


  te darás en la Rumba un buen yantar,


  y después de cenarte mi fiambre


  adobado en retórica banal,


  humeando el puro y satisfecha el hambre,


  le rifas mi mortaja a un carnaval,


  »Y… seguía… no lo recuerdo bien…


  Para ti mi cadáver, reportero,


  mis anécdotas, todas para ti,


  le sacas a mi entierro más dinero


  que en mi vida mortal yo nunca vi.


  Si humo, las glorias de la vida son,


  tú te fumas mi gloria en un veguero


  y…


  »Lo siento, no lo recuerdo. Al final creo que decía:


  Le dejo al tabernero de la esquina


  para decorar su puerta, mi laurel,


  mis palmas al balcón de una vecina


  y a una máscara loca mi oropel.


  Las palabras de Valle-Inclán fueron rubricadas con un aplauso de todos los presentes.


  * * *


  Muy cerca de la zona de los grandes escritores estaban los humoristas españoles: Jardiel Poncela, Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez y Ramón Gómez de la Serna, fundador de la tertulia de Pombo, que, aunque en menor dimensión, seguía funcionando, y que con el correr del tiempo se iría agrandando con la llegada de otros humoristas, y con ellos los rusos Puskin, Averchenko y los italianos Pitigrill y Plinni, y algunos ingleses.


  EL REENCUENTRO CON HITLER


  Franco descansaba, libre ya de todas sus dolencias. A la mañana siguiente, Carrero Blanco vino a despertarle. Franco, a pesar de que había muerto, no terminaba de enterarse.


  —¿Qué pasa? No, otra vez al quirófano, no.


  —No, Paco, no es para ir al quirófano, es que te he conseguido una entrevista con Hitler.


  Franco tomó entonces conciencia de que estaba en el Más Allá.


  —Espera que me pongo las medallas, porque seguro que él lleva puesta la Cruz de Hierro.


  Franco se puso un uniforme de gala, sus medallas y sus laureadas y ambos salieron en dirección al Lugar de los Encuentros. Al llegar se sentaron a esperar. Pasó más de media hora y Hitler no aparecía. Franco empezó a impacientarse.


  —¿Estás seguro de que va a venir?


  —Si, al menos eso me dijo.


  —Pues tarda mucho.


  Carrero Blanco, quedó unos instantes pensativo.


  —¿Sabes qué estoy pensando? Que se quiere vengar por lo que le hiciste esperar en Hendaya. Acuérdate que dijo: «Prefiero que me saquen cuatro muelas sin anestesia a hablar una vez más con este gallego».


  —Pues si él es Hitler, yo soy Franco, y él perdió la guerra y yo la gané, así que conmigo que no se haga el importante. Esperaremos diez minutos más y si no viene pues que no venga. ¿Pero quién se ha creído que es?


  En ese momento resonaron unas pisadas. Carrero Blanco aguzó el oído y dijo:


  —Ahí viene, le conozco por las pisadas, que parece que está matando cucarachas.


  Y apareció Hitler con dos de sus ayudantes. Cuando se acercó a Franco, éste le dijo:


  —Pues ya estaba por irme, porque habíamos quedado a las nueve y cuarto y ya son cerca de las diez, pero en fin… bueno… —y Franco, con ironía, preguntó—: ¿Así que perdiste la guerra?


  A Hitler se le puso la cara de color verdoso, luego se pasó los dedos por el pequeño bigote, se subió el flequillo y dijo:


  —Sí, porque en Rusia hacía un frío de cagarse, pero estuve a punto de hacerme con toda Europa y con Inglaterra; pero con el frío y el barro, los tanques y la artillería no podían avanzar, y ya te imaginas que sin tanques y sin artillería no se puede ganar una guerra.


  Franco le cortó:


  —Pues Teruel no era moco de pavo, y ganamos. Hitler se hizo el sordo.


  —Por otra parte, los Estados Unidos, que nadie les había dado vela en este entierro, se pusieron del lado de los aliados y desembarcaron en Normandía cuando yo tenía toda mi tropa en el frente ruso. Y me vas a permitir que te diga una cosa, tú también tuviste mucha culpa, por negarme la entrada por los Pirineos para llegar hasta África cruzando España.


  Franco le miró con un gesto de superioridad y una sonrisa sarcástica.


  —Adolfo, tú sabes que mis ministros y yo estábamos interesados en entrar en la guerra contigo, tanto es así que llamé a filas a cinco quintas, hasta una que llamaron la «quinta del biberón» en los últimos días de la guerra, y recuerda que te mandé al ministro Vigón con una carta en la que me comprometía a entrar en la guerra. ¿O no?


  —Pero, coño…


  Adolfo, no es necesario que digas palabrotas.


  —Pues para que te enteres, las he aprendido de tu Millán Astray, porque yo nunca dije palabrotas hasta que le conocí.


  —Bueno, sigue. ¿Qué me ibas a decir?


  —Que a cambio de entrar en la guerra, en aquella carta me pedías que yo te concediera la anexión del Oranesado de Argelia, más la expansión del Sahara, la incorporación de todo Marruecos y la absorción del Gabón francés por la Guinea española.


  —¿Y qué era para ti todo eso, si ya tenías Alemania, Polonia, Francia, Austria y un montón de países más?


  —Pero los amigos cuando hacen un trato, no piden nada a cambio.


  —Para empezar, Adolfo, yo no era amigo tuyo. Yo ya había terminado mi guerra, y si me metía en otra era para recibir algo a cambio. No iba a mandar a mis tropas a una guerra por nada. ¿O qué pensabas hacer? ¿Darme las gracias? No, Adolfito, no, estabas muy equivocado. Además, nuestra guerra acababa de terminar y el país estaba hecho una mierda, porque tus Junkers se cebaron, sobre todo en Gernika, y en Madrid, que lo dejasteis hecho una pena, con tanta bomba.


  —¿Y qué querías que dejaran caer los aviones, mantecadas de Astorga?


  —Sí, estaba Astorga como para mantecadas.


  Hitler quedó unos instantes pensativo.


  —¿Y hace mucho que te has muerto?


  —No, hace un par de días. Lo tuyo lo leí en los periódicos, que te encerraste en un búnker y te comiste una pastilla de cianuro.


  —Sí.


  —Pues durante mucho tiempo se comentó que estabas escondido en algún país de Latinoamérica.


  —Pues no. Yo nunca he sido un conejo para esconderme en ningún sitio.


  —Yo te digo lo que se comentaba por ahí. Y ahora que ya ha pasado todo y estamos muertos, ¿por qué les tenías tanto odio a los judíos?


  —Mi intención era conservar una nación fuerte, con una raza aria pura, por eso a los niños que nacían inválidos, a los de constitución física débil, o que padecían tuberculosis, cáncer, o enfermedades mentales, y a todos los que eran declarados incurables, los mandábamos a los campos de concentración, donde eran sometidos a la eutanasia, porque ¿para qué sirven los tontos? Te digo esto porque sé que en España tenéis un tonto en casi todos los pueblos. Y lo de la persecución a los judíos nos viene de vosotros, los españoles porque, Torquemada, el dominico y prior del convento de Santa Cruz, en Segovia, desde el tribunal especial de la Inquisición consiguió de los Reyes Católicos la expulsión de los judíos. En el primer año de funcionamiento de la Inquisición fueron quemados en Sevilla más de dos mil judíos, y a eso añádele el garrote vil, que estoy informado de que tú lo has seguido utilizando contra los que se oponían a tu régimen. Así que no me vengas con reproches, Francisco Franco Bahamonde. Porque si hablamos de matar, te pregunto, ¿y tú por qué matabas ciervos? ¿Qué te han hecho a ti los ciervos? ¿Eh? Te pregunto, ¿qué te han hecho a ti los ciervos?


  Franco quedó desconcertado unos instantes ante la explicación y la pregunta de Hitler. Pero se repuso y con mirada desafiante dijo:


  —No querrás comparar un ciervo con un judío.


  —¿Y por qué no? Los dos tienen familia, para mí es igual la muerte de un ciervo que la de un judío.


  Franco estaba indignado, pero no dijo nada. Carrero Blanco, sin embargo, no pudo refrenar su carácter impulsivo y acercándose a la cara de Hitler, le dijo:


  —Lo que no es lo mismo es un ciervo al horno que un judío en el horno.


  De nuevo Franco se dirigió a Hitler:


  —Si me vas a echar en cara que yo mataba ciervos, te recuerdo que un submarino alemán hundió un barco británico en el Canal de la Mancha, y en ese barco iba Enrique Granados, un compositor español muy importante, y su mujer.


  —Pero eso fue en la Primera Guerra Mundial, y yo no fui el que lanzó el torpedo.


  —No lo sé, por algo te darían la Cruz de Hierro. Lo que es seguro es que fue un submarino alemán, y ahora soy yo quien te pregunta: ¿qué tiene más valor, un compositor o un ciervo?


  Hitler quedó desconcertado y cambió de tema:


  —Y yo te digo que si no llega a ser por Mussolini y por mí no hubieras ganado la guerra, porque además de no tener armas, no teníais ni saludo, que os tuve que dar autorización para saludar en los desfiles con el brazo derecho en alto, bien estirado y con la palma de la mano hacia abajo, ¿o no? Y hasta te di permiso para que me copiaras el bigote, ¿o se te ha olvidado? Y para terminar, ¿sabes qué te digo?, que no me vuelvas a citar ni una vez más, porque no tengo ningún interés en hablar contigo, gallego desagradecido, que eres un gallego desagradecido.


  —Y tú un payaso y un gritón, que te pasas la vida gritando, y lo mejor que has hecho en tu vida fue comerte el cianuro.


  Hitler se alejó seguido de los agentes de la Gestapo. Franco estaba indignado:


  —¿Pero quién se ha creído que es éste, Napoleón? Carrero Blanco le cogió de un brazo, cariñosamente. —Déjalo, no vale la pena perder el tiempo con un alemán, todos son iguales, por algo les llaman cabezas cuadradas.


  Franco le hizo a Hitler, que ya se perdía de vista, un corte de manga. Luego se calmó y dijo:


  —Y ya que has nombrado a Napoleón, ¿no estará por aquí?


  —Sinceramente, Paco, no tengo la menor idea de dónde lo puedo encontrar. Alguna vez le he visto, pero ya sabes que a mí los franceses no me caen bien. Seguro que muere donde la gente de esa época. Si encuentro a Goya, seguro que él me dará algún dato, lo intentaré. Napoleón no te conoce, pero cuando le hables de Agustina de Aragón y del tambor del Bruch, se acordará de los españoles.


  —Se va a acordar de mi padre, porque la paliza que les dimos a los franceses no la olvidará mientras muera.


  —La mayor virtud de Napoleón ha sido su gran memoria. No sé si será cierto, pero dicen que se sabía el nombre de todos sus soldados. ¿Quieres que te arregle una cita con él si le encuentro?


  —Pues sí, si no te resulta muy complicado. Aunque fue enemigo nuestro en la guerra de la Independencia, siento hacia él gran admiración, como emperador y como militar.


  Instantes después, como en el Más Allá suceden las cosas más inesperadas, Franco y Carrero Blanco se dieron de cara con Durruti. Los tres quedaron paralizados. Durruti miraba fijamente a Franco, pero la imagen que tenía del Caudillo era la del principio de la guerra, por eso dudaba si era o no el jefe de los sublevados. A pesar de los muchos años transcurridos, algo debió descubrir en Franco, tal vez el bigotito, aunque ahora encanecido, y se acercó a él:


  —Por casualidad, ¿tú no serás el general Franco?


  —Soy el Generalísimo Franco, pero no por casualidad, soy Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  —Me importa un carajo —dijo Durruti—. Yo lo que te quiero preguntar es por qué mandaste al somatén y a la guardia civil que mataran a mi amigo y compañero Quique Sabater.


  Franco quedó unos instantes pensativo.


  —¿Y ése quién era? ¿Tú le conocías, Luis?


  —Sí, era un anarquista que cometió varios atentados.


  —¿Ése no fue el que mató a Canalejas?


  —No, Paco, el que mató a Canalejas se llamaba Pardiñas.


  —Entonces debe ser el que le dio la puñalada a Maura, ¿cómo se llamaba?


  —Artal, pero tampoco es ése.


  —Entonces este es Morral —dijo Franco señalando a Durruti—, el que lanzó la bomba en la boda de Alfonso XIII. Treinta personas murieron.


  —No, Paco, es Buenaventura Durruti, un líder anarquista. Participó muy activamente en la huelga general de mil novecientos diecisiete, se escapó a Francia, donde poco después fue detenido, juzgado por un tribunal militar y condenado a prisión, pero consiguió evadirse. Posteriormente se instaló en Barcelona y constituyó un grupo de acción ácrata vinculado a la FAI denominado Los Solidarios, con Juan García Oliver, Francisco Ascaso y Ricardo Sanz. En París prepararon otro atentado contra Alfonso XIII, que fracasó. También intervino en un atraco al Banco de España en Gijón y en el asesinato del cardenal Juan Soldevilla Romero, arzobispo de Zaragoza. Como verás, tiene un buen currículum.


  Durruti miró a los dos generales sintiéndose superior a ellos.


  —Ya veo que sabes mucho de mi vida. Pues porque me habéis cogido en un día tranquilo, que si no, os breo a hostias a los dos.


  Carrero Blanco se abalanzó sobre Durruti, le cogió por las solapas y lo levantó en vilo.


  —Escúchame bien, anarquista de mierda, tú sin bombas no me duras ni cinco minutos.


  En unos instantes, aquello se llenó de curiosos, unos jaleando a Durruti y otros a Carrero Blanco.


  Un viejito, que había sido de la CNT, le gritó a Durruti:


  —¡No te dejes avasallar, compañero!


  Mientras, una señora, viuda de un coronel nacional que había muerto en la batalla de Belchite, animaba a Carrero Blanco.


  —¡Vamos, almirante, no se deje apabullar por un anarquista!


  Durruti, atenazado por las grandes manos de Carrero Blanco, apenas podía moverse e intentaba mantenerse firme apoyando con fuerza la punta de sus pies. Franco no quería que nadie se diera cuenta de su presencia. Como si tuviese mucho calor, sacó un pañuelo, simuló secarse el sudor y se tapó la cara. La pelea se había interrumpido. Durruti dijo:


  —Escuche, don… como se llame, yo no tengo nada que discutir con usted.


  —Entonces —dijo Carrero Blanco— ¿por qué dices que si no te hubiésemos cogido en un día tranquilo nos breabas a hostias a los dos?


  —Se me habrá escapado, yo me refería a Franco.


  —Escucha, anarquista de mierda, para meterte con Franco, primero tienes que pasar por encima de mi cadáver, porque me parece que no te has enterado de que mi amigo Franco es Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  —A mí como si es Felipe de Andorra, por la gracia de Isabel la Católica.


  Entre la gente que presenciaba la pelea se encontraba Arteagabeitia, un vasco de un metro noventa, con unos brazos como los de Joe Louis, que había sido aizkolari. Se acercó hasta Carrero Blanco y le dijo:


  —Te doy dos minutos para que sueltes a Durruti.


  —¿Quién lo dice?


  —Josechu Arteagabeitia, aizkolari y gudari de Aguirre.


  —Tú no sabes con quién estás hablando.


  —Me importa un carajo. Esa frase que se puso de moda al finalizar la guerra, a mí, personalmente, me importa tres puñetas.


  —Soy el almirante Carrero Blanco.


  —A mí tanto me da si eres el almirante Carrero Blanco como si eres el almirante Camionero Negro, me la trae floja. Lo que te digo es que sueltes a Durruti, a menos que quieras que te dé una castaña.


  El número de personas que formaba corro alrededor de los dos contendientes había ido en aumento, ya eran más de cien. Acostumbrados a la paz del Más Allá, aquello era un espectáculo, algo que se salía de lo rutinario.


  Carrero Blanco soltó a Durruti y, mirando al vasco, dijo:


  —No vayas a pensar que te tengo miedo, si no peleo contigo es por no darle un disgusto al Caudillo, que estuvo muy enfermo antes de morirse.


  —¿Por no darle un disgusto a quién?


  —Al Caudillo, al Generalísimo.


  El vasco no sabía de quién hablaba Carrero Blanco. Durruti se lo aclaró:


  —Se refiere a Franco.


  Josechu no lo podía creer.


  —¿Me hablas del general Franco?


  —Sí.


  Franco, viendo que aquello iba camino de una violencia descontrolada, se hizo un hueco entre la gente y se acercó a Durruti y al vasco.


  —Bueno, después de treinta y nueve años no vamos a iniciar otra guerra. Disfrutemos del Más Allá y nada de peleas.


  Durruti, educadamente, tal vez para liberarse de las manos de Carrero Blanco, saludó a Franco al tiempo que decía:


  —Tienes razón, te pido disculpas. Y a usted también, almirante. A veces soy muy impulsivo y se me sube la sangre a la cabeza.


  Y se despidieron. La gente que les rodeaba también siguió su camino.


  —Yo creo, Luis, que habiendo la gente que hay en el Más Allá —dijo Franco—, no podemos perder el tiempo con estos izquierdistas mediocres.


  —Tienes razón, Paco, lo siento, pero no puedo permitir que nadie te ofenda.


  NAPOLEÓN


  No le fue fácil a Carrero Blanco encontrar a Napoleón. Los franceses, como de costumbre, no eran muy comunicativos, y menos con los españoles, que en la guerra de la Independencia, les complicaron la vida. Pero la terquedad de Carrero Blanco no tenía límites, así que, después de varios días de recorrer el Más Allá de un lado a otro, y tras preguntar a cuanto hombre importante se cruzaba en su camino, alguien le dijo dónde podía encontrar a Napoleón. Bonaparte no estaba solo, con él estaba el cardenal Richelieu.


  Carrero Blanco dudó de cuál sería el tratamiento que tenía que darle a Napoleón. No sabía si llamarle señor Bonaparte, don Napoleón, señor Emperador o general Napoleón. Finalmente se decidió por el de Emperador porque le pareció que eso le daba más seriedad a la cosa. Se acercó al grupo y después de un «buenos días» se dirigió directamente a Napoleón:


  —Me llamo Carrero Blanco y soy almirante de Marina.


  Napoleón, según su costumbre, llevaba la mano metida en la levita que usaba como uniforme, de manera que ni se tomó la molestia de alargarla para saludar.


  —¿Sois español? —Sí, Emperador.


  —¿Y en qué puedo seros útil? —preguntó Napoleón, siempre con la mano dentro de la levita.


  —Es que no es para mí, es para el Generalísimo Franco, que os admira y le gustaría tener una charla con vos.


  —¿Y ese Generalísimo también es español?


  —Sí, muy español. Y cuando le hablé de que vos estabais aquí en el Más Allá, me dijo: «¡Cómo me gustaría hablar con Bonaparte!, le tengo una gran admiración», por eso me he tomado el atrevimiento de acercarme hasta usted.


  Carrero Blanco ya estaba hecho un lío con lo del usted y el vos. Napoleón miró fijamente a Carrero Blanco y luego de una breve pausa dijo:


  —No tengo inconveniente en hablar con ese… ¿cómo me habéis dicho que se llama?


  —Franco, Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  —¿Y hace mucho que ha venido al Más Allá?


  —No, dos días.


  Napoleón recordó su intento de invasión de España, y se mostró interesado en saber los cambios que se habían producido en nuestro país desde entonces hasta la fecha.


  —¿Dónde os parece que nos encontremos?


  —Yo creo que el lugar ideal es el Lugar de los Encuentros —dijo Carrero Blanco—. Si vamos por la mañana temprano, estaremos tranquilos.


  —Está bien, mañana no puedo porque tengo un compromiso con Lafayette, pero pasado mañana nos podemos ver, ¿os parece bien a las ocho?


  —Me parece muy bien —y después de saludar a todos los que estaban en la reunión dijo—: quedamos así, pasado mañana, a las ocho, en el Lugar de los Encuentros.


  Carrero Blanco saltaba de alegría pensando cómo, sin apenas esfuerzo, iba complaciendo a Franco en todas sus peticiones, o caprichos, lo mismo da.


  Franco, no cabía en sí de gozo. ¡Conocer personalmente a Napoleón y recordar a Daoiz y Velarde, el 2 de Mayo y todo lo ocurrido en España para evitar la invasión francesa! Como español, rebosaba de orgullo.


  Napoleón fue puntual y a las ocho llegaba al Lugar de los Encuentros. Franco se adelantó unos pasos para recibirle. Como ahora en el Más Allá había recuperado su condición física, alargó su mano ya sin el mal de Parkinson. Napoleón se la estrechó con la izquierda. La mano derecha, según era costumbre en él, permaneció oculta en la guerrera.


  Napoleón, miró a Franco y dijo:


  —Así que sois… me han dicho…


  —El Generalísimo Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios. Con toda sinceridad, siempre he sentido una gran admiración por vos, a pesar de que intentasteis invadir España.


  —Así es, aunque la idea no fue mía. Ya estaba harto de tanta invasión. La cosa empezó cuando el Gobierno de Godoy, en Fontainebleau, firmó un tratado conmigo. Godoy, que se sabía odiado y perseguido por el príncipe Fernando, a cambio de participar en el bloqueo continental, me propuso la invasión de Portugal y su posterior división en varias provincias, una de las cuales debería quedar bajo el mando del Príncipe de la Paz. Por cierto, que esa aventura no me dio resultado. En el intento de invadir España fueron aniquiladas mis mejores tropas.


  Franco no dijo nada, pero pensó: «Y tuviste suerte de que aún no estaba organizada la Legión, ni yo era general». Napoleón siguió con sus comentarios:


  —Todo me pasó por avanto. Yo era oficial de artillería y con mi sueldo, y soltero, vivía como un duque. Pero combatí en el sitio de Tolón y fui herido, nada, una herida de nada…


  Franco mostró su mano.


  —Yo también me herí en una cacería, pero sin importancia, en un dedo —y Franco trató de identificar el dedo herido:


  —Luis, ¿tú recuerdas en qué dedo sufrí la herida en aquella cacería?


  —Pues ahora mismo no caigo, pero creo que fue en el índice de la mano izquierda, fue una herida de nada. Napoleón siguió con su historia.


  —Me ascendieron a general de brigada. Luego me destituyeron y me encarcelaron a la caída de Robespierre. En mil setecientos noventa y cinco me rehabilitaron por mi actuación en la jornada del trece vendimiario. Franco le interrumpió.


  —No me diga usted que los militares con graduación iban a vendimiar.


  —No, el trece vendimiario no tenía nada que ver con la vendimia.


  —¡Ah! No lo sabía, como durante los años cincuenta, muchos trabajadores españoles se iban a trabajar a Francia a la vendimia, creí que se refería usted a eso; pero siga usted, señor Emperador.


  —Me ascendieron a general de división, me casé con Josefina Beauharnais y aquel mismo año fui nombrado comandante en jefe del ejército francés en Italia. A mi regreso fui recibido triunfalmente en París, pero el Directorio me encomendó el mando de una expedición a Egipto. Pensé que lo hacían para alejarme de Francia, porque aparte de las momias, las pirámides y las cagadas de los camellos, yo no creía que allí hubiese nada importante. Ni se me ocurrió que podía llevarme una pirámide para ponerla en una avenida de París; y mucho menos una momia. El caso es que desembarqué en Egipto, deshice a los mamelucos en la batalla de las pirámides y en mil setecientos noventa y ocho me apoderé de El Cairo, pero el almirante Nelson destruyó la escuadra francesa. Volví a Francia, sometí Austria y Rusia, aunque lo de Rusia fue un mal negocio, me dejé trescientos mil soldados en la estepa.


  —A mí los rusos nunca me han caído bien —intervino Franco—, lo mismo el Lenin que el Stalin eran comunistas, y yo con los comunistas nunca me he lie-vado bien, por eso mandamos a combatir a Rusia a la División Azul, que lo mismo que le pasó a usted, señor Napoleón, nos pasó a nosotros, tuvimos muchas bajas.


  Napoleón, como si oyera misa, siguió:


  —Luego entré en Berlín, en Italia y en Prusia. Nuestra supremacía en Europa era un hecho. Nuestra joven República se extendía desde el Rin a los Alpes y ejercíamos influencia en Bátava, Cisalpina, Helvética y Ligúrica. En fin, para no hacerles la historia pesada, estando en Bayona, alguien me comentó que en Aranjuez había habido un motín que había obligado al rey Carlos IV a destituir a Godoy y abdicar en su hijo Fernando. Aprovechando esa rivalidad entre padre e hijo, los traje a Bayona y les obligué a renunciar al trono. España se hallaba en un estado de abandono total, prácticamente no poseía Ejército ni Marina, los privilegios de la nobleza y el clero gravitaban sobre un país empobrecido, apenas existían industrias, la agricultura y el comercio tropezaban con la dificultad de las comunicaciones. La incultura de la población había llegado a límites alarmantes, al extremo de que pocos comerciantes ponían rótulos, porque sabían que la mayor parte de la gente no tenía tratos con el abecedario. Y ahí, en Bayona, me vinieron las ganas de invadir España, no por mí, que ya estaba harto de invadir, era para nombrar rey a mi hermano José en Madrid y en Toledo, porque cuando era niño, se pasaba el día diciendo «Cuando sea mayor, yo quiero ser rey. Cuando sea mayor, yo quiero ser rey», y dije: Bueno, ahora que soy emperador te voy a dar el gusto de que seas rey, y ése fue el motivo de que intentara invadir España. Pero no contaba yo con esa mujer aragonesa… ¿Cómo se llamaba?


  Carrero Blanco respondió:


  —Agustina de Aragón.


  —Ésa. ¡Por cierto que tenía un par de ovarios la madame! Ni contaba con el mocoso ese que tocó el tambor, ¿cómo se llamaba ese mocoso de mierda?


  —El tambor del Bruch.


  —Ése, y por si fuera poco, los guerrilleros.


  Esta vez fue Franco el que intervino.


  —No nombre usted a los guerrilleros, porque aquí el almirante sabe de qué va la cosa. Napoleón preguntó a Carrero Blanco:


  —¿Estaba usted en la guerra de la Independencia?


  —No, lo mío fue en la calle Claudio Coello, al salir de misa. Iba yo tan tranquilo y de pronto una explosión, y el coche por los aires, y yo sin paracaídas.


  —Bueno, sigo. Había algunos guerrilleros españoles muy importantes. Siempre he tenido una gran memoria, recuerdo a Juan Martín Díaz, que le llamaban El Empecinado, que operaba en Burgos, Soria, Cuenca y Guadalajara, y a Francisco Espoz y Mina, quien, junto con su sobrino Francisco Javier Mina, controlaba la zona de Navarra. También recuerdo a Julián Sánchez, alias El Charro, y a Juan Parea, El Médico, a Vilacampa en Teruel y a Romeu en Valencia. Recuerdo que en Zaragoza, la junta de la ciudad, sin contar con el general Palafox, decidió la capitulación de la ciudad tras un sitio de setenta y dos días.


  —Setenta días estuvo defendiendo el Alcázar de Toledo un general mío —dijo orgulloso Franco—, el general Moscardó, y no se rindió, y eso que los rojos le dieron a elegir entre rendirse o ver morir a su hijo, que tenían prisionero.


  Napoleón alcanzó un vaso de agua, dio un trago y dijo:


  —En fin, estaría semanas para contarles toda la historia de lo que fue la Revolución francesa. Por lo de la invasión de España, ahora lo único que me cabe es pedirles disculpas.


  Franco en un alarde de amabilidad, dijo:


  —No tiene por qué, usted cumplía con su deber. Lo que fue una pena fue lo del Water Close.


  —¿Lo de qué? —preguntó Napoleón.


  —La encerrona que le buscaron Wellington y Blücher cuando estaba usted en el Water Close.


  Carrero Blanco, más experimentado en batallas navales dijo.


  —Aquí mi amigo Paco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, se refiere a la batalla de Waterloo.


  —¡Ah, sí, ahí me la jugaron bien!, pero en fin, ser militar tiene sus pros y sus contras. De eso, usted como Generalísimo, debe tener experiencia.


  —A mí me la hicieron en Guadalajara, bueno, no directamente a mí, a los que se la hicieron fue a los italianos, que les tendieron una encerrona los rojos. Lo mío no fue muy complicado. Me puse de acuerdo con Mola, Sanjurjo y Yagüe para luchar contra la República, y pasé de Canarias, donde estaba destinado, a África. Crucé el Estrecho de Gibraltar en avión, tomamos Andalucía, Extremadura y Toledo, también era nuestra gran parte de Castilla. Lo único que nos costó trabajo fue Madrid. Ahí, los rojos, con el lema de «¡No pasarán!», nos tuvieron meses en la Ciudad Universitaria y en la Casa de Campo. Y no será porque no les bombardeamos, porque entre los Junkers de la Legión Cóndor y nuestra artillería les estuvimos bombardeando a diario. Hasta la Puerta de Alcalá aún tiene señales de metralla. Pero se ve que la gente se acostumbró y no había manera de entrar en Madrid. Por culpa de esa cabezonada de los rojos, una guerra que podíamos haber terminado en una semana, duró tres años.


  —Todo lo que sé sobre la guerra civil española es lo que me contó Hitler cuando vino al Más Allá. Me comentó que estaba apoyando a las tropas de nacionales para que ganaran la guerra.


  Franco no se pudo contener:


  —Hitler es un bocazas. Con la disculpa de comprobar la eficacia de los bombardeos sobre poblaciones civiles, me dejó España como un campo de sembrar cebollas, empezando por Gernika; y no sólo eso, sino que pretendía cruzar a África atravesando España. Ya he tenido una reunión con él y es un imbécil, que lo único que sabe hacer es quemar judíos, eso es lo que sabe hacer, quemar judíos. Y tuve suerte de que no quemara a Juan March, porque gracias a él pude comprar barcos y armas. Hitler siempre ha sido un desagradecido. Hay que ver cómo nos portamos nosotros con él, que cuando vino a España Heinrich Himmler, jefe de las SS, fue recibido con todos los honores, le llevamos a comer cochinillo en Segovia y hasta le invitamos a ver una corrida de toros, y por la noche a un tablado flamenco. El día que me morí fui feliz sabiendo que había librado a los españoles de caer en manos del comunismo y de la anarquía. Eso no quiere decir que nuestra guerra no fuese un desastre, porque luego vino lo más complicado, reconstruir España, ya que aparte de la cantidad de gente que murió en los frentes, los que tuvimos que fusilar después. ¡Y la de pantanos que tuve que hacer! Como no nos apoyaba ningún país y los alemanes, los italianos y los japoneses perdieron la guerra, tuvimos que resolver todo a base de ingenio, no teníamos medios para fabricar coches ni para fabricar nada, y menos mal que a un ingeniero se le ocurrió diseñar el Biscuter, que no era un Ferrari, pero que andaba muy bien. El único inconveniente es que no tenía marcha atrás y había que darle la vuelta levantándolo, pero como pesaba poco, con la ayuda de algún amigo o de algún pariente, era muy sencillo. También inventamos el gasógeno, porque no teníamos petróleo. Lo que hice fue crear organismos que ayudaran a los pobres, como Auxilio Social, donde señoritas de clase alta daban sopa a los niños necesitados, y también algunas entidades caritativas como los Comedores para Pobres y Embarazadas, aunque tuve algunos problemas. En uno de los hogares de Auxilio Social murieron cuatro personas por inanición. Lo que colmó el vaso de mi paciencia fue leer en el periódico una noticia que decía: «Niño muerto de inanición en Alto Rincón (Huesca).» Mandé destituir al jefe provincial del Movimiento. También invalidé los matrimonios civiles y anulé la ley del divorcio.


  Napoleón sacó por primera vez la mano de la guerrera, se rascó el poco pelo que tenía en la cabeza y dijo:


  —Es que para ser emperador o lo que eras tú… ¿qué me has dicho que eras?


  —Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  —Bueno, te decía que para ser emperador o Caudillo por la Gracia de Dios se necesita mano dura. Cuando me apoderé del reino Lombardovéneto, y anexioné Nápoles a Francia, el papa Pío VII protestó, pero le hice prisionero en diciembre de mil ochocientos nueve, le llevé a Fontainebleau y le descendí a monaguillo.


  —Yo nunca tuve problemas con la Iglesia —dijo Franco—, tanto es así que iba a misa bajo palio. Siempre me he llevado muy bien con la Iglesia, sobre todo con el cardenal Segura y con el padre Venancio Marcos, que a través de la radio me ayudaban mucho, pero si he tenido que enfrentarme con alguien de la Iglesia también lo he hecho. En septiembre de mil novecientos setenta y cinco firmé la pena de muerte para tres miembros del FRAP y dos de ETA, y cuando el Sumo Pontífice, Pablo VI, personalmente me llamó por teléfono pidiéndome que tuviera clemencia, no le hice ni caso y los cinco individuos fueron ejecutados, o sea que yo, si hay que estar a bien con la Iglesia, de acuerdo, pero que no se metan en mis asuntos.


  —Yo tuve la gran suerte de que antes del vuelo en coche, me había confesado y comulgado, que no es que yo fuese muy pecador, pero al menos morí limpio —remachó Carrero Blanco.


  Napoleón se levantó y, con la mano dentro de la guerrera como era su costumbre, dijo:


  —Bueno, me van a disculpar pero tengo una cita con el cardenal Richelieu y no quiero llegar tarde.


  —Ha sido un placer hablar con usted don Napoleón. Napoleón se fue y Carrero Blanco y el Caudillo quedaron solos.


  —¿Qué te ha parecido, Paco?


  —Bien, pero un poco pedante.


  Y ambos siguieron su paseo por el Más Allá. Franco estaba extasiado viendo pasar tanta gente importante, aunque a la gente de izquierdas no la saludaba, es más, hacía la vista gorda.


  —Luis, ¿sabes quién debe ser un tipo interesante?


  —¿Quién?


  —El valenciano Marco Polo.


  —Me vas a perdonar, Paco, pero Marco Polo no era valenciano, era veneciano.


  —Era valenciano.


  —¡Veneciano!


  —Luis, ¿lo vas a saber mejor que yo? No olvides que incluso puede que sea pariente de mi mujer, que se llama Polo, igual que él.


  Carrero Blanco no tenía ganas de discutir, así que se conformó con un:


  —Está bien, a lo mejor yo estoy equivocado y era valenciano, pero vamos a tomarnos un descanso, que llevamos un día…


  Franco se sentó, apoyó sus codos en las rodillas y puso las dos palmas de las manos en sus mejillas.


  —Yo creo, Luis, que es demasiado esfuerzo el que estoy haciendo, no sé cómo lo ves tú, pero debería tomarme unos días de descanso.


  —Tienes razón, Paco, antes de otra conversación con alguien importante tendríamos que dedicar algún tiempo a pasen sin ningún tipo de compromiso.


  Y tal como habían acordado se dedicaron a recorrer, paseando, el Más Allá, aunque era inevitable que se cruzaran con famosos. Un día se tropezaron con Romerales, el comandante de la guarnición de Melilla que fue fusilado por mantenerse fiel a la República. Franco y Carrero Blanco miraron en otra dirección, aunque Franco estaba convencido de que como fue fusilado en el 36, ahora, en el 75, no le reconocería, pero por las dudas disimularon hasta que el comandante Romerales se alejó.


  En uno de esos paseos vieron venir hacia ellos una monja. A Franco se le puso la cara lívida, apenas podía respirar.


  —Luis, mira quién viene.


  Carrero Blanco exclamó:


  —¡Santa Teresa de Jesús!


  Franco quedó pensativo unos instantes, tenía la boca seca.


  —Entonces, ¿el brazo que yo tenía como reliquia…? Porque no la veo manca.


  —Paco, recuerda que en el Más Allá todo ha vuelto a la normalidad, si no fuese así, tú seguirías con el mal de Parkinson.


  —Tienes razón, Luis, de todos modos no estaría de más que me disculpara por haber usado su brazo como reliquia.


  —No, Paco, es mejor que no le digas nada, si le quieres besar el crucifijo, bueno, pero nada más. Ella ni te conoce.


  Y así fue. Cuando Santa Teresa pasó junto a Franco, éste, muy humildemente, dijo:


  —Hermana, ¿puedo besar el crucifijo?


  Y Santa Teresa, con una sonrisa, se lo acercó a los labios. Franco lo besó con verdadera devoción y Santa Teresa siguió su paseo.


  Como en el Más Allá, lo mismo que en la tierra, suelen pasar las cosas más imprevisibles, cuando Franco aún no había salido de su estado de misticismo, recibió un manotazo en la espalda que estuvo a punto de derribarle. ¿Y quién era el cariñoso agresor? El propio Mussolini.


  —Caudillo, me dijo Hitler que estabas aquí y no me lo podía creer. ¿Hace mucho que has venido?


  Franco no se pudo contener.


  —Me alegro que te alegres de verme, pero otro manotazo más y me tienen que ingresar de nuevo en la UVI. No cambias, sigues igual de bestia que cuando te conocí.


  —Bueno, te he dado una palmada cariñosa, de amigo; te pido disculpas si se me ha ido la mano, ya sabes que los italianos somos muy impulsivos, pero es que no te puedes imaginar el cariño que te tomé en el poco tiempo que nos tratamos. Que yo recuerde, la única vez que nos vimos fue cuando nos encontramos en Moñiguera.


  —Por favor, un poco más de respeto por los pueblos, Bordighera, no Moñiguera —intervino Carrero Blanco.


  —Eso es —dijo Mussolini— en… ¿cómo has dicho que se llamaba ese pueblo?


  —Bordighera, que sabemos que venías enviado por Hitler para presionamos y que le dejásemos cruzar por España hasta Gibraltar y África, ¿o no?


  —Sí, para qué me voy a andar con tapujos —y le dio un giro a la conversación—. Bueno, pero ganaste la guerra.


  —Sí.


  —Debes reconocer que Hitler y yo te echamos una mano.


  Franco se creció.


  —Sin vuestra ayuda la hubiera ganado igual, porque mis legionarios y mis marroquíes tenían muchas agallas. Sin querer ofender, no pasó lo mismo con tus Flechas Negras, que en Guadalajara la cagaron, con perdón. A Mussolini se le puso cara de perro de presa.


  —Haz el favor de no criticar a mis Flechas Negras, que bastante hicieron con dar la cara y jugarse la vida en una guerra que les importaba un carajo. Así que un poco de respeto.


  Carrero Blanco trató de pacificar la conversación, que llevaba visos de convertirse en otra guerra, esta vez personal, entre los dos dictadores.


  —Bueno, las cosas no salieron como teníais pensado, pero no es motivo para que, ya en el Más Allá, os peleéis.


  Franco se vino a buenas.


  —Perdona, Benito, pero aquel desastre me afectó mucho, porque se me frustró una de las estrategias destinadas a la toma de Madrid; de todas maneras guardo un buen recuerdo de ellos y siento un respeto por los que se dejaron la vida en aquella batalla. Dame un abrazo, pero con cuidado que he estado muy enfermo y te tengo terror.


  Franco y Mussolini se abrazaron. Luego Mussolini se despidió.


  —El caso es que no es mala persona, pero es tan bestia. ¡Hay que ver qué manotazo me ha metido en la espalda!


  —Bueno, a fin de cuentas es italiano.


  Franco fijó la mirada en un lugar a lo lejos.


  —Luis, ¿ése que viene a caballo no es el Cid Campeador?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo haríamos para hablar con él?


  —Sinceramente, no lo sé, Paco, porque si estuviésemos en una ciudad, le parábamos con la disculpa de preguntarle por una calle, pero aquí, la verdad, no se me ocurre nada.


  Cuando el Cid llegó a su altura, Franco tuvo una idea genial para propiciar la conversación:


  —¡Qué hermoso caballo!


  —Sí —dijo el Cid, y añadió—: ¿os gustan los caballos?


  —¿Que si me gustan los caballos? En cada capital de España hay una estatua mía siempre sobre un caballo; es más, yo he tenido varios, pero ninguno con esta planta. ¿Cómo se llama?


  —Babieca.


  —Lindo nombre para un caballo.


  Luego de unos instantes, como para darle boato a la situación, Franco miró al Cid y dijo:


  —¡No me diga que usted es Rodrigo Díaz de Vivar!


  —Sí.


  —¿El Cid Campeador?


  —El mismo.


  —No lo puedo creer —dijo Franco, y se dirigió a Carrero Blanco—. ¿Has oído, Luis? Es el Cid Campeador, don Rodrigo Díaz de Vivar. Yo soy Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios —se identificó el Caudillo, dirigiéndose al Cid.


  —No te molestes, Paco, no te va a reconocer.


  —No pretendo que me reconozca, lo único que hago es presentarme.


  El Cid desmontó del caballo, y se acercó a Franco.


  —Así que vos sois el Generalísimo.


  ¡El Cid Campeador le había reconocido! ¡Ni más ni menos que el Cid Campeador!


  —Sí —dijo Franco, entre asombrado y orgulloso.


  —En estos últimos años han llegado algunas gentes al Más Allá por las que me he enterado de que en España hubo una guerra civil.


  —Sí, duró tres años, pero la gané. Claro que lo mío comparado con lo suyo, porque usted, sí que sí.


  Luego de haber dicho «sí que sí», Franco se quedó pensando qué habría querido decir con ese «sí que sí», pero el Cid lo entendió.


  —He leído cosas de usted —continuó Franco— que, como militar, además de orgullo me producen envidia, una envidia sana, claro, pero envidia, porque aunque yo he sido el general más joven de Europa en el siglo XX, a usted, a los dieciocho años, el infante Sancho II lo armó caballero, le hizo su alférez y portaestandarte y jefe del ejército —y de nuevo, sin darse cuenta dijo—: y eso, sí que sí.


  El Cid, con gran sencillez, dijo:


  —Veo que estáis informado de mi vida.


  —Bueno, don Rodrigo, no del todo, pero cuando dirigía la academia militar de Zaragoza, como ejemplo de valor constantemente hablaba de usted. Incluso se llegó a decir que ya muerto le pusieron a lomos de su caballo e hizo que el enemigo huyera.


  —No sé si será cierto, pero algo he oído decir al respecto.


  Carrero Blanco trató de ensalzar a su amigo y dijo:


  —Don Rodrigo, aquí mi amigo y colega, Francisco, es muy modesto, pero el ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, algo particular vería en él, que le llamó para sofocar los movimientos revolucionarios de Asturias, y al año siguiente, el nuevo ministro, Gil Robles, le nombró jefe del Estado Mayor Central. Con esto no trato de comparar su carrera con la suya, don Rodrigo, pero creo que es importante mencionarlo. Y aún le digo más, señor Campeador, en un artículo aparecido durante el tercer año triunfal, un historiador, famoso cronista, dijo: «Franco ha hecho la guerra con la espada del Cid, la vara del alcalde de Zalamea y la lanza de don Quijote».


  Franco, aunque se sentía orgulloso por el comentario de Carrero Blanco, no pudo evitar que le subieran los colores.


  —Luis, te agradezco tus elogios, pero, aquí, el Cid fue además uno de los doce caballeros que hizo jurar a Alfonso VI, en Santa Gadea, que no había tenido nada que ver en el asesinato de su hermano Sancho, y hay que tener un gran amor a la justicia y gran entereza e independencia para atreverse a pedir un juramento al que va a ser rey.


  Carrero Blanco le interrumpió:


  —Paco, tú también se lo pediste a Juan Carlos.


  —Pero es distinto, no compares una cosa con otra. No intento subestimar a Juan Carlos, al que le tengo tanto cariño como si fuese el hijo varón que no tuve, pero toda la hidalguía cristiana y española está basada en el Cid. En la guerra era el temido Campeador jamás vencido; en la victoria, el corazón clemente y generoso; en la corte, el avispado consejero de los reyes; en el gobierno, el padre de los pueblos y de sus mesnadas; en lo público, el varón entero que defiende los fueros populares. La justicia y la honradez eran normas en su comportamiento, no había en él espíritu de interés ni de egoísmo ni de crueldad. Aunque en alguna ocasión tuvo que echar mano de la venganza. En una reyerta que hubo entre el padre del Cid, Diego Laínez, y el conde Lozano, el conde le tiró de las barbas al padre del Cid, que ya era un anciano incapaz de enfrentarse con las armas a su rival. Diego Laínez sometió a una prueba a todos sus hijos para elegir al encargado de vengar la ofensa. Resultó elegido Rodrigo, que dio muerte al conde y presentó a su padre la cabeza de su enemigo.


  El Cid escuchaba a Franco con mucha atención. Carrero Blanco estaba asombrado y sorprendido.


  —Caudillo —dijo el Cid—, os agradezco mucho vuestros elogios porque sé que los faceis de buena fe, pero en verdad os digo que cuando un soldado pretende cumplir con su cometido es necesario facerlo aunque en ello le vaya la vida, y más aún si se trata de cumplir órdenes de los que depositaron en él su confianza.


  —Don Rodrigo, no es por hacerle la pelota a mi amigo Paco —dijo Carrero Blanco—, pero al término de la guerra civil, fue nombrado jefe supremo del Gobierno y del Estado, y Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, que aunque no se puede comparar con lo de usted, también es muy importante.


  —Pero Luis, ¿cómo vas a comparar nuestra guerra civil con todo lo que hizo este caballero?


  El Cid montó sobre su caballo Babieca y se disculpó:


  —Me vais a perdonar, pero me espera mi esposa. Carrero Blanco, intentando alardear de que también conocía la historia del Cid, dijo:


  —Doña Jiménez.


  Franco estuvo a punto de un ataque de risa, pero, por respeto al Cid, se limitó a mirar a Carrero Blanco y rectificar.


  —Doña Jimena, Luis, doña Jimena.


  Y el Cid puso a galope su caballo y se alejó envuelto en una nube de polvo blanco que iluminaba su figura con pequeñas estrellas brillantes.


  Cuando ya el Cid era un diminuto punto en el horizonte, Carrero Blanco, con admiración, dijo:


  —Paco, no sabía que tuvieras un conocimiento tan extenso sobre el Cid.


  —Siempre he sentido admiración por los grandes militares de España, y el Cid ha sido mi preferido. Cuando entré en la Academia Militar, toda mi atención estaba centrada en él. Cada noche, antes de dormir, leía algo sobre su vida; es más, cuando iba al baño, me llevaba una biografía suya para leer mientras hacía mis necesidades, con perdón. Nunca en mi vida hubiera soñado encontrarme con don Rodrigo Díaz de Vivar.


  Carrero Blanco preguntó:


  —¿Y por qué le llamaban «el Campeador»? ¿Porque se pasaba la vida en el campo?


  —No, Luis, le pusieron el Cid Campeador porque en las guerras de Navarra le ganó un combate a un caballero navarro.


  —En el campo.


  —Claro que en el campo, no iban a celebrar el combate en una peluquería.


  —¡Ah! No lo sabía. Yo es que lo que manejo bien es lo de la Marina, recordarás que escribí varios libros: Arte naval militar, Victoria del Cristo de Lepanto, España y el mar, y muchos más, aunque hay gente que no lo sabe porque algunos los firmé con el seudónimo de Juan de la Cosa. Lo mío es la Marina. Vas a ver, si nos encontramos con algún marino importante, cómo me sé de memoria toda su vida. Cuando estábamos con Napoleón y mencionó a Agustina de Aragón, yo estuve a punto de hablarle de María Pita.


  —¿De María qué?


  —De María Pita.


  —¿Y ésa quién es?


  Carrero Blanco se dio una palmada en la frente.


  —¡No me digas que no sabes quién era María Pita!


  —Pues no, Luis, no lo sé.


  —Parece mentira, Paco, María Pita era gallega, paisana tuya, una gallega de armas tomar. En mayo de mil quinientos ochenta y nueve Isabel I de Inglaterra, para ayudar a los portugueses, envió una escuadra de doscientos navíos y veinte mil hombres hacia Galicia. Al mando de la expedición estaban el almirante Norris y Francis Drake, que decidieron iniciar el hostigamiento por La Coruña. Los ingleses se adentraron en el barrio de la Pescadería. Se luchó cuerpo a cuerpo. Un soldado que llevaba la bandera inglesa estaba a punto de colocarla en la torre, entonces, María Pita, que había visto caer a sus pies a su marido, se lanzó contra el inglés y le atravesó con una espada y luego gritó: «¡Seguidme los que tengáis honor!» y junto a un grupo de mujeres rechazó a los invasores ingleses, que pusieron rumbo a Lisboa. María Pita fue premiada por Felipe II con el grado de alférez.


  Franco se disculpó:


  —Yo es que lo de la Marina no lo domino bien, aunque he navegado mucho en el Azor, pero ya sabes, en plan vacaciones y de pesca, pero si la Pita esa que me dices era gallega, no me extraña que tuviera coraje.


  Y siguieron caminando por el Más Allá.


  —Pues yo creo, Luis, que en algún lugar del Más Allá tienen que estar los grandes marinos de nuestra patria, sería cuestión de que te tomaras la molestia de averiguar dónde paran. Estoy seguro de que Colón, Magallanes, los hermanos Pinzón y otros muchos tienen que estar por algún lado.


  —¿Sabes que tienes razón? En todo el tiempo que llevo aquí, no se me había ocurrido, pero me voy a informar, alguien me dirá dónde están.


  CRISTÓBAL COLÓN


  Carrero Blanco dedicó varios días a averiguar en qué lugar del Más Allá paraban los grandes navegantes. Después de preguntar a unos y otros pudo localizar al que, tal vez, más le interesaba, Cristóbal Colón. Se aproximó hasta él, que estaba revisando unos mapas.


  Almirante, perdone si le interrumpo, me llamo Carrero Blanco y también, como usted, soy almirante de Marina, aunque de otra época.


  Colón dejó de mirar los mapas y dijo:


  —¿Y en qué puedo serle útil?


  —No se trata de pedirle nada en particular, se trata de que me cuente cómo fueron sus viajes a América, porque aunque he leído muchos libros en los que se relatan, no me fío de los historiadores, y qué mejor que sea usted en persona quien me hable de esos viajes.


  Colón quedó pensativo unos instantes, luego dijo:


  —Está bien, ya que los dos tenemos el mismo rango, no tengo inconveniente en hacerlo, pero le advierto que nos llevará mucho tiempo.


  —No importa —dijo Carrero Blanco—, aquí, si algo nos sobra, es tiempo. No quiero atosigarle, de manera que fije usted el día que crea más oportuno.


  —Digamos pasado mañana.


  —Está bien, almirante, pasado mañana. ¿Le molestaría que estuviera con nosotros un gran amigo mío que fue Caudillo de España por la Gracia de Dios?


  —En absoluto, ¿por qué me iba a molestar?


  —Muchas gracias, almirante, ¿dónde le parece que nos encontremos?


  —No sé, donde usted diga.


  —¿Conoce el Lugar de los Encuentros?


  —Sí.


  —¿Quiere que nos veamos allí?


  —Por mí no hay ningún problema.


  —Entonces, hasta pasado mañana.


  Y Carrero Blanco se marchó como si tuviera alas en los pies. Cuando lo comentó con Franco, éste no lo podía creer.


  —¿En serio que vamos a hablar con Colón?


  —En serio.


  —¿Pero con Cristóbal?


  —Con Cristóbal.


  A Carrero Blanco le parecía que nunca iba a llegar el día, pero llegó. Carrero Blanco, hizo las presentaciones.


  —Aquí el almirante don Cristóbal Colón y aquí el Generalísimo Francisco Franco Bahamonde, más conocido como Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  Franco y Colón se dieron la mano efusivamente. Colón, dijo:


  —Bueno, ustedes dirán.


  Carrero Blanco hizo la primera pregunta:


  Almirante, hay cosas de su vida en las que los historiadores no se ponen de acuerdo. Se dice que usted nació en mil cuatrocientos cincuenta y uno. ¿Es eso cierto?


  Colón quedó unos instantes pensativo, con la mirada fija, miró hacia arriba, sin pestañear, y dijo:


  —Pues no sé si seré capaz de recordar la fecha de mi nacimiento, ni siquiera recuerdo cuándo morí, pero sí, creo que nací aproximadamente hacia el año de gracia de mil cuatrocientos cincuenta y uno.


  —Algunos historiadores dicen que usted era genovés, mientras que otros afirman que nació en Portugal.


  —¡Qué saben los historiadores! Mi padre era italiano, y creo que mi madre también.


  —Pero usted, almirante, vivió muchos años en Portugal, incluso se casó allí con la hija de un marino genovés.


  —Sí, con mi Felipa. Buena mujer, y paciente. Cada vez que salía de viaje me decía: «Abrígate, Cristóbal, que en el mar hay mucha humedad». ¡Una santa! No lo digo porque fuese mi mujer, pero era una santa.


  —Y dicen que antes de negociar con los Reyes Católicos usted había hablado con el rey de Portugal Juan II.


  —Pues sí, aprovechando que estaba en Portugal, me dije: ya que estoy aquí, voy a hablar con el rey, y si se anima y pone la pasta, me lanzo a las Indias. Aunque yo tenía ahorrados algunos maravedises, los barcos estaban por las nubes. Hablé con Juan II, y me dijo: «Mira Cristóbal, en Portugal no nadamos en la abundancia y todos los barcos que tenemos los está usando Vasco da Gama, que precisamente me mandó ayer por la tarde un telegrama con una paloma mensajera». Y me lo leyó. Decía: «Majestad, Cabo de Buena Esperanza doblado. Estoy Mozambique, stop. En una semana salgo dirección Portugal, stop». Pero lo que son las casualidades de la vida, cuando Vasco da Gama venía de regreso a Portugal, con Pedro Álvarez Cabral, se dirigieron hacia el Oeste para evitar las calmas chichas del golfo de Guinea, y fíjese usted la chorra que tuvo. Las corrientes ecuatoriales les arrastraron hasta las costas de Brasil y tomaron posesión de aquellas tierras en nombre del rey de Portugal.


  Carrero Blanco, haciendo alarde de sus conocimientos marinos y con la intención de que Franco se admirara, dijo:


  —Pero según la historia, esto ocurría en abril de mil quinientos cincuenta, o sea, tres años después de que los españoles, al mando de Vicente Yáñez Pinzón, llegaran a Brasil.


  —Sí, señor, pero a Vicente, que por cierto estuve con él hace una semana, se le pasó por alto registrar el descubrimiento en el registro de la propiedad o en el catastro, así que los portugueses se quedaron con Brasil; pero yo les hice la puñeta, con perdón, porque cuando descubrí Guanahí, Cuba y Haití, los portugueses creyeron que yo había descubierto el Cipango y les entró un cabreo… Pero ante la posibilidad de un enfrentamiento entre los ejércitos de España y Portugal, los Reyes Católicos y el rey Juan II firmaron el tratado de Tordesillas.


  —¿Y cómo hizo para llegar hasta los Reyes Católicos?


  —Como yo me había quedado viudo y el rey de Portugal no quería saber nada de las Indias, me fui hasta Palos. Visitando el convento franciscano de Santa María de la Rábida conocí a fray Antonio de Marchena, que me dio una recomendación para los Reyes Católicos. Dejé en el convento a mi hijo Diego, que era muy pequeño, y me fui hasta Granada a hablar con ellos.


  —Y cuando usted les propone el viaje a las Indias, ¿qué le dicen?


  Carrero Blanco era lo más parecido a uno de esos periodistas pesados, que cuando se enfrentan a un famoso lo bombardean con preguntas que a los lectores les importan un carajo, pero que a ellos les sirven para cumplir su cometido y sentirse felices con su trabajo.


  —Que habían tenido muchos gastos con el asunto de los árabes. Hubo un tira y afloja, porque no sé si usted sabrá que en aquel entonces se creía que la tierra y los mares eran planos, y yo decía que la tierra era redonda. Estuvimos discutiéndolo con los geógrafos de la corte y, finalmente, les convencí de que se podía llegar a las Indias por la parte de atrás, o sea, sin tener que cruzar el Estrecho de Gibraltar y dar toda aquella vuelta que había que dar.


  —Pero lo curioso es que usted murió sin saber que había descubierto América. Usted murió creyendo que había llegado a las Indias.


  —Sí, señor. Y porque me lo dijeron gentes que vinieron al Más Allá mucho después de morir yo, que si no seguiría creyendo que lo que había descubierto era un camino más corto para llegar a las Indias. Estaba convencido de que aquello era el famoso Cipango del que nos hablaba Marco Polo.


  —Perdone usted, don Cristóbal, ¿qué era el Cipango? Yo conozco el mango, que es una fruta tropical muy sabrosa, pero aunque he oído hablar mucho del Cipango, nunca he sabido qué era.


  —El Cipango —dijo Colón—, es el nombre que Marco Polo le dio al Japón, procede del chino Ji-PenCue, «País del Sol naciente».


  —¡Ah!, o sea, que era un puerto de mar como el de La Coruña, pero en chino.


  —Así es.


  —Pero siga contando, don Cristóbal —intervino Carrero Blanco—, porque lo que más nos llama la atención a la gente de hoy es que todo lo que ansiaran conseguir en sus viajes fueran especias.


  Franco no pudo reprimir el siguiente comentario:


  —Pues sí, puede parecer algo tonto, pero te imaginas, Luis, en aquella época llegabas a un restaurante, pedías unas gambas al ajillo y te decían: «No tenemos ajillo», y entonces decías pues que me hagan un lomo a la pimienta: «Es que no tenemos pimienta». Y en la matanza no se podría hacer chorizos porque no habría pimentón. En aquella época lo de las especias debía de ser dramático, ni alcaparras, ni cominos, ni canela. Y ya me explicarás cómo se hace un arroz con leche sin canela.


  Carrero Blanco añadió a la reflexión de Franco:


  —Realmente, era un problema grave —y siguió con lo que a él le interesaba, que era demostrar al Caudillo sus conocimientos sobre la vida y viajes de Colón—. Yo no sé si usted estará al corriente, almirante…


  —Por favor, llámeme Cristóbal.


  —Es que me da corte. Bueno, le llamaré don Cristóbal. Decía, que el vulgo, es decir, la gente, durante muchos años ha estado comentando que la reina Isabel empeñó sus alhajas para pagar su viaje.


  —Eso es una calumnia. ¿Cómo iba yo a permitir que vieran a la reina haciendo cola en una casa de empeño? Cuando terminó la campaña granadina, me reuní con la reina Isabel y, después de discutir las ventajas y los inconvenientes, acordamos organizar una expedición. Hicimos cuentas y calculamos que los gastos se nos iban a dos millones de maravedises. Pero ¡ojo!, que yo no iba de gorrón, yo contribuí con la octava parte. Las carabelas reales, aparejadas por el municipio de Palos, eran muy pequeñas y los marinos se negaron a enrolarse, diciendo «que si con esto no llegamos ni a Melilla y que si las carabelas reales eran una mierda», con perdón. Entonces los hermanos Pinzón nos trajeron la Pinta y la Niña y los marinos se animaron; además, les pagamos por adelantado la paga de cuatro meses. Tres mil maravedises por barba, que en aquella época no era moco de pavo.


  Carrero Blanco, como para sentar plaza de estudioso en lo referente a la Marina, dijo:


  —Sí, todo eso, más o menos, también nos lo explicaron en la Escuela Naval, pero lo que a nosotros nos gustaría saber es qué sensación tuvo usted, almirante, al descubrir América.


  —Bueno, ya he dicho que me he enterado de que lo que descubrí era América porque me lo ha comentado gente que llegaron a este lugar años después de morir yo, pero me emocioné mucho, es más, creo que estuve al borde del infarto. ¿Usted se imagina lo que suponía, después de tantos días de viaje, encontrar tierra?


  —¿Recuerda quién fue el primero en gritar «¡Tierra a la vista!»?


  —Por supuesto que me acuerdo, fue un joven que se llamaba, o le llamaban, Rodrigo de Triana.


  —¿Y es cierto que habían prometido diez mil maravedises al primero que lo hiciera?


  —Sí, fui yo quien hizo esa promesa.


  —Y no la cumplió.


  —Es que en ese momento no llevaba encima tanto dinero —dijo Colón para justificarse—, siempre viajaba con lo justo y en aquella época no existían las tarjetas de crédito ni los cajeros automáticos.


  —Una curiosidad, ¿cuál era el sueldo de un marinero?


  —Doce mil maravedises al año y ocho mil los grumetes.


  —Es decir, que por el solo hecho de gritar ¡tierra a la vista!, un marinero podía ganar una cantidad casi igual al sueldo de un año.


  —Pues sí, más o menos.


  —¿Y a cómo estaba el maravedí con el dólar? —preguntó Carrero Blanco.


  Franco contuvo la risa y apretó los labios, pero la pregunta ya estaba hecha y no era posible dar marcha atrás.


  —La verdad es que no lo sé, porque como yo no descubrí Estados Unidos, no tengo ni la menor idea.


  —Por cierto, se dice que ese Rodrigo de Triana se pasó a África y que se hizo mahometano, despechado por no haber recibido la recompensa prometida. Y dicen también que era judío.


  Colón se indignó:


  —Eso son calumnias de los historiadores, Rodrigo de Triana no era judío, porque de ser judío se hubiera llamado Rodrigo de Jerusalén. Rodrigo ni era judío, ni tenía nada contra los judíos, porque no era racista. Cuando llegábamos a las islas, le daba besos a los niños indígenas, y eran más bien tirando a negros.


  —Y luego, almirante, usted volvió de nuevo a navegar.


  —Sí, hice tres viajes más. El primero lo hice como si dijéramos en plan de ojeo, y el segundo ya en plan de colonizar. Llevé diecisiete barcos cargados con toda clase de plantas, trigo, alcachofas, pinos, geranios, girasoles, lechugas, cebollas, zanahorias, espárragos, en fin de todo un poco, y también animales, pollos, gallinas, pavos, conejos, cerdos, con perdón, y cigüeñas.


  —¿Y cigüeñas?


  —Sí. Las cigüeñas las llevé porque como me dijeron los curas que iban a hacer iglesias, para que no les faltara su nido de cigüeña. A lo mejor es cosa mía, pero yo, cuando pasaba por un pueblo y veía la iglesia sin el nido de la cigüeña, ni me parecía una iglesia ni me parecía nada. Y la tripulación constaba de mil quinientos hombres. Exploramos Martinica, Guadalupe, Puerto Rico, Haití y Jamaica, pero cuando llegamos a la Española nos encontramos con el fuerte Natividad completamente destruido. Los españoles que lo guardaban habían muerto a manos de los indígenas. Volví a España y al cabo de un par de meses hice otro viaje. Cuando atracamos de nuevo en la Española encontramos la colonia en plena insurrección debido a los malos tratos de los soldados con los indios. La noticia les llegó a los Reyes Católicos y…


  En un nuevo alarde, Carrero Blanco, para impresionar a Franco, interrumpió a Colón para decir:


  —Le mandaron a Francisco de Bobadilla como juez pesquisidor, y lo encarceló a usted y a sus hermanos Diego y Bartolomé, pero los reyes le rehabilitaron, y a sus hermanos también. Y aún hizo un último viaje.


  —Sí, a pesar de todos los problemas, yo tenía la navegación en las venas. De este último viaje volví el día… Espere, que desde que me morí la memoria me falla de vez en cuando. Volví… el cuatro de noviembre de mil quinientos cuatro. Pocos días después moría la reina Isabel y eso me afectó mucho. Se me quitaron las ganas de seguir descubriendo y entonces me morí. Y aquí estoy, en este Más Allá, hasta Dios sabe cuándo.


  Franco tomó la palabra:


  —Don Cristóbal, sinceramente, me ha impresionado usted con su sacrificio por la Patria, y aunque yo luché por conquistar Marruecos, escuchándole me siento una hormiga.


  Carrero Blanco aprovechó para meter una frase famosa que seguramente había escuchado en algún lugar:


  —«Las hazañas de los grandes hombres no se miden por el valor de lo conquistado, sino por el empeño que pusieron en esa conquista». —Y dirigiéndose a Colón, dijo—: La verdad es que a veces vale la pena morirse, porque de no ser por ese temido acontecimiento, nunca hubiera tenido la oportunidad de conversar con usted, almirante. Ya sólo me resta pedirle disculpas por el tiempo que le hemos robado.


  —No tiene que pedir disculpas, la muerte es tan aburrida que si no fuese por encuentros como éste se haría, aparte de monótona, interminable. Gracias por su conversación.


  Y Colón, tras despedirse, comenzó a caminar hacia su zona. Carrero Blanco se dirigió a Franco:


  —¿Qué te ha parecido, Paco?


  —Creo que ha sido una charla muy placentera, lo que ignoraba es que tú supieras tanto de la vida de Colón.


  —Es que de la misma manera que para ti el Cid Campeador ha sido el no va más, para mí lo ha sido este almirante.


  Franco se dio un golpecito en la frente con los dedos:


  —Se me ha olvidado contarle que en agosto del cincuenta y nueve pesqué un cachalote que pesaba treinta y seis toneladas, y tuvo que ser remolcado hasta el puerto de Pajares por un dragaminas porque no me cabía en el arroz.


  —¿Que no te cabía dónde?


  —En el Azor.


  —Has dicho en el arroz.


  —Bueno, Luis, me he equivocado.


  —Es que al decir en el arroz, pensé que ibas a hacer una paella de cachalote.


  Franco y Carrero Blanco abandonaron el Lugar de los Encuentros y comenzaron a caminar hacia su zona de residencia.


  Pasaron varios días sin que tuvieran oportunidad de encontrarse con alguien importante.


  —No olvides, Luis, que tenemos encuentros pendientes, como el de Calvo Sotelo, y muy especialmente el de José Antonio.


  —Déjalo de mi mano, Paco.


  EL ENCUENTRO CON JOSÉ ANTONIO


  Y así fue. Carrero Blanco localizó a José Antonio, que no sabía que Franco había muerto.


  —¿Cuándo?


  —Hace muy pocos días. Y me ha pedido que tengáis un encuentro, ¿es posible?


  —Por supuesto. ¿Dónde?


  —En el Lugar de los Encuentros, ¿te parece bien?


  —De acuerdo, pero dile a Franco que si no tiene inconveniente me gustaría que viniera conmigo Calvo Sotelo, porque hay cosas que quiero aclarar con él como testigo.


  Carrero Blanco quedó pensativo unos instantes, después dijo:


  —No creo que haya ninguno, de todas maneras se lo preguntaré. Si en un par de días no tienes noticias mías es que no hay problema y tal como hemos acordado nos vemos en el Lugar de los Encuentros. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Carrero Blanco le comunicó a Franco lo que le había pedido José Antonio. A Franco le pareció una buena idea, ya que significaba matar dos pájaros de un tiro.


  Mientras tanto, en la zona de los artistas, Velázquez, Goya, Picasso, Van Gogh, El Greco, Magritte y muchos otros pintores famosos seguían creando hermosos cuadros que, por supuesto, nunca serían expuestos en museo o galería de arte alguno. Los pintores intercambiaban ideas y disfrutaban jugando a crear con el estilo de otros, cada uno interpretándolo a su manera. Así, aun conservando su forma de hacer, Picasso pintó Los fusilamientos de la Moncloa, de Goya. Magritte pintó Las meninas de Velázquez con un estilo surrealista, y Velázquez, como réplica y para entrar en el juego, pintó el Gernika de Picasso. Y así, entre bromas y trabajo iba transcurriendo el tiempo: Goya liberado ya de su sordera, Van Gogh con sus dos orejas… y todos ellos en la más completa felicidad, lejos de los monarcas y de la Iglesia, liberados de la obligada tarea de pintar para reyes y papas, lejos ya de la bohemia, sin pensiones baratas ni comidas de taberna.


  * * *


  Y llegó el momento del encuentro de Franco con José Antonio y Calvo Sotelo.


  Los primeros en llegar fueron Franco y Carrero Blanco, y con ellos Luis de Galinsoga, un historiador y cronista que, según palabras de Franco, poseía un conocimiento total de la guerra civil y la posguerra (Galinsoga había sido el encargado de comentar la visita a España del conde Ciano, yerno de Mussolini, que fue bautizado con la expresión de «misionero preclaro de la nación hermana»). Franco no quería tener ningún fallo en su encuentro con José Antonio y ante cualquier duda que pudiera producirse, ahí estaría Galinsoga para aclarar lo que hubiese que aclarar. A Franco le hubiera gustado más que le acompañara José María Pemán, pero como todavía no se había muerto no fue posible. Es más, Franco estaba muy contento de que Pemán siguiera con vida.


  Franco, nervioso, daba paseos de un lado a otro mientras Carrero Blanco miraba hacia el lugar por donde deberían venir Calvo Sotelo y José Antonio.


  Franco, luego de varios paseos, dijo:


  —¿Seguro que han dicho hoy y aquí?


  —Seguro.


  —Está bien, si tuve paciencia para esperar a Hitler, con mayor motivo debo tenerla para José Antonio y Calvo Sotelo.


  —Ahí vienen —dijo Carrero Blanco señalando hacia el lugar por donde se acercaban los dos camaradas.


  A Franco le temblaban las piernas, como si de pronto le hubiese vuelto el mal de Parkinson a los miembros inferiores.


  Todos se saludaron brazo en alto. Franco y Carrero Blanco acompañaron el saludo con un taconazo. El Caudillo, ya relajado, preguntó:


  —¿Queréis que cantemos el Cara al Sol o vamos directamente al diálogo?


  —Vamos directamente al diálogo —dijo José Antonio—. Son tantos años los que llevo aquí y los que has tardado en venir que estoy impaciente porque me cuentes cosas. Gente que ha venido antes de morirte tú me han dicho algo, pero no es lo mismo que oírtelo contar a ti, aunque te encuentro tan cambiado que si me hubiera cruzado contigo, no te habría reconocido.


  —¡Huy! —exclamó Franco, dando un profundo suspiro—. Y ahora porque me ves sano, que si me llegas a ver cuando estaba en la UVI… Ahí sí que no me hubieras reconocido, pero lo pasado, pasado está. Hablemos de lo tuyo.


  —Y de lo mío, supongo que también hablaremos de lo mío —dijo Calvo Sotelo.


  —Por supuesto que sí. Es más, creo que empezaré por lo tuyo, aunque iré de uno a otro para que las cosas queden claras. Os pido disculpas si en algo me equivoco. Yo soy militar y no me dedico a la política, por lo tanto, me puedo equivocar. He traído conmigo a Galinsoga, gran cronista y buen historiador, que está más preparado que yo, de manera que donde haya un error, él nos lo aclarará. ¿Os importa?


  —En absoluto —dijo José Antonio.


  —Esto va para ti, José Antonio. La historia te atribuye algo que dijiste en un discurso el veintinueve de octubre del treinta y tres en el teatro de la Comedia. Dijiste…


  Franco tuvo que recurrir a Galinsoga…


  —Galinsoga, ¿qué fue lo que dijo José Antonio en ese discurso?


  Galinsoga alzó los ojos como para leer en el interior de su mente.


  —Pues dijo: «Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia no nos detengamos ante la violencia. Bien está la dialéctica como primer instrumento de comunicación, pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria».


  —¿Dijiste eso o no? —preguntó Franco a José Antonio.


  José Antonio no hizo comentario alguno, se limitó a encogerse de hombros y apretar los labios. Franco siguió:


  —Me vas a perdonar, pero creo que en una República en la que comunistas, socialistas y anarquistas eran los dueños, del país y del Gobierno, aquello no fue muy afortunado por tu parte. Creo que fue una provocación, que te llevó a la cárcel de Alicante y, de alguna manera, indirectamente, provocó el asesinato de Calvo Sotelo. Aquello fue como encender la mecha de un polvorón.


  Carrero Blanco, que estaba pendiente de las palabras de Franco, dijo:


  —Supongo que querrás decir la mecha de un polvorín.


  —¿Y qué he dicho?


  —La mecha de un polvorón.


  —Perdón, he querido decir de un polvorín.


  —Pero has dicho de un polvorón.


  —Bueno, está bien, me he equivocado. ¿Qué quieres que haga? ¿Me pongo de rodillas y te pido perdón? —Bueno, Paco, no lo tomes así.


  Franco se dirigió ahora a Calvo Sotelo.


  —Tu muerte por asesinato fue la que aceleró los acontecimientos —continuó Franco refiriéndose a Calvo Sotelo—, con José Antonio en la cárcel de Alicante y tú asesinado, la única salida que nos quedaba para reventar la República era el ejército, que, tal como tú habías dicho, era la columna vertebral de la patria. Por eso hablé con Mola, con Yagüe y con Sanjurjo y tomamos la determinación de acabar con la República por el único camino, con el ejército y las armas.


  Tal vez para justificar su presencia en la reunión, Galinsoga se dirigió a José Antonio.


  —En Alicante, nadie tenía acceso a la prisión. La única persona que te visitó fue Jay Allan, un periodista norteamericano corresponsal del Chicago Tribune, que te entrevistó a finales de octubre. Y tú, José Antonio, querías que te dijera qué estaba sucediendo en el resto de España; pero Allan quiso saber qué dirías tú si él te dijera que las fuerzas de Franco representaban a la vieja España conservadora, cuya única finalidad era conservar sus privilegios tradicionales. Entonces declaraste que si el movimiento de Franco fuera realmente reaccionario, eso haría que la Falange lo abandonara y pronto estaría él en otra prisión.


  Franco quedó algo perplejo:


  —¿Es cierto que dijiste eso?


  —Sí. Lo dije, porque no quería que España se convirtiera en una España conservadora. Ramiro Ledesma, Julio Ruiz de Alda y yo dejamos redactados los veintisiete puntos de la Falange Española y de las JONS.


  Franco aprovechó la oportunidad para decir:


  —Recuerdo muy bien los veintisiete de la Falange Española y de las JONS, y muy particularmente el cuarto, que decía: «Nuestras Fuerzas Armadas, en la tierra, en el mar y en el aire, habrán de ser tan capaces y numerosas como sea preciso para asegurar a España, en todo instante, la completa independencia y la jerarquía mundial que le corresponde. Devolveremos al Ejército de Tierra, Mar y Aire toda la dignidad pública que merece y haremos, a su imagen, que un sentido militar de la vida informe toda la existencia española». ¿Lo recuerdas o lo has olvidado?


  —Claro que lo recuerdo, pero los falangistas teníamos otras metas más avanzadas que las de una España conservadora.


  Galinsoga, que intentaba no perder protagonismo, dijo:


  —Sigo con lo que estaba relatando: luego Allen te comentó que las escuadras de la Falange, durante los últimos meses, estaban cometiendo toda suerte de tropelías y tú contestaste que dudabas de que eso fuese cierto. Tu hermano Miguel y Margarita Larios fueron sentenciados a treinta y tres años de prisión. Y tú, en unión de otros cuatro condenados, fuiste ejecutado en la madrugada del veinte de noviembre.


  —El mismo día que yo me morí —dijo Franco.


  —Pero con muchos años de diferencia. Y ahora te pregunto, ¿no tenías a nadie por quien canjearme? Debo suponer que sí, y eso me lleva a creer que en lo único que pensabas era en ti, en tu ego.


  Franco se irritó:


  —Un momento, un momento, no voy a permitir que me ofendas.


  —No se trata de una ofensa, se trata de que tu meta era (y lo conseguiste) que te nombraran jefe supremo del Gobierno y del Estado, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y Caudillo de España por la Gracia de Dios, para verte en los sellos de correos, y en las monedas de diez duros, y si eso no es ego, dime qué es.


  Franco adoptó una postura que no se correspondía con su alta graduación: se puso en jarras como una verdulera.


  —Pues sabrás que a tu hermana Pilar, además de darle la Presidencia de la Sección Femenina y hacerla encargada de los Coros y Danzas, la instalé en el castillo de la Mota, la nombré presidenta de la Junta Central Coordinadora de Círculos Culturales Femeninos de Hispanoamérica y Filipinas, miembro del Consejo Nacional del Movimiento, de la Junta Política, procuradora en Cortes, vocal del Consejo Nacional de Educación y del Instituto de Cultura Hispánica, que si hubiera sido por ego, le doy esos cargos a Carmen, mi mujer.


  Se hizo un silencio pesado como una losa. Lo rompió Carrero Blanco, tras unos minutos, para decir:


  —Pensaba que esta reunión serviría para estrechar lazos entre los enemigos de la República y veo que ha derivado a un enfrentamiento que no conduce a nada. No nos culpemos de nada, lo más importante es que salimos vencedores.


  Estas palabras pusieron freno a los enfrentamientos y a la conversación. Después de abrazarse y despedirse, cada cual siguió camino hacia su zona.


  —Caudillo, si me necesitas en alguna otra ocasión, Carrero sabe dónde localizarme —dijo Galinsoga.


  —Gracias, lo tendré en cuenta.


  * * *


  Cuando habían caminado unos quinientos metros, Franco se detuvo y le dijo a Carrero Blanco:


  —Luis, estando en el lugar que estamos, y habiendo la gente que hay, no podemos perder el tiempo discutiendo. De ahora en adelante vamos a cuidar nuestros encuentros. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, pero es inevitable que alguna vez tropecemos con gente que no nos gusta o con alguien que entre a discutir.


  —Está bien, ya sé que eso es inevitable, pero me refiero a que si hablamos con alguien, que sea alguien importante. Después de habernos encontrado con Napoleón, con el Cid Campeador y con Cristóbal Colón, no podemos perder el tiempo con políticos de tercera división. No sé si me explico.


  —Te entiendo, Paco, pero ni José Antonio ni Calvo Sotelo son políticos de tercera división, aunque en algunas cosas no coincidas con sus ideas políticas. No obstante, aquí hay gente muy importante, con la que te gustaría hablar: Alejandro Magno, Miguel de Cervantes, Quevedo, Nerón…


  Franco le cortó bruscamente:


  —A ése ni me lo nombres, que me han dicho que asesinó a su propia madre, que tenía gripe.


  —No, Paco, la madre de Nerón, no tenía gripe: se llamaba Agripina.


  —Lo mismo da, y no sólo eso, sino que repudió a su mujer, Octavia, y se casó con Popea, a la que también asesinó poco tiempo después. Incendió Roma y acusó de ello a los cristianos. Ése era un hijo de mala madre.


  —No digas que era un hijo de mala madre, porque parece que justificas que la matara.


  —No, Luis, quiero decir que era un mal nacido.


  —Eso ya es otra cosa.


  Ahora, Luis, si no te importa, me voy a descansar unas horas, que esa reunión con José Antonio y Calvo Sotelo me ha dejado de cama. ¡Vamos, decirme a mí que la guerra la hice por mi ego!


  * * *


  Y como en el Más Allá había lugar para todo tipo de gentes, muy particularmente para los famosos, había una zona donde residían los grandes deportistas de todas las especialidades. En fútbol, Gaspar Rubio, José Samitier, Monjardín, Alcántara, los hermanos Regueiro y muchos más; en el boxeo, Paulino Uzcudun, Max Smelling, Primo Camera; en ciclismo, Luciano Montero, Cardona, Berrendero, Escuriet…


  De vez en cuando, los futbolistas organizaban un partido amistoso. Carrero Blanco, para que su amigo Franco olvidara todo lo que había sufrido antes de morir, le propuso asistir a uno de estos partidos, pero Franco no estaba muy conforme, porque aparte de que no había palco, lo que le interesaba eran los hombres importantes de la historia y, a ser posible, con rango militar. También, cada año, se celebraba una carrera ciclista. Carrero Blanco insistió, pidiéndole que fuera, pero sin conseguir convencer al Caudillo, que intentaba huir de las frivolidades.


  En una zona cercana estaban los grandes toreros: Frascuelo, Manolete, El Guerra, Ignacio Sánchez Mejías, Chicuelo, Belmonte, Joselito, Lagartijo… unos habían fallecido de muerte natural y otros víctimas de una cornada. Algunos domingos celebraban una corrida de toros, aunque sin toro, porque en el Más Allá no había toros de lidia ni vacas lecheras. Las corridas las hacían con esa especie de bicicleta con cuernos que usan para iniciarse los toreros. Carrero Blanco animaba a Franco a asistir a alguna corrida, y hasta le aseguraba que podía conseguir un encuentro con alguno de aquellos grandes maestros del toreo, pero cada vez que se lo insinuaba, el Generalísimo se negaba de plano.


  —Luis, disculpa, pero te repito que me gustaría ver sólo a gente que valga la pena y no a mindundis. No es que subestime a los grandes toreros, pero a mí nunca me han gustado los toros. Si iba a alguna corrida era porque los toreros me brindaban la faena y la gente me veía en el palco, y eso era promoción.


  El Caudillo quería sacarle partido a su estancia en el Más Allá. Tal vez más adelante… pero por ahora su única ilusión era entablar conversación con gente que de alguna manera tuviese que ver con lo militar. Que hubieran muerto muchos años antes que él significaba que para ellos era un desconocido y esto de que hubiera gente que no conociera su Cruzada, al Caudillo no le gustaba nada.


  El único que visitaba a menudo la zona destinada a los grandes maestros del toreo era Federico García Lorca, que daba largos paseos con Ignacio Sánchez Mejías.


  En un lugar apartado del Más Allá, donde se podía escuchar el silencio y en el que había una constante puesta de sol, con nubes rojizas y blancas, estaba la zona destinada a los grandes filósofos y pensadores. Allí estaban Teofrasto, Diógenes, Nietzsche, Platón, San Agustín, Kant, Hegel, Descartes, Séneca, Plutarco y otros muchos filósofos de todas las épocas, que pasaban los días reflexionando sobre sus teorías acerca del ser humano, la religión y otros asuntos relacionados con el pensamiento.


  Más alejados estaban los suicidas. A la entrada había un rótulo del cual era autor Schopenhauer: «Todo el que se mata, ama la vida: sólo se queja de las condiciones en que se la ofrecen».


  Emilio Salgari, antes de suicidarse, dejó escrito: «Vencido por mis desdichas, reducido a la miseria a pesar del enorme volumen de mi trabajo, con la mujer loca en el hospital, sin poder pagar su pensión me suprimo». George Sanders, en el hotel de Castelldefels donde acabó con su vida con una sobredosis de barbitúricos, dejó una nota que decía: «Querido mundo: he vivido demasiado tiempo, prolongarlo sería un aburrimiento. Os dejo con vuestros conflictos, vuestra basura y vuestra mierda fertilizante». También estaban Atila, Defoe, Cicerón, Crasio, Liebimof y un sinfín de personajes que no supieron o no quisieron afrontar la dura lucha que supone vivir o sobrevivir.


  También las estrellas del cine y del teatro, desde los actores del cine mudo hasta los más recientes del cinemascope, desde Buster Keaton hasta Marilyn Monroe, pasando por Greta Garbo, tenían su zona en el Más Allá, pero Franco tampoco quería tener relación con esta gente. Franco seguía obstinado en que sus encuentros fuesen con los grandes hombres de la historia, y una vez más se lo hizo saber a Carrero Blanco.


  —Ya te he dicho que no me interesan los mindundis.


  Carrero Blanco se quedó con la copla. No obstante, dijo:


  —Ni Greta Garbo ni Eisenstein son mindundis, son gente muy importante que por medio del cine han hecho mucho para conocer mejor el mundo.


  —Pero, a mí, personalmente, no me gusta esta gente que se casa y se divorcia cada dos por tres. Es más, tú sabes que a través del Ministerio de Información y Turismo he prohibido muchas películas por inmorales, como Gilda, donde la Rita ésa se quitaba un guante de manera que excitaba a la gente joven; y en Mogambo tuvimos que hacer varios arreglos en el doblaje para que no resultara un película inmoral. Así que con esa gente no me interesa hablar para nada.


  —Está bien, como tú digas.


  * * *


  Pasaron varios días sin tener contacto con nadie importante; aunque a veces se cruzaban con algún militar, se trataba sólo de un alférez de las milicias universitarias, que había muerto de una bronquitis, o de un teniente de artillería o un capitán como mucho, que se limitaban a saludar a Franco llevándose los dedos de la mano a la altura de la sien.


  Una mañana en que el Caudillo dormía plácidamente, Carrero Blanco le despertó:


  —¡Paco, Paco!


  El Generalísimo, como hacía tan poco tiempo que había llegado al Más Allá, cada vez que le despertaban, no podía evitar un sobresalto, creyendo que aún estaba padeciendo sus largas y dolorosas enfermedades. Hasta que descubría que no sufría de nada, que le habían abandonado todos los males y que no sentía ninguna molestia ni en sus piernas ni en sus brazos, que el Parkinson había desaparecido y podía mover el brazo con la misma agilidad y la fuerza con que podía hacerlo cualquier pelotari de cesta punta, que oía perfectamente, que si tuviera que leer, lo podría hacer sin usar gafas, y que su mente funcionaba al cien por cien. Luego de ese recorrido por su estado físico y mental se encontraba en condiciones de responder a su amigo Carrero.


  —¿Qué pasa?


  —¿Que qué pasa? Que te he conseguido para hoy un encuentro con un militar al que sé que admiras mucho.


  —¿Quién es?


  —No, Paco, esta vez no te lo voy a poner tan fácil. Lo único que te puedo decir es que su nombre empieza por eme.


  Franco quedó unos instantes pensativo, después dijo:


  —Mola.


  —No.


  —Moscardó.


  —Tampoco.


  —Montgomery.


  —Frío, frío.


  Franco empezó a impacientarse:


  —¿Quieres dejar de jugar a las adivinanzas, Luis? ¿Quién es?


  —¿Te das por vencido?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Seguro, Luis.


  —No lo vas a creer. ¡Con el general Martínez Campos!


  —¡No me lo digas! ¿En serio?


  —Y tan en serio.


  Franco sintió un escalofrío en todo su cuerpo.


  —Luis, ¿tú sabías que Martínez Campos, igual que yo, fue destinado a África?


  —Pues no, no lo sabía.


  —¿Y para cuándo es el encuentro?


  —Dentro de un momento. No te entretengas.


  —No, en unos minutos estoy listo.


  Y así fue. Franco se puso su uniforme de gala, sus condecoraciones y su fajín y ambos salieron en dirección hacia el Lugar de los Encuentros. Durante el camino, Franco le dijo a Carrero Blanco:


  —Luis, te quiero pedir un favor.


  —Dime.


  —A mí, personalmente, me da vergüenza decir quién soy y los nombramientos que tengo, así que por favor, cuando estemos con el general Martínez Campos, encárgate tú de la presentación. ¿Te importa?


  —¿Cómo me va a importar?, para mí es un orgullo y una satisfacción.


  Y llegaron al Lugar de los Encuentros.


  Llevaban unos minutos esperando cuando apareció el general Martínez Campos. Venía a lomos de un caballo blanco de gran estampa. Detuvo el caballo, bajó y se acercó a Franco.


  —Así que tú eres el general Franco.


  Carrero Blanco, alzando la voz, dijo:


  —Sí, Francisco Franco Bahamonde, jefe supremo del Gobierno y del Estado, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  —Ya. Todo eso lo sé porque alguien que vino al Más Allá por el año cincuenta y dos me contó que en España, después de morirme yo, hubo una guerra civil, y que la ganaste tú al frente de los nacionales. Alguien me contó que incluso llegaste a recibir la bendición papal.


  —Sí, así es.


  —¿En qué año naciste? Si no es indiscreción.


  —Nací en El Ferrol en mil ochocientos noventa y dos.


  —O sea, que cuando yo me morí, tenías ocho añitos.


  —Sí, mi general.


  Martínez Campos dijo:


  —Por favor, dejemos de lado el protocolo, llámame Arsenio.


  —Está bien, no me va a ser fácil, pero lo intentaré.


  —Alguien me contó que a tu levantamiento contra la República lo llamaban Cruzada.


  —Bueno, sí, aunque la idea de que mi levantamiento se denominara Santa Cruzada fue del cardenal Isidro Gomá, nombrado por Pío XI, delegado pontificio ante la Junta de Defensa de Burgos, y Tomás, arzobispo de Toledo; ellos fueron los que al frente de los altos jerarcas denominaron al movimiento Santa Cruzada. En la Junta de Defensa de Burgos, Gomá justificó la rebelión a los pocos días de producirse.


  —Pero vamos a lo práctico, Franco…


  Aquel «Franco», dicho así, sin más historias, no le gustó a Carrero Blanco, que añadió:


  —Jefe Supremo del Gobierno y el Estado, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire y Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  Martínez Campos o no se dio cuenta o se hizo el tonto y siguió hablando:


  —¿Por qué tu sublevación contra la República?


  —Porque España estaba a punto de convertirse en un país comunista. Ésa fue mi única razón.


  —Para que esto no parezca un «yo fui», «yo hice», «tú fuiste» y «tú hiciste», me he permitido invitar a esta reunión a Salmerón, Castelar, Sagasta y Canalejas, espero que no te moleste.


  Franco, tras meditar unos instantes, dijo:


  —No, por el contrario me va a dar la oportunidad de ver a gente de la que he oído hablar mucho y que no conozco personalmente —y para sus adentros pensó: «Y ellos van a saber quién soy yo».


  El primero en llegar fue Canalejas, luego Salmerón, y después Castelar y Sagasta. El general Martínez Campos se encargó de hacer las presentaciones:


  —Emilio Castelar, José Canalejas, Nicolás Salmerón y Práxedes Mateo Sagasta, os quiero presentar a Franco.


  Carrero Blanco precisó de nuevo:


  —¡Generalísimo!


  —O eso, Generalísimo.


  Se saludaron cordialmente y el general Martínez Campos dijo:


  —Por favor, sentémonos.


  Y aprovechando algunas pequeñas pero sólidas nubes, se sentaron formando un semicírculo, algo parecido a una sala de congresos, pero muy íntimo.


  —Bueno —dijo Martínez Campos—, aunque esta reunión es informal y ya en nada puede afectar a la historia de España, en lo que a su futuro se refiere, todos estamos metidos en la misma bolsa y me gustaría sacar conclusiones del porqué de nuestros éxitos y del porqué de nuestros fracasos. ¿Por qué República os parece que empecemos? ¿Por la primera o por la segunda?


  Hubo unos instantes de silencio:


  —Yo —dijo Castelar—, como nosotros llevamos mucho tiempo en el Más Allá y tenemos muy hablado lo que a nosotros se refiere, sería partidario de que hable el general Franco.


  Carrero Blanco exclamó:


  —¡Generalísimo!


  —Está bien, Generalísimo, de ninguna manera lo he querido subestimar ni he dicho lo de general peyorativamente.


  Franco tomó la palabra:


  —No es fácil relatar una guerra civil de tres años, necesitaría meses y meses para contarla, lo que sí puedo aclarar son los motivos que me llevaron al Alzamiento de julio del treinta y seis. Las cosas ya venían de mucho antes, de cuando la dictadura de Primo de Rivera.


  El general Martínez Campos preguntó:


  —¿Te refieres a Miguel Primo de Rivera? —Sí.


  —¿Sabes que en el año mil ochocientos noventa y cinco le llevé a Cuba como ayudante?


  —Pues no —dijo Franco—, no lo sabía.


  —Sí, le llevé conmigo. Ahí fue donde consiguió el grado de comandante. Dos años más tarde se fue a Filipinas en compañía de su tío Fernando Primo de Rivera, que había sido nombrado capitán general de las islas, y ya no supe nada de él. Bueno, alguna vez nos hemos cruzado aquí en el Más Allá, pero de pasada.


  Franco siguió con su narración:


  —Bueno, no sé si sabrás… este… ¿cómo me has dicho que te llamara?


  —Arsenio.


  —Bueno, Arsenio, no sé si sabrás, supongo que no, porque ya te habías muerto, que Miguel Primo de Rivera, en mil novecientos ocho fue ascendido a coronel y su nuevo destino le llevó a participar en diversos combates en Melilla; en mil novecientos doce fue ascendido a general de brigada, y en julio de mil novecientos diecinueve a teniente general, y fue nombrado capitán general de Valencia.


  —No, si yo en cuanto le eché el ojo dije: Éste lleva una carrera imparable —comentó Martínez Campos—, pero sigue, sigue contando.


  —Con motivo de los debates sobre el desastre de Annual cometió la torpeza de decir que España debería abandonar África, porque decía que un soldado español más allá del Estrecho era perjudicial para nuestro país. Y por culpa de esas declaraciones, en mil novecientos veintidós fue relevado de la Capitanía General de Madrid y le destinaron a Barcelona. Y en Barcelona, preparó el golpe de Estado del trece de septiembre de mil novecientos veintitrés, contando con el pleno consentimiento de Su Majestad Alfonso XIII. Fue nombrado jefe del Gobierno, organizó un directorio militar y suprimió la Constitución de mil ochocientos setenta y seis, y para afianzar su acción creó la Unión Patriótica.


  Al almirante Carrero Blanco se le caía la baba escuchando a su amigo, que no sólo había recuperado la salud: la memoria también le funcionaba al cien por cien.


  —Aquella dictadura se vino abajo años después —siguió Franco— y Primo de Rivera tuvo que presentar su dimisión en enero de mil novecientos treinta. Así terminó la dictadura de Primo de Rivera, que poco después se exilió en París, donde murió en marzo de ese mismo año. En diciembre de mil novecientos treinta hubo un pronunciamiento en la guarnición de Jaca encabezado por los capitanes Fermín Galán y García Hernández, que fracasó. Tras su rendición, fueron juzgados por un consejo de guerra y fusilados.


  —Yo —dijo Martínez Campos—, me hice famoso con la proclamación de la Primera República en mil ochocientos setenta y tres, y debido a esa fama se me confió el mando de una de las brigadas catalanas para reprimir un nuevo brote carlista. Pero la campaña no tuvo éxito debido a la indisciplina y baja moral que reinaba entre los soldados catalanes.


  —Por eso yo —intervino Franco— lo primero que hice fue prohibir el catalán. Los españoles tenían que hablar en español y punto. ¿Qué historia es esa del catalán, el vasco, el gallego y esas antiespañoladas? Lo único que dejé como estaba fue el andaluz, que, como recordarás, viene a ser un español algo distinto al castellano, pero español.


  Algunos de los presentes ya empezaban a bostezar. Carrero Blanco, que estaba pendiente de la reacción de los oyentes, dijo:


  —Paco, ¿por qué no vas al grano? Lo que ellos quieren saber es por qué te sublevaste contra la República.


  —Vale. En el treinta y cuatro se unieron los comunistas, anarquistas, socialistas y republicanos y crearon un partido de izquierdas llamado Frente Popular. Ganaron las elecciones y se consolidó la República, pero a aquellos desalmados les dio por quemar conventos y la cosa iba camino del anarquismo o del comunismo. Entonces me puse de acuerdo con algunos amigos, como Mola, Sanjurjo, Yagüe y Moscardó, y decidimos derribar el Gobierno de la República, y no por las urnas, sino con las armas. El diecisiete de julio, avanzado el día, Radio Ceuta difundió desde Marruecos con insistencia un parte meteorológico: «En toda España, cielo despejado». Era la señal de que las tropas del protectorado se habían sublevado y que debían entrar en acción todas las guarniciones comprometidas. El general Emilio Mola, jefe de la conspiración, lo tenía todo preparado en Navarra. El general José Sanjurjo, que iba a ponerse al frente del Movimiento, estaba a la espera en Lisboa, pero tuvo tan mala suerte que cuando acababa de despegar la avioneta, se dio un «guarrazo» y murió.


  —Un momento, paisano —dijo Canalejas—, ¿qué dices que se dio? Sabrás que soy paisano tuyo, que nací lo mismo que tú en El Ferrol, y supongo que lo del «guarrazo» es una nueva palabra gallega.


  —No. Son palabras que oía decir a los legionarios durante la guerra y se me pegaron.


  —Mi amigo Paco —intervino Carrero— quiere decir que se estrelló, lo que pasa es que la gente suele decir eso de que se dio un «guarrazo» o un «hostiazo», según de donde sean.


  —¡Ah, no lo sabía!


  Y Franco siguió contando:


  —Con un avión que me prestaron en Inglaterra…


  Nicolás Salmerón le interrumpió:


  —Sí —dijo—, sabemos que de Canarias fuiste a Marruecos y de ahí con los moros de las tropas Regulares y con el apoyo de Queipo de Llano, os adueñasteis de Andalucía. Pero de lo que se trata es de saber por qué te rebelaste contra la República. Si fue por un problema ideológico o por hacerte importante como militar.


  —Ya se lo he dicho antes al general Martínez Campos: porque aquella República iba camino de caer en el anarquismo, ésa fue la única razón. No hay otra.


  Don Emilio Castelar, que en 1873 había sido elegido presidente de la Primera República, dijo:


  —Está visto que en nuestro país no hay forma de que se consolide un régimen distinto al monárquico. Cuando fui elegido presidente de la Primera República cometí la torpeza de nombrar al general Pavía capitán general de Madrid, y el tres de enero de mil ochocientos setenta y cuatro irrumpió violentamente en el Parlamento y lo disolvió cuando éste se disponía a elegir al doctor Palanca como nuevo presidente del Gobierno. Después del golpe, el general Pavía convocó a los representantes de todos los partidos menos el cantonal y el carlista para que formaran un Gobierno de unidad. Con esta acción se puso fin a la República federal y se restauró la monarquía. Con lo que vengo a decir que lo tuyo, Generalísimo, tiene mucho que ver con lo del general Pavía.


  A Franco no le gustó nada que le comparasen con Pavía.


  —Yo no he conocido al general Pavía ése, pero no le voy a permitir, señor Castelar, que me compare usted con él, porque yo no organicé un levantamiento para terminar con la República y restaurar la monarquía, yo lo que hice fue crear un sistema de gobierno sin partidos políticos, que era la única manera de salvar a España del comunismo.


  —Sin partidos políticos —dijo Cánovas—, pero siempre pendiente de que al morirte se instaurara de nuevo una monarquía…


  Nicolás Salmerón le cortó:


  —Tú, Cánovas, ni abras la boca, porque por tu culpa yo tuve que dimitir por problemas de conciencia a la hora de firmar sentencias de muerte.


  —Pues a mí —dijo Franco— no me temblaba el pulso a la hora de firmar sentencias de muerte, y eso que tenía el mal de Parkinson. Era la única manera de terminar con los anarquistas y con los comunistas.


  —Pues yo di mi vida por España —dijo Cánovas—, porque en agosto de mil ochocientos setenta y nueve, cuando estaba descansando en un balneario, fui asesinado por un anarquista italiano, que quería vengar a las víctimas de Montjuic.


  —¿Y por qué sabías que era un anarquista italiano? —preguntó Carrero Blanco.


  —Porque antes de disparar, dijo: «Andate vía, ministro de merla».


  —Bueno, ya basta —dijo el general Martínez Campos—, esto no es el Congreso. No hemos venido aquí para cada uno contar lo que ya sabemos todos, hemos venido porque este hombre —señaló a Franco— me quería conocer, porque antes de morir delegó su poder en el príncipe Juan Carlos, que es lo mismo que hice yo con su bisabuelo Alfonso XII el veintisiete de diciembre de mil ochocientos setenta y cuatro, y punto.


  El Caudillo no pudo reprimir su curiosidad.


  —General, ¿cómo era Alfonso XII?


  Martínez Campos, sensiblemente emocionado, dijo:


  —Alfonso XII, como monarca, ha sido sin lugar a dudas el rey más popular y amado por sus súbditos, y en especial por el pueblo de Madrid. Sin duda alguna hubo en Alfonso XII características que alentaron la admiración popular, muchas de ellas luego engrandecidas por el sentido romántico que se le dio al casamiento por amor con su prima María de las Mercedes. La muerte prematura de ésta postró en un estado de melancolía perpetua a Alfonso XII, que murió de la más romántica de las enfermedades, la tuberculosis.


  A Franco y a Carrero Blanco les cayeron dos lagrimones.


  Sagasta se había quedado dormido.


  Martínez Campos dijo:


  —Bueno, ya nos hemos conocido y creo que lo que ahora debemos hacer es darnos un paseíto por el Más Allá, que siempre es más agradable que hablar de la historia, ya que lo hecho, hecho está.


  Y así finalizó aquella reunión.


  Martínez Campos subió a su caballo y se alejó.


  Canalejas, Cánovas y Sagasta se fueron en otra dirección. Castelar tomó un camino distinto.


  Franco y Carrero Blanco, caminando muy lentamente, se dirigieron hacia su zona de residencia. Carrero Blanco preguntó:


  —¿Qué te ha parecido la reunión?


  Franco no se mordió la lengua:


  —¿La verdad? ¡Una mierda, hablando mal y pronto! No por Martínez Campos, que me merece un respeto, sino por los acompañantes. Aunque te digo una cosa, Luis: estoy hasta el coco de los militares que, juegan a ser políticos. Me parece que aquí tiene que haber gente con la que debe dar gusto hablar, pero todos estos políticos me parecen unos pedantes.


  No obstante, para Franco era muy gratificante que día a día se fuese conociendo entre los grandes de la historia su triunfo como militar.


  Apenas habían andado medio kilómetro, Franco miró fijamente hacia una mujer que venía en dirección a ellos.


  —Luis, perdona un momento. ¿Esa mujer tan elegante que viene hacia nosotros no es Eva Duarte de Perón? —Pues me parece que sí, pero no estoy seguro. Cuando la mujer ya estaba cerca de ellos, Franco dijo:


  —Sí, Luis, es Evita.


  Evita se detuvo y se quedó mirando a Franco, intentando recordar de qué le conocía. Finalmente se aproximó hasta los dos militares y con una gran sonrisa dijo:


  —Escuchame, vos sos Francisco Franco.


  —Sí.


  —¿Y te moriste?


  —Sí, por eso estoy en el Más Allá. Si no me hubiera muerto estaría en El Pardo.


  —Es cierto, che. ¡Qué boluda! ¿Y hace mucho?


  —Muy poco.


  —No sabía nada, che, qué gusto me da verte. Estás hecho un pendejo…


  A Franco no le gustó lo de pendejo.


  —Perdón… ¿que estoy hecho un qué?


  —Un «pendejo», un pibe.


  Lo de pibe, Franco lo entendió.


  —No lo creas, ahora porque me ves bien, pero he estado muy malito. ¿Y tu marido?


  —Por ahí anda, que tenía una reunión con Sarmiento, Mitre y San Martín. Vos sabés que no te reconocí, porque… ¿cuándo fue que nos vimos por última vez?


  Franco trató de hacer memoria, pero fue Carrero Blanco quien dijo:


  —Fue en mil novecientos cuarenta y siete en un viaje que realizaste por Europa, que fuiste recibida por el papa Pío XII y por diversos jefes de Estado. Durante ese viaje visitaste España, y por cierto, fuiste acogida con un cariñoso entusiasmo.


  —Es cierto —dijo Eva—, guardo un grato recuerdo de aquella visita a la madre patria —y añadió—: ¿qué año me dijiste que te habías muerto?


  —En noviembre de mil novecientos setenta y cinco.


  —Mirá vos, un año después que mi marido.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien, desde que llegó y nos juntamos recuperó la alegría que había perdido. No sé si te enteraste de su regreso a Buenos Aires en noviembre del setenta y dos.


  —Sí, claro que me enteré, dieron la noticia en la prensa y en la tele. Dijeron que hubo mucho lío con los que esperaban su llegada, que se armó la de Dios es Cristo entre los simpatizantes de la derecha peronista y los montoneros en lo que llamaron la masacre de Ezeiza.


  —Yo creo —dijo Evita—, ya se lo dije a él cuando vino, que se equivocó con regresar a Buenos Aires. Me contó que se armó un quilombo de la gran siete. Con lo bien que estaba en su chalet de Puerta de Hierro, ¿cómo se le ocurrió volver a Argentina?


  —Parece que la idea de su regreso fue de ese que llamaban El Brujo… el… ¿cómo se llamaba ése, Luis?


  —No sé, Paco, porque murió bastante después que yo.


  —López Rega —aclaró Evita.


  —Ése, que creo que era un tipo siniestro, pero que tenía mucha influencia con Isabelita, y que fue el que animó a Perón para que regresara a Buenos Aires y se presentara a las elecciones como candidato a la Presidencia por el Partido Justicialista.


  —Sí —dijo Evita—, me contó Juan que Lanusse, como sus antecesores, pretendía proscribirle, pero la presión popular, muy fuerte, amenazaba con algo más grave y más temido por los militares y la derecha argentina, una revolución izquierdista. Lo único que consiguió Lanusse fue que Juan no se presentara como candidato a la Presidencia. Pero se celebraron elecciones y salió vencedor Héctor Cámpora, representante de Perón. Luego Cámpora renunció a la Presidencia para dejar vía libre a mi Juan, que ganó plenamente en septiembre. Después de dieciocho años de exilio, Perón volvió triunfante a la Argentina. Los militares le devolvieron sus grados y honores y la Iglesia le levantó la excomunión, pero enfermo y cansado, y en manos de su mujer y del siniestro López Rega, poco podía hacer. Murió en junio del setenta y cuatro, dejando a Isabelita, su viuda, al frente del país. Una mujer sin cultura y carente de toda experiencia política, su gestión fue patética. El siniestro López Rega trataba de insuflarle mi espíritu.


  —Yo creo —dijo Franco— que ese López Rega, aparte de ser un tipo siniestro, era medio tonto. ¿Cómo intentaba insuflarle a Isabelita tu espíritu y tu popularidad entre el pueblo argentino?, porque sabrás que en Argentina te siguen recordando, muy en particular la gente humilde.


  —Lo sé.


  —Creo que hiciste todo lo que se puede hacer en favor de los más necesitados. Creaste una ciudad infantil y una fundación social desde la que repartías fondos públicos a los más necesitados y en el cincuenta y uno fundaste el Partido Peronista femenino, desde donde trabajaste para conseguir el voto de la mujer, y eso no se olvida fácilmente. Te lo digo por experiencia, porque en España, al finalizar la guerra, pusimos en marcha el Auxilio Social, dábamos leche en polvo, puré de San Antonio, harina de almortas y lentejas, y unos días antes de las Navidades, mi mujer hacía una fiesta con artistas en el teatro Calderón para recaudar fondos para los niños pobres… Y la gente pobre no olvida estos detalles. Pero la vida de tu marido en Puerta de Hierro era muy tranquila y nunca debió hacer caso a ese López Rega. No puedo entender cómo le convenció para que después de dieciocho años de exilio volviera a Argentina.


  —Sinceramente, Caudillo, no lo sé, pero bueno, pasemos la página. Y tu esposa… ¿cómo es que se llamaba?


  —Carmen.


  —Cierto, che. Carmen Polo. ¿Vive?


  —Sí. Allí se ha quedado con mi hija y con sus nietos.


  —Mirá, vos. Cuando le diga a Juancito que estás aquí no lo va a creer. Porque te juro que te tenía un cariño muy especial.


  —Lo sé, Evita, lo sé. De alguna manera tenía que pagarle el envío de trigo y carne que nos hizo durante el tiempo difícil de la posguerra.


  —¿Vos por qué zona morís?


  —En la de los militares españoles con graduación superior a la de coronel.


  —Ya le voy a contar a Juancito que te encontré y algún día iremos a hablar con vos, le va a dar mucho gustó, o si no, acercate vos a la zona de militares latinoamericanos. Te presentaremos a San Martín y si te gusta el tango, invitaré a Carlitos, que nos cantará algunos de los suyos.


  —¿A Carlitos? ¿Qué Carlitos?


  —¿Qué Carlitos puede ser? ¡Gardel!


  —Es que en España ha vivido muchos años otro Carlitos, Carlos Acuña, que era protegido de mi hermana Pilar.


  —Por favor, Caudillo te estoy hablando del «troesma».


  —¿Del tro… qué?


  —Del maestro, es que te lo digo como le llama el pueblo, al «vesre».


  Franco estaba desconcertado. Evita trató de aclararle el juego verbal:


  —Al «vesre», al revés, que es como suele hablar la gente del pueblo. Al patrón le llaman «trompa», al camión «mionca», al amigo el «gomía», y al perro, el «rope». Bueno, no os quiero complicar la vida, lo único que deseo es que nos juntemos con Juan, que se va a llevar una gran alegría.


  —Cuando quiera, señora, aunque Luis y yo tenemos muchos compromisos.


  Y se despidieron.


  Cuando habían caminado unos metros, Franco le dijo a Carrero Blanco:


  —¿Ves lo que te decía? Otro militar que cometió la torpeza de meterse en política.


  —Ya lo dice el refrán, Paco: «Zapatero a tus zapatos».


  —Pues ya lo ves, Luis, se meten en política y la cagan, con perdón.


  EL 14 DE ABRIL


  Y llegó el 14 de abril. Los políticos, grandes dramaturgos, novelistas y poetas afines a la República, organizaron una fiesta a modo de juegos florales. Antonio Machado recitó un fragmento de «El mañana efímero»:


  La España de charanga y pandereta,


  cerrado y sacristía,


  devota de Frascuelo y de María,


  de espíritu burlón y de alma quieta…


  esa España inferior que ora y bosteza,


  vieja y tahúr, zaragatera y triste…


  Mas otra España nace,


  la España del cincel y de la maza…


  una España implacable y redentora…


  España de la rabia y de la idea.


  Continuando el espíritu del poema de Machado, Miguel Hernández se puso en pie y recitó «El niño yuntero»:


  Y junto al cincel y la maza,


  la yunta, el yugo y el arado.


  Carne de yugo ha nacido


  más humillado que bello,


  con el cuello perseguido


  por el yugo para el cuello…


  Me duele este niño hambriento.


  ¿Quién salvará a este chiquillo,


  menor que un grano de avena?


  ¿De dónde saldrá el martillo,


  verdugo de esta cadena?


  Que salga del corazón


  de los hombres jornaleros,


  que antes de ser hombres son


  y han sido niños yunteros.


  Cuando Miguel Hernández finalizó, se hizo un breve silencio, roto instantes después por un aplauso. Miguel, emocionado, se sentó de nuevo. Lorca se puso en pie. Todos guardaron silencio, un silencio emotivo y expectante. Federico, con la naturalidad que daba a sus recitados, comenzó el «Romance del Emplazado»:


  El 25 de junio, le dijeron al Amargo:


  Ya puedes cortar si gustas


  las adelfas de tu patio.


  Pinta una cruz en tu puerta


  y pon tu nombre debajo


  porque cicutas y ortigas


  nacerán en tu costado


  y agujas de cal mojada


  te morderán los zapatos.


  El 25 de junio


  abrió sus ojos Amargo


  y el 25 de agosto


  se tendió para cerrarlos.


  Mientras tanto, Franco, paseando, llegó junto a un lago. Se sentó a la orilla y, al contemplar sus aguas tranquilas y transparentes, se sintió un hombre feliz. Nunca hubiera soñado que después de morir se encontraría con tanta gente importante. No hacía un mes que estaba en el Más Allá y ya había tenido oportunidad de hablar con Moscardó, Napoleón, el Cid Campeador, Colón, José Antonio y Calvo Sotelo. Todos ellos sabían ya que él, el Caudillo, les había ganado la guerra a los rojos, lo que le hacía sentirse orgulloso y feliz, tanto que se había olvidado por completo de cuánto había sufrido antes de morir.


  Cada mañana al despertarse, el Caudillo salía a dar un paseo, algunas veces solo, sin su inseparable Carrero Blanco. En una de estas ocasiones vio a lo lejos algo que parecía ser un gran palacio, pero como los de los cuentos de hadas, rodeado de nubecitas de distintos colores. Al regresar a su zona de residencia, lo comentó con Carrero Blanco.


  —¡Ah, ya sé! Te refieres al palacio donde mueren los reyes famosos. No es sencillo llegar hasta allí. Ahí, en ese palacio, mueren los Reyes Católicos, Carlos III, Felipe II, Carlos V, Alfonso XII, Alfonso XIII y Enrique VIII.


  —¿Has dicho Alfonso XIII?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque con Alfonso XIII sí que me gustaría hablar. Me imagino que se pondrá muy contento cuando le diga que antes de morir nombré como sucesor a su nieto Juan Carlos.


  —Supongo que sí, porque él, como hijo póstumo, cuando sepa que le ha sucedido un nieto en el trono se sentirá muy orgulloso.


  Nunca se ha sabido qué puñeta tenía que ver lo de hijo póstumo con lo del nieto, lo único que se sabe es que Carrero Blanco lo dijo.


  —Pero —titubeó Franco— supongo que no habrá posibilidad de hablar con él.


  —Déjalo de mi mano. Ya sabes que yo siempre encuentro una rendija por donde conseguir una cita con quien sea. Si te conseguí un encuentro con Napoleón, ¿cómo no voy a lograr una entrevista con Alfonso XIII? Dame tiempo y te aseguro que lo consigo. Pero ¿te puedo decir algo sin que te ofendas?


  —¿Qué?


  —Que has venido al Más Allá muy caprichoso.


  —No, Luis, no es que haya venido muy caprichoso, es que tú sabes cómo ha sido mi vida desde que empezó la guerra civil, siempre pendiente del país, que si desfiles, que si pantanos, que si recibir a diplomáticos, en fin, ¿qué te voy a contar que no sepas?


  —Está bien, te disculpo. Repito que haré lo imposible por conseguir un encuentro con Alfonso XIII.


  Franco no dijo nada, se quedó pensativo con la mirada fija en dirección hacia donde había visto aquel extraño palacio. Transcurridos unos instantes, Carrero Blanco, dijo:


  —Paco, ¿te ocurre algo?


  —No, Luis, no me ocurre nada. Estaba pensando que si en lugar de nombrarme Caudillo me hubieran nombrado Franco I, Rey de España por la Gracia de Dios, yo estaría en ese palacio.


  —Paco, eso no era posible.


  —¿Por qué?


  —Porque tendrías que haber pertenecido a una dinastía, y ninguno de los Franco era de familia real. ¡Y por si esto fuera poco, tu hermano Ramón se dedicó a conspirar contra la monarquía! Es más, recuerda que en octubre de mil novecientos treinta, junto con otros aviadores republicanos, se apoderó de algunos aparatos en el aeródromo de Cuatro Vientos y sobrevoló Madrid con intención de bombardear el Palacio Real, cosa que por suerte no llegó a realizar. Huyó al extranjero y regresó a España al proclamarse la Segunda República, reingresó en el Ejército y fue nombrado director general de Aeronáutica. ¡Menuda joya era tu hermano Ramón!


  —Pero no olvides, Luis, que cuando volvió de Washington, donde era agregado aéreo, a pesar de su ideología republicana se unió a los nacionales y fue ascendido a teniente coronel y nombrado jefe de la base aérea de Baleares.


  —Eso es: «Después del burro muerto la cebada al rabo».


  —De todas maneras no me importa mucho, porque ser Caudillo por la Gracia de Dios tampoco está al alcance de cualquiera. Reyes ha habido miles, mientras que Caudillos por la Gracia de Dios muy pocos, si es que ha habido algún otro, aparte de mí mismo. Lo que no sé es si le habrá gustado que nombrara como heredero mío a su nieto, porque él, para garantizar la continuidad de la monarquía española, abdicó en favor de su hijo don Juan, príncipe de Asturias.


  —Yo no creo que eso le preocupe, lo importante es que la dinastía siga adelante. Tú lo que tienes que hacer es hablarle bien de su nieto, porque se lo merece y porque eso le va a poner muy contento, y también háblale de coches, porque Alfonso XIII era un fanático de los automóviles. Cuando fue a Cartagena para embarcar rumbo a Francia, lo hizo en un Hispano Suiza.


  —Es que yo de coches no entiendo mucho, Luis, no he tenido ni carné de conducir. Estuve de visita en una fábrica cuando sacamos el Seiscientos y el Biscuter, y no creo que sienta entusiasmo por ninguno de esos dos modelos porque, ahora que no nos oye nadie, eran una mierda.


  —El Biscuter sí, pero el Seiscientos no tanto. Cuando me volaron en la calle Claudio Coello aún andaban funcionando por España. Lo que puedes hacer es hablarle de caballos, que de eso sí que sabes.


  —Sí.


  —Y de deportes. Alfonso XIII era un gran aficionado a los deportes, y uno de los que más le gustaba practicar era la caza, y en la caza eres maestro.


  Y en eso estaban cuando se acercó un hombre joven.


  —Perdón —dijo dirigiéndose a Franco—, ¿tú eres el Generalísimo?


  —Sí, y yo soy el almirante Carrero Blanco. ¿Por qué?


  —No te estoy hablando a ti, estoy intentando hablar con éste.


  Lo de «éste» no le gustó nada a Carrero Blanco.


  —¿Qué quieres decir con «éste»? Sabrás que es el Caudillo de España por la Gracia de Dios. Y tú ¿quién puñeta eres?


  El joven, ignorando al almirante, se dirigió a Franco.


  —Seguramente no me recuerdas, pero yo te voy a refrescar la memoria. Vamos a retroceder, no mucho, al año mil novecientos sesenta y dos, concretamente al siete de noviembre. Ese día fui detenido por la policía. ¿Eso te dice algo? No, ya veo que no. Se me acusó de haber cometido numerosos crímenes y torturas cuando era policía en Barcelona, durante la guerra civil, pero nada se pudo probar. ¿Caes o no caes? No. Estabas muy ocupado en pescar y cazar. Si se me hubiese aplicado el Código Penal de mil novecientos cuarenta y cuatro, que es el que me correspondía, mis supuestos crímenes habrían prescrito a los veinticinco años; sin embargo, en mi caso aplicaron el Código de mil ochocientos noventa y cuatro, que ampliaba el periodo de prescripción hasta los treinta años. Fui sentenciado a pena de muerte porque tú y algunos de tus colaboradores deseabais que mi castigo fuese un ejemplo para todos los que pretendieran promover la resistencia a tu dictadura. Y a pesar de la oposición de algunas personalidades del régimen y de las peticiones de clemencia, desde el papa Juan XXIII hasta Nikita Jruschov, fui ejecutado el veinte de abril de mil novecientos sesenta y tres. Supongo que con estos datos ya sabrás quién soy.


  —Escucha bien, jovencito —intervino Carrero Blanco—. Tuvimos que fusilar a tanta gente que no hay memoria capaz de acordarse del nombre de cada uno, y aquí, el Caudillo, lo único que hacía era firmar las sentencias, que era su obligación como jefe del Estado, pero no llevaba una agenda con los nombres de cada rojo que se fusilaba. A él le decían: «Tenemos que fusilar a fulano de tal», y él iba y decía: «Vale», y firmaba. Así que deja de jugar a las adivinanzas y dinos quién puñeta eres.


  —Querrás decir «eras», porque ya no soy.


  —Como tú digas. ¿Quién eras?


  —Julián Grimau.


  —¡Ah sí, ahora caigo! ¿Y qué quieres que hagamos? ¿Pedirte disculpas?


  —Nada, marinero de mierda, que os den por el culo a los dos.


  Y Grimau siguió su camino mientras Franco y Carrero Blanco se quedaban mudos. Tardaron en reaccionar. Carrero Blanco echaba espuma por la boca como un jabalí acorralado por ocho perros de presa.


  —¿Será cabrón el rojo éste? ¿Pues no me ha llamado marinero? Franco rectificó.


  —No sólo te ha llamado marinero, te ha llamado «marinero de mierda».


  —¡La madre que lo parió!, como vuelva a tropezarme con él, le voy a retorcer el pescuezo como a una gallina.


  —No te calientes, Luis, ya nos pasó con Durruti. Aquí, en el Más Allá, esto nos va a ocurrir cada dos por tres. Ahora lo que interesa es que me consigas el encuentro con Alfonso XIII.


  —Vale, Paco.


  * * *


  En el Más Allá había una zona en la que estaban Al Capone, Diego Corrientes, José María El Tempranillo, Luis Candelas, Dillinger, Billy El Niño, Los Siete Niños de Écija y todos los que en vida habían sido gente de pistola o trabuco. Ya no tenían armas, pero sus peleas eran constantes. Diego Corrientes se enfrentaba con Dillinger, discutiendo acerca del valor de cada uno de ellos:


  —Escúchame bien, yanqui de mierda —decía Diego Corrientes—, con una ametralladora es muy fácil atracar, pero me hubiera gustado verte a ti con un trabuco. ¡A ver qué coño hacías!


  —Tú peleabas contra dos guardias civiles, pero ¿qué hubieras hecho frente a seis patrulleros de la policía de Chicago?


  —Pues yo con un cuarenta y cinco o un Winchester asaltaba una diligencia —dijo Billy El Niño.


  Y así pasaban el día discutiendo y recordando sus atracos a bancos y a diligencias.


  Los bandidos y los gángsters hablaban a gritos. Carrero Blanco, con el culo contraído y en voz baja, dijo:


  —Por esa zona ni te acerques.


  —¿Por qué?


  —Porque es la zona de los delincuentes más peligrosos, tanto extranjeros como españoles. Viene a ser como el contenedor de basura del Más Allá. Hay otra zona, ya te la mostraré, por la que también te conviene pasar de largo, la que está destinada al Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Salvador Allende, el padre Mújica, Víctor Jara y los comunistas de América Latina.


  Pasaron dos semanas, y cada mañana Franco le preguntaba a su amigo Luis si había conseguido la cita con Alfonso XIII.


  —No es fácil acceder a ese castillo, pero quédate tranquilo, que lo conseguiré más tarde o más temprano. Tú me conoces y sabes que cuando me propongo algo lo consigo.


  —Disculpa mi impaciencia, pero es el encuentro que más deseo.


  Siguieron con sus paseos matinales, cruzándose con gente que a Franco no le interesaba, hasta que una tarde, Carrero Blanco, frotándose las manos, dijo:


  —Paco, lo he conseguido. Mañana temprano tenemos la cita con Alfonso XIII.


  —Luis, la verdad es que si no fuese por ti, yo, aquí, en el Más Allá, no me comía una rosca —la expresión, que no era digna de un caudillo, tal vez se la hubiera oído Franco a un legionario durante su etapa en Marruecos.


  Cuando llegaron al lugar de la cita, en las afueras del extraño palacio que Franco había visto hacía días, Alfonso XIII, flanqueado por dos alabarderos de la Guardia Real, ya les estaba esperando. A medida que se iban acercando, a Franco se le aflojaban las piernas. No podía creer que aquello fuese realidad. Por el contrario, el almirante sacaba pecho.


  Al llegar frente a Alfonso XIII, hicieron el saludo militar y, como siempre, Carrero Blanco se encargó de las presentaciones.


  —Majestad, tengo el placer de presentaron al Generalísimo.


  Alfonso XIII tenía un aspecto jovial y le regaló una sonrisa a Franco.


  —Disculpad que os reciba fuera del castillo, pero en él hay gentes a quienes es mejor no conocer. Tengo cerca de mí a María Tudor, la que fue reina de Inglaterra y de Irlanda, conocida como «María la sanguinaria», una mujer vengativa, cruel, que ordenó la prisión de los obispos protestantes, abolió las leyes de Eduardo VI y envió al cadalso a más de trescientas personas; y muy cerca también tengo a Enrique VIII, ¡que vaya regalo de rey!


  —Lo que no entiendo, majestad, es cómo su padre y usted pueden estar cerca de ese golfo asesino que era Enrique VIII, que no sé si será cierto, pero lo que me han dicho de él es de juzgado de guardia.


  —Lo sé todo, me lo ha contado docenas de veces, presume de macho. Se casó con seis mujeres —dijo el monarca.


  —¿Al mismo tiempo o de una en una? —preguntó Franco.


  —De una en una. Su primera mujer fue Catalina de Aragón. Se divorció de Catalina para casarse con Ana Bolena, a la que después acusó de adulterio y mandó decapitar. Poco después se casó con Jane Seymour, que era camarera de Ana Bolena. La cuarta esposa fue…


  —¿Otra más?


  —Otra, Ana de Cléveris, hija de Juan III de Cléveris. La quinta fue Catalina Howard, que murió en el patíbulo. La sexta y última mujer fue Catalina Parr, dotada de una gran inteligencia y con la experiencia de haberse quedado viuda dos veces. Temía seguir la misma suerte que Ana Bolena y Catalina Howard, pero pudo sortear las dificultades que se le presentaron. Al morir Enrique VIII y quedar viuda se casó con el almirante Seymour, al que le dio una hija. Todo esto me lo cuenta con la mayor naturalidad —continuó Alfonso XIII—. Ustedes no saben lo que significa morir teniendo a esa gente cerca, pero no lo puedo evitar. Cuando llegué al Más Allá se me asignó ese palacio por haber sido rey. Aunque también es cierto que morir ahí me ha dado la oportunidad de conocer a mi padre Alfonso XII y a mi madre María Cristina de Habsburgo.


  —Bueno —dijo Franco—, para un hijo póstumo debe ser una satisfacción muy grande.


  —Sí, pero como aquí en el Más Allá se sigue conservando la edad que tenemos al morir, se me hace muy extraño, a los cincuenta y cinco años, tener un padre de veintiocho y una madre de setenta y uno, que por la diferencia de edad hay veces que ni se hablan en quince días, porque mi padre a veces sueña en voz alta con una amante que creo que tuvo, una cantante que se llamaba Elena Sanz, y mi madre, que duerme con un ojo abierto y otro cerrado, pues ahí es donde se arma el lío. No me ha quedado más remedio que acostumbrarme. Cuando llegué me costó aceptarlo, pero ¿qué remedio me quedaba? Me acostumbré.


  Franco, con la voz entrecortada por la emoción, dijo:


  —Esto sí que no lo hubiera soñado en mi vida. Tener la oportunidad de hablar con Alfonso XIII.


  Alfonso XIII miró fijamente a Franco y dijo:


  —¡Un momento! ¿Tú no eres Francisco Franco Bahamonde?


  —Sí, soy yo.


  —El caso es que tu cara y tu voz me eran conocidas, pero como me han dicho el Generalísimo, me he despistado.


  Franco sacó el aire del estómago y lo trasladó al pecho.


  —Me nombraron Generalísimo durante la guerra civil.


  Carrero Blanco añadió:


  —Y Caudillo de España por la Gracia de Dios.


  Alfonso XIII dijo:


  —Y Gentil Hombre de Cámara, que fui yo quien te dio ese título por tu actuación en Marruecos. Es más, fui tu padrino de boda en mil novecientos veintitrés. Este acercamiento a la Corona te posibilitó un destino en la Península, donde alcanzaste el grado de teniente coronel. ¿Lo recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo, pero ante la grave situación del Ejército en Marruecos tuve que retomar el mando del Tercio.


  —No obstante, el desembarco de Alhucemas y la ocupación de Axdir te catapultó al grado de general de división cuando sólo tenías treinta y tres años. Y recuerdo que Primo de Rivera te designó director de la Academia de Zaragoza.


  —Academia que Manuel Azaña clausuró al proclamarse la Segunda República.


  —Bueno —dijo Alfonso XIII—, vamos a dejar la historia de lado y háblame de lo que está pasando ahora en España. Desde que empezó la guerra civil hasta que me morí fui siguiendo los acontecimientos, pero de ahora no sé nada.


  Yo, como me morí hace unos días, tampoco sé qué está pasando en estos momentos. Antes de morir dejé la Corona de España en manos de su nieto Juan Carlos I.


  —¿Y eso por qué? Mi hijo don Juan es heredero de la Corona desde mil novecientos treinta y tres, y en enero de mil novecientos cuarenta y uno abdiqué en favor de él. Y cuando me morí, el veintiocho de febrero de ese mismo año, mi testamento seguía vigente. ¿Por qué no se hizo tal como yo dejé escrito?


  —Majestad, su hijo Juan, conde de Barcelona, se opuso a la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado. Me envió a su hijo Juan Carlos para que se educara en España, bajo mi tutela. En mil novecientos sesenta y nueve, su hijo don Juan disolvió su consejo privado, profundizó en la alternativa al régimen, y se decantó por una monarquía democrática con explícito consenso popular, lo que le supuso la prohibición de entrar en el territorio español. Cuando morí, en noviembre de mil novecientos setenta y cinco, se reafirmó en su calidad de jefe de la Casa Real y depositario de la legitimidad. Eso es todo lo que sé. Aunque la verdad, hacerse cargo de España recién terminada la guerra no era ningún regalo. Había que empezar con el encarcelamiento de los rojos que no habían huido al exilio, había que improvisar prisiones, condenar y fusilar a todos los enemigos de nuestro régimen, y racionar la comida, porque durante los tres años que duró la guerra no se había trabajado ni en el campo ni en la industria y no contábamos con la ayuda de nadie, aparte de que teníamos una deuda pendiente con Hitler por el apoyo que nos dio durante toda la guerra, de modo que está justificado que su hijo don Juan no se animase a hacerse cargo de España.


  —Pero —dijo Alfonso XIII— cuando yo abdiqué en favor de mi hijo don Juan para garantizar la continuidad de la monarquía española fue en mil novecientos cuarenta y uno y la guerra civil había terminado en mil novecientos treinta y nueve. Tuviste dos años.


  —Claro que sí, Majestad, pero antes había que organizar España, no le iba a entregar a don Juan un país destruido, con cartillas de racionamiento, puré de San Antonio, boniatos y harina de almortas… Primero había que ponerlo en orden, y perdone que repita que fue su hijo quien no quiso hacerse cargo del cargo, valga la redundancia. Usted no se imagina, Majestad, el trabajo que nos costó enderezar al país. Ningún Gobierno, salvo el alemán, el italiano, el portugués y el andorrano quisieron reconocerme como jefe del Estado español; por suerte, en febrero de mil novecientos treinta y nueve, Inglaterra y Francia también reconocieron nuestro Gobierno. Pero como a Hitler se le ocurrió empezar la Segunda Guerra Mundial, se nos acabó el apoyo, aunque, ahora que no nos oye nadie, yo estaba loco porque Hitler perdiera la guerra para no tener que pagarle la deuda que teníamos pendiente con él.


  Carrero Blanco, que no había abierto la boca, dijo:


  —Y hay una cosa que quiero que sepa, Majestad: el Palacio de Oriente ni lo tocó, está como usted lo dejó; aquí, el Caudillo, se fue a vivir modestamente al palacio de El Pardo, que si hubieran ganado la guerra los rojos habrían metido en el palacio a Negrín o a Azaña.


  —Entre mil novecientos cincuenta y cinco y mil novecientos cincuenta y nueve —continuó Franco—, su nieto don Juan Carlos estudió en los Ejércitos y la Armada, después continuó su formación en la Universidad de Madrid durante dos años, en las facultades de Filosofía y Letras, Derecho y Ciencias Políticas y Económicas. En el sesenta y dos se casó en Atenas con la princesa Sofía de Grecia, y de ese matrimonio nacieron las infantas Elena y Cristina y el príncipe Felipe. Creo que cumplí con los deseos de don Juan.


  —Está bien —dijo Alfonso XIII, y añadió—: como abuelo te doy las gracias por lo que hiciste, pero lo que no entiendo es por qué tardaste tanto en devolver a España su monarquía.


  —Porque en la posguerra se necesitaba mano dura, y mi temor era que su nieto Juan Carlos fuese demasiado bueno y perdonara a los enemigos de la patria, y también porque era muy joven.


  —Y eso qué importa, yo fui rey a los dieciséis años.


  —Pero eran otros tiempos. En España, aunque la guerra ya había terminado, quedaban resistencias. En Francia, en México y en otros países, los políticos de la República intentaban reorganizarse. Incluso hubo un intento de los maquis de penetrar a través de los Pirineos. No había más solución que establecer una dictadura, que fue lo que hice.


  —Está bien, dejemos la política de lado y hablemos de nuestra familia. Tu mujer… ¿cómo se llamaba?


  —Carmen, Carmen Polo.


  —Eso es, Carmen. ¿Cómo está?


  —Bien, pero triste, eran muchos años de matrimonio, y quedarse sola con nuestra hija y sus nietos le ha debido doler mucho.


  —¿Teníais una hija?


  —Sí, mi hija Carmencita. Y seis nietos.


  —¿Y el fútbol? ¿Cómo va el fútbol?


  —Bien, muy bien.


  —¿Y el Real Madrid?


  —De lo mejor. En el año cincuenta y tres fichamos a un jugador argentino, Alfredo Di Estéfano, un fuera de serie, Majestad, no lo digo porque yo sea madridista, pero un fuera de serie, Majestad. Con el Madrid logró una Copa Intercontinental, cinco Copas de Europa, ocho campeonatos de Liga y uno de Copa, jugó quinientos diez partidos y metió cuatrocientos dieciocho goles. Fue cinco veces máximo goleador de la Liga española. Un fuera de serie, Majestad. Precisamente unos días antes de morirme estuve viendo por televisión un partido entre el Real Madrid y el Barcelona.


  —Perdón —dijo Alfonso XIII—, ¿que viste un partido por dónde?


  —Por televisión.


  —¿Y eso qué es?


  —¿El qué?


  —La televisión.


  —Ah, claro, que cuando usted falleció no teníamos televisión. Es como si dijéramos una especie de radio, pero que además de que se oye, se ve. Como un cine, pero que cabe encima de una mesita.


  Alfonso XIII no entendió bien la explicación, pero la aceptó. Y así, entre el fútbol, los toros y la caza estuvieron hablando cerca de una hora.


  Franco preguntó:


  —¿Cómo está Su Majestad Felipe II?


  —Bien, muy bien.


  —Ojalá que alguna vez tenga oportunidad de hablar con él.


  —¿Y por qué no ahora?


  —¿Ahora, Majestad?


  —Sí, ahora. Seguidme, por favor.


  Y Alfonso XIII se dirigió hacia el interior del extraño palacio por un camino lleno de plantas y árboles de hojas multicolores, como si en ellas se reflejara el arco iris. Ni Franco ni Carrero Blanco podían creer lo que estaban viendo. A los costados del camino había pequeñas nubes de colores brillantes, con forma de bancos, y al fondo, la entrada al palacio. En aquellos extraños bancos, y paseando, estaban los reyes y los emperadores más famosos de la historia, desde Teodosio I el Grande hasta Juan V, y desde el rey visigodo Eurico hasta Alfonso V el Magnánimo. Había pequeños lagos de aguas transparentes, y, a la orilla, gentes que en su época fueron reyes o príncipes famosos.


  Cuando llevaban caminado un buen rato, Alfonso XIII les señaló una pérgola extraña, como todo en el Más Allá, de diversos estilos arquitectónicos y con columnas churriguerescas y góticas hechas de mármol transparente de distintos colores.


  —Sentaos y esperad unos instantes.


  Carrero Blanco y Franco se sentaron a esperar.


  Apenas habían transcurrido unos minutos apareció de nuevo Alfonso XIII, ahora acompañado de Felipe II. Alfonso XIII hizo las presentaciones:


  —Su Majestad el rey Felipe II y, aquí, el Generalísimo Franco y su acompañante el almirante… ¿cómo has dicho que te llamabas?


  —Carrero Blanco.


  —Es cierto, el almirante Carrero Blando.


  —Blanco, no Blando.


  —Eso es, perdón Carrero Blanco.


  Felipe II, tras saludar a los dos visitantes, dijo:


  —Me ha comentado Alfonso —entre ellos, los reyes se hablaban de tú, sin mencionar su apellido ni su II o su XIII o su V y mucho menos su apodo— que tenéis interés en hablar conmigo. Decidme qué queréis saber.


  —Yo —dijo Franco— en primer lugar os quiero dar el pésame por todas vuestras esposas fallecidas: María Manuela de Portugal, que me he enterado que murió después de dar a luz al desdichado príncipe Carlos; María Tudor e Isabel de Valois, que sé que el fallecimiento de esta última causó en Su Majestad una pena profunda de la que nunca logró recuperarse; y Ana de Austria, muerta tras el nacimiento de vuestra hija María. Pero supongo que ya están todas ellas aquí con Su Majestad. Más que nada quería pediros disculpas porque muy cerca del Monasterio de El Escorial ordené levantar un monumento en memoria de los caídos en la guerra civil de mil novecientos treinta y seis, aunque lo mandé hacer en un lugar que no desmerece para nada al monasterio, al contrario, lo realza. Mucha gente que va de visita al Valle de los Caídos, dice: «Bueno, ya que estamos aquí, vamos a acercarnos a El Escorial y visitamos el monasterio».


  Felipe II quedó unos instantes pensativo:


  —¿Y puedo saber qué es eso del Valle de los Caídos?


  —Es un monumento erigido para conmemorar a los caídos en la guerra civil española que tuvo lugar entre mil novecientos treinta y seis y mil novecientos treinta y nueve. El proyecto lo comenzó Pedro Muguruza y lo terminó Diego Méndez González. Se trata de una cruz de granito de ciento cincuenta metros de altura y una basílica excavada a sus pies. Precisamente yo estoy enterrado ahí.


  A Franco le hubiera gustado que aquel encuentro se prolongase, pero Alfonso XIII dijo:


  —Me vais a perdonar, pero nos tenemos que ir.


  Y él y Felipe II se despidieron.


  * * *


  —Luis, creo que éste ha sido el encuentro que me ha hecho más feliz.


  —Vale, Paco, pero te recuerdo que tenemos pendientes algunas reuniones con gente a la que nos une, además de la ideología y la amistad, el hecho de haber compartido con ellos los tres años de guerra. No podemos dejar de lado a Escrivá de Balaguer y al cardenal Segura, y muy particularmente a Yagüe, que si se entera de que estás en el Más Allá y no le has buscado se va a poner furioso.


  —De acuerdo, como siempre, lo dejo en tus manos. Tú tienes una gran habilidad para esto.


  —Con el primero que debemos vernos es con Yagüe, los otros pueden esperar.


  Efectivamente, el general Yagüe estaba al corriente de que Franco había llegado hacía varios días al Más Allá, por eso cuando Carrero Blanco le comunicó que Franco quería que tuvieran un encuentro, dijo:


  —Ya hace días que sé que está aquí con nosotros, pero veo que para él es más importante Napoleón o el Cid Campeador que su aliado en el Movimiento Nacional.


  —No lo tomes así, Juan, los encuentros con esta gente han sido casuales.


  —Pero no el de Moscardó, ¿o crees que soy tonto?


  —Está bien, celoso, que eres un celoso.


  —No es un problema de celos, es cuestión de dignidad, porque creo que yo me merezco más una visita que ese pedante de Napoleón, que aparte de ser francés fue el causante de numerosas víctimas, militares y civiles, en su intento de apoderarse de España. Esa España nuestra para la que hice de enlace entre Mola y el grupo de militares destinados en África que íbamos a conspirar contra la República cuando era jefe de la segunda bandera de la Legión destacada en Dar Riffien.


  —¿Y por quién te has enterado de que el Generalísimo estaba aquí?


  —¿Has olvidado que soy fervoroso falangista y amigo personal de José Antonio? Él ha sido quien me lo ha dicho, y creo que a Franco se le ha olvidado que apoyé su candidatura al mando único.


  —Bueno, no te enfades, es normal que Franco tenga interés en encontrarse con gente del pasado a la que admira, como yo, que he tenido la oportunidad de hablar con Cristóbal Colón. ¿Tú sabes lo que ha sido para mí hablar con Colón? ¿Te das cuenta de lo que eso significa para mí, que soy almirante? Creo que lo que debemos hacer es tener una reunión, Franco, tú, Moscardó, Sanjurjo y yo. ¿Sabrás que, a título póstumo, Franco te nombró marqués de San Leonardo de Yagüe, no?


  —Me estás tomando el pelo.


  —No, Juan, te estoy hablando en serio.


  * * *


  Tal como había propuesto Carrero Blanco, se organizó una reunión a la que asistieron todos los dirigentes del levantamiento contra la República. Hablaron de la Legión, de Ceuta, de Melilla, de los moros, de las moras y de los higos chumbos, que en muchas ocasiones les habían producido graves colitis. En fin, de todo lo que habían vivido antes, durante y después de la guerra. Su única preocupación era qué iba a pasar en España una vez muerto el Generalísimo.


  * * *


  Y llegó el 12 de octubre de 1976, el Día de la Hispanidad. La ceremonia conmemorativa la presidían los Reyes Católicos, acompañados de Colón, Hernán Cortés, Magallanes, Balboa y los hermanos Pinzón. En distintos lugares se agrupaban las gentes que tenían algo en común. Los que no asistieron a la fiesta fueron los políticos de izquierdas, que ya habían celebrado el 14 de abril, pero el resto —toreros, futbolistas y artistas de cine y teatro españoles— estaban presentes; algunos de ellos eran simpatizantes de la derecha o de la monarquía, otros, indiferentes desde el punto de vista político, estaban allí tan sólo por sentirse españoles. Por supuesto, estaban Quevedo y Miguel de Cervantes —este último ya como antes de la batalla de Lepanto: con sus dos brazos—, y también grandes hombres de la historia de España.


  Cuando aparecieron los Reyes Católicos todos se pusieron en pie y celebraron su llegada con un fuerte aplauso. Los reyes se sentaron en un par de nubes sólidas. Cuando el rey Fernando levantó su brazo derecho, sonaron las largas trompetas de la guardia real y empezó la fiesta.


  El primero en intervenir fue Dionisio Aguado, uno de los guitarristas más veteranos en el Más Allá, fallecido en 1849. Interpretó el Minué afandangado con variaciones, de Albéniz. Fue muy aplaudido. A continuación actuó Sarasate, con Turban, Wesfelghen y Delsart. Juntos interpretaron Aires gitanos, pieza de la que era autor el propio Sarasate. Como había ocurrido con Dionisio Aguado, el genial violinista fue recompensado con un largo y prolongado aplauso. A continuación la soprano María Barrientos cantó Soneto a Córdoba, de Manuel de Falla, acompañada al piano por el propio autor. Y de nuevo las ovaciones.


  Franco, acompañado de un grupo de militares amigos, aplaudía, pero no con mucho entusiasmo.


  Millán Astray, a pesar de que ya tenía sus dos brazos, ni aplaudía, se limitaba a comentar en voz baja: «¡Joder, qué rollo!»


  Cuando terminó la fiesta, los Reyes Católicos se despidieron y los asistentes se fueron cada uno en dirección a su zona. Mientras, Franco, que acompañado de sus colaboradores se dirigía hacia donde residía, comentó:


  —No lo digo por ponerme medallas, pero fiestas las que organizaba yo el dieciocho de julio en el palacio de La Granja, que os lo diga aquí el almirante. Luis, ¿cómo eran las fiestas que hacía yo para los diplomáticos el dieciocho de julio en La Granja? Ésas sí que sí. Cuéntaselo a Mola, a Sanjurjo, a Moscardó y a Yagüe, que ellos no han estado.


  —¡Aquéllas sí que eran fiestas! —exclamó Carrero—. Para empezar, el ballet del maestro Monra, con unas chicas guapísimas y jovencitas, unos bombones; luego Carmen Morell y Pepe Blanco, que cantaban «Sombrero, ay, mi sombrero…» y Cocidito madrileño. Lolita Sevilla interpretaba «Cántame un pasodoble español…» y el humorista Gila hacía unas parodias de la guerra muy divertidas. También actuaba, creo, Luis Mariano, y Marujita Díaz, que nos ponía la carne de gallina cuando cantaba aquello de «Soldadito español, soldadito valiente, el orgullo del sol, es besarte en la frente». Después salía Paquita Rico, que cantaba lo de «María de las Mercedes…», que se nos saltaban las lágrimas. Carmen Sevilla interpretaba «Yo soy la Carmen de España y no la de Mérimé, y no la de Mérimé…», y Sara Montiel, que sólo fue en una ocasión y cantó eso de: «Fumando espero, al hombre que yo quiero…», que era una canción un poco picante, pero que no se notaba, porque Fernando Fuertes, el jefe de la Casa Civil, le había advertido que no se pasara la lengua por los labios al cantar, porque eso excitaba a los diplomáticos. Después salía Juanito Valderrama que cantaba esa canción tan bonita que decía: «Me voy a hacer un rosaaaarioooo con tus dientes de marfil, para que pueda besarlo aquella que está en San Gil. Adiós mi España querida, dentro de mi alma te llevo metida, y aunque soy un emigraaaaante, jamás en la vía, yo podré olvidarte…» —Carrero Blanco sacó un pañuelo y se enjugó una lágrima—. Me vais a disculpar, pero no puedo seguir, sólo recordarlo me emociona y se me hace un nudo en la garganta.


  Franco volvió a su muletilla:


  —Eso sí que sí. Hasta los diplomáticos japoneses se emocionaban, y eso que eran japoneses, que ya sabéis que los japoneses no se emocionan como nosotros.


  Carrero Blanco añadió:


  Al terminar la fiesta, a los artistas se les ofrecía un guateque y el Caudillo les regalaba una pulsera de oro con el escudo de la Casa Civil, o una pitillera, y a los que se lo pedían, una foto de Campúa, dedicada de puño y letra por el Caudillo, con un marco de plata de ley.


  * * *


  Hacía unos meses que el Caudillo había llegado al Más Allá. Ya sabía dónde morían los políticos de izquierdas, los poetas, los bandidos, los artistas, los deportistas y los grandes hombres de las letras y las ciencias. Como era muy madrugador, apenas levantarse daba un paseo en solitario; aunque Carrero Blanco era su amigo, Franco ya empezaba a sentirse en inferioridad por el hecho de que cada vez que quería encontrarse con algún famoso tuviera que recurrir a él. Y lo que son las casualidades de la vida —en este caso, de la muerte—, una mañana que paseaba en solitario, se acercó un hombre y le preguntó:


  —¿Tú eres Francisco Franco?


  —Sí.


  —Yo soy Pulitzer.


  —¿Quién?


  —Joseph Pulitzer. Es natural que no me conozcas, hace muchos años que morí, soy húngaro, nacionalizado estadounidense, pero siempre, desde mi infancia, me gustaron las armas y la carrera militar. Cuando quise alistarme como cadete, el ejército húngaro me rechazó por mis malas condiciones físicas, y creo, o al menos eso me han dicho, que a ti te pasó algo parecido, que nacido en el seno de una familia de tradición militar, tu primera intención fue ingresar en la Academia Naval, pero no te fue posible y te decidiste por la Infantería.


  —Pero a mí no me rechazaron por mis malas condiciones físicas, no pude entrar en la Academia Naval porque estaba cerrada temporalmente.


  —Pero me han comentado que tu paso por la Academia Militar de Toledo te marcó, que el deseo de vengarte de los cadetes que hacían bromas con tu estatura y tu voz aflautada te hizo superarte hasta conseguir llegar a ser el general más joven de Europa.


  —Pues sí, así es.


  —Yo, como tú, amaba el ejército y las armas, y me llegó la oportunidad en mil ochocientos sesenta y cuatro. Había estallado la Guerra de Secesión norteamericana, varios delegados estadounidenses del ejército de la Unión llegaron a Hungría para reclutar voluntarios, pensé que era una buena ocasión para cumplir mi vocación militar, aunque fuese al otro lado del Atlántico. Emigré a Estados Unidos y demostré, desde el primer momento, una extraordinaria fidelidad a mi patria de adopción. Poco después de mi llegada me alisté en el Primer Regimiento de la Caballería de Nueva York, un cuerpo federal que entró en combate al poco tiempo. Una vez acabada mi participación en la contienda, en mil ochocientos sesenta y siete, presenté los documentos necesarios y me dieron la ciudadanía estadounidense, así que aprovechando la Guerra de Secesión adquirí la nacionalidad norteamericana.


  A Franco todo esto le importaba un carajo, pero para no ser grosero dijo:


  —A mí también me caen muy bien los norteamericanos. Les he alquilado cuatro bases militares, una en Torrejón de Ardoz, otra en Zaragoza, otra en Morón y otra en Rota.


  —Yo dejé el ejército, me hice periodista y trabajé como redactor en el New York Sun. Luego llegué a ser propietario de dos periódicos, y así me convertí en un hombre importante dentro del periodismo. ¿Y sabes en qué se basó mi éxito? En que no me afilié a ningún partido político, porque estaba seguro que la imparcialidad era la clave para que las ventas de los diarios se mantuvieran en lo más alto.


  A Franco ya le empezaba a joder aquel rollo, y dijo:


  —Bueno, ¿y puedo saber por qué me cuentas a mí todo esto?


  —Te lo cuento —dijo Pulitzer— porque alguien, cuando llegó al Más Allá, me dijo que tú no eras partidario de meterte en política. Que para tener contentos a todos mezclaste la gorra roja de los requetés con la camisa azul de la Falange, y todos felices.


  —Está bien, y ahora yo te pregunto: ¿esto qué es?, ¿un interrogatorio?


  Pulitzer se quedó cortado unos instantes, luego dijo:


  —Te pido disculpas, sólo quería hablar con alguien. Aquí es difícil encontrar gente con la que dialogar y, aparte de eso, aunque me morí hace mucho tiempo, no puedo desprenderme de mi vocación periodística. De nuevo te pido disculpas. Mi intención era tan sólo la de hablar con alguien importante.


  Franco sacó pecho.


  —Bueno, pues… ¿cómo has dicho que te llamas?


  —Pulitzer, Joseph Pulitzer.


  —Pues muy bien, a ver si nos encontramos otro día y charlamos. Ha sido un placer conocerte. Pero, antes de despedirnos, ¿quién te ha dicho que yo estaba en el Más Allá?


  —Hemingway.


  —¿Hemingway? Ése era un rojo.


  —No, perdona, creo que estás equivocado. Fue corresponsal de guerra durante la guerra civil vuestra, pero le gustaban mucho los San Fermines y no faltaba ningún año.


  —Vale —dijo Franco.


  Y se despidieron.


  PERÓN, EVITA Y GARDEL


  Un día, al regresar de su paseo matinal, se encontró con una invitación de la zona argentina firmada por el general Perón. Franco no era muy amigo de fiestas, pero en esta ocasión sintió curiosidad por ver a Perón y a Evita. Se lo dijo a su amigo Carrero Blanco y decidieron asistir.


  Cuando llegaron a la zona argentina, Perón y Evita les • estaban esperando. Perón le dio un gran abrazo a Franco y la mano a Carrero Blanco. Ya en el interior de la zona, Perón cogió del brazo a Franco, hizo un aparte y en voz baja dijo:


  —¿Sabes qué día es hoy?


  —No.


  —Diecisiete de octubre, el día del justicialismo, pero no comentes nada, tan sólo Eva y yo lo sabemos. Les hemos dicho a los invitados que es una fiesta en tu honor. ¿Te importa?


  —Puedes estar tranquilo, no haré ningún comentario.


  Perón le fue presentando a los asistentes a la fiesta, algunos de ellos peronistas, aunque eran mayoría los indiferentes, unidos más por su nacionalidad que por su ideología. Aunque para el general Perón la fiesta celebraba el aniversario del justicialismo, para los invitados se trataba de un homenaje a Franco que les permitía encontrarse con gente de su país.


  Algunos invitados tomaban mate. Para picar había empanadas de carne y de ricota.


  Evita se acercó a Franco:


  —¿Te apetece tomar un mate?


  —No, gracias, Eva, soy abstemio.


  Perón pidió un poco de silencio y levantando la voz para que le oyesen todos dijo:


  —Muchachos, os quiero presentar al hombre que durante muchos años me ayudó a sobrellevar felizmente mi exilio: ¡el Generalísimo Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios!


  Y posiblemente porque muchos habían visto comportamientos parecidos en algún documental, comenzaron a gritar: «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!»


  El Caudillo se emocionó, no esperaba tal reacción de aquella gente, aunque pensó que quizá se debiera a que la mayoría de ellos eran descendientes de gallegos.


  Y empezó la fiesta. Un sexteto de tangos, formado por Francisco Canaro, como director, Luis Ricardi, Cayetano Pluglisi, Minotto, Di Cico y Federico Scorticati comenzaron a tocar Adiós muchachos, siguieron con La melodía de nuestro adiós y finalizaron con Silueta porteña.


  Luego, una pareja de baile, acompañada por la orquesta de Firpo, bailaron Taquito militar, de Marianito Mores, que le dedicaron a Franco.


  —Y como broche de oro —dijo Perón—, te hemos traído a Carlos Gardel.


  Todos los asistentes aplaudieron con entusiasmo. Y en efecto, por un lateral apareció Gardel, con su frac negro, su lacito y un pañuelo de seda en el cuello. Fue recibido con una atronadora ovación. Y con Gardel, los músicos que con él habían muerto en el trágico accidente de Medellín. Cuando cesó la ovación, Gardel se dirigió a Franco.


  —Va por usted, maestro —y comenzó:


  Sus ojos se cerraron


  y el mundo sigue andando,


  su boca que era mía


  ya no me besa más.


  Se apagaron los ecos


  de su reír sonoro


  y es cruel este silencio


  que me hace tanto mal.


  Después de este tango, siguió con:


  Mi Buenos Aires querido


  cuando yo te vuelva a ver


  no habrá más penas ni olvido.


  El farolito de la calle en que nací,


  fue el centinela de mis promesas de amor,


  bajo la quieta lucecita yo la vi


  a mi pebeta luminosa como un sol.


  Cuando terminó su interpretación, en medio de una gran ovación, Gardel se acercó hasta Franco.


  —¿Y…? ¿Qué le ha parecido?


  —Sensacional. Mucho mejor que Carlitos Acuña —y añadió—: me han dicho que usted, señor Gardel, murió en un accidente de aviación.


  —Sí, en Medellín.


  —Mi amigo Mola también murió en un accidente de avión.


  —¿Cantante?


  —No, general del ejército.


  —¡Ah!


  Luego, Gardel se dirigió a Carrero Blanco.


  —¿Le gustan los tangos?


  —Mucho, de toda la vida. Hay uno, no sé si usted lo conoce, que me llega más que ninguno. Es un tango que tiene que ver con la Marina, que es lo mío. Se titula Tatuaje y lo canta muy bien la Concha Piquer.


  —¿Quién lo canta?


  —La Piquer.


  —Sí, el apellido lo he oído bien, pero ¿el nombre?


  —La Concha —a Gardel le dio un ataque de risa que intentó contener cerrando la boca y apretando los dientes—. Es un tango que dice:


  Él vino en un barco,


  de nombre extranjero,


  lo encontré en el puerto


  un amanecer,


  cuando el blanco faro


  sobre los veleros


  sus rayos de plata dejaba caer.


  Cuando terminó de canturrear, Carrero Blanco dijo:


  —Yo es que soy negado para el canto, pero la Concha Piquer lo canta que te pone la carne de gallina.


  —Pues no, no lo conozco —dijo Gardel. Gardel se dirigió a Franco.


  —Caudillo, ¿le apetece un mate?


  —No, muchas gracias, soy abstemio —respondió el Caudillo, igual que antes a Evita.


  Gardel se quedó pensando qué «concha» tenía que ver el mate con ser abstemio, pero por cortesía no hizo ningún comentario.


  La gente que había asistido a la fiesta fue despidiéndose. Antes de que Franco y el almirante abandonaran la zona, Perón se disculpó:


  —Me han mandado un recado del general San Martín, que no ha podido venir porque tenía una reunión con Belgrano y Sarmiento, pero que ya te avisará para que tengáis un encuentro otro día.


  Perón disfrutó de su 17 de octubre y, aunque no estuviera presente el general San Martín, también fue un día feliz para Franco y el almirante.


  Y SIGUIERON LLEGANDO


  A la entrada del Más Allá estaba Mariano, un hombre que había muerto a los setenta años, antes de la guerra civil, y que había sido acomodador en el teatro Fuencarral de Madrid. Mariano, que había conocido a Tina de Jarque, a Amparito Taberner, a Heredia y a Lepe, tenía la misión de decir a cada uno de los que iban llegando en qué zona le correspondía morir, según su profesión, nacionalidad, ideología o condición social. A la gente que no había tenido oportunidad de hacerse famosa —ni en la política, ni en las artes, ni en las letras, ni siquiera en el deporte—, el señor Mariano los mandaba a instalarse en una zona especial, muy amplia, destinada a esa gente que durante su vida no había pasado de trabajador en un oficio, ya fueran albañiles, camareros, barrenderos, carteros, mineros o empleados de banco. Afortunadamente, se encontraban con sus familiares que habían fallecido antes, con la consiguiente alegría.


  Ya había transcurrido un año desde la llegada del Caudillo. 1976 no fue pródigo en llegadas importantes: únicamente tres trabajadores muertos en un enfrentamiento con la policía en Vitoria, un empleado de la compañía del gas, el jefe de estación de Moratilla del Monte, que había sido arrollado por un mercancías cuando cruzaba la vía intentando coger una gallina que se le había escapado. La viuda, en el funeral, decía: «Si al menos hubiera sido el Talgo…»


  También llegó la señora Eloísa, que había cumplido los noventa y siete años (en el Más Allá de nuevo iba a poder coser sin usar gafas), y un vendedor ambulante que había muerto de una pulmonía por no hacer caso a su mujer, que estaba harta de repetirle: «Cuando salgas a vender ponte una bufanda».


  En 1977 llegó Miguel Mihura que, curado de su pierna, ya sin cojear (aunque no había perdido la costumbre de estar siempre muy enfadado, sin motivo alguno), se integró en la zona de los humoristas famosos. Unos meses después llegó Tono, que al igual que Miguel Mihura de inmediato fue encaminado a la zona de los grandes humoristas. Tanto Tono como Mihura se incorporaron a la tertulia de Pombo. El día que llegó Tono, Neville se fundió con él en un abrazo que duró minutos. Ni Jardiel Poncela, ni Fernández Flórez, ni Julio Camba sabían la gran amistad que les había unido durante años, aunque Neville no dejaba de decir: «¡Cómo me acuerdo de mi amigo Tono!»


  En una de las tertulias, Tono contó la anécdota de su viaje a Marbella con Neville:


  —Íbamos de viaje a Marbella y conducía el coche Edgar. A la salida de un pueblo, Edgar atropelló a una gallina; unos kilómetros más adelante, atropelló un conejo que cruzaba la carretera, y entonces fue cuando le dije: «Edgar, lo que tienes que atropellar ahora es medio kilo de arroz».


  Los contertulios soltaron una carcajada, salvo Mihura, que además de conocer la anécdota, no era hombre de carcajada.


  Ese mismo año también murió María Callas. Nada más llegar preguntó al señor Mariano dónde podía encontrar a Onassis. La diva se instaló en la zona de las grandes cantantes de ópera.


  Fue una etapa en la que empezó a morir gente importante, o al menos, famosa: Pastora Imperio, Ricardo Zamora, Salvador de Madariaga y Juan Pablo I, que se incorporaron a sus correspondientes zonas. Pastora Imperio fue a morir a la zona de Carmen Amaya; Ricardo Zamora, a la de los grandes futbolistas, no sin antes firmarle un autógrafo al señor Mariano, quien, además de acomodador del teatro Fuencarral, había sido un gran aficionado al fútbol.


  A Salvador de Madariaga, como hombre de letras, lo destinó a la zona de los grandes poetas y escritores.


  Era sabido que Salvador de Madariaga no había transigido con el franquismo. Antes de que don Salvador se dirigiera a la zona de los grandes escritores, el señor Mariano le advirtió de la posibilidad de que en el Más Allá se encontrara con Franco.


  Madariaga se dirigió hacia la zona que le correspondía comentando en voz alta: «¿Será posible que ni después de morir me libre de ese gallego?»


  Un año más tarde, llegaba Charles Chaplin, que fue recibido en la zona de los artistas de cine con un gran aplauso de Harold Lloyd, Buster Keaton y los demás actores y actrices, tanto del cine mudo como del cine sonoro. Y tras Chaplin, Blas de Otero, que se instaló junto a los grandes poetas. Ese mismo año también llegó Antonio Mata Aranda, militar del Cuerpo de Estado Mayor e ingeniero geógrafo, uno de los militares más importantes en la campaña de Marruecos, así como en la represión de la revolución de Asturias de octubre de 1934. En 1936, con el grado de coronel, se puso inmediatamente a disposición de los sublevados.


  Alguien informó a Franco de la llegada al Más Allá de Mata Aranda; Franco, a su vez, le comentó a Carrero Blanco que Mata Aranda, durante la guerra civil, siendo comandante militar en Oviedo, había protagonizado una de las más brillantes hazañas al resistir el cerco de la ciudad casi quince meses frente a las fuerzas republicanas, que sobrepasaban a las suyas en número y material. Por su heroica actuación durante el cerco de Oviedo le fue otorgada la laureada de San Fernando. Mata intervino en las batallas de Teruel, Montalván, Utrilla, Morella del Ebro y en la ocupación de Valencia, donde se hizo cargo de la Capitanía General.


  —¿Quieres que lo busque y arregle una cita con él? —preguntó Carrero Blanco—. Seguro que nos puede decir cómo están las cosas en nuestro país.


  —No, Luis, prefiero esperar a Arias Navarro, no creo que tarde mucho en venir. La última vez que me visitó le encontré muy pachucho, aunque siempre ha sido muy poquita cosa. Él, mejor que nadie, nos va a poner al corriente de lo que pasó después de que yo muriera. No me fío mucho de Mata Aranda. A partir de mil novecientos cuarenta y uno participó en una serie de conspiraciones en favor de la monarquía.


  Franco y su amigo Carrero siguieron paseando por el Más Allá, sin prisas, disfrutando, viendo pasar junto a ellos personajes importantes de la historia. Una mañana era Julio Verne, otra Galileo Galilei o Juana de Arco.


  Los dos contemplaban maravillados a aquella gente tan importante. Una mañana vieron venir un personaje vestido al estilo del siglo XVI.


  Franco le miró fijamente y dijo:


  —Luis, ¿conoces a ese que viene por ahí?


  —Pues sí, no recuerdo de qué, pero le conozco mucho —y después de pensar unos instantes dijo—: sí, ya sé, tiene una estatua en la glorieta esa que hay donde termina la calle Fuencarral y empieza Bravo Murillo. ¿Cómo se llama la glorieta ésa, hombre?


  —La glorieta de Bilbao.


  —No, Paco, más lejos. Viniendo de Gran Vía hacia Cuatro Caminos, al llegar al final de Fuencarral, empieza Bravo Murillo y termina Eloy Gonzalo.


  —No sé —dijo Franco—, a mí siempre me llevan y me traen por mi avenida, por la del Generalísimo, y como delante van los moros de la escolta con los caballos, no me fijo en las glorietas, pero juraría que le conozco de algo.


  —¡Ya sé! —dijo Carrero—. Es Quevedo, un poeta que se pasa la vida escribiendo versos de pedos y del ojo del culo, un guarro, es mejor que no nos paremos a charlar con él.


  Y disimuladamente se alejaron de don Francisco de Quevedo, que por otra parte, con aquellas gafas estrechitas, apenas si los hubiera podido ver.


  A la entrada del Más Allá, en la parte exterior, había una gran pizarra. En ella, cada fin de mes, el señor Mariano anotaba el nombre de los que habían llegado, igual que en las tabernas o restaurantes escriben el menú del día.


  Una mañana, ya en 1980, llegaron casi juntos Andrés Saborit y Gil Robles. Mucho antes de la entrada del Más Allá, ya venían insultándose a gritos. Saborit le decía a Gil Robles:


  —Fachista de mierda, que eres un fachista.


  Y Gil Robles le contestaba:


  —Y tú un rojo, que has sido presidente del Partido Socialista Obrero Español, que tendría que darte vergüenza, rojo, más que rojo, que eres un rojo.


  —A ti sí que tendría que darte vergüenza haber sido subdirector de El Debate.


  Una vez en el Más Allá, se separaron para dirigirse cada uno hacia la zona que correspondía a su ideología, pero sin dejar de insultarse…


  Carrero Blanco, que había leído la pizarra, le comentó a Franco la llegada de los dos políticos. Y Franco volvió a repetir aquello de que no le interesaban los mindundis.


  —No son tan mindundis, Paco. Gil Robles en el treinta y siete se refugió en Francia, y, cuando fue expulsado por el presidente del Gobierno socialista francés, Léon Blum, pasó a Portugal para desarrollar una intensa campaña de apoyo a nuestro Alzamiento.


  —Pero al finalizar la guerra formó parte del consejo privado de don Juan de Borbón.


  —Sí, en eso tienes razón. Ahí la cagó.


  CERVANTES


  Como cada año, al Más Allá se fue incorporando gente nueva. Llegaron Regino Sainz de la Maza, José María Pemán, Rómulo Betancourt, Rafael Albaicín y Alvaro de Laiglesia, que había fallecido en Inglaterra, en Manchester. Alvaro de Laiglesia fue a reunirse con Mihura, Tono, Neville, Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna, Enrique Herreros y otros humoristas de distintas épocas. Fue recibido con un gran aplauso.


  Carrero Blanco se enteró de la llegada de Pemán y fue a su encuentro. Pemán se llevó una gran alegría al ver a Carrero Blanco, quien le advirtió que no hiciera ningún comentario sobre lo ocurrido en España desde el 75:


  —El Caudillo está gozando de una paz que necesitaba hace tiempo, no le amarguemos la muerte con la historia de la transición, ya llegará el momento de decírselo.


  Y Pemán y Carrero Blanco fueron a ver a Franco. El escritor dejó que Carrero Blanco se adelantara unos metros.


  —Paco, no te imaginas quién ha venido al Más Allá.


  —¿Quién?


  A ver si lo adivinas.


  —Por favor, Luis, no empecemos con las adivinanzas.


  —Pemán.


  —¿Pemán? ¿Me estás hablando de José María Pemán?


  —Sí, Paco, José María Pemán.


  —Ése sí que nos va a ser útil. Sabe de historia lo que no te puedes imaginar. Tú y yo, con Pemán, vamos a hacer un trío capaz de hablar de lo que sea con quien sea. Ya me lo estás buscando, por favor, y dile que se una a nosotros. Con Pemán vamos a ser los tres mosqueteros del Más Allá.


  Pero no hizo falta que Carrero Blanco buscara a Pemán, fue él quien se aproximó al Caudillo y le dio un no muy efusivo aunque respetuoso abrazo. Respetuoso por ser el Caudillo y no demasiado efusivo por miedo a provocarle algún dolor. Franco dijo:


  —No tengas miedo, abrázame con fuerza, desde que llegué al Más Allá me desaparecieron todos los males, ni enfisema, ni flebitis, ni Parkinson ni nada de nada, estoy como un roble.


  Pemán estrechó al Caudillo con fuerza.


  —Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Cómo van las cosas en España? —preguntó Franco.


  —Pues desde que moriste, no muy bien. Ha dado un cambio…


  Carrero Blanco interrumpió a Pemán, luego apretó con fuerza el brazo de Franco. Suerte que el Caudillo ya no tenía el Parkinson, porque le hubiera hecho gritar.


  —¿Qué pasa, Luis?


  —Algo que no hubiera soñado en mi vida. ¿Sabes quién es ese que viene hacia nosotros?


  —No, Luis, no caigo.


  —Miguel de Cervantes, Paco, Miguel de Cervantes. ¿No es así, José María?


  —Así es —dijo Pemán.


  —¡No me lo digas!


  —Te lo digo, Paco, el mismísimo Cervantes en persona.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —¿Que qué vamos a hacer? Presentarnos a él. A mí me da mucha vergüenza, Luis. Nunca se lo he dicho a nadie, pero yo no he leído El Quijote. Sólo recuerdo que empezaba diciendo: «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…», pero no me acuerdo de nada más.


  —Como la mayoría de los españoles, Paco. Dicen que han leído El Quijote para presumir de cultos, pero si lo han leído, lo han hecho a saltos. La parte de los molinos, y cuando con la espada pincha los pellejos de vino, y alguna cosa más, pero completo… ni una docena.


  —Lo que sí recuerdo es que su caballo se llamaba Rocinante y que tenía un acompañante que se llamaba Sancho Panza, que iba siempre a lomos de un borrico, y una novia que se llamaba Dulcinea del Toboso.


  —Escucha, Paco. Estoy convencido de que Cervantes era más feliz como militar que como escritor, porque aunque escribió El Quijote, nunca en su vida pensó que iba a ser una obra conocida en el mundo entero por eso, lo que tenemos que hacer para no cagarla es hablarle más de lo militar que de lo literario, porque me imagino el coñazo que le habrán dado con El Quijote todos los que han ido llegando después que él. Lo tengo comprobado, siempre que se habla de Cervantes se dice: «¡Ah, sí, el que escribió El Quijote»!, pero estoy seguro que a él le gustaría más que le hablasen de sus cualidades y su valor como soldado en la batalla de Lepanto. Sé que esto le va a gustar, por eso, aunque algo hay que decir de El Quijote, es mejor ir derechos a la batalla de Lepanto. Por otra parte, estoy seguro de que él mismo no la recuerda del todo. Además, tenemos con nosotros a Pemán, que él sí que habrá leído El Quijote, si no, no hubiera sido por dos veces presidente de la Real Academia Española. ¿No es así?


  —Por supuesto que sí, y lo he leído no sólo una vez, sino varias veces.


  Cuando Cervantes llegó a la altura de Franco, éste le saludó:


  —Perdone: ¿usted no es Miguel de Cervantes? —Sí, soy yo.


  —Yo soy Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, mejor dicho, lo era, pero como me morí, ya no. Y aquí mi compañero es Carrero Blanco, almirante de Marina, gran amigo y colaborador. Y este otro señor es don José María Pemán, gran escritor que fue nombrado dos veces director de la Real Academia Española, y que tiene muchos premios literarios: el Espinosa Cortina, de comedia, el Mariano de Cavia, de periodismo, y el March, de novela. Su producción literaria completa comprende siete volúmenes de más de mil quinientas páginas cada uno y ha sido reeditada muchas veces. Pero usted, sí que sí.


  De nuevo, Franco recurrió a su muletilla «sí que sí».


  —¿Y en qué puedo serles útil?


  —Nos gustaría mucho que nos contara usted lo de la batalla de Lepanto.


  Cervantes levantó la mirada, seguramente en busca de imágenes de aquel acontecimiento.


  —¡La batalla de Lepanto! ¡Aquello más que la batalla de Lepanto parecía la batalla del Espanto! La batalla de Lepanto es uno de los episodios más significativos de la guerra naval del siglo XVI. A pesar de no haber tenido consecuencias territoriales ni apenas políticas, supuso el fracaso de la Armada y el fin de la gloria de la marina española.


  Carrero Blanco reaccionó de manera muy ordinaria: levantó una pierna, echó el brazo hacia atrás procurando doblar bien el codo y al mismo tiempo que soltaba el brazo con el puño hacia adelante, con la boca imitó el sonido de un sonoro pedo, al tiempo que decía:


  —¡Éste para los turcos!


  A Franco no le gustó este comportamiento.


  —Por favor, Luis, si el pedo es para los turcos, ¿por qué no se lo tiras a ellos?


  —Disculpa, Paco, no se volverá a repetir —y, conocedor de las batallas navales, dijo, recuperando la compostura—: la situación de paz en el interior de Europa permitió a Felipe II articular la defensa del Mediterráneo con el fin de luchar contra la hegemonía marítima turca.


  —Sí —comentó Cervantes—, para España era éste un asunto prioritario, ya que las incursiones de la armada otomana y de los corsarios norteafricanos hacían peligrar el tráfico marítimo entre la Península ibérica y sus posesiones italianas. Desde mil quinientos sesenta, la relativa inactividad de la marina turca permitió el rearme de la flota española. Entonces fueron escuchados los llamamientos del papa Pío V para organizar una cruzada contra los turcos. Se encomendó el mando de las fuerzas aliadas al generalísimo don Juan de Austria.


  Carrero Blanco, para impresionar a Franco, dijo:


  —Que era hermano de Felipe II. Y siguió Cervantes:


  —La fuerza española, reunida en Messina, en mil quinientos setenta y uno, estaba formada por ochenta y una galeras de gran calidad, otras veinte naves bien armadas y veinte mil infantes: siete mil españoles, siete mil alemanes y seis mil italianos, además de dos mil aventureros de diversa procedencia.


  Franco le interrumpió para meter su «bocadillo», y no quedar al margen de la conversación.


  —Nosotros, los nacionales, en la guerra también tuvimos alemanes, italianos y, en la Legión, aventureros de diversa procedencia, pero siga usted, señor Cervantes.


  —El grueso de la armada no estuvo reunido hasta el cinco de septiembre, día en que arribaron a Messina los generales Andrea Doria, Alvaro de Bazán y Juan de Cardona. Una vez completa la flota, antes de iniciarse la contienda, don Juan de Austria pasó revista desde su fragata. Dio orden de cerrar las filas para evitar la infiltración de las galeras turcas y arengó a los soldados, previniéndoles de la violenta algarabía de los turcos al iniciar los combates, particularmente los jenízaros.


  —¿Los qué? —preguntó Franco.


  Pemán se lo aclaró:


  —Antiguamente se llamaba «jenízaros» a los hijos de padres de distinta nacionalidad. Los jenízaros se convirtieron en el arma más temible del ejército otomano, haciendo temblar las puertas de Europa occidental en sus sucesivos envites a lo largo del siglo XVI. Los jenízaros eran los soldados más temidos en toda Europa occidental por su ferocidad y su fanatismo —y se dirigió a Cervantes—: por favor, siga.


  —También prometió el general amnistía a los forzados que se distinguieran con las armas y con los remos.


  Franco aprovechó para contar lo que le había sucedido una mañana que había salido de pesca con el Azor.


  —Un verano, después de estar todo el día de pesca, cuando regresábamos hacia el puerto, nos siguió un tiburón. Debió oler el pescado que llevábamos en la cubierta y dio varios saltos amenazantes. Como no llevábamos armas, le hicimos huir a golpes de remo. Los remos son muy útiles, si se saben manejar. Perdone que le haya interrumpido, señor Cervantes. Siga, siga, por favor.


  Y Cervantes siguió con su relato:


  —Tras la revista, las tropas recibieron la absolución y la indulgencia plenaria que otorgaron los franciscanos y jesuitas enviados por el Papa a tal fin. Las indulgencias se otorgaban tradicionalmente a los cruzados de Tierra Santa. Antes de ponerse en marcha el grueso de la flota, don Juan de Austria mandó una avanzada al mando de Gil de Andrade en misión de reconocimiento, con el fin de localizar a la armada turca. Pronto, Andrade envió noticias de que ésta se dirigía hacia aguas de Corfú y Morea —Cervantes interrumpió su relato y dijo—: si se aburren, díganmelo con toda sinceridad, porque no quiero ser pesado.


  —De ninguna manera. No es lo mismo leerlo en los libros de historia que escucharlo en boca de usted —dijo Carrero Blanco.


  —Está bien, como digan —y siguió—: el quince de septiembre, don Juan de Austria dio por fin la orden de salida. A pesar de los temporales, el veintiséis de dicho mes atracábamos en Corfú, mientras la avanzada dirigida por Andrade daba noticia de que los turcos se encontraban en el golfo de Lepanto con la intención de esperar allí la llegada de nuestras naves. Durante los dos días siguientes, don Juan ordenó realizar ejercicios de combate.


  Franco le interrumpió de nuevo:


  —Son muy importantes los ejercicios de combate, maniobras, que se llaman ahora.


  Cervantes quedó un poco descolocado.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Decía que son muy importantes los ejercicios de combate. Los rojos perdieron la guerra por no estar entrenados para la lucha, pero siga, siga, don Miguel.


  Y Cervantes siguió con su narración:


  —El uno de octubre, los generales decidieron avanzar hacia la posición de los turcos. El viaje se hizo en jornadas cortas, con el fin de permitir la incorporación de las naves rezagadas por los vientos adversos. Durante el trayecto se produjeron episodios de insubordinación de las tropas italianas.


  —No me cuente nada de los italianos, que en el frente de Guadalajara perdían el culo corriendo —apostilló de nuevo Franco—, pero siga, siga.


  Cervantes, con esa tranquilidad propia del Más Allá, donde el tiempo transcurre sin prisas, les contó la batalla de Lepanto con todo detalle.


  Pemán remató el relato diciendo:


  Al año siguiente de su derrota en Lepanto, el sultán Selim II describió la situación de forma muy plástica: «Habéis afeitado la barba al Gran Sultán, pero esa barba brotará más fuerte dentro de algunas semanas». La Santa Liga no perduró. La campaña emprendida en mil quinientos setenta y dos resultó infructuosa y los distintos intereses de Venecia y España hicieron imposible un entendimiento duradero. Felipe II disminuyó la cuantía de la ayuda económica española y Venecia se vio forzada a firmar una paz por separado con Turquía. La muerte de Pío V en mil quinientos setenta y dos y la defección de los venecianos dejaron a España sola ante una armada turca reconstruida. Don Juan de Austria consiguió apoderarse de Túnez en octubre de mil quinientos setenta y tres, pero al año siguiente los turcos tomaban la posesión española de La Goleta y reconquistaban Túnez. No volvieron a producirse grandes enfrentamientos entre ambas escuadras gracias a la firma de una tregua duradera en mil quinientos setenta y ocho. Y eso fue todo.


  —Bueno, eso no fue todo, porque aquí, don Miguel, perdió un brazo en esa batalla —comentó Franco.


  —Sí, el brazo izquierdo, que afortunadamente he recuperado en el Más Allá, pero que me hubiera sido muy útil como escritor.


  —Sabe usted —dijo Franco— que es una de las cosas que siempre me he preguntado: ¿cómo se las arreglaría este hombre para escribir El Quijote? Porque, muy bien, con la mano derecha escribía, ¿pero con qué mano sujetaba el papel?


  —Colocando un ladrillo como pisapapeles encima de la hoja.


  —¡Ah, claro! No se me había ocurrido. Yo me habré leído El Quijote como cincuenta veces.


  Y apenas decir esto le temblaron las piernas. Afortunadamente, Cervantes no dijo nada.


  Carrero Blanco, por si a Cervantes se le ocurría hablar de El Quijote, salió al quite:


  —Señor Cervantes, discúlpenos, que nos tenemos que ir, pero antes quiero darle las gracias en nombre del Caudillo, de don José María Pemán y mío por su narración de la batalla de Lepanto.


  —No tiene por qué, para mí ha sido un placer recordar aquellos momentos.


  Y mientras Cervantes seguía su paseo, los tres mosqueteros se dirigieron hacia otro lugar del Más Allá.


  Mientras caminaban, Franco se dirigió a Pemán.


  —José María, perdona que te haya interrumpido cuando nos encontramos con Cervantes, pero me decías que las cosas en España no iban muy bien… ¿Qué es lo que está pasando?


  —Ya te lo contaré en otro momento, ahora disfrutemos de nuestro paseo.


  TOVAR


  Los años pasaban y seguía llegando gente, algunos, si no importantes, al menos famosos, como Moreno Torroba, compositor, académico de Bellas Artes de San Fernando, y que había logrado grandes éxitos con su música, muy en especial con la de las zarzuelas La chulapona y Luisa Fernanda; Paco Martínez Soria, que durante años llevó por toda la península El abuelo Curro y La tía de Carlos, y Ramón J. Sender, autor de la trilogía Los términos del presagio, Viaje a la aldea del crimen y La noche de las cien cabezas, junto a libros tan importantes como Réquiem por un campesino español considerada como su mejor obra. Sender se exilió en 1938, en plena guerra civil, primero residió en París, luego en México y finalmente se estableció en Estados Unidos, hasta que falleció en San Diego. Como era habitual, el señor Mariano los destinó a la zona que les correspondía por su profesión y su ideología. Con ellos llegaron gentes anónimas que iban a morir a una gran zona especial, los simples comparsas de la humanidad. Tal vez alguno de ellos mereciera descansar en alguna zona distinguida, pero al no ser populares, sus méritos pasaban desapercibidos.


  Antonio Mairena, Luis Buñuel, Valentín González, El Campesino, y el pintor y escultor Joan Miró llegaron en 1983. Buñuel fue a instalarse a la zona de la gente de cine, junto a directores como Eisenstein —director de El acorazado Potemkin, Octubre y Que viva México—, John Ford y Alfred Hitchcock. Buñuel, lo mismo que le había pasado a Goya, se olvidaba de que ya podía oír perfectamente y seguía hablando a gritos, hasta que alguien le recordaba que ya no era sordo.


  Valentín González, que fue anarquista de joven, después militó en el PCE, y más tarde lo abandonó, se pasaba los días hablando con Durruti, Antonio Pellicer, Francisco Tomás y los anarquistas históricos: Bakunin, Kropotkin, Malatesta y Salvador Seguí, apodado «El Noi del Sucre».


  A Joan Miró, instalado en la zona de los grandes, le presentaron a Goya, Miguel Ángel, Zurbarán, Velázquez, Murillo y a otros artistas.


  A Antonio Mairena, el señor Mariano lo mandó a la zona de los cantaores más famosos de toda Andalucía: Antonio Chacón, Tomás Pavón, Alonso el Cepillo y Juan Breva.


  Más tarde llegaron el actor Alfredo Mayo y el intelectual falangista Antonio Tovar Llorente, que durante la guerra civil prestó apoyo a la causa nacional, intervino en numerosos actos de propaganda y dirigió Radio Nacional de España. Al finalizar la guerra fue consejero nacional de FET y de las JONS y rector de la Universidad de Salamanca, por la que, en el año 1954, invistió a Franco doctor honoris causa.


  Alfredo Mayo fue a morir a la zona de los grandes actores de cine, donde fue recibido con un gran aplauso, por su gran valía como actor.


  * * *


  Tovar averiguó en qué zona del Más Allá se encontraba el Caudillo y de inmediato se puso en contacto con él para ponerle al corriente de lo que había pasado en España después de 1975. Pemán estaba dando un paseo. Carrero Blanco había salido, no se sabe a dónde ni a qué. Cuando Tovar iba a comenzar su relato, Franco le interrumpió:


  —Antes de que me cuentes nada, quiero saber cómo están mi mujer, mi hija y mis nietos.


  —Te lo puedes imaginar, no siendo los domingos para ir a misa, Carmen apenas sale a la calle. Hace mucho que no la veo, sé que está viviendo con tu hija, tu yerno y tus nietos. Pero supongo que muy triste, porque han sido muchos años los que habéis estado juntos.


  A Franco le brotaron dos lágrimas, pero como militar duro, se rehízo y dijo:


  —Bueno, ahora cuéntame qué está pasando en nuestra España.


  Y Tovar empezó su relato:


  —Morirte tú y cambiar el sistema de gobierno hacia una democracia fue, para los que odiaban tu régimen y a ti, coser y cantar.


  Franco creyó haber oído mal.


  —¿Democracia? ¿De qué democracia me hablas?


  —Déjame que te explique, porque esto es largo de contar y difícil de entender. En España se daban circunstancias que habrían podido detener el proceso de transición a la democracia: el terrorismo, el nacionalismo periférico y el recuerdo de la guerra civil.


  —No me digas que aún estaba la guerra en el recuerdo de los españoles. Desde que terminó hasta que yo morí pasaron treinta y nueve años. Durante todo ese tiempo dediqué mi vida a mejorar España.


  —Lo sé, Paco, lo sé, pero más que el recuerdo de la guerra civil pesaba la posguerra, que no podemos negar que fue muy dura, particularmente para la gente humilde.


  —Sí —afirmó Franco—, pero no olvides que durante los primeros años de posguerra no teníamos el apoyo de nadie, salvo el de Argentina, que nos suministró trigo, cebada y carne.


  —De acuerdo, pero a pesar de las dificultades existentes, como te decía, hubo una transición.


  —¿Que hubo qué?


  —Una transición, un cambio. La transición en España fue motivada por el grado de desarrollo económico y social que se había conseguido con anterioridad.


  —¿Y quién había conseguido ese desarrollo económico y social? Pregunto: ¿quién había conseguido ese desarrollo económico y social? ¡Yo y mi gobierno! ¿O no?


  —Sí, pero la monarquía, heredera de tu régimen, también representaba el camino hacia la democracia. Después de tu muerte, en Europa había expectación por ver lo que ocurriría en España. Me da mucha pena tener que contártelo, pero no hubo políticos europeos importantes ni en tu funeral ni en tu entierro; en cambio, sí aparecieron en la coronación del rey Juan Carlos I, para apoyar el propósito democratizador con que iniciaba su reinado. Dos días después de morir tú, don Juan Carlos fue proclamado rey de España en el palacio de las Cortes. Tras el juramento, el Rey pronunció un discurso considerado programático de la nueva etapa que se iniciaba en España. Sin duda, la actuación de distintas personalidades de primera fila en la vida pública española, como el cardenal Tarancón, fue decisiva en la transición a la democracia. Por su parte, el rey Juan Carlos I se identificó con la figura de su padre, don Juan de Borbón, de talante liberal, y prometió un régimen de monarquía en el que no hubiera privilegios para nadie.


  —Yo estoy convencido, y tú lo sabes —dijo Franco—, que una monarquía liberal no es posible en nuestro país. Ya se intentó durante el reinado de Isabel II cuando se implantó en España el liberalismo con todos sus rasgos ideológicos, sociales, económicos, políticos e institucionales. Y no fue sin alteraciones, sino todo lo contrario: hubo varias guerras civiles y dos regímenes políticos, reinaron dos dinastías y los gobiernos fueron innumerables en poco más de cuarenta años.


  —Tal vez tengas razón, pero el rasgo más original de la transición española fue precisamente el papel desempeñado por la monarquía. El rey Juan Carlos era tu sucesor legítimo y, al mismo tiempo, el heredero de una tradición histórica identificada con el liberalismo. Pero, además, fue el motor del cambio. Su papel consistió no tanto en gobernar como en hacer posible que la sociedad española tuviera las instituciones que exigían los tiempos. De entre todos los personajes políticos de la España de entonces, era el rey Juan Carlos el que tenía una idea más clara y completa de cómo había de desarrollarse el proceso de transición a la democracia.


  Y Tovar le contó a Franco la dimisión de Arias Navarro.


  —El semestre presidido por él se caracterizó por la desorientación y la falta de rumbo político, incapaz de elegir entre su nostalgia por el régimen pasado y la evidente necesidad de llevar a cabo un cambio en las instituciones. Recelaba de sus colaboradores y titubeaba al actuar. Su gestión se sintetizó en una frase famosa de José María de Areilza: «Aquí no hay orden ni concierto, ni propósito, ni coherencia, ni unidad». En efecto, las reformas fueron mínimas, reducidas tan sólo a la derogación de un decreto antiterrorista y a la promulgación de una nueva ley de reunión y manifestación. El Gobierno de Arias Navarro sufría fuertes divisiones internas y la sensación de incertidumbre era creciente. Eso explica que don Juan Carlos se decidiera a actuar, y aunque en teoría Arias Navarro presentó su dimisión, en realidad fue el propio Rey quien se la pidió. La etapa de Arias Navarro al frente del Gobierno sirvió para hacer desaparecer del horizonte la última posibilidad de que nuestro régimen perdurara de alguna manera.


  Franco dijo:


  —Ahí me equivoqué, pensaba que Arias Navarro era el hombre ideal para que no se viniera abajo nuestra Cruzada.


  Tovar siguió contándole la actuación de Adolfo Suárez, la legalización del PCE, las elecciones ganadas por la UCD por una abrumadora mayoría y cómo gracias a la influencia de don Juan Carlos formaron parte del Gobierno de la monarquía políticos de procedencia más liberal.


  —El Rey consiguió que Torcuato Fernández Miranda ocupara la Presidencia de las Cortes: Fernández Miranda desempeñó un papel decisivo en la transición a la democracia. Pero en el momento de tramitar la regulación del asociacionismo político, quien desempeñó el papel más destacado fue Adolfo Suárez.


  —Perdón, Tovar, corrígeme si me equivoco, pero ese Adolfo Suárez ¿es el que ocupaba el cargo de jefe del gabinete técnico de la Vicesecretaría General del Movimiento, que fue gobernador civil de Segovia y luego director general de Radiodifusión y Televisión Española hasta el setenta y tres?


  —Sí, el mismo.


  —Tengo una empanada en la cabeza que no me aclaro. ¿Qué tenía que ver en la… cómo me has dicho que se llamaba eso?


  —La transición.


  —Eso, la transición. ¿Qué tenía que ver Adolfo Suárez con la transición?


  —Te explico, el doce de diciembre del setenta y cinco, Juan Carlos I formó un gabinete de tendencia reformista, partidario de un cambio moderado del sistema político con Adolfo Suárez en la Secretaría General del Movimiento, cargo que desempeñó hasta el setenta y seis.


  Pero todavía hubo mayores problemas en la reforma del Código Penal por temor a una posible legalización del Partido Comunista. Se trataba de una reforma insuficiente que, además, chocó con el rechazo de los que más se oponían al cambio.


  A Franco, a medida que escuchaba a Tovar, se le iba cambiando el color de la cara. El color rosado, sano, que había adquirido al llegar al Más Allá, se iba volviendo pálido. Y Tovar siguió:


  —En el mes de enero del setenta y seis hubo una importante oleada de conflictos sociales, y graves. Los sucesos de Vitoria en el mes de marzo, un anárquico estallido de protesta social, y los de Montejurra en mayo, un enfrentamiento entre dos tendencias carlistas. Sin ninguna duda, los motivos que contribuyeron a que se produjeran hechos como éstos fueron la crisis económica, la falta de preparación de las fuerzas de orden público para hacer frente a los conflictos en la calle y la brusca politización de los españoles. La oposición se benefició del ambiente de cambio y del incremento de la permisividad. En ningún momento se dio la posibilidad de contar con el ejército, porque la Unión Militar Democrática afianzó la voluntad de los militares de mantenerse al margen de la política. A partir del año setenta y seis se celebraron los primeros actos públicos de la oposición, y con el paso del tiempo fueron tolerados incluso los de los socialistas.


  Franco no hizo ningún comentario, pero aumentó su palidez.


  —Aunque tenía una influencia creciente, la oposición no estaba en condiciones de derribar al régimen. El término «ruptura» sólo indicaba el deseo de un cambio profundo, no violento. En el mes de marzo de ese año la oposición se unió. A comienzos del verano, la reforma parecía irrealizable y la ruptura, pactada o no, resultaba imposible. Suárez, que fue nombrado presidente del Gobierno en julio del setenta y seis en sustitución de Arias, consiguió un importante cambio en el ambiente político al mostrarse dispuesto a dialogar con la oposición. En el mes de septiembre fue redactada la Ley de Reforma Política, en la que quedaba diseñado todo el proceso de cambio institucional. El Rey se reservó la posibilidad de convocar un referéndum. Una figura esencial del nuevo gabinete fue Alfonso Ossorio. El cambio de Gobierno no fue tan sólo una cuestión de imagen, sino también una operación de realismo al aceptar Suárez recoger en las instituciones políticas la realidad española cotidiana y mostrarse dispuesto a dialogar con los diversos sectores de la oposición.


  Tovar reparó en la creciente palidez de Franco.


  —¿Te encuentras mal?


  —No, más que nada sorprendido, pero sigue, sigue contando.


  —Y aunque existió resistencia por parte de quienes queríamos defender lo ganado durante tantos años de lucha, finalmente, la presión del propio Gobierno logró que las Cortes aprobaran la Ley de Reforma Política por cuatrocientos treinta y cinco votos a favor, cincuenta y nueve en contra y trece abstenciones. En el referéndum celebrado el quince de diciembre de ese año participó el setenta y cinco por ciento del electorado. Los votos en contra fueron algo menos del tres por ciento y hubo un tres por ciento de votos en blanco. Lo sorprendente de esta unanimidad acerca de la reforma política fue que se producía en un momento en el que las circunstancias eran muy poco propicias. La crisis económica era muy grave, con un progresivo aumento del paro, que alcanzó unas cotas muy superiores a las que había tenido España desde los años cincuenta. Voluntariamente, el Gobierno de Adolfo Suárez eludió enfrentarse con la crisis porque era consciente de que no podía abordar al mismo tiempo el problema político y el ajuste económico. Pero más importante que el paro fue el impacto del terrorismo y la posibilidad de que se produjera un golpe militar. En este sentido, los peores momentos se vivieron en los meses de diciembre del setenta y seis y enero del setenta y siete, en los que la organización terrorista GRAPO secuestró al presidente del Consejo de Estado y al teniente general Villaescusa. Además, un grupo de abogados laboralistas de significación comunista fueron asesinados en su propio despacho de la calle de Atocha por miembros de la extrema derecha. Pocos días después fueron asesinados tres miembros de las fuerzas de orden público. El Gobierno supo reaccionar con frialdad y, finalmente, consiguió rescatar a las dos personas antes mencionadas, aunque no logró que disminuyera el terrorismo etarra.


  —No quiero ponerme medallas, pero de haber seguido yo como Caudillo, esto no hubiera sucedido, ya conocías mi sistema, pena de muerte y aquí paz y después gloria.


  —Pero lamentablemente tú no estabas. Otro momento decisivo en la transición a la democracia fue la legalización del Partido Comunista, en abril de mil novecientos setenta y siete.


  Franco se puso lívido, de no estar en el Más Allá hubiera sufrido un infarto.


  —¿Que legalizaron el Partido Comunista? ¡No!


  —Sí. En el mes de diciembre del año anterior había sido detenido en Madrid su principal dirigente, Santiago Carrillo, pero después de permanecer algunos días detenido, fue liberado.


  —¿Cómo que fue liberado?


  —Sí, y no sólo eso, recién entrado el nuevo año se produjo la primera conversación entre el presidente del Gobierno y el dirigente comunista. La cuestión había quedado en manos del Tribunal Supremo, pero cuando éste se negó a decidir, el Gobierno tomó la decisión, en plena Semana Santa, de legalizar un partido que seguía siendo considerado como el peor enemigo de nuestro Movimiento. El ejército protestó de manera rotunda pero disciplinada, y la decisión supuso la dimisión del ministro de Marina, el almirante Pita da Veiga, el último de los que pertenecían a nuestro régimen.


  Ya antes, el ministro del Ejército había dimitido al autorizarse la actividad de las organizaciones sindicales prohibidas durante nuestro régimen.


  Franco se secaba el sudor con el dorso de la mano, algo que no hubiera podido hacer antes a causa del Parkinson.


  —El momento final de la reforma política fue la celebración de elecciones generales el quince de junio del setenta y siete, que, en realidad, tuvieron la condición de constituyentes. A estas alturas, las encuestas descubrían que la mayor parte de los españoles optaban por una oposición moderada y deseaban que los partidos políticos les hablaran de la forma de construir el futuro dejando de lado el pasado. Suárez ganó por amplia mayoría. El Partido Comunista tuvo que enfrentarse con el inconveniente de que su legalización era muy reciente, además del daño que le causaba la propaganda vertida en su contra durante la etapa anterior.


  —Nada de propaganda, era una realidad.


  —Durante la transición existió el temor al intervencionismo militar, que fue evitado merced a la habilidad de Suárez y al hecho de que el Rey, en definitiva, era el sucesor que tú habías designado, y aunque los militares más propicios a la conspiración no fueron perseguidos, sí fueron apartados de los puestos clave.


  —Porque no estaba yo —apostilló Franco.


  —En la tarde del veintitrés de febrero del ochenta y uno, un grupo de guardias civiles tomó el Congreso y secuestró a los diputados. A este hecho le siguió una situación muy confusa en la mayoría de las guarniciones, en especial en Madrid, pero, realmente, sólo se sublevó el general Milans del Bosch en Valencia. Los golpistas pretendían hacer creer que contaba con la cooperación del Rey. Lo que parecía dar credibilidad a este hecho era la presencia en ella del general Armada, durante muchos años uno de los principales consejeros militares del monarca. Sin embargo, la decidida actitud de Juan Carlos I fue factor clave en la derrota de la conspiración. Pero el caso es que si la conspiración hubiera triunfado no se hubiera podido consolidar, porque tenía enfrente la clara mayoría del pueblo español.


  —Está visto —dijo Franco— que la gente es del último que llega.


  —En la campaña electoral del ochenta y dos el Partido Socialista Obrero Español mostró un dinamismo y una capacidad que le hicieron captar el voto del electorado más joven. El PSOE con Felipe. González como líder, obtuvo diez millones de votos. Consiguió triunfar entre los profesionales, y su victoria fue abrumadora en el medio urbano y el juvenil. Con el cuarenta y ocho por ciento del voto y doscientos dos diputados, frente a los ciento cinco de la coalición que quedó en siguiente lugar, estaba en condiciones de llevar a cabo una labor gubernamental muy estable durante los años siguientes.


  A esta altura de la narración, el Caudillo había perdido por completo el color. Carrero Blanco llegó en ese momento. Franco sudaba y tenía la palidez de un difunto. El almirante se encaró con Tovar.


  —¿Puedo saber qué puñetas haces tú aquí?


  —Le estaba contando a nuestro Caudillo el cambio que se ha producido en España desde que él murió. Carrero Blanco, de carácter impulsivo, le gritó a Tovar:


  —¡Escúchame bien, imbécil! El Caudillo está disfrutando de una paz que no pudo disfrutar durante todos sus años como Generalísimo. Aunque hayas sido director de Radio Nacional de España, director general de Enseñanza Profesional, subsecretario de Prensa y Propaganda, y demás zarandajas, no tienes por qué venir a joder la marrana con tu relato. ¿Por qué mierda tienes que amargar la muerte del que fue nuestro Caudillo durante muchos años? Así que haz el favor de irte ya, ¡pero ya! Tovar se alejó mascullando insultos.


  Carrero Blanco se acercó a Franco y le echó el brazo por los hombros:


  —¿Por qué no le has mandado a la mierda? ¿Por qué tiene que venir a amargarte la muerte con la historia de la transición y con lo que haya ocurrido en España desde nuestra salida? Nosotros estamos en el Más Allá, orgullosos de todo lo que hicimos, y lo que haya pasado desde entonces hasta hoy nos tiene sin cuidado.


  —No olvides —dijo Franco— que allí yo tengo aún a mi mujer, a mi hija y a mis nietos, y un gobierno de izquierdas puede ser peligroso para ellos.


  —Quédate tranquilo, yo tengo mucha fe en Juan Carlos y sé que no les va a pasar nada. ¿Te traigo un vaso de agua?


  —Sí, si no te es molestia.


  Y Carrero Blanco le trajo un vaso de agua fresca que a Franco le devolvió el color que tenía antes de la llegada de Tovar.


  Cuando Pemán regresó de su paseo con García Sanchís, se dio cuenta de que algo había pasado y preguntó.


  —Pues ha pasado que ha venido el imbécil ese de Antonio Tovar, el que fue director de Radio Nacional de España, y como una alcahueta le ha contado a nuestro Caudillo lo que ya me habías contado tú de la transición —dijo Carrero Blanco indignado.


  —Ése siempre ha sido un imbécil con títulos inmerecidos. Escribió un libro, Universidad y educación de masas, y se ha creído que es Balzac, pero no es más que un pelotillero, que se ganaba los puestos haciendo la pelota a los miembros del Gobierno.


  La noticia del encuentro de Tovar con Franco —nunca se supo por qué, ni por quién— llegó hasta la zona de los políticos de izquierdas.


  Negrín comentó.


  —¿Qué pensaba?, ¿que la dictadura iba a durar toda la eternidad? El pueblo no es tonto, y si el cambio no llegó antes fue por varias razones, y de ellas, dos muy importantes: la primera, que los políticos de izquierdas estábamos en el exilio, en prisión o habíamos muerto, y no sólo los políticos de izquierdas, también los intelectuales; y la segunda, que los trabajadores no estaban capacitados para organizarse, aparte del temor a ser detenidos y condenados por el solo hecho de ser de izquierdas.


  El coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del centro, se dirigió a Negrín:


  —Si tú no te hubieras empecinado en fortalecer el ejército, en controlar la industria y poner orden en la retaguardia, otro gallo nos hubiera cantado. Creo que la batalla del Ebro fue un error muy grande por tu parte.


  —¿Y qué podía hacer? Ya había intentado una propuesta de paz que fue rechazada.


  —No seas ridículo, tú sabes que el gallego no pactaba con nadie. Lo único que pretendías era aparecer como soldado de la paz, pero tu ambición no se cumplió, como ninguno de los intentos de una paz negociada, porque Franco sólo aceptaba una rendición incondicional.


  —¿Os dais cuenta de que es imposible que la izquierda se sostenga? —se lamentó Largo Caballero—. En nuestro país, la historia ha sido siempre la misma, nosotros a atomizamos y la derecha a unirse. ¿Cómo es posible que luego de luchar día a día y kilómetro a kilómetro se os ocurriera con la guerra casi perdida provocar una lucha entre leales a Casado y leales a Negrín?


  —Porque aquí, mi amigo Negrín siempre ha sido un cabezota.


  —Escucha, Casado, no voy a permitir que me insultes.


  —Las elecciones las ganamos gracias al Pacto del Frente Popular en el que estábamos integrados Izquierda Republicana, Unión Republicana, PSOE, UGT, Juventudes Socialistas, PCE, POUM y el Partido Sindicalista —recordó Largo Caballero.


  Y así, entre que la culpa fue tuya, que no, que la culpa la tuviste tú, que los comunistas lo estropearon todo, que no, que fueron los anarquistas, pasaron horas discutiendo.


  Finalmente, Azaña dijo:


  —Lo importante es que ahora ya hay un Gobierno socialista en el poder —y añadió—: esperemos a ver cuánto tiempo dura. Recuerdo lo que dijo Michael Perceval: «Los españoles, como Hamlet, piensan durante largos periodos sin actuar, para acabar actuando sin pensar».


  * * *


  Ya habían transcurrido once años desde la llegada del Caudillo al Más Allá. En ese tiempo, llegaron Vicente Trueba, conocido como «La Pulga de Torrelavega», y Tierno Galván, al que cariñosamente llamaban «viejo profesor». Vicente Trueba fue a instalarse en la zona de los grandes deportistas y Tierno Galván a la zona que le había indicado el señor Mariano, el portero del Más Allá.


  Tierno Galván fue presentado a los políticos revolucionarios de otras épocas: Bakunin, Lenin, Marx… y Pablo Iglesias, por el que Tierno Galván sentía una gran admiración.


  —Cuando usted murió, yo tenía siete años. Durante mi etapa de estudiante me interesó profundamente su trayectoria política, que ha sido, para todos los defensores del socialismo, un ejemplo.


  Andrés Saborit se dirigió a Pablo Iglesias:


  —Pablo, el profesor Tierno es uno de los valores máximos del socialismo. Ocupó la cátedra de Derecho Político en las universidades de Murcia y Salamanca, y en agosto de mil novecientos sesenta y cinco, junto a José Luis López Aranguren y Agustín García Calvo, fue separado de la universidad española acusado de incitar a los estudiantes a emprender acciones subversivas. En julio de mil novecientos setenta y cuatro creó la Junta Democrática de España, de la que formaron parte el Partido Socialista Popular, creado y presidido por él mismo, el Partido Comunista de España, el Partido Carlista y numerosas personalidades independientes, y en abril de mil novecientos setenta y ocho, el Partido Socialista Popular y el PSOE firmaron su unificación. Él pasó a ocupar la presidencia de honor del PSOE y Felipe González conservó su cargo de secretario general del partido. En mil novecientos setenta y nueve se presentó como candidato a la alcaldía de Madrid, por el PSOE, y fue elegido por mayoría. Los bandos municipales que como alcalde escribió durante los cuatro años que ocupó el cargo son apreciados por su peculiar estilo y como ejemplo de su visión particular de la vida cotidiana.


  Pablo Iglesias escuchó con atención a Saborit y luego dio un fuerte apretón de manos a Tierno Galván, que después comentó cómo estaba la situación en España.


  * * *


  Franco, Carrero Blanco y Pemán paseaban cada mañana por los lugares más atractivos del Más Allá. A Franco, le había vuelto el color sano que tenía antes de que Tovar llegara y le contara el cambio que se había producido en España.


  Una mañana que José María Pemán tenía cita con Calderón de la Barca, se disculpó con Franco y Carrero Blanco:


  —No os importa si hoy no os acompaño, ¿verdad? Tengo una cita con Calderón de la Barca.


  —No hay problema, Luis y yo daremos un paseo, siempre tenemos algo que contarnos. Vete tranquilo.


  Y cuando José María Pemán se alejó, el Caudillo y Carrero Blanco iniciaron un paseo lento y relajado. De pronto, apareció un militar a caballo.


  —Luis, ¿ese que viene a caballo no es el general que tiene una estatua en la calle de Alcalá? ¿Cómo se llama, puñeta? Lo tengo en la punta de la lengua.


  Carrero Blanco miró fijamente al militar.


  —Pues sí, ya sé quién es. El Espartero, el que vimos galopar junto al Cid.


  —¡No me lo digas!


  —Te lo digo, es el Espartero.


  —¿Cómo se llamaba de nombre?


  —Baldomero.


  Franco se atrevió a saludarle.


  —¿Cómo va esa muerte, don Baldomero?


  El Espartero miró a Franco y dijo:


  —Bien, no me quejo.


  —¿Usted no es El Espartero? —preguntó Carrero Blanco.


  —Pues sí, soy el Espartero.


  —Le hemos reconocido por el caballo, porque los madrileños suelen decir cuando alguien es valiente: «Tienes más pelotas que el caballo del Espartero». Parece ser que al escultor se le fue la mano a la hora de trabajar los genitales del caballo.


  El Espartero quedó algo desconcertado con lo de los genitales y preguntó:


  —¿De qué genitales me habláis?


  —De los huevos del caballo.


  Franco miró a Carrero Blanco y dijo:


  —Luis, por favor, esa lengua.


  —Perdona, Paco, se me ha ido.


  El Espartero bajó del caballo y dio unos pasos, como para estirar las piernas. Luego se acercó a Franco.


  —¿Tú eres español?


  —Sí, claro —dijo Franco—. Y aquí mi amigo Luis, también. Yo soy Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, y siempre he sentido una gran admiración por usted. Tengo entendido que era muy duro, tanto en las represalias contra los enemigos como en los castigos a sus propias tropas.


  —Pues sí, lo confieso, ése era mi sistema para mantener la disciplina en el ejército, porque de haber sido un blandengue no hubiera podido levantar el sitio de Bilbao en la batalla de Luchana.


  —Yo también tuve que ser muy duro cuando era teniente coronel en Marruecos —dijo Franco—. Si no actuaba con dureza, los legionarios se me subían a las barbas.


  Carrero Blanco dijo:


  —¿A qué barbas? Tú nunca has tenido barbas, sería al bigote.


  —Da lo mismo, es un decir —y siguió—: tengo entendido que usted era de familia humilde, hijo de un artesano constructor de carruajes, y que sus padres le hicieron ingresar en el seminario de los dominicos de Almagro.


  —Sí, pero me aburría mucho. Todo el día rezando el rosario, y paseo para arriba y paseo para abajo. Por eso al estallar la guerra de la Independencia, huí del convento y me alisté como voluntario en el ejército. Cuando cumplí los veintidós años, en mil ochocientos quince, ya era teniente, embarqué en la expedición del general Morillo para defender el dominio español en las colonias americanas y regresé a España veinte años más tarde. Después del motín de La Granja…


  —Del mitin, ¿de qué mitin? —preguntó Franco.


  —No, no he dicho el mitin, he dicho el motín.


  —¡Ah!, perdón, siga.


  —Decía que después del motín de La Granja… De nuevo le interrumpió Franco:


  —Si viera usted, don Baldomero, cómo está La Granja ahora, no la conocería. Yo todos los años hacía una fiesta el dieciocho de julio para los diplomáticos, y que le diga aquí mi amigo Luis cómo eran aquellas fiestas.


  El Espartero ni sabía de qué le estaba hablando Franco. Carrero Blanco intervino:


  —Por favor, Paco, no interrumpas, déjale que siga contando.


  —En fin —dijo el Espartero—, no hay mucho que contar. En mil ochocientos treinta y nueve, como resultado de las negociaciones con los sectores carlistas dirigidos por el general Maroto, suscribimos el convenio de Vergara que supuso la pacificación del país.


  —¡Ah, sí! —exclamó Franco—. Lo he visto en un cuadro que hay en el museo creo que del Prado, que se llama El abrazo de Vergara.


  —Puede ser, porque aquel abrazo fue muy importante para la historia, y… bueno, eso es todo, y ahora si me disculpan me tengo que ir porque tengo un encuentro con el general Prim.


  Y el Espartero subió a su caballo. Apenas se había alejado unos metros, Franco le gritó:


  —No conozco personalmente a Prim, pero dele un abrazo de nuestra parte.


  —Está bien —repuso el Espartero—, se lo daré —y se alejó.


  Cuando regresaron de su paseo le preguntaron a Pemán cómo le había ido su encuentro con Calderón de la Barca.


  —Bien, muy bien.


  —Nosotros nos hemos encontrado con el Espartero, que nos ha contado lo de la batalla de Luchana.


  —Ahí tenéis. Otro militar que se equivocó.


  —¿Cómo que se equivocó?


  —Sí, porque con los títulos de conde de Luchana, duque de la Victoria y duque de Morella, convertido en un ídolo nacional, dio rienda suelta a sus ambiciones políticas, y como todos los militares que se quieren pasar a la política, se equivocó. Los sucesos revolucionarios de julio de mil ochocientos cuarenta en Barcelona le llevaron, tras la renuncia de María Cristina, a la regencia del país. Su actuación como regente fue un desastre y tuvo que refugiarse en Inglaterra hasta que Narváez le devolvió títulos y honores y le permitió regresar a España, pero después de la crisis de julio de mil ochocientos cincuenta y seis el Espartero abandonó el protagonismo político y se retiró a Logroño.


  —Y allí, en Logroño —dijo Franco—, se dedicaría a la fabricación y venta de pastillas de café con leche, que son riquísimas, aunque hace anos que yo no las pruebo, porque en uno de los análisis tenía alto el azúcar.


  Pemán no hizo caso y siguió:


  —Destronada Isabel II por la revolución de septiembre de mil ochocientos sesenta y ocho, un sector de progresistas y el propio Prim le pidieron que aceptase la Corona de España, pero la rehusó alegando motivos de salud.


  —Yo creo —dijo Franco— que sería una disculpa, porque si le iba bien el negocio de los caramelos de café con leche, ¿cómo se iba a ir de Logroño?


  —Elegido Amadeo I de Saboya rey de España, le concedió el título de príncipe de Vergara con tratamiento de alteza real. Ésta es la historia del Espartero —concluyó Pemán.


  * * *


  Y llegó el ciclista Gallardo. Aunque también le habían desaparecido todas las dolencias físicas, sus piernas —después de más de sesenta años de haber abandonado el ciclismo, con ochenta y un años cumplidos— se le habían quedado delgaditas y flojas. No obstante, el señor Mariano le indicó dónde estaba la zona en la que morían los grandes deportistas. Allí, Gallardo se encontró con Vicente Trueba, Escuriet, Berrendero, Carretero, Cardona, los hermanos Montero y toda una saga de grandes hombres del pedal, con los que entabló apenas llegar una larga y emotiva conversación sobre la época en que eran figuras en el ciclismo. Todos criticaron el ciclismo actual, que funciona por equipos, el de la ONCE, el Festina, el Banesto…


  —En nuestra época recuerdo que cuando se daba la salida en la Vuelta a España, se decía: «Maricón el último», y nada de ahora tira tú y ahora haces tú el relevo.


  El mismo año que llegó Cañardo también apareció el militar Manuel Díez-Alegría. Había tomado parte activa en la guerra civil y, aparte de diplomático y profesor en varias academias militares, había llegado a jefe del Alto Estado Mayor.


  Y con él, Andrés Segovia, el guitarrista. Segovia dio su primer concierto, en Granada, cuando tan sólo tenía quince años. Después de conseguir un gran éxito en Madrid y Barcelona, inició una gira triunfal por Hispanoamérica. Su carrera internacional continuó en París y en Estados Unidos de América. Durante la guerra civil española se adhirió a la causa nacional. Desde Ginebra envió un telegrama al general Franco para expresarle su apoyo. Y escribió una carta en la prensa manifestando sus sentimientos políticos y su «cordial adhesión» al Generalísimo. En 1981 el rey Juan Carlos I le concedió el título de marqués de Salobreña. Maestro indiscutible de la guitarra clásica, transcribió obras para este instrumento. Turina, Castelnuovo-Tedesco, Villa-Lobos, Ponce y Rodrigo, entre otros, compusieron música para él.


  Pero sin lugar a dudas, 1988 fue el año más feliz de Francisco Franco en el Más Allá. Fue el año en que junto al actor Guillermo Marín llegó la ex primera dama española, María del Carmen Polo. Aunque Guillermo Marín había llegado antes, tal como era su costumbre de hombre galante, cedió el paso a doña Carmen:


  —Por favor, señora, usted primero.


  El Caudillo, a la entrada del Más Allá, abrazado a la que durante., muchos años había sido su compañera, sollozaba sin poder contener su emoción.


  A pesar de haber transcurrido trece largos años desde el día en que se despidieron, su amor era el mismo que el que se habían profesado siempre desde que se conocieron. Carrero Blanco tampoco pudo contener la emoción y, a pesar de ser un hombre y un militar duro, lloró como un chico. Pemán no fue menos, y sus ojos también se llenaron de lágrimas.


  Lloraban como niños.


  Cuando pasaron unos instantes, doña Carmen le habló de su hija, de su yerno y de los nietos, aunque evitó comentar la separación de Carmen y Alfonso de Borbón Dampierre, que la niña se había ido a vivir con un anticuario francés llamado Rossi, y que luego se separó de Rossi y se fue a vivir con un arquitecto italiano. Y mucho menos le hizo comentario alguno sobre Francis, su nieto preferido, que se había casado con María Suelves, de quien tuvo dos hijos, para separarse después, y ahora estaba viviendo con otra chica, con la que ha tenido un hijo. Franco pasó de la emoción a la sonrisa. Y recordaron los años vividos juntos, los veranos en el Pazo de Meirás, la Plaza de Oriente, con aquellas multitudes gritando unánimemente «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!», a las que el Caudillo correspondía con un saludo agitando su brazo, y que concluían con un «¡Viva Franco! ¡Arriba España!».


  Y unos meses más tarde, como si lo hubieran hecho a propósito, llegaban al Más Allá dos políticos de alto nivel, aunque de muy distinta y distante ideología, Arias Navarro y Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Y con ellos Salvador Dalí. El señor Mariano, que se supone que tenía que ser neutral con los que iban llegando, de manera inconsciente o, tal vez porque estaba más del lado de la izquierda, se dirigió primero a la Pasionaria, dejando segundo a Dalí. A Arias Navarro le mandó al final de la cola, donde estaban muchos de los no famosos, de los de «No sabe, no contesta».


  A la Pasionaria, con todo tipo de detalles, le señaló la zona donde estaban los comunistas importantes, pero antes de marcharse, Dolores le preguntó al señor Mariano dónde estaban los más de mil mineros de Alianza Obrera muertos en la huelga del 34. El señor Mariano no estaba al corriente de ese acontecimiento:


  —Yo te recuerdo, porque en una ocasión un juzgado envió no sé si a la policía o a la guardia civil para desalojar a una familia por un embargo y, cuando estaban sacando los muebles y todas las demás cosas, te presentaste tú y dijiste: «Esta gente no sale de aquí», y les ayudaste a meter todas sus cosas dentro de la casa de nuevo.


  —Sí, de acuerdo, pero eso es un hecho aislado, yo te hablo de la huelga.


  —¿De qué huelga me hablas?


  —De la huelga minera de mil novecientos treinta y cuatro.


  El señor Mariano, que tenía mucho trabajo con las llegadas y las entradas, no fue capaz de recordar el acontecimiento del que le hablaba Dolores Ibárruri, aunque tenía una vaga idea de algo ocurrido en Asturias mientras él estaba de acomodador en el teatro Fuencarral. La Pasionaria dijo:


  —Seguro que si haces un poco de memoria lo recuerdas. Asturias era la región más conflictiva de España debido al número y a la intensidad de las huelgas que se convocaban. De un total de cien mil mineros asturianos, el setenta por ciento estaban afiliados al SOMA y al Sindicato Minero SOM de influencia comunista. Cuando en el año treinta y tres triunfó el partido de Acción Popular, los dos sindicatos se unieron, creando, en el treinta y cuatro, la Alianza Obrera. Las medidas reaccionarias de Lerroux y la entrada en el Gobierno de la CEDA provocaron un movimiento revolucionario el cinco de octubre, cuyas primeras manifestaciones se produjeron en las cuencas mineras. El levantamiento tenía como objetivo extender la revolución frente a la república burguesa.


  —Sí —dijo el señor Mariano—, ahora recuerdo que el Gobierno declaró el estado de guerra, movilizó al ejército y encomendó al general Franco el restablecimiento del orden en la zona.


  —Así es. El saldo fue de más de mil muertos y graves destrucciones de materiales, pero lo peor vino después, con la represión posterior: despidos masivos, y ejecuciones sumarias, como la de Carbayín.


  El señor Mariano, aunque poseía una memoria prodigiosa para lo relacionado con su trabajo, echó mano del libro de entradas y le dijo a la Pasionaria en qué zona del Más Allá estaban esos mineros. Y hacia ese lugar se encaminó la Pasionaria antes de ir a la zona de los comunistas famosos. Alguien había puesto al corriente a los mineros de la llegada de Dolores Ibárruri. Encabezados por el ejecutado Carbayín, más de mil mineros asturianos, al grito de «¡Pasionaria! ¡Pasionaria!», fueron a su encuentro. Juntos conmemoraron aquella huelga que les había costado la vida y de la que estaban orgullosos.


  La Pasionaria, tras despedirse de los mineros, fue en busca de su hijo, aquel hijo que había perdido en la guerra mundial. Y con su hijo del brazo fue a la zona en la que estaban los grandes hombres de la Unión Soviética, donde fue recibida por Lenin.


  Salvador Dalí quería que le enviaran a la zona donde estaban sus amigos: Buñuel, con el que había filmado aquella película surrealista titulada El perro andaluz, y Federico García Lorca, pero al señor Mariano, siguiendo las normas establecidas en el Más Allá de no mezclar una cosa con otra, no le quedó más remedio, aunque pidiendo disculpas, que enviar a Dalí a la zona de los grandes pintores.


  Cuando le llegó el turno a Arias Navarro, el señor Mariano le envió a la zona de derechas. La reacción de Franco ante la llegada de Carlos Arias Navarro fue de una total indiferencia. Tovar ya le había puesto al corriente de los cambios habidos, y entre ellos el fracaso político de Arias Navarro, lo que le había llevado a retirarse totalmente de la vida pública. Aunque Arias Navarro intentaba aproximarse al Caudillo, Mohamed Mohala, que había sido miembro de la escolta mora de Franco —y era el que cuidaba la zona donde el Generalísimo descansaba de sus paseos por el Más Allá, y el encargado de sacar brillo a las botas y a las condecoraciones, y del planchado de los uniformes—, siempre encontraba alguna disculpa para que el encuentro no se llevara a cabo.


  Y un año o unos meses más tarde fue el año de los artistas: llegaron el cantante mexicano Pedro Vargas, Mario Cabré, Marcial Lalanda, Xavier Cugat y Concha Piquer —esta última, ya sin sus famosos baúles—. Para Franco, la música o las canciones de esa gente no tenían ningún valor. El único que se interesó por la llegada de Concha Piquer fue Carrero Blanco, por el recuerdo de Tatuaje, pero de ahí no pasó la cosa. A Franco, ahora con doña Carmen a su lado, pocas cosas le emocionaban. Dedicaba su tiempo a pasear junto a su esposa recordando los momentos felices que habían vivido.


  Como si la llegada de doña Carmen hubiese sido la señal para que se abrieran las compuertas de una gran presa, al Más Allá llegaron el actor José María Rodero, el poeta Gabriel Celaya y María del Pilar Primo de Rivera, ya con setenta y nueve años cumplidos.


  Rodero fue a instalarse en la zona de los actores, donde fue muy aplaudido por su trayectoria como actor, tanto en el cine como en el teatro, pero sobre todo por su gran trabajo en Calígula.


  Celaya fue a morir a la zona de los grandes poetas. Celaya era amigo íntimo de Blas de Otero, de Lorca y de Moreno Villa desde los tiempos de la Residencia de Estudiantes. Ellos fueron quienes le iniciaron en la poesía de vanguardia. En el año 46 fundó junto con su mujer, Amparo Gastón, la revista Norte, en la que dio cabida a las nuevas formas poéticas españolas y europeas. La traducción de la poesía de otros idiomas ocupó gran parte de la publicación, y así, por primera vez, en España se dieron a conocer autores como Rainer Maria Rilke, Rimbaud, Blake y muchos más. También publicaron autores españoles tan significativos como Miguel Labordeta, Camilo José Cela y otros muchos. A partir del 47 su poesía dio un giro hacia la problemática existencialista y se acercó cada vez más hacia posturas sociales y comprometidas. Escribió Cantos íberos, Las resistencias del diamante, Para vosotros dos, Poesía urgente, Rapsodia euskera y otras obras que le hicieron, junto con Blas de Otero, la figura más representativa de la poesía social.


  Por supuesto, como celebración de su llegada, los poetas le pidieron, y no se pudo negar, uno de sus últimos poemas. Se hizo un silencio y Celaya recitó «La poesía es un arma cargada de futuro»:


  Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,


  y calculo por eso, con técnica que puedo.


  Me siento un ingeniero del verso y un obrero


  que trabaja con otros a España en sus aceros.


  Tal es mi poesía, poesía —herramienta


  a la vez que latido de lo unánime y ciego.


  Tal es, arma cargada de futuro expansivo


  con que te apunto al pecho.


  No es una poesía gota a gota pensada.


  No es un bello producto. No es un fruto perfecto.


  Es algo como el aire que todos respiramos


  y es el canto que espacia cuanto llevamos dentro.


  Su recitado fue calurosamente aplaudido por todos.


  Pilar Primo de Rivera fue a morir a la zona donde estaban los falangistas más destacados. Sus hermanos la abrazaron y la besaron emocionados, más efusivos aún cuando vieron cómo los años habían marcado surcos de sufrimiento en el rostro de su hermana. Concertaron una reunión con Calvo Sotelo, Onésimo Redondo y Ledesma Ramos. Pilar les contó cómo estaban las cosas en España. El triunfo del PSOE, la presidencia de Felipe González y demás cambios habidos desde que ellos habían muerto.


  Por esas fechas también llegó Raimundo Fernández Cuesta, quien había participado en la fundación de Falange Española, de la que llegó a ser secretario general. Al igual que Pilar Primo de Rivera, fue a morir junto a sus compañeros de partido.


  Y como si se tratara de una riada, en 1992 llegaron Camarón de la Isla, Antonio Molina, Celia Gámez, Mary Santpere, Atahualpa Yupanqui y Luis Escobar. Camarón de la Isla, dispuesto a seguir imponiendo su estilo personal, fue a la zona en que estaban Carmen Amaya, la Niña de los Peines, Pepe Pinto, Angelillo, y Manolo Caracol. Luis Escobar fue destinado a la zona de los grandes directores y actores. Mary Santpere, ya en la zona de los artistas, se encontró con su padre, gran actor cómico de los años veinte, y con su marido, víctima de un accidente. También se encontró con Alady y otros muchos compañeros con los que había compartido escenarios.


  A los anteriores siguieron Miguel de Molina, Joaquín Calvo Sotelo y Mario Moreno Cantinflas.


  Y como siempre, nada nuevo, el señor Mariano, el que había sido acomodador del teatro Fuencarral, les indicó a cada uno en qué zona les correspondía morir, pero antes de que se marcharan, le pidió a Miguel de Molina que le cantara Ojos verdes. Miguel cantó, por complacer al señor Mariano o tal vez por complacerse él mismo, y quedó asombrado de la excelente acústica del Más Allá. Joaquín Calvo Sotelo fue a parar a la zona de los autores famosos, aunque sus méritos como dramaturgo no estaban a la altura de Valle-Inclán o de Calderón de la Barca. La muralla, una de sus obras más conocidas, era un drama mediocre de tesis católica en el que se planteaba el dilema moral de un hombre rico que a las puertas de la muerte decide reparar un robo cometido en su juventud. Para ello tiene que enfrentarse con su propia familia, que teme el escándalo y el desprestigio. En fin, una cagada de obra, pero el señor Mariano, a pesar de estar acostumbrado a situaciones como ésta, sintió cierta compasión con este hombre, que rondaba los noventa años.


  El señor Mariano no conocía a Cantinflas, pero leyendo su historial se dio cuenta de lo importante que había sido como cómico, especialmente en el cine, de ahí que se inclinara por enviarlo a la zona de los artistas de cine famosos, aunque a Mario le hacía más ilusión encontrarse con Pancho Villa, Emiliano Zapata y don Lázaro Cárdenas. El señor Mariano, en un plano del Más Allá, le indicó dónde estaban los mexicanos famosos, a los que podría visitar cuando quisiera, pero le advirtió que, por razones de organización, de entrada tenía que enviarle a la zona de los artistas de cine, junto a Harold Lloyd, Buster Keaton y Charles Chaplin. Cantinflas se encaró con el señor Mariano:


  —¿Qué?, ¿por qué?, qué me va a mandar con el Harol Lloyd, ni con el Chaplin, ni con qué pinche, madre, porque yo tengo la bonificación mutilante del entorno y no más que me ataco que ya me dio la solforera. Así que mejor mándeme donde yo le digo que me diga, dónde están mis compadres.


  El señor Mariano accedió, pero dijo:


  —Sólo de visita y a saludarles.


  Algunos meses más tarde, Jacqueline Kennedy, Alberto Glosas, Conchita Montes, el joven y talentoso autor argentino de teatro, Oscar Viale, José María Alfaro y Federica Montseny se incorporaron al Más Allá.


  Alberto Glosas y Conchita Montes fueron destinados a la zona de los artistas. A Oscar Viale, el señor Mariano le indicó la zona donde estaban los grandes autores teatrales, para que conociera personalmente a Valle-Inclán, a Calderón y a los autores argentinos Lavardén y Juan Baltasar Maciel.


  El señor Mariano no reconoció a Federica Montseny, pero al mostrarle ésta su certificado de defunción, imprescindible para entrar en el Más Allá, recordó a la que había sido una de las anarquistas más importantes de España. Tras desearle una feliz estancia, la envió a la zona donde estaban Durruti, Bakunin y los otros anarquistas famosos.


  Cuando le llegó el turno a José María Alfaro, al señor Mariano se le pelaron los cables leyendo el dossier que traía junto con el certificado de defunción: Alfaro figuraba como abogado, diplomático, escritor, periodista y falangista convencido. El señor Mariano leyó de cabo a rabo el currículum: amigo personal de José Antonio Primo de Rivera y de otros destacados líderes del movimiento falangista, coautor de la letra del Cara al Sol director de las revistas Vértice, Escorial y Fe, así como del diario Arriba, y miembro de la Junta Política de Falange Española y de las JONS. El señor Mariano se aclaró finalmente y, sin más preámbulos, le envió a la zona de los falangistas, donde fue recibido con inmensa alegría por sus camaradas.


  El año siguiente fue pródigo en llegadas: Rafael Farina, Lola Flores, su hijo Antonio, el genial dibujante Jaume Perich, el locutor de radio Angel de Echenique, el general Gutiérrez Mellado, José Antonio Girón de Velasco, José Prat y Enrique Líster. Salvo en el caso de los artistas, la mezcla era de lo más explosivo.


  José Prat, diputado a Cortes por Albacete por el PSOE de 1933 a 1936, había sido subsecretario de la Presidencia en uno de los gobiernos de Negrín. En 1987 fue elegido presidente del Ateneo de Madrid. Junto con Líster, fue destinado a la zona de los políticos de izquierdas. Al llegar, José Prat se abrazó con Tierno Galván y le dio un apretón de manos a Pablo Iglesias.


  Líster se fue directo hasta la zona en que morían Marx y Lenin. Se presentó a los dos, les contó que había seguido los cursos militares en la Unión Soviética, y que al estallar la guerra civil española formó parte del ejército popular, participando en la defensa de Madrid como comandante del 50 Regimiento, y que terminada la guerra se exilió a Moscú, ingresó en la Academia Militar Frunke y obtuvo el grado de general del ejército soviético, grado con el que luchó contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.


  —Me nacionalicé ruso, con el nombre de Vissiaranovich Lisevsky y fui enviado a Francia, donde viví desde el año cuarenta y cinco hasta el cincuenta y uno. Durante este tiempo traté de reagrupar a los ex combatientes de la guerra civil española que residían en Francia, primero bajo la denominación de guerrilleros y después, con carácter ya militar, con el nombre de Fuerzas Armadas Republicanas Españolas. También participé en la organización del maquis contra la España de Franco.


  Y les contó cómo durante su estancia en Francia fue detenido dos veces, en 1948 y 1949.


  —De Francia pasé a Checoslovaquia donde viví varios años. El cuatro de agosto de mil novecientos setenta y siete, después de publicarse en España el decreto-ley sobre amnistía, me presenté en el consulado español en París, y regresé a Madrid en septiembre de mil novecientos setenta y siete.


  Marx y Lenin no conocían la trayectoria de Líster y quedaron asombrados con su narración.


  —Yo —dijo Lenin— he oído hablar a alguien de la División Azul, que parece ser que luchó contra los rusos; también, no hace mucho tuvimos un encuentro con la Pasionaria, quien nos contó que había perdido un hijo que luchaba en las tropas rusas durante la guerra mundial.


  —De mañana no pasa que la busque y la abrace, porque pocas mujeres han sido capaces de luchar por el comunismo como Dolores —dijo Líster.


  —Pero —siguió Lenin—, nadie nunca me habló de… ¿cómo has dicho que te llamas?


  —Enrique Líster.


  —De Enrique Líster.


  —Es que fui expulsado del Partido Comunista de España por Santiago Carrillo, que tenía el apoyo de la mayoría en el Comité Ejecutivo. Pero todo eso es agua pasada, lo importante es haber llegado hasta aquí y poder charlar contigo, Lenin, y contigo, Carlos Marx. El general Gutiérrez Mellado, que tuvo un destacado papel en la transición a la democracia de España, y ocupó el cargo de vicepresidente del Gobierno de Adolfo Suárez desde el 22 de septiembre de 1976 hasta 1981 —en el intento de golpe de Estado del 23-F fue zarandeado por Tejero, y murió en un accidente de tráfico, fue a instalarse junto a los militares Miaja y Vicente Rojo, a los que ya conocía y con los que le unía una gran amistad.


  * * *


  Y llegó el 18 de julio de 1996, día en que se cumplían sesenta años del Glorioso Alzamiento Nacional. Ya habían llegado al Más Allá casi todos los históricos del franquismo, lo que le sugirió a Franco la idea de celebrar una fiesta en homenaje a todos los que lucharon, y ganaron, la Cruzada, dedicada al mismo tiempo a Carmen Polo —como compensación por lo sufrido desde 1975 en que él había fallecido—, y a las viudas de los caídos.


  Franco dudaba. Meditó la idea y habló con Carrero Blanco y con Pemán:


  —He estado pensando si sería adecuado celebrar una fiesta por un alzamiento que causó tantas víctimas en uno y otro lado; al mismo tiempo, pienso si no se nos fue la mano en los primeros años de la posguerra, con las ejecuciones. Casi que estoy por no celebrar nada y dejar las cosas como están.


  —Yo creo —dijo Carrero Blanco— que, como dijo Maquiavelo, el fin justifica los medios.


  —¿Quién dijo eso?


  Pemán aclaró:


  —Maquiavelo. Un político y escritor italiano que fue secretario de la cancillería de la república florentina. Maquiavelo decía que quien quiere fundar un nuevo Estado deberá emplear su fuerza y su astucia sin dejarse entorpecer por escrúpulos morales, hasta el punto de utilizar la crueldad y el engaño, si fuese necesario, contra quien se oponga. No dudaba en afirmar que la propia religión puede ser manipulada en favor de esos intereses, dado que la aprobación religiosa favorece el cumplimiento de los pactos y compromisos adquiridos.


  —Pero —dijo Franco— eso no va conmigo. Yo tan sólo traté de salvar a mi patria de las garras del comunismo. Lo que creo, como decía, es que tal vez se nos fue la mano en la posguerra.


  —No pienso que haya sido así, una guerra es una guerra y una posguerra es una posguerra —y dicho esto, Carrero Blanco le dio una palmadita en la espalda a Franco—: vamos a celebrar esa fiesta por todo lo alto y no te compliques más la muerte.


  Cuando Franco finalmente dio su aprobación, Carrero Blanco se dedicó a localizar a los artistas, a los escritores y a los militares que estaban con ellos y su alzamiento.


  En un lugar amplio y tranquilo del Más Allá se levantó un entarimado, a modo de escenario, sobre algunas nubes planas y fuertes, que se iluminaron con el sol de un amanecer primaveral.


  Sentados sobre pequeñas nubes estaban los de derechas, y los indiferentes; en un costado, los de «No sabe, no contesta». En las primeras filas se hallaban los grandes hombres de la historia. En lugares privilegiados, en calidad de invitados de honor, los reyes, los príncipes, los emperadores y los hombres importantes de la Iglesia. Detrás, los falangistas destacados. Por supuesto, no asistían comunistas, anarquistas o republicanos. Aquella fiesta era para los que estuvieron del lado del Caudillo en el Glorioso Alzamiento Nacional. También había algunas gentes que se habían desplazado desde la zona de los que no habían llegado a ser nada, y con ellos algunos legionarios y moros que participaron en la guerra civil al lado de los nacionales. El señor Mariano dejó por unas horas la entrada del Más Allá para dedicarse a acomodar a cada uno de los invitados.


  Se abrió el espectáculo con las chicas que quedaban del ballet de la Sección Femenina, que aunque algunas ya habían alcanzado los setenta años, por ese milagro que se producía al llegar al Más Allá, habían recuperado su agilidad y las varices les habían desaparecido. Bailaron la jota de la Dolores; a continuación, Andrés Segovia interpretó Concierto del Sur, del gran compositor mexicano Manuel María Ponce, y fue muy aplaudido; luego salió Celia Gámez, que con cerca de ochenta años —nunca confesó su edad— ya no era la Celia del «Pichi», pero seguía conservando su gracia y buen decir. Cantó el chotis ése de los maestros Cotarelo y Fernández titulado ¡No pasarán!:


  Era en aquel Madrid de aquellos años,


  de Largo Caballero y de Negrín,


  era en aquel Madrid de milicianos,


  era en aquel Madrid de puño en afro.


  ¡No pasarán!, decían los marxistas


  ¡No pasarán!, gritaban por las calles


  ¡No pasarán!, se oía a todas horas


  por plazas y plazuelas


  con voz de miserables. ¡No pasarán!


  Ya hemos pasao y estamos en la Cava.


  Ya hemos pasao con alma y corazón.


  Ya hemos pasao, y estamos esperando


  pa ver caer la bola de la Gobernación.


  Este Madrid es hoy de yugo y flechas,


  es sonriente alegre y juvenil.


  Este Madrid es hoy de brazo en afro.


  Este Madrid es hoy de la Falange.


  ¡No pasarán!, gritaban los marxistas.


  Ya hemos pasao decimos los fascistas.


  Ya hemos pasao, gritamos los rebeldes.


  Ya hemos pasao y estamos en el Prado,


  mirando cara a cara a la “señá” Cibeles.


  Ya hemos pasao.


  No volverán las burlas en los rezos,


  no volverán pasquín en las paredes.


  Ja, ja, ja, ja, ya hemos pasao.


  Celia fue ovacionada especialmente por los falangistas y algunos políticos de derechas, no así por los reyes ni los emperadores, que no sabían de qué iba la cosa, aunque algunos recordaban a la Cibeles.


  A Franco no le gustó nada eso de: «Ya hemos pasao decimos los fascistas», y se lo comentó a Carrero Blanco:


  —¿Cómo es eso de los «fascistas»? Mañana mismo te llegas a la zona donde esté Celia y le dices de mi parte que cambie la letra, que en lugar de «fascistas» diga «franquistas».


  —Está bien, mañana mismo se lo digo. Después de Celia Gámez le tocó el turno a Miguel Fleta, que cantó eso de:


  Por un sendero solitario


  la virgen madre sube…


  la roca fría del calvario


  la ocultan negras nubes.


  Más de seis horas duró la fiesta. Franco, Carrero Blanco, Mola, Sanjurjo y los militares que presidían el acto no cabían en sí de gozo. Con aquel espectáculo se celebraron los sesenta años del Alzamiento Nacional.


  Y así pasó todo lo que pasó, y termino.


  Nunca he creído en el cielo, ni en el infierno, ni en el purgatorio, o tal vez sí, de chico, cuando iba al colegio de frailes y nos tocaba estudiar la Historia Sagrada y el catecismo. Aunque esto es algo muy particular, estoy convencido de que existe un Más Allá. Y en cada zona de ese Más Allá siguen y seguirán muriendo los emperadores, los reyes, los dictadores, los militares de alto rango, los políticos de izquierdas, los de derechas, los indiferentes, los «No sabe, no contesta», sin que ninguno, ni nadie, haya sido capaz de resolver las desdichas humanas, que siguen existiendo abajo, donde desde hace siglos está vigente la lucha entre los que mandan y los que obedecen, donde los pobres siguen padeciendo hambre y los ricos acumulan fortunas sin tomar conciencia que están en la sala de espera del Más Allá. En cualquier momento, cuando menos lo esperen, se escuchará una voz que dirá: «¡A ver, el siguiente!», porque la vida es efímera como un relámpago en una tormenta.
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  Miguel Gila Cuesta (Madrid, 12 de marzo de 1919 - Barcelona, 13 de julio de 2001) fue un humorista español.


  Nació el 12 de marzo de 1919 en el madrileño barrio de Chamberí.


  Trabajó en un taller de pintura de coches y cursó estudios de aprendiz de mecánica de aviación. Después trabajó en los Talleres Elizalde de Barcelona. Posteriormente fue fresador en Construcciones Aeronáuticas SA (CASA), en Getafe.


  Durante la Guerra Civil española militó en las Juventudes Socialistas Unificadas y fue voluntario en el Quinto Regimiento de Líster. En el invierno de 1937, un grupo de mercenarios del general Yagüe le hacen prisionero y gracias a la borrachera que llevaban, fallaron en su intento de fusilarle en el Viso de los Pedroches (Córdoba). Tras la guerra fue encarcelado por el régimen franquista en la posguerra, donde coincidió con el poeta Miguel Hernández.


  Trabajó como humorista gráfico en La Codorniz y en Hermano Lobo, pero, según su autobiografía, el éxito le llegó en 1951, cuando actuó en Madrid como espontáneo en el teatro de Fontalba, donde contó un improvisado monólogo sobre su experiencia como voluntario en una guerra. Un elemento que ha formado parte de sus actuaciones es el teléfono.


  Durante 26 años permaneció en América, actuando desde Canadá a la Patagonia.


  Miguel Gila falleció el 14 de julio de 2001 en Barcelona (España), a causa de una insuficiencia respiratoria debida a una enfermedad pulmonar crónica que sufría.
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