
  


  
    
  


  
    Año del Señor de 1784. El joven Godoy llega a Madrid con la intención de ingresar en la guardia real. Es hijo de un humilde hidalgo de provincias, ilusionado con hacer su carrera militar al servicio del rey. Tiene tan solo diecisiete años y no puede ni imaginar que con apenas veinticinco llegará a convertirse en el hombre más poderoso y también más odiado del país.


    Amigo de personajes como Goya o la duquesa de Alba cuenta, sin embargo, con enemigos tan influyentes como el heredero de la corona de España: el futuro Fernando VII, quien vive día y noche conspirando para destronar a sus propios padres y acabar con el poder de Godoy.


    Dos siglos después del motín de Aranjuez, La traición del rey nos muestra las claves del ascenso y la caída de Manuel Godoy. Traiciones, amores, intrigas palaciegas y ambición desmedida son los ingredientes de esta novela, basada en la verdadera historia del personaje más poderoso de la época, que pretende terminar con la leyenda negra que ha sobrevivido hasta nuestros días.
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    A mis padres, José Luis y Benigna, por su valentía.


    Y a Nacha y a Clara, que me regalaron el tiempo.

  


  Aranjuez, 1808


   


  Se moría. Sentía la boca seca por la deshidratación. El calor se hacía insoportable en aquel cuarto tan pequeño. Había permanecido las primeras horas tumbado en el camastro y envuelto en la penumbra, oculto a quien en el fragor del asalto hubiera podido llegar hasta allí husmeando para continuar la rapiña, más que para buscarlo. El ruido, ensordecedor al principio, había dado paso a un silencio espeluznante, como si lo hubieran dejado solo con la muerte; quería salir, pero tenía miedo. Respiró hondo abriendo los brazos para que el aire entrase con facilidad en los pulmones, mas el ambiente era denso y el espacio reducido, con apenas un ventanuco que daba al interior. Tenía que escapar de la improvisada celda en la que se había convertido la pequeña estancia, y no encontraba la forma de hacerlo.


  La sed se le hacía irresistible. Tanto, que llegó a olvidar que llevaba dos días sin comer. Hizo sus necesidades en un rincón, tras una mesa de madera, y al agacharse sufrió calambres en las piernas, cayó hacia atrás y se golpeó con una silla que yacía olvidada en el desván. Así las cosas, había de elegir entre salir en busca de vida o permanecer encerrado hasta que sus amigos, sus enemigos o la muerte lo encontrasen. No era capaz de pensar con detenimiento cuál de aquellas cosas era más probable. Quería huir de su propia casa, pero no sabía si la quietud que la había inundado era buena o mala señal; lo cierto es que si sus amigos no habían ido a buscarlo era porque ya no tenía amigos, o los pocos que le quedaban estaban en las mismas o peores circunstancias que él.


  No lograba conciliar el sueño, robado por los pensamientos, y pasó las horas recordando lo que había ocurrido durante aquellos increíbles años, desde que tiempo atrás llegara a la Corte…


  PRIMERA PARTE
LA CORTE


  
    «Pobre fue, sin duda, mi familia, si por pobreza debe entenderse una honesta medianía de fortuna. Nuestros mayores nos transmitieron en honor y en títulos de gloria mucho más que en riquezas; mas no por esto fuimos pobres en el rigor de esta palabra».


     


    Manuel Godoy. Memorias.
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  El cortejo fúnebre avanzaba despacio por la pendiente, envuelto en la nube de vaho que hombres y caballos exhalaban en la fría mañana de invierno. Transitaban por las sierras que los llevaban a El Escorial, a dar cristiana sepultura a su señor, cuyo cadáver abría la comitiva en el interior del mejor coche de palacio. Al pasar por los poblados al norte de la capital, las mujeres vestidas de luto emitían gritos desgarradores que retumbaban en un eco insoportable en los valles cubiertos de nieve. Al fin y al cabo, había muerto su rey.


  El camino se abría en mitad de extensos bosques inertes, desnudos los árboles, erguidos sobre grises troncos que parecían asomarse, al paso de la caravana, por encima del manto ocre de hojas marchitas. En algunos tramos la subida requería mayor esfuerzo de las cabalgaduras, que relinchaban rompiendo el silencio que reinaba durante el trayecto. Las fuentes estaban heladas y los charcos de las últimas lluvias eran un grueso carámbano sobre el que jugaban los niños, reprendidos por sus madres al divisar la oscura fila a lo lejos. En las zonas más bajas se agolpaban las vacas, cabras y ovejas que no cabían en los establos, desplazadas de las cumbres por las nieves, aguardando a la primavera, aún lejana. De vez en cuando, al pasar junto a las chozas de pastores o a las ventas de chimeneas humeantes, los mastines ladraban en un quejido ronco, ahogado por el ruido de las ruedas de los coches.


  —Era un buen hombre nuestro rey don Carlos —decían los que seguían al séquito.


  Habían atravesado la niebla al subir por lo escarpado de los montes, y ahora un tibio sol pintaba de color el paisaje gris que los había sumergido en la honda pena. El matorral que flanqueaba el camino se aplastaba contra el suelo por el peso de la nevada, formando figuras que se asemejaban a humanos inclinados en señal de duelo, como si también quisieran sumarse al dolor infinito de los corazones, llorando lágrimas de deshielo que destellaban por la nueva luz que calentaba las laderas. Al traspasar un recodo divisaron por fin el monasterio de los Austrias, donde reposaría para siempre aquel que en su nacimiento no había sido llamado al trono español, sino al de Nápoles. Solo la mala fortuna lo llevó a Madrid para ser rey, tras la muerte de sus hermanastros Luis I y Fernando VI, fallecidos sin descendencia. Él, Carlos III, era el tercer hijo de Felipe V y primogénito de Isabel de Farnesio, su segunda esposa; y se convirtió en soberano de España y de sus Indias sin esperarlo. Había ocupado el trono desde 1659 hasta su fallecimiento, el 14 de diciembre de 1688.


  Carlos, Fernando, Gabriel y Antonio Pascual seguían, cada uno en un coche, al féretro de su padre, cubierto por la bandera que el propio rey había inventado para la nación. El primero de los carruajes, tras el que portaba el cadáver del soberano, era el de los príncipes de Asturias, ahora nuevos reyes de España. Los seguían sus hijos con edad para asistir al funeral: Carlota Joaquina, María Amalia, María Luisa y Fernando. El pequeño Carlos María había sido trasladado hasta allí, pero era solo un bebé de apenas nueve meses y recibía aún los cuidados de su ama de cría.


  Manuel viajaba a lomos de su caballo, en mitad de la escolta, compuesta por los mandos y algunos guardias de las tres compañías de Reales Guardias de Corps: la Italiana, la Flamenca o Walona, y la Española, en la que servían su hermano Luis y él mismo. Desde que lo nombraron supernumerario por deseo de los príncipes, ocupaba una posición de cierto privilegio dentro del cuerpo. Era un joven de estatura algo mayor de lo normal y de buena planta. Consumado jinete, lucía una figura imponente, de anchas espaldas, fuerte, ágil y proporcionado. Cuando sonreía parecía recoger en los labios perfilados la expresividad que derramaban sus inmensos ojos pardos, adornados por los diminutos arcos rubios de sus cejas. Su frente estrecha y algo deprimida estaba coronada por una cabellera rubia, espesa y abundante, que contrastaba con la tez imberbe y ligeramente sonrosada, cuya armonía se quebraba por la presencia de la nariz prolongada y ancha.


  Desde su posición no alcanzaba a ver gran cosa, tan lejos como estaba de los coches de príncipes e infantes. Le hubiera gustado avanzar algo más, para ver de cerca a las damas de la princesa, que lo volvían loco; todas tan bellas y adornadas, hijas de nobles y gente de alta alcurnia que les procuraban un puesto de privilegio en la Corte. Por el contrario, atrás, por donde transitaban los últimos carruajes de la caravana, únicamente había viejos duques, condes, marqueses y militares retirados, deudos de ministros y grandes de España, ataviados a la antigua usanza, con profusión de pelucas empolvadas y condecoraciones amortizadas por el paso del tiempo. Con ellos viajaban sus esposas, también viejas de poco interés, muy lejanas ya de la lozanía de la juventud que exhibían las doncellas de palacio.


  Se adentraron por el empedrado que llevaba a la explanada ante el monasterio; una ráfaga de aire helado les azotó la cara. Tiritaban. Desde hacía largo rato los que iban a caballo no sentían los dedos de pies y manos, ni la nariz, ni las orejas. Llevaban las cejas blancas, teñidas por la escarcha. Cuando se aproximaron pudieron ver la multitud ante la puerta del edificio, esperando que llegase la larga procesión. Entre los asistentes destacaban los miembros del gobierno, a cuya cabeza se situaba don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, que sobresalía por su porte distinguido, impecablemente ataviado con una levita negra de botonadura de oro, que contrastaba con la peluca empolvada con esmero, recogida a la altura de la nuca por un lazo oscuro. Se congregaban allí los aristócratas de media España, esperando ser vistos por los hombres influyentes del Reino, por si su presencia servía para un reconocimiento posterior, cuando necesitaran algo de arriba y dejaran sentado que habían asistido al funeral del rey.


  Hay mucha hipocresía aquí, se dijo Manuel para sus adentros. Y no le faltaba razón: muchos de los que se lamentaban de la muerte del rey esperaban tiempos mejores para medrar en la Corte y conseguir un ventajoso puesto al amparo del cambio de gobierno que se intuía cuando Carlos IV se sentase en el trono de la nación. Era sabido que el nuevo rey no apoyaba al partido del gobierno, sino al conde de Aranda y a su facción, que anhelaban el poder desde hacía décadas.


  Se escucharon marchas fúnebres y salvas que el ejército dedicaba al soberano; al sonar la música, las mujeres prorrumpieron de nuevo en sollozos. Cuando el féretro penetró en el palacio por la puerta principal, un espontáneo ¡viva Carlos IV! se escuchó entre la muchedumbre y se contagió de inmediato hasta convertirse en aclamación.


  —El rey se lo ha puesto difícil a su hijo. Es imposible superarlo —escuchó que decía un noble entre el gentío.


  Cuando cerraron las puertas, en la explanada se miraron unos a otros con caras de incertidumbre, y hasta entonces no fueron conscientes de que con aquel entierro y aquellas puertas cerradas se ponía también fin a una época. Cabizbajos y meditabundos, los asistentes fueron abandonando el lugar como sonámbulos, y solo algunos permanecieron mirando aún a la cúpula de la capilla, esperando nada en concreto, sino absortos en sus pensamientos.


  Luis fue a buscar a Manuel tras disolverse la escolta. Ambos eran hijos de un hidalgo de provincias, de modesta fortuna y buena formación. Habían estudiado en el seminario hasta que su padre quiso para ellos un futuro mejor que el que les aguardaba en su tierra. El ingreso en la Guardia Real era una digna manera de mantener la posición social, por lo que habían optado por esa forma de vida.


  —Mañana volveremos a Madrid —dijo Manuel a su hermano mayor—. Aquí permanecerá un destacamento para acompañar a los nuevos reyes. El resto no tenemos nada que hacer en El Escorial.


  A la mañana siguiente al funeral, lacayos, damas, doncellas y sirvientes en general prepararon sus enseres para ponerse de nuevo en marcha, de vuelta a la capital. Aunque no habían necesitado gran cosa para el viaje, los pertrechos de la guardia ya eran suficiente carga como para demandar carros y acémilas en abundancia. Cuando Manuel se disponía a enjaezar su caballo, recibió órdenes del capitán de su compañía:


  —Godoy, tú te quedas aquí —le comunicó—. Por deseo de la reina.
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  Los primeros tiempos en la Corte habían sido difíciles para Manuel. Llegó con la esperanza de ingresar de inmediato en el cuerpo de Guardias de Corps, siguiendo los pasos de su hermano y recomendado por las autoridades militares y eclesiásticas de su ciudad; pero no había vacantes y tuvo que esperar más tiempo de lo normal. Al principio agradeció tal contrariedad, pues mientras no tuviera obligaciones podía disfrutar de su nueva vida en la capital, un mundo completamente desconocido, abierto de par en par a su mente inquieta; sin embargo, la falta de ocupación le hizo caer pronto en manos del hastío y la rutina. Tras las primeras semanas en Madrid, la ciudad dejó de parecerle interesante. Por todos lados tenía que esquivar el ¡agua va! de las mujeres que arrojaban las inmundicias desde los balcones, y en cada esquina había de sortear a mendigos, ladrones y embaucadores, o a majas que salían a su encuentro con malas intenciones. Solo para los poderosos podía resultar atractiva la urbe que albergaba la Corte; eran aristócratas que se paseaban en calesas para mostrar su abolengo y derramar por las calles la nobleza de un apellido. No tenían por qué preocuparse, pues se trataba de las mayores fortunas de la nación y podían derrochar entre óperas, fiestas y caprichos. A su amparo se había asentado en la ciudad un ejército de indigentes, pícaros, mercachifles y oportunistas, que acababan ensañándose con los que pisaban la calle a menudo, y únicamente importunaban a la élite a la salida de iglesias y conventos, en busca de una moneda que pudiera darles de comer un mendrugo de pan.


  A medida que esperaba, fue agotando la paciencia. Se le pasaban las noches en un suspiro y los días parecían no tener fin, y paulatinamente fue perdiendo el norte, la razón de su viaje y el propósito que lo había llevado hasta allí. Las malas compañías lo entregaron a la vida licenciosa y fue malgastando los fondos que su padre había puesto a su disposición para que pudiese vivir holgadamente en una casa de huéspedes, a la espera de su traslado al cuartel del Conde Duque. Se aficionó demasiado pronto a los bailes de los Caños del Peral y a vagar de taberna en taberna y de mesón en mesón, en compañía de mujerzuelas y gente de baja estofa, dando buena cuenta de las jarras de vino que ahogaban sus penas. Tanto tardaba en llegar la ansiada vacante que incluso pensó en volver a casa, fracasado y sin blanca, con más de una refriega nocturna a sus espaldas. Para colmo, una noche de borrachera y desenfreno se vio envuelto en un lío de faldas que terminó con sus huesos a la intemperie, expulsado de la casa de huéspedes de la calle de Cofreros, junto a la puerta del Sol, donde vivía desde que, con diecisiete años, llegara a la capital del Reino. Aquel altercado vino a herir su orgullo: ese amor propio adornado con altanería que, a decir de quienes lo conocían, era el rasgo más significativo de su carácter.


  Después de que lo echaran de la posada por culpa de una fulana se recluyó en su nuevo alojamiento, en la plazuela de Navalón, y se tornó austero en exceso, como si hubiera sufrido de pronto una amnesia incurable, o lo hubiera invadido un arrepentimiento exagerado. No parecía el mismo, pues se hizo el propósito de recuperar el tiempo perdido, aprovechando las oportunidades que la capital podía ofrecer lejos del ambiente de taberna. Rodeado de libros pasaba los días hasta que Luis venía en su busca para dar un paseo por Madrid, comer en su compañía o llevarlo al cuartel para que fuera haciéndose a la vida militar y política. Allí conoció a los hermanos Joubert, dos jóvenes de buena condición y amplia cultura que se ofrecieron para enseñarle francés e italiano, entre otras cosas. Con ellos departía cada vez con más frecuencia, en busca de una formación que le sirviese para completar aquella que sus maestros le habían impartido en la niñez.


  El día que el brigadier Trejo —un amigo de la familia, que había portado sus cartas de recomendación— le notificó que un joven guardia se había trasladado a México y causaba baja dejando vacante, sintió que la fortuna se había vuelto de su lado. Pasó a engrosar la Compañía Española, compuesta por doscientos guardias con sus correspondientes mandos, a cuya cabeza se encontraba un grande de España nombrado por el rey. Aunque podría haber seguido viviendo fuera del cuartel —como hacían muchos de los jóvenes que servían en la Guardia Real—, optó por trasladarse al Conde Duque, donde residía su hermano. De esa forma se limitaba a una vida austera y realizaba servicios de escolta no programados.


  Tras el ingreso en la Guardia Real se dedicó con mayor ahínco a sus lecciones de idiomas. Acudía a tertulias políticas y literarias, y se impregnaba de las ideas que circulaban por ellas. Por mediación del brigadier Trejo conoció a varios religiosos de la orden del Espíritu Santo, a los que frecuentaba por la vastísima cultura que atesoraban, especialmente al padre Estala, de los escolapios de San Antonio Abad, de cuya mano se introdujo en la historia de España y en los entresijos de la filosofía y la religión. Se familiarizó con la política nacional e internacional: supo que Floridablanca ocupaba la Secretaría de Estado y de Despacho Universal por deseo del rey Carlos III, quien se había rodeado de personas formadas, aunque no fueran aristócratas de nacimiento, y les había confiado los cargos más distinguidos. Eran los denominados «golillas», enemigos de la facción «aragonesa» liderada por el conde de Aranda: un viejo consejero del soberano que había sido enviado a París como embajador después de diversos enfrentamientos con el rey.


  Tal fue la obsesión enfermiza por su formación personal, que se desplazaba a la calle de Hortaleza a ver al padre Estala, luego iba a visitar a los hermanos Joubert y posteriormente asistía a las tertulias donde se hablaba de temas de actualidad y conocía a personajes de relevancia. Todas estas ocupaciones no suponían un descuido en la prestación de los servicios propios de su oficio; bien al contrario, el interés que se había despertado en él hacía que le moviese la ilusión, y la intensidad de su actividad diaria era siempre fruto del entusiasmo y nunca de la obligación. Encontró al fin el camino —como le decía el padre Estala en sus confesiones interminables—, después de haber estado perdido, y aprovechó con creces sus ganas de aprender, admirándose del inmenso conocimiento que guardaban sus maestros. Quiso ser como ellos, y a su vera acudía un día tras otro, sin faltar ninguno, hasta que su vida dio un giro inesperado, como si la suerte hubiera fijado en él sus inescrutables ojos infinitos.
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  Había conocido a los príncipes de Asturias de la forma más inesperada, apenas unos meses atrás. La comitiva regia había partido de Segovia muy temprano, camino de La Granja, y transitaba por las llanuras cercanas a los bosques que anunciaban la proximidad de las sierras. Manuel formaba parte de la escolta, como solía hacer con frecuencia, de tal forma que lo que en principio resultó una novedad cargada de ilusión, acabó por convertirse en algo rutinario. Lo habitual era acompañar a los infantes en sus cortos desplazamientos por Madrid, cuando asistían a misa en las diferentes iglesias, capillas o conventos, o a las fiestas y tertulias que los aristócratas organizaban en sus caserones inmensos. Incluso si se trataba de simples paseos por la ciudad con el fin de huir del aburrimiento que las más de las veces se apoderaba del Palacio Real. Era una mañana de verano y resultaba todo un espectáculo ver discurrir de forma ordenada el magnífico conjunto que era aquella pequeña corte. Cuatro guardias precedían a la caravana, compuesta por varios coches, donde viajaban los príncipes de Asturias acompañados por sus asistentes, gentilhombres, damas, camareras y gente de menor rango. Era habitual que Sus Altezas no viajaran en el mismo coche, sino que cada uno tuviera asignado el suyo propio, dentro del cual eran asistidos por lacayos de confianza.


  A los lados, formando dos disciplinadas filas, los guardias de la Compañía Española escoltaban al séquito, impecablemente uniformados, sobre corceles aparejados con el cuidado que merecía la distinción de acompañar al futuro rey de España. La estampa inigualable atraía al borde del camino a cuantos campesinos se encontraban en las proximidades, que observaban admirados cómo ante sus ojos transitaban tan insignes viajeros, con mucha pompa. Cuando se cruzaban con arrieros y comerciantes, estos se paraban a contemplar el singular conjunto, que llamaba la atención, con los mejores caballos de tiro del país enjaezados con esmero y mimo por los encargados de las caballerizas reales, tirando de magníficos coches cuidados de manera exquisita, siempre engrasados, limpios y perfectamente conservados.


  Dejaron atrás las tierras labrantías y se adentraron en la espesura próxima a San Ildefonso, a la sombra y cobijo de castaños cuyas copas se tocaban formando una bóveda por la que el sol apenas se dejaba ver en algún pequeño claro. Hacia dentro, el bosque parecía una alfombra oscura con escasa vegetación por la falta de luz, pero con un manto de hojas secas que se hundían bajo los pies. Esporádicamente crecían manchas de maleza que servían de cobijo a jabalíes, conejos y perdices que placían en desmesura al príncipe y a su séquito, tan aficionados a la caza.


  Manuel cabalgaba junto al carruaje de la princesa. Aunque de vez en cuando cruzaba algunas palabras con su compañero del otro lado del coche, obedecía habitualmente la orden de mantenerse atento y en silencio. El ruido de las ruedas y de los cascos de los caballos era la única y monótona sinfonía en aquella parte del bosque, donde todo parecía estar en calma. Su caballo se mostraba inquieto. A lo largo del trayecto había hecho varios movimientos extraños que lo habían obligado a controlarlo con esfuerzo; parecía estar a disgusto, molesto. De pronto, el animal dio un respingo, asustado. Lo dominó en un primer instante, pero luego empezó a relinchar y a moverse tan fuera de sí que resultaba imposible calmarlo. Manuel tiró con fuerza de las riendas, sin llegar a forzar la presión del bocado, pero el caballo terminó por botarse de tal forma que, a pesar de ser un consumado jinete, fue a dar con sus huesos en el suelo. Desde el interior del coche, la princesa de Asturias y sus acompañantes lo miraban asustadas:


  —¡Dios mío, se va a matar! —gritó una de las damas de María Luisa.


  —¡Cuidado! ¡Acudid! —ordenó la princesa a los escoltas del otro lado del coche.


  La orden era innecesaria, pues sus compañeros más cercanos se habían apresurado a desmontar para ir en su ayuda. Manuel, enojado, dominado por el coraje y herido en su orgullo, se levantó con ímpetu, desatendiendo los consejos de tranquilidad y las recomendaciones de quietud que le hacían, para que esperase a que los médicos del príncipe pudieran atenderlo. Corrió cojeando hacia el caballo, que se había alejado unos metros; cuando llegó a su altura asió la cabezada con una mano y las riendas con la otra, lo montó de nuevo a la fuerza y lo espoleó con rabia para darle un escarmiento.


  —¡Quieto ahí! ¡Es una orden! —gritó su superior, que había acudido al percibir el revuelo.


  Pero Manuel no atendía a nadie y se alejó adentrándose en el bosque hasta perderse de vista. Galopaba enfurecido, gritando fuera de control.


  —¡Está loco! —dijo uno de sus compañeros—. ¡El caballo lo matará contra un árbol!


  —¿Habéis visto eso? —se admiraba una de las damas.


  —¡Ahí vuelve! —exclamó la princesa al cabo de un rato.


  Manuel venía tranquilo, palmeando el cuello del animal, que se acercaba al paso, dócil, ensangrentado después de que el jinete hubiera corrido las espuelas de la cincha a los ijares.


  —¡Señor Godoy! ¡Incorpórese de inmediato a la fila! ¡Esa es su obligación! —oyó que le gritaban desde la escolta—. ¡En marcha!


  Durante el resto del trayecto no se habló de otra cosa. Lo que parecía una simple anécdota fue la comidilla en la comitiva. Unos se admiraban de la pericia del guardia, mientras otros le reprochaban la actitud altanera y desobediente; por su culpa se había tenido que detener la fila, y con seguridad eso no había gustado a los príncipes. Al llegar a La Granja, el príncipe de Asturias se mostró interesado por lo sucedido. Preguntó a su esposa cómo había ocurrido todo y quién era el guardia del que tanto se había hablado tras la caída; pero Manuel, dolorido, había abandonado ya la escolta para reponerse en el cuartel que los guardias tenían en el Real Sitio.


  A los pocos días fue reclamado por los príncipes a su presencia. No durmió, ni comió, ni vivió durante las horas que precedieron a la cita, de tan nervioso y desquiciado como estaba, dando vueltas a su cabeza intentando adivinar el motivo del reclamo. Cuando al fin acudió al encuentro, iba descompuesto, con dolor de estómago y de cabeza, sintiendo una tensión insoportable en el pecho. Lo condujeron por corredores y salas del Palacio Real hasta que le pareció que el edificio no era más que un laberinto. Si hubiera tenido que correr huyendo de allí, no habría encontrado la salida. Caminaba preocupado, pues al fin se había convencido de que su actitud impetuosa tras la caída del caballo le iba a costar una buena reprimenda. No había otra explicación, aunque no dejaba de ser extraño que el castigo viniese de tan alto, cuando realmente era a los mandos militares a quienes correspondía mantener la disciplina.


  Cuando se aproximaba a la antecámara del cuarto de los príncipes, su corazón empezó a latir con más fuerza. Lo dejaron en una pequeña sala a la espera de ser llamado al interior. Imaginaba que el cuarto era una única estancia más o menos amplia donde estarían Carlos y María Luisa rodeados de sirvientes, pero pudo comprobar que, en realidad, se trataba de un conjunto de piezas comunicadas unas con otras. Se mostraba nervioso e intentaba disimular mirando al techo, como si realmente admirase la rica decoración de las bóvedas.


  Al cabo de un rato se presentó un ayudante de cámara para llevarlo ante los príncipes. El hombre introdujo la cabeza tras una cortina y anunció su llegada con voz decidida:


  —El señor Godoy, Altezas.


  —Que pase, que pase —contestó una voz femenina al otro lado.


  Entró en una estancia amplia, donde los futuros reyes de España hacían la tertulia rodeados de amigos entre los que había nobles, clérigos, artistas, literatos… Manuel se inclinó respetuosamente y percibió todas las miradas puestas en él.


  —Bienvenido, señor Godoy —dijo la misma voz femenina.


  Era María Luisa de Parma, serenísima princesa de Asturias, esa mujer llamada a ser reina que él había visto a cierta distancia cuando participaba en su escolta. Levantó la vista y no tuvo dificultad para reconocerla, por su altivez y el lujo con que vestía.


  —Gracias, Alteza. Es para mí un honor —dijo Manuel, que había ensayado la frase.


  —¿Cómo estás de tus magulladuras, joven? —interrogó una voz grave, bonachona.


  Se trataba de don Carlos de Borbón, quien había de ser Carlos IV del reino de España; se dirigía a él, un insignificante y joven guardia de provincias sin mayor relevancia.


  —No fue nada, señor. Una caída sin importancia —contestó sin estar seguro de si el tratamiento de señor era el adecuado. ¿O tal vez tenía que haber dicho Alteza?


  —A decir de todos, no fue la caída lo llamativo. Parece que eres un consumado jinete —respondió don Carlos.


  —Me gustan los caballos, y aprendí a montar desde pequeño.


  Manuel no sabía a qué respondía el interés por él. No parecía creíble que personas de tanta relevancia se interesaran por su persona con el único pretexto de conocer su estado de salud después de una caída sin más consecuencias.


  —¿De dónde eres? —preguntó uno de los acompañantes de los príncipes, con toda la pinta de ser algún personaje de alta alcurnia.


  —De Extremadura, señor. De Badajoz.


  —¿Y llevas mucho tiempo sirviendo en la Corte? —preguntó otro de los presentes, un hombre que lucía varias condecoraciones en su uniforme de general del ejército de Su Majestad.


  —Apenas tres años al servicio del rey. Los tres mejores años de mi vida, por ahora.


  Su cabeza daba vueltas sin saber si de un momento a otro iban a reprenderle por su actitud en la escolta o por cualquier otra cosa que a él se le escapaba. Miraba a todos y los veía sonrientes, sin muestra alguna de enfado. Puesto que entre los asistentes había varios militares, pensó que alguno de ellos sería el encargado del juicio sumarísimo que había de acarrearle la desgracia.


  —¿Te apetece compartir con nosotros un rato de tertulia y algo de beber? —le ofreció el príncipe.


  —Estaré encantado, Alteza. Mas no ha de ser compromiso si causo molestia.


  Definitivamente, no entendía nada.


  —¡No, joven Godoy! Estás invitado a compartir con nosotros este rato. Es mi deseo que te quedes aquí. Te presentaré a esta noble gente que nos acompaña y a cambio tú nos contarás lo que ocurrió el otro día camino de La Granja. Desde que conseguiste dominar a ese caballo enfurecido no hacen más que hablarme de ti. Estaba deseando conocerte. Además, por si no lo sabes, te diré que soy un gran amante de los caballos y me gustará conversar contigo al respecto, ya que eres tan buen jinete, ¿te parece bien?


  —Claro, Alteza —respondió Manuel con una sonrisa mientras el príncipe le palmeaba en el hombro.


  Con este gesto consideró roto el hielo y respiró aliviado, al comprobar que los príncipes únicamente querían conocerlo. La caída y su pericia como jinete les habían llamado la atención, eso era todo.


  Al cabo de un rato había sido presentado a varios duques, condes y marqueses, a un joven pintor, a un músico que tocó para los príncipes, a un clérigo y a un alto mando de la Compañía Italiana de Corps, pero fue incapaz de retener sus nombres. Una vez superado el primer momento de apuros, se mostró desenvuelto y participativo, y todos los presentes departieron con él por la novelería, aunque alguno permaneciese algo distante, tal vez por considerar indigna la asistencia de un simple guardia a tan insigne reunión.


  Le había llamado la atención la princesa, pues nunca antes la había tenido tan cerca y jamás la había oído hablar. Le pareció María Luisa una persona inteligente, cercana y de singulares movimientos. No podía decirse que fuera agraciada en su semblante, pues, bien al contrario, parecía excesivamente dotada de boca; una boca parcialmente desdentada, demasiado pegada a la nariz. Aparentaba tener más edad de la que tenía, pero su cuerpo resultaba atractivo, voluptuoso y de gestos que rozaban la línea que separa lo gracioso de lo estético. En general, a pesar de los múltiples embarazos por los que había pasado, podía decirse que María Luisa se conservaba bien.


  El príncipe era tal y como lo recordaba de anteriores ocasiones: fuerte, corpulento y de cabeza minúscula sobre amplios hombros y espaldas; nariz propia de ser sucesora del trono de España y ojillos vivos que servían de adorno a una boca más grande de lo normal. Sin embargo, Carlos destacaba más por su carácter —afable, cercano, bonachón y dicharachero— que por su corpachón de toscos movimientos. A simple vista podría decirse que se trataba de una buena persona, extremo este que se confirmaba de inmediato con solo oírlo hablar.


  Para su sorpresa, volvió Manuel a visitar la residencia real después de aquel día. Lo que parecía el capricho de una sola vez se repitió en varias ocasiones en las siguientes semanas, y con su peculiar simpatía fue ganándose poco a poco la amistad de muchos de los que asistían a aquellas sesiones. Y los príncipes no eran una excepción. En los inicios con cautela y luego sin temor, depositaron en él la misma confianza que en el resto de los miembros del grupo, hasta que, sin darse cuenta, se vio envuelto en confidencias, secretos, chismorreos y habladurías. El príncipe lo incitaba a hablar igual de caballos que de política, y lo hacía partícipe, como a cualquier otro, de las intrigas y de los asuntos que manejaba a espaldas de su propio padre.


  Uno y otro día acudía a la llamada de María Luisa, que era la que mayor interés mostraba por su presencia en aquel cuarto, y paulatinamente se fue impregnando de las inquietudes políticas de los miembros de la tertulia y hasta de las vicisitudes personales de algunos de ellos. Hablaban de temas diversos: algunos livianos y otros de cierta enjundia, hasta derivar muchas veces en conversaciones sobre literatura, mitología, música o historia. En el grupo había personas que destacaban por su formación y no faltaba ocasión en que un aventajado aprovechaba un filón para demostrar sus conocimientos. Se asombraron todos, sin embargo, cuando Manuel Godoy, sin ser un erudito en nada, demostró ser versado en muchos temas y estar a la altura de las circunstancias: si la tertulia entraba en el detalle, la mayoría tenía que callar por desconocer los extremos a los que se llegaba, pero era frecuente que él sostuviese la conversación hasta el final, ora con el duque de tal, ora con el conde de cual, ante la mirada atenta del resto, que alternativamente atendían a los argumentos de uno y otro. Ese conocimiento, ese abarcarlo todo, fue dejando pasmados a los asistentes, y por ello se ganó un merecido respeto, como el día en que, hablando de la conquista de México, un experimentado diplomático que había estudiado con detenimiento aquella parte de la azarosa vida de los conquistadores alardeó con su conocimiento del hecho, esperando causar admiración en la concurrencia; pero resultó que Godoy, un joven de tan corta edad, supo añadir detalles a la aventura, rectificando incluso al maestro:


  —Pues yo creo, si me lo permite, que en realidad usted confunde a Xicotenga «el viejo» con Xicotenga «el mozo» —dijo, y todos se volvieron a mirarlo, con extrañeza—. El primero de ellos fue hasta su muerte amigo de Hernán Cortés, mientras el segundo fue su enemigo, a pesar de ser hijo de aquel y natural de Tlascala, ciudad amiga y aliada de los españoles. Y si no me lo toma usted a mal, le diré también que fue en julio de mil quinientos veinte, y no de mil quinientos veintiuno, cuando sucedió el sangriento episodio llamado «noche triste», en el que tantos soldados españoles murieron asesinados cruelmente por los de Tenochtitlán, fallecido ya Moctezuma a manos de sus propios vasallos.


  El diplomático, dolido por la arrogancia y el atrevimiento, pero perplejo por la concreción del joven, dudó un poco, y luego dijo que comprobaría tales datos y los llevaría a la siguiente tertulia, para contrastarlos con los que había aportado Manuel.


  Y así, a menudo destacaba en la conversación, por lo que se integró de lleno en el contexto, aprendió, enseñó y se divirtió las veces que —lejos de hablar de materia alguna— jugaban, escuchaban música o se entretenían contando anécdotas y gracias que reían ampliamente.


  Otras veces, el príncipe leía los escritos dirigidos a Aranda, en los que pedía consejo acerca de cuál debía ser su proceder en algún asunto, e incluso se permitía solicitar informes sobre cómo actuar si el anciano rey Carlos III llegase a fallecer, pues se encontraba enfermo. Luego, cuando llegaban las respuestas del conde —siempre por conducto secreto—, eran leídas al grupo para solicitar la opinión de cada uno. A Carlos y María Luisa les llamó la atención desde el principio el juicio con el que Manuel desgranaba tales escritos. Su capacidad de análisis era diferente a la del resto, y tenía una mente no contaminada, al margen de cualquier influencia o prejuicio. Libre de compromisos, no le importaba que sus opiniones fueran contrarias a las de los demás contertulios. Carlos se complacía en la actitud del joven, y este se iba creciendo a medida que veía depositada en él la confianza de recabar su opinión sobre todos los asuntos, por espinosos que fueran.


  —Aranda nos aconseja que, a la muerte de mi augusto padre, Floridablanca sea inmediatamente destituido para que entre savia nueva en el gobierno y en la Monarquía, ¿qué os parece? —preguntó el príncipe.


  Los tertulianos se encontraban de pie, en círculo, mirando a los príncipes, que permanecían sentados aquella noche en sendos sillones de tela oscura. María Luisa se había adornado con una diadema de brillantes a juego con una cadena de la que pendía una extraordinaria joya formada por un diamante en un medallón de oro rodeado de esmeraldas.


  —Creo que el conde tiene razón. Ya es hora de dar una oportunidad a otros hombres, que refrescarán con ideas más avanzadas los estamentos rancios de esta Corte —sugirió con mucho afán uno de los grandes de España que hacían la tertulia.


  Uno a uno fueron todos opinando acerca de la propuesta. En clara alusión a los «aragoneses», hablaban de ideas nuevas y mentalidad renovadora en la sociedad entera. El último en hablar fue Manuel:


  —Yo creo que la idea no es nada brillante —todos se volvieron a mirarlo, alguno con sonrisa irónica—. Si a la muerte del rey se cambia por entero de gobierno y de secretario de Estado y los tiempos se presentan malos, la nación entera gritará a una que la crisis se debe al desgobierno, aunque no sea cierto. Lo prudente es seguir un tiempo con los mismos hombres y paulatinamente cambiar las cosas…, con mucho tacto.


  Se generó un murmullo de desaprobación, pero el príncipe elevó una mano para que se hiciera el silencio, mientras miraba muy serio al joven guardia.


  —Habrá que pensar en eso —dijo al fin, ante la sorpresa del resto—, puede que el señor Godoy tenga razón.


  La princesa asintió en señal de aprobación. Manuel la miró y ella le dedicó una sonrisa abiertamente. Luego escrutó la actitud del grupo y, por sus caras, supo que su opinión había hecho daño en el orgullo de algunos de sus compañeros; pero a él esto le importaba lo justo.


  Fruto o no de aquel lance, lo cierto es que María Luisa le pidió que se incorporase al grupo que habitualmente la seguía a todas partes con el fin de darle compañía y ensalzar su posición. La princesa de Asturias, como futura reina, marcada por un carácter dado a la diversión y a las relaciones sociales, se rodeaba de un cortejo que favorecía la imagen de poder que pretendía para sí. La atracción que la princesa sintió por él desde el principio lo convirtió en acompañante asiduo, y cada día deseaba con mayor interés que llegase la hora del encuentro. Como mujer, apreció en Manuel a un hombre de confianza, una persona que no podía equipararse con sus damas de honor o sus camareras. El hecho de que fuese un varón hacía que entre ellos hubiera mucho más que complicidad y entendimiento. La princesa se impregnó de su carisma, simpatía y don de gentes, y como recompensa le fue otorgando una confianza que provocaba envidia a los que, desde hacía muchos años, se consideraban estrechamente ligados a ella y ahora se veían relegados a un segundo plano por un recién llegado de escasa relevancia.


  Algún tiempo después supo que en una ocasión, al regreso de una visita a las Salesas Reales, María Luisa se despidió de sus acompañantes en el patio de armas del palacio y se retiró a su cuarto. Estaba ensimismada, pensando en las miradas de desprecio con que la habían obsequiado dos distinguidas duquesas al cruzarse con ella. Empezó a desvestirse, asistida por sus damas de compañía. Cuando se quedó a solas con la camarera mayor, esta le dijo sin rodeos:


  —Alteza, ha de saber que se rumorea en la Corte que damas de la categoría de la condesa de Montijo o la duquesa de Osuna toman a risa que os hagáis acompañar ahora por un simple guardia. Quizás sean habladurías, sin más, pero os lo advierto para que toméis las medidas oportunas…


  Se sintió ofendida. Era cierto que lo habitual era acompañarse de aristócratas de renombre o de militares de alta graduación, pero no por eso tenían que entrometerse en su vida. Sin duda, se trataba de pura envidia, pues Manuel era mucho más agraciado y joven que los vejestorios con los que ellas se paseaban habitualmente. No obstante, tal vez sería recomendable que la situación fuese solo pasajera. «Tengo que hablar con el príncipe para cambiar esto de inmediato —se dijo—, no estoy dispuesta a consentirlo».


  Después de aquello, durante un paseo, mientras el príncipe y Manuel probaban un caballo tordo rodado cuya doma no convencía a don Carlos, este le comunicó que había propuesto su nombramiento como supernumerario de su compañía.


  —¡Supernumerario!, pero si… ¡Oh, Dios mío! —exclamó loco de contento—. No sabe cómo se lo agradezco… pero eso…, ¡es para mí todo un logro! ¡Gracias, Alteza!


  Manuel reía sin saber qué decir. El ascenso, que en condiciones normales habría llegado trascurridos varios años, le sobrevenía por adelantado gracias al apoyo directo de los príncipes.


  —No has de agradecer nada, es habitual que quienes nos rodean y nos demuestran fidelidad ocupen puestos de cierta relevancia —explicó don Carlos sonriendo—. No me malinterpretes, no es un mero trato de favor, sino que la princesa y yo nos sentimos halagados con vuestra amistad y con este gesto conseguimos dos cosas: primero agradecemos vuestra grata compañía y vuestra lealtad, y segundo, que quienes frecuentan nuestro gabinete sean personas con ciertos cargos y honores, con el simple objetivo de garantizar que nuestra corte está compuesta por gente principal. No quiero decir con esto que un guardia no lo sea, pero preferimos marcar las diferencias de forma clara y que se establezca una separación entre nuestra escolta y nuestros amigos.


  —¡Gracias! ¡Mil gracias! —seguía diciendo sin saber cómo agradecerlo.


  —Mira, Manuel. La Corte es muy amplia y está llena de personas que medran y conspiran de todas las formas posibles para llegar a ser alguien y situar bien a sus familiares y amigos. Continuamente se intentan ganar la amistad de algún miembro de mi entorno para cumplir sabe Dios qué objetivo. No hay que culparlos, es normal. Todos somos, en última instancia, personas que sentimos de forma similar. A diferencia de lo que ocurre habitualmente con quienes nos rodean, tú no nos has buscado, hemos sido nosotros los que hemos pedido que vinieras a vernos. Hay algo en ti que me inspira confianza, y si recibes mi favor, no has de molestarte pensando que no lo mereces, pues la lealtad es el mayor de los méritos en esta esfera.


  —Procuraré siempre serviros mientras me necesitéis, Alteza, pues me honráis con vuestra confianza —dijo entonces el joven Godoy.


  Al terminar el paseo el príncipe ordenó a los responsables de las caballerizas que facilitaran el paso a Manuel cada vez que lo estimase oportuno, pues iba a seguir montando el caballo con la intención de ver si podía someterlo, antes de tomar una decisión sobre si deshacerse o no de él. A Manuel le pareció una muestra de confianza y se sintió satisfecho; el acceso libre a aquellas cuadras era un honor que no se brindaba a cualquiera.


  A partir de aquel momento el afecto que le habían prodigado los futuros monarcas había sido mucho más de lo que él merecía. Sin embargo, ahora que había fallecido el rey Carlos, los príncipes de Asturias eran los nuevos reyes de España. Lo que hasta ahora había sido diversión y especulaciones se tornaría en trabajo, obligaciones y compromisos, y ya no habría sitio para todos en su entorno. Era consciente de que eso podía suceder, tarde o temprano; sin embargo, la orden que había recibido de permanecer en El Escorial tras el funeral provenía de la reina, y eso cambiaba las cosas. «Ojalá quieran contar conmigo», dijo para sus adentros.
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  Se encaminó por la explanada hacia la entrada principal del palacio, con mucha incertidumbre y ganas de presentarse ante Carlos y María Luisa. Aunque seguían siendo los mismos, por primera vez iba a ser recibido por los reyes de España. Carlos ya no era el príncipe de Asturias, sino Carlos IV; y María Luisa de Parma era ahora la reina. Al pensarlo sintió un hormigueo en el estómago y apretó el paso. Los guardias de puerta lo dejaron entrar como si tal cosa, lo que demostraba que cada vez era más conocido en el entorno de los monarcas y que no necesitaba presentación en aquel lugar.


  Se dirigió al salón donde había sido citado. Encontró allí a María Luisa, sentada en la mesa de despacho dispuesta para la ocasión, rodeada de papeles, ataviada con un vestido oscuro de linón, con gesto adusto:


  —¡Manuel! ¡No sabes cómo me alegro de verte! Cuando me enteré de que partirías para Madrid con el resto de la guarnición me indigné muchísimo. Ya ves cómo estamos, sin saber qué hacer. ¡Nunca pensé que cambiarían tanto las cosas!


  —Majestad, ahora sois reina. Aunque no implica que tengáis que asumir la tarea de gobierno, en una persona como vos eso es imposible. Y el trabajo se multiplica hasta hacerse insoportable, supongo.


  A Godoy le costó utilizar las palabras Majestad y reina, pues apenas unos días antes había compartido tertulia con María Luisa y aún la había llamado Alteza. Ahora, al verla, le inspiraba algo más de respeto.


  —La verdad es que nos hemos pasado la noche dando vueltas a los problemas que heredamos ahora. Las cosas parecían evidentes, pero no lo son. Aún no tenemos claro a quiénes tenemos que confiar nuestros asuntos, pero el Altísimo nos iluminará.


  La reina miró al techo, acompañando sus palabras con las manos juntas y los dedos entrelazados, en señal de súplica. Aunque la muerte de Carlos III era más que esperada debido a su estado de salud y a su edad avanzada, parecía haber cogido desprevenidos a los nuevos soberanos.


  —El rey y yo hemos querido hablar con vosotros uno a uno para pediros que permanezcáis a nuestro lado —continuó diciendo María Luisa—. En tu caso, es nuestro deseo que nos asistas como hasta ahora, en nada en particular, pero en todo aquello que podamos necesitar de ti.


  Manuel la miraba fijamente. Realmente, hasta ahora no había hecho nada concreto, sino acudir cuando se le reclamaba y contribuir con su opinión cada vez que era consultado.


  —Vuestra Majestad sabe que puede contar conmigo para cualquier cosa. Pondré mi empeño en el cometido que me sea confiado —se ofreció.


  —Aunque contamos con nuestros secretarios, consejeros y ministros, tu presencia nos place. Eres un buen amigo. Tanto el rey como yo hemos coincidido en que nos sirves de gran ayuda como asistente personal. Queremos que nos visites a diario cuando estemos en Madrid, y que seas nuestro hombre de confianza para las cuestiones domésticas cuando estemos fuera. Mantendremos una correspondencia frecuente, y el rey o yo misma te pediremos que hagas o deshagas según las necesidades.


  La reina disponía como si ella fuese la que iba a tomar las riendas del reinado. Asumía la organización de la Corte, aunque priorizaba los deseos de su esposo a los suyos propios.


  Por su parte, Manuel se sentía halagado. Había dudado de su papel junto a los nuevos reyes y ahora no tenía qué temer. Aunque las instrucciones de María Luisa eran imprecisas y no acababa de tener claro cuál era su cometido, saltaba a la vista que contaban con él como hombre cercano y disponible para cualquier materia. Estaba en un terreno de nadie, pues los monarcas tenían criados, gentilhombres, damas, camareras, mayordomos y un sinfín de sirvientes que los asistían en cuanto pudieran necesitar. No entendía, pues, cuál era su verdadero papel allí, pero tenía claro que era considerado un buen amigo, como había dicho la reina, y eso era suficiente.


  Los meses siguientes fueron de un terrible ajetreo. Aunque los nuevos reyes pretendían mantener una agenda que les permitiese llevar una vida parecida a la que disfrutaban cuando aún eran príncipes, no fue posible. Las frecuentes solicitudes de audiencia y la frenética actividad política que se desplegaba a su alrededor les obligaban a realizar un esfuerzo añadido, hasta llegar a la extenuación. Las sesiones de trabajo eran agotadoras; las salidas de caza tuvieron que espaciarse temporalmente y apenas veían a sus propios hijos. María Luisa —que intervenía en todos los asuntos de Estado— se encontraba enferma, de tal modo que su decaimiento fue a dar en vómitos y mareos frecuentes, por lo que no hubo mujer en su entorno que dejase de insinuar que aquello era un nuevo embarazo. Las sospechas se confirmaron por Navidad, y pasó el final del invierno bajo los cuidados de damas y médicos que la mimaban continuamente.


  Sin embargo, ni el creciente ritmo de trabajo ni el mayor compromiso que suponía el reinado, ni siquiera el estado de salud de la reina, impidieron que se siguieran celebrando las tertulias en el cuarto de los nuevos reyes. Lo que hasta ahora había tenido como fin principal matar el aburrimiento, se tornó en largas reuniones de mayor contenido político y estratégico, durante las cuales los reyes escuchaban atentos los consejos y comentarios que vertían unos y otros.


  Los participantes en estas tertulias fueron en un principio los mismos que venían asistiendo antes de la coronación de Carlos IV, pero poco a poco los reyes fueron apreciando cómo algunos de los que consideraban buenos amigos cayeron presos de una ambición desmedida e intentaron conseguir para sus cabezas los mayores laureles sin ningún tipo de recato. Manuel se sintió honrado cuando, tras la muerte del viejo rey, fue llamado de nuevo a las reuniones, por lo que siguió participando en ellas con frecuencia. El empeño de Carlos y María Luisa, y la confianza que iban depositando en él, hacía que cada vez pasara más tiempo con ellos, no solo en las tertulias, sino también en los paseos y sesiones de caza que el rey no perdonaba mientras le era posible.


  La Corte permaneció en El Escorial algún tiempo, mientras los nuevos soberanos ordenaban los complicados asuntos del Reino y conseguían elegir con acierto a aquellas personas de las que rodearse. Luego, manteniendo la costumbre de su padre, Carlos IV decidió que seguirían la rotación de estancias en los diferentes Sitios Reales. El día siguiente a la Epifanía del Señor la Corte se trasladaría de Madrid a El Pardo; luego, en vísperas del Domingo de Ramos, volvería a Madrid para pasar la Semana Santa. En plena Pascua de Resurrección la caravana partiría de nuevo, esta vez camino de Aranjuez, que los acogería hasta los últimos días de julio, tiempo en el que se trasladarían a La Granja, donde permanecerían hasta octubre. Finalmente, se pondrían en camino hacia El Escorial para pasar allí los últimos meses del año, hasta que volvieran a Madrid a celebrar la Navidad.
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  Badajoz era la ciudad del bullicio aquel domingo. Don José Godoy paseaba con su esposa junto a la catedral, de vuelta ya de la alcazaba, desde donde las vistas del Guadiana resultaban prodigiosas al atardecer. Era un hombre culto e inteligente. A su buena posición social dentro de la ciudad se unía una preparación cuidada y acierto en la elección de sus amistades. Sus hijos habían heredado de él la facilidad para hacer amigos y la simpatía con la que se ganaba la confianza del prójimo. Su esposa, de linaje reconocido con ascendencia portuguesa, era igualmente una mujer de muy buenas maneras, educada estrictamente, cabal y comprometida. Ambos superaban ya la cuarentena, y en el vestir mostraban la sobriedad de quienes conservan las formas heredadas del pasado. La buena presencia y la prestancia que emanaban los catalogaban entre las personas más distinguidas de la capital de la provincia de Extremadura.


  Aunque el invierno había venido frío, durante el día el sol calentaba lo suficiente como para hacer la sobremesa agradable, lo que incitaba a la gente a echarse a la calle y disfrutar de los paseos por el interior de las murallas, de una puerta a otra, en las proximidades de los baluartes. Las aves que anidaban en los tejados y campanarios surcaban el cielo en un vuelo fugaz en busca de pequeños insectos que hubieran despertado al tibio sol de diciembre.


  —Buenas tardes, gente de paz —llamó la atención un joven clérigo.


  —Hola, don Mateo, ¿cómo está usted? —respondió don José.


  —Bien, hombre, bien. No hay males que lamentar, gracias a Dios.


  Era don Mateo Delgado un sacerdote peculiar, natural de Oliva, al sur de Extremadura. Había sido uno de los maestros de los hermanos Godoy en el seminario, del que era rector. Hombre culto y dicharachero, unía a su simpatía una singular forma de acertar en sus juicios y consejos. Gozaba de reputación entre el clero por sus estudios y su visión de las cosas, siendo uno de los favoritos del obispo y protagonista de gran parte de la vida religiosa de la ciudad.


  —Debe de andar usted muy ocupado —apuntó doña Antonia—, pues no se le ve por aquí.


  —Bueno, la verdad es que vivo sin más tiempo libre que el que le resto al sueño, aunque lo cierto es que paseo bastante. Sois vosotros los que no aparecéis por ningún lado…


  —Hemos estado algunos días en Castuera, atendiendo negocios familiares —contestó doña Antonia.


  —¿Hay noticias de Luis y de ese mal bicho de Manuel? —preguntó el clérigo en un tono que dejaba ver más cariño que reproche.


  —Ayer recibimos carta de Luis y…


  —¡Buenas tardes, señores! —dijo alguien desde atrás.


  —Buenas tardes, señor Cabrera —dijeron al unísono los tres respondiendo a un clérigo que ya apuntaba canas.


  Don Francisco Javier Cabrera era canónigo de la catedral, gran amigo de la familia Godoy y celebrante del bautizo de sus hijos, por lo que estos le tenían gran aprecio y mayor cariño.


  —¿Cómo andan vuestras mercedes?


  —Muy bien, gracias a Dios. Con algunos achaques, culpa del frío invierno —se lamentó doña Antonia.


  —¿Y sus hijos?


  —Bien. José y Diego como siempre; uno pensando en el sacerdocio y el otro en la milicia. En cuanto a Antonia y Ramona, con sus quehaceres, ayudando a su madre y acudiendo a las clases para seguir el aprendizaje elemental. Y los de Madrid… precisamente le estaba diciendo a don Mateo que ayer recibimos carta de nuestro hijo Luis. Nos cuenta que Manuel, tras la muerte del rey padre, sigue frecuentando el cuarto de los nuevos reyes, e incluso Su Majestad la reina lo reclama siempre para que la acompañe donde quiera que vaya.


  —¡Hombre, eso es buena noticia! Pero… ¿cuál es su cometido? —preguntó con curiosidad el canónigo Cabrera.


  Caminaban hacia la muralla en la zona del río, en cuyas proximidades vivían los Godoy. Lo hacían pausadamente, deteniéndose a mirarse mientras hablaban. Los niños jugueteaban por la calle haciendo bolas de barro que se tiraban unos a otros tras las esquinas.


  —Lo cierto es que no ocupa ningún puesto de relevancia. Como usted sabe, fue nombrado supernumerario de Guardias de Corps, lo que nos alegró infinitamente a todos; pero eso no supone que ostente cargo alguno —explicó don José en un tono de incertidumbre y extrañeza.


  —El hecho de que hayan confiado en vuestro hijo para que permanezca junto a ellos ya es interesante. Su relación con Sus Majestades, según hemos ido sabiendo, no es de simple palabrería, sino que parecen amigos. Conociendo a Manuel, será difícil que quieran apartarlo de su lado —se mostró convencido don Mateo.


  —Sí, pero las cosas cambian mucho —dudó doña Antonia—. Ser príncipe no es lo mismo que ser rey… De todas formas, ¡yo solo pido a Dios que mis hijos tengan salud y un buen trabajo! Lo demás, lo dejaremos a la elección de la Virgen Santísima.


  —¡La salud es lo fundamental, doña Antonia! En eso tiene usted razón… Sin embargo, pienso que Sus Majestades siguen siendo las mismas personas que eran, y la relación de Manuel con ellos es algo precisamente personal —intervino Cabrera—. ¡No tienen ustedes nada que temer! Aún es joven y tiene ambición. Llegará alto, se lo digo yo. Si Dios le guarda la salud, ¡llegará alto!


  —Yo, sin embargo, pienso que la corte de un rey es muy complicada de gobernar, y el señor Carlos IV no va a estar pendiente de mi hijo, por muy amigo suyo que sea —volvió a dudar la mujer—. Demasiado es que ha llegado donde ha llegado; ¡él, que no para quieto en ningún sitio!


  —No se preocupe por eso, doña Antonia. La Corte es tan grande que hay sitio para todos. Si es verdad que María Luisa se ha encaprichado con él, no hay que temer nada. ¡Cuántos quisieran estar donde él está! Será la envidia de muchos…


  —Sea como sea, lo veremos pronto —terció don José—. La muerte del rey está muy reciente, y ahora se sabrá qué ocurre con ellos. Los caprichos de los soberanos son impredecibles. Yo estoy de acuerdo con que ya ha llegado bastante lejos. Está mal que lo diga, pero me siento orgulloso.


  —¡No es para menos! Y a partir de ahora le irá mejor. Ya verán cómo los reyes no solo contarán con Manuel, sino que precisamente por ocupar el trono podrán colmarlo de dichas y favores. ¡Esto funciona así, señores míos! ¡Es la Corte! —animó Cabrera.


  —¡Confiemos en el amparo de nuestro Señor Jesucristo! —sentenció al fin don Mateo.
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  El camino rebosaba vida. Por todos lados el agua de las últimas lluvias se derramaba abriéndose paso entre la hierba, formando pequeños regueros que venían a labrar la tierra a su antojo. Aquí y allá florecían galaperos, piruétanos y otros arbustos; y el verde de los brotes de las encinas contrastaba con el amarillo de su flor. Por un momento a Manuel le pareció que lo habían transportado a las dehesas del sur, donde la alfombra verde de los pastos aparece adornada por mil colores diferentes, como el bordado de uno de esos tapices que tejen para la Real Casa, pero de tonos más vivos y alegres. La evocación de los encinares de su tierra le producía una pizca de melancolía que se esfumaba a lomos del nuevo caballo que le había regalado el rey. El derroche de colorido de la primavera venía acompañado por los múltiples aromas que el campo desprendía a primera hora de la mañana, como si el sol hubiese despertado a las flores para que esperasen a la nube de insectos que había de posarse en ellas. En algunos tramos el sendero parecía desaparecer por la vegetación, aun donde apenas unas semanas antes no había más que tierra y piedras. Los paisajes se habían transformado por completo y los que los cruzaban se sentían pletóricos, como si la primavera también hubiese obrado el milagro del vigor en sus cuerpos y ahora fuesen más fuertes y tuviesen más ganas de vivir.


  La reina era una buena amazona. Las lecciones que había recibido desde niña la habían familiarizado con las artes ecuestres hasta dominar con soltura incluso el ejemplar más complicado de la Corte. Esta actitud satisfacía al rey, que se desvivía por los caballos hasta la obsesión, de forma que había encontrado en su esposa y en Godoy dos inmejorables compañeros cuando se trataba de dar rienda suelta a la afición.


  Habían coincidido los tres en aquella jornada, pues el rey había suspendido su sesión de caza. En contrapartida, había dispuesto una excursión junto a la reina, con extensión de la invitación a unos cuantos de sus colaboradores, que finalmente habían rehusado por diferentes motivos. Así aprovecharían para conversar sobre temas diversos que afectaban a palacio, a las tareas relacionadas con su organización y gobierno que, cada vez más, confiaban a Manuel.


  —Las cosas han cambiado mucho desde que murió mi suegro —le explicaba la reina a Godoy en un momento en que el rey se había alejado junto a algunos guardias de su escolta personal.


  —Me hago cargo… sois la reina de España; se han multiplicado las obligaciones —decía comprensivo, cabalgando al paso, mientras la miraba desde la posición más alta y dominante de su poderoso corcel.


  —No, no me refiero a eso.


  —¿Entonces?


  —Siempre me he aburrido aquí. Desde que vine de mi querida Parma, no he tenido vida propia. Todo cuanto hacía o decía le era contado a mi suegro, el rey, y este se mostraba severo conmigo —se lamentaba María Luisa—. Entiendo que velaba por los intereses de esta casa, pero lo hacía a mi costa una y otra vez. Ahora, sin embargo…


  La reina lo miraba fijamente, con el brillo que en los ojos provocan las lágrimas liberadas a medias, rememorando tiempos para olvidar.


  —Perdisteis la libertad y ahora la habéis recuperado, ¿es eso?


  —¡Exacto! Ahora he vuelto a respirar tranquila. Carlos me respeta y aguanta mi carácter exigente y entrometido. Sabe que me gusta estar enterada de lo que ocurre en el gobierno y se apoya en mí hasta descargar ciertas responsabilidades. Está mal decirlo, pero… he rescatado parte de mi olvidada felicidad.


  Había recuperado la sonrisa. Se encontraba bien allí, rodeada de flores, hablando con Manuel, que sabía interpretar perfectamente su estado de ánimo en cada ocasión. A pesar de ser mucho más joven que ella, se le antojaba su alma gemela por la afinidad de pensamiento y los sentimientos que empezaban a compartir.


  —Me gusta veros lejos de aflicciones y pesadumbres. Es para el Estado una suerte que su reina haga suyos los problemas de los vasallos y contribuya a la acción de gobierno de los ministros de Su Majestad.


  —A veces resulta difícil. Al fin y al cabo, soy madre y también quiero saber de los progresos de mis hijos. Algún día sabrás lo que es eso; ahora me preocupa buscar los mejores esposos para mis hijas mayores, y en el afán de acertar me vuelvo loca de tanto dar vueltas a la cabeza. El rey propone algunos candidatos que a mí no me gustan, e intento convencerlo; a veces lo consigo… pero sufro muchos disgustos.


  —Sabréis ganaros a vuestro esposo. Vuestra Majestad cuenta con la habilidad de encantar a los hombres y dirigir sus voluntades en beneficio propio —dijo Manuel en un halago, mientras la reina lo miraba satisfecha, sonriente.


  —¡Ah! Manuel. Tú sí que sabes encantar con tus palabras y esa donosura que Dios te ha dado —suspiró ella, coqueta, devolviendo el cumplido.


  Al cabo de un rato, el rey regresó dando voces, como si hubiera descubierto el Paraíso.


  —¡Manuel! ¡Manuel! —gritaba mientras se aproximaba al galope—, no te imaginas cómo responde el caballo. Este es el que te ofreciste a montar para ver si nos era útil, ¿qué le has hecho?


  Se mostraba satisfecho y con la cara iluminada por la alegría.


  —No le he hecho nada del otro mundo, Majestad. Lo probé durante varios días y me pareció un caballo extraordinario. Si no respondía a las órdenes del jinete era por pura incomodidad.


  —¿Incomodidad? No puedo creerlo. ¿Por qué había de estar incómodo un caballo como este, cuidado con mimo por mis mozos de cuadra?


  —Porque tiene un defecto en el casco trasero izquierdo, que no debería herrarse igual que el otro; al hacerlo, se resiente incluso en las patas delanteras. Estudié la forma del casco y siguiendo mis indicaciones el herrero fabricó una herradura especial, algo más fina y corta por uno de sus extremos. Además, hemos de prescindir de uno de los clavos, que le hace daño. Probamos con varias herraduras hasta que dimos con la adecuada. Se ha fabricado un cajón entero para este caballo; está en el guadarnés.


  —¡Magnífico! ¡Si no lo veo, no lo creo! ¡Sin duda tienes buena mano con los caballos!


  Continuaron por unas sierras tan escarpadas que parecían llevar al cielo. El rey cabalgaba ilusionado como un niño. Le parecía un milagro que en solo unas semanas aquel caballo hubiera pasado de ser un magnífico ejemplar con comportamiento de potro cerrero a transformarse en uno de los mejores del Reino. Obedecía con nobleza a sus sutiles órdenes, se sometía en los esfuerzos, se mostraba noble en la dificultad y se movía con fuerza por las laderas de las sierras, por donde las veredas cegadas por la vegetación serpenteaban en busca de los arroyuelos. Lo probó de todas las formas posibles y sus movimientos le parecieron de una perfección envidiable. Los resabios que mostraba poco tiempo antes habían dado paso a docilidad y armonía.


  Al llegar a un desfiladero decidieron volver sobre sus pasos y bajaron una fuerte pendiente hasta un pequeño valle cerrado por inmensos roquedos de color gris oscuro, tan grandes que parecían las paredes de una celda al aire libre. Cuando el terreno se lo permitía, cabalgaban en paralelo, muy próximos los tres, para poder conversar tranquilamente:


  —Estamos rodeados de amigos y habituales, muchos de los cuales nos deben lo que son; aun así, tenemos indicios suficientes para pensar que algunos hacen incluso de espías en nuestro cuarto —confesó la reina.


  Manuel la miró sorprendido mientras el rey movía la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento. Si aquello era cierto —pensó—, tendría que dar la razón a quienes le habían advertido que la Corte estaba llena de ingratos, que no era más que un nido de víboras donde medraban los ambiciosos, dando al traste con las aspiraciones de muchos hombres de bien.


  —Para colmo —prosiguió la reina—, mi suegro ha dejado tras de sí una estela de personas que le servían fielmente, pero que ahora pretenden aprovechar el cambio para ascender. Además, hay muchos que están descontentos por lo de Floridablanca…, Moñino sigue siendo secretario de Estado porque así se lo aconsejó su padre al rey antes de morir y porque nos parece que tenías razón cuando sugerías que un cambio ahora resultaría un gran riesgo al inicio de nuestro reinado. Pero la medida ha sentado muy mal entre los «aragoneses» y, como sabes, muchos de nuestros colaboradores habituales son seguidores de Aranda, al que hemos tenido por consejero.


  Manuel se enorgulleció con las palabras de María Luisa. El hecho de confiarle que su opinión había sido tenida en cuenta o que, al menos, era recordada por Sus Majestades, lo llenaba de satisfacción.


  —El problema —dijo el rey— es que siempre he sido amigo de los «aragoneses». Eso no solo me valió la crítica de mi padre, sino que en cierto modo me indispuso frente a Floridablanca. A pesar de todo, el conde siempre me ha parecido buena persona y lo he mantenido en mi gobierno; no obstante, sigo pensando que Aranda sería un digno gobernante. Me siento presionado por los que siempre me han rodeado cuando aún era príncipe para que traiga de París al aragonés, donde ejerce de embajador, y deponga a Floridablanca, desoyendo los consejos de mi difunto padre.


  —No quisiera inmiscuirme, pero ya sabe mi opinión: no puede Vuestra Majestad cambiar por el momento —se atrevió a insistir, dirigiéndose al rey—. A pesar de que se achaca al gobierno buena parte de los males de la nación, un empeoramiento tras el cambio sería tachado de incompetencia. Durante un tiempo prudente sería bueno contar con los mismos colaboradores que hasta ahora, pero luego tendrá que tomar la decisión de destituirlo.


  Carlos recordaba el día que su padre, moribundo, le había encomendado seguir con Floridablanca al frente del gobierno. Cada vez valoraba más las sugerencias de su amigo Manuel, no por ser mejores o peores que las de sus propios consejeros; ese joven a quien casi doblaba en edad era una mente neutral, no inmiscuido en partido alguno, ni en intrigas de palacio, ni con más interés que su carrera militar y su afán de aprender, lejos de aristócratas, generales, obispos ambiciosos y embajadores. Simpático y serio a la vez, juicioso y responsable, se le antojaba leal ante todo, capaz de agradecer los favores que por él se hicieran, extraordinariamente inteligente y sagaz. Un diamante en bruto para ser pulido por el propio rey.
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  Si apenas unos meses atrás le hubieran ofrecido servir al lado de los reyes, se lo habría tomado a broma. Ahora, sin embargo, se había acostumbrado a esa cómoda situación, y su posición de supernumerario empezaba a saberle a poco, rodeado como estaba de tanto grande de España y aristócrata linajudo. Se sentía en inferioridad delante de Sus Majestades, cuando los acompañaba en sus paseos o caminaba por los corredores y se cruzaba con los hombres y mujeres con más títulos nobiliarios del país o con militares de charreteras y uniformes imponentes, que lucían tantas condecoraciones que apenas cabían en el pecho. La reina le había insinuado que la incorporación a su selecto grupo de amigos le reportaría beneficios en ese sentido, por lo que ya se veía ocupando algún cargo de honor o ascendiendo a un puesto de relevancia; la humildad era difícil de sostener en un lugar como aquel y en una posición tan cercana a los monarcas. Las promesas de María Luisa le parecían de justicia, pues tenía por cierto que merecía algo más si se comparaba con todos esos hombres que no aportaban gran cosa al Reino y, sin embargo, se las daban de imprescindibles delante de sus benefactores.


  Su relación con ella iba afianzándose cada vez más. No podía decirse que entre los dos hubiera algo más que el afecto que se profesaban, pero ambos eran conscientes de que nunca entre un hombre y una mujer puede existir una amistad idéntica a la que crece entre dos personas del mismo sexo. En realidad, aunque la reina era dieciséis años mayor que él y había tenido nueve hijos —más el que tendría en breve, según delataba su avanzado embarazo— y cuatro abortos, aún conservaba maneras de joven doncella. No podía decirse que fuera bella, mas su forma de vestir, de adornarse y de moverse la hacían atractiva, pues no hay mujer que no sepa sacar partido a lo mucho o poco que para enseñar tenga. En el caso de María Luisa, eran sus graciosos movimientos, su forma de hablar, sonreír, mirar… sus escotes pronunciados y adornados por esmeraldas o diamantes, y las curvas que parecían descubrirse tras los vestidos de muselina casi transparentes. «Está Vuestra Majestad especialmente guapa esta mañana», le decía Manuel cuando la encontraba sentada junto a la ventana de su gabinete, bañada por los rayos del sol. Y disfrutaba con el flirteo y los piropos, con las insinuaciones de la reina, que lo miraba coqueta, escondiéndose tras el abanico o el velo de su mantilla, lanzando miradas furtivas cuando se hallaban en presencia del rey. Era un juego de seducción casi imperceptible, que servía de aliciente en medio de la rutina y contribuía a consolidar la confianza entre ambos.


  La cercanía a la reina —que, aunque madura, no dejaba de ser una mujer— hacía que en Manuel despertasen los instintos más primarios, por lo que el deseo crecía en su interior casi sin apreciarlo. Sin embargo, la atracción que sentía por María Luisa no era la misma que le hacía estremecer cuando se cruzaba con las doncellas más jóvenes del séquito real. A medida que pasaba el tiempo se dio cuenta de que entre la reina y él había una barrera insalvable: el respeto extremo que ella le inspiraba. Por ello, rebosante de juventud y de deseo, buscó entre las cortesanas dispuestas a sucumbir ante las artes seductoras de un apuesto guardia y se dejó cautivar más de una vez, bajo las sábanas de palacio, por los encantos de bellas damas enamoradas y alguna que otra buscavidas, mientras pensaba que tal vez aquello no gustaría a su protectora si llegaba a enterarse.


  Una de estas muchachas llegó a robarle el corazón; era una dama de compañía de la reina. La buscaba con frecuencia y se hacía el encontradizo con ella, y la miraba descaradamente en presencia de extraños para que se sonrojase y sonriera mirando al suelo. Durante los paseos, Manuel aprovechaba para contemplarla a su gusto y, lejos de darse por satisfecho, la cercanía de la joven acrecentaba sus ganas de yacer con ella, por lo que llegaba a volverse loco por abrazarla. En una salida con María Luisa, mientras esperaban a que esta saliese del convento de las Descalzas, se acercó despacio, como distraído, mirando la fachada de un edificio contiguo, hasta que estuvo apenas a dos pasos de ella:


  —Sois la mujer más bella de la Corte —le dijo, sin ocultar el deseo en sus palabras.


  Iba con un vestido muy ligero, cuyo escote quedaba cubierto por un canesú cerrado, de cortas mangas. El talle alto dejaba adivinar unas formas perfectas que arrastraban a Manuel hasta el mismo infierno.


  —Me parecéis perfecta. Tanto, que no puedo soportarlo…


  La joven se ruborizó y apartó la vista hacia la puerta del convento. De pronto, su rostro se tornó serio: María Luisa estaba parada en los peldaños de la entrada, mirando fijamente hacia ellos. Cuando Godoy se percató de tal circunstancia, se despidió atropelladamente.


  —Nos veremos pronto, donde siempre. No dejéis de pensar en mí.


  De vuelta al palacio, Manuel viajaba solo con la reina, pues esta había dado órdenes de que las damas subiesen a otro carruaje que los acompañaba. María Luisa iba con el rostro serio, fruncido el ceño y los ojos fijos en el frente. De vez en cuando miraba por la ventana, sin decir palabra. Al fin, rompió el silencio.


  —¿Te gusta esa joven? —preguntó sin más. Manuel no contestó, y con su silencio vino a confirmar lo evidente—. Pues no te interesa, no está a tu altura ni es de tu posición.


  —¿Mi posición? —preguntó con ironía—. ¡Pero si soy uno de tantos guardias! ¿Qué más quiero que una dama de honor de la reina?… Además, no es nada serio…, solo que me parece muy hermosa.


  —¡He dicho que no te conviene! —alzó la voz María Luisa, y lo miró con ojos de hielo.


  Manuel se mantuvo callado. Desde que la conocía, no había percibido en la reina semejante comportamiento; estaba enfadada, y eso no le convenía en absoluto. Por primera vez la vio como una madre. Una madre que reprende a su hijo cuando este se deja llevar por lo superficial y se olvida de la esencia. Él pensaba una y otra vez en los labios de la chica, mientras ella meditaba acerca de sus palabras: no era más que un guardia de tantos… Pero eso iba a cambiar definitivamente.
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  El rey don Carlos había heredado de su padre el rigor en los horarios, aunque no de forma tan maniática. Aun así, su vida corría mientras superaba ciertos hitos rutinarios, de forma que tenía por costumbre madrugar tanto que apenas daban las cinco y ya estaba en pie. Su exceso de celo en el cumplimiento de los preceptos de la fe católica lo llevaba a oír dos misas antes de poder disfrutar de una de sus muchas aficiones: los trabajos de artesanía. En los talleres se interesaba por las reparaciones de muebles, cerraduras, puertas, ventanas, rejas, armas y elementos de guarnicionería. Luego se dirigía a las caballerizas a pasar revista a los caballos, cual si fueran soldados formados ante los altos mandos. Se divertía así, departiendo con los mozos de cuadra, artesanos y obreros, interesándose por los caballos enfermos, por las yeguas preñadas o por los potros que habían sido seleccionados por él mismo para que fueran domados para su uso en palacio, mientras los restantes eran regalados a las principales casas de la ciudad o a ciertos municipios para que fuesen criados en las tierras concejiles.


  Después de la visita a las caballerizas, almorzaba solo y luego se entretenía cuidando de alguno de los múltiples relojes de su colección. Los tenía repartidos por todas las residencias de Madrid y los Reales Sitios, y los admiraba y cuidaba como un tesoro, revisando cada día cuantos estaban a su alcance para que no se parasen nunca. Los desmontaba y montaba de nuevo si se adelantaban o atrasaban, y así pasaba las primeras horas de la mañana pensando ya en su sesión de caza, casi diaria, a la que acudían seis coches con la oportuna escolta y la carga necesaria para que al rey nada faltara. Incluso uno era de asistencia médica y acarreaba un sinfín de medicamentos y material de primeras curas por si al monarca, o a cualquiera de sus acompañantes, les sucedía algún accidente durante la jornada.


  Disfrutaba viendo cazar a sus pájaros, perfectamente templados por los mejores halconeros de la Corte. Eran peregrinos capturados con trampas y seleccionados para él atendiendo a sus condiciones y al estado de su plumaje. Tras el adiestramiento, aquellas aves que otrora se mostraran salvajes permanecían mansas y obedientes sobre las alcándaras reales. Luego, en el campo, Carlos IV los admiraba sobre la lúa, a lomos de su caballo. Su preferido era un torzuelo de unas cuatro mudas que le había regalado un diplomático inglés y que tenía en su palmarés cientos de presas de las más variadas especies: perdices, palomas, grullas…, incluso algunos gansos. En una ocasión estuvo a punto de perderlo tras el lance fallido a una paloma torcaz, y se llevó un gran disgusto. Durante más de una hora estuvieron buscándolo, hasta que de pronto el pájaro surgió de la espesura y fue a posarse mansamente sobre el puño del rey. Tal fue la alegría que a su regreso a palacio ofreció una fiesta a sus acompañantes e invitó a los encargados de la halconera real.


  La caza con halcón era todo un ritual. Cuando sus ayudantes lo avisaban de la presencia de una presa, le quitaba la caperuza de cuero al pájaro y con un impulso del brazo lo echaba a volar, y en amplios círculos ascendía hasta convertirse en un minúsculo punto negro en el cielo. Los invitados admiraban al pájaro y a su dueño; de repente, el rey hacía una señal para que los perros levantaran la perdiz, pato o faisán —igual daba—, y al primer movimiento el halcón desemballestaba vertiginosamente cayendo como un rayo sobre su presa, acuchillándola en un golpe durísimo. Don Carlos no perdía ojo de la escena y sonreía satisfecho al ver a la presa caer sobre la hierba, hecha un trapo, en medio de una nube de plumas. Luego observaba cómo su magnífica ave giraba en el aire para abalanzarse sobre su pieza, haciendo sonar sus cascabeles de plata. Como en una ceremonia, bajaba del caballo, acariciaba al halcón muy suavemente, lo recogía y se lo dejaba a uno de los halconeros para que lo recompensara debidamente.


  La meticulosidad en los cuidados y la espectacularidad de aquella modalidad cinegética hacían de la cetrería uno de los entretenimientos más apreciados por el rey, que se mostraba a menudo contrariado por no haber sido capaz de transmitir su pasión por la caza y por la naturaleza a su hijo Fernando.


  Libre ya de su sesión de caza, paseaba con la reina, que había dedicado la mañana a leer, a escribir, a cuidar su cuerpo —y sus largos y complicados cabellos— o a repasar y actualizar su amplísimo vestidor, como correspondía a la primera dama de España, que tenía que rivalizar con mujeres de la alta aristocracia, tales como la duquesa de Alba o la condesa de Montijo.


  En los paseos con la reina, Carlos aprovechaba para ponerla al día en los asuntos políticos y en los vericuetos del panorama nacional, transmitiéndole las inquietudes de los ministros y el resultado del trabajo de los diplomáticos en el exterior. Hablaban de economía, de cómo los campos españoles habían dado buenas o malas cosechas y de si el clero estaba o no a gusto con la Corona.


  A la vuelta del paseo, el rey despachaba por separado con cada uno de los ministros. Si sus obligaciones como madre se lo permitían, la reina estaba presente en las reuniones con los ministerios cuyos asuntos más le interesaban.


  Si la situación política no requería un sobreesfuerzo o reuniones posteriores, todavía había tiempo para asistir a conciertos y a representaciones teatrales, o bien para jugar o para hacer la tertulia. Por último, los reyes cenaban y se retiraban a sus respectivos aposentos en torno a las once de la noche.


  En las relaciones con su esposa, a Carlos se le tachaba de blando, dejándose llevar por el carácter más fuerte y extrovertido de esta, que siempre participaba en todo y parecía omnipresente, pues de ella podría decirse que rozaba la ubicuidad. Esta permanente intromisión, unida a la decepción que había sufrido cuando siendo muy joven la conoció para tomarla como esposa —tal y como habían acordado sus respectivas familias—, hizo que llegara a detestarla en los primeros tiempos de la relación. Luego, sin embargo, el carácter dócil y bonachón —incluso moldeable— del rey había contribuido de manera determinante no solo a que la aceptase, sino a que llegasen a gustarle sus voluptuosas curvas y aún más sus desvelos y atenciones, de forma que comenzó a sentir verdadero amor por ella y llegó a valorar grandemente su inestimable ayuda en las tareas de gobierno.
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  —Quiero felicitaros por vuestro ascenso —le dijo el marqués de Ayerbe, mientras lo saludaba con un apretón de manos—. Y a la vez me veo obligado a advertiros que en buena parte de la jerarquía militar no se ha visto con buenos ojos.


  No podía decirse que el suyo fuera un caso único, pero no pasaba desapercibido. Incluso a él le sorprendía que la reina se mostrase abiertamente dispuesta a elevarlo de aquella manera. «Ese es nuestro deseo, y no hay más que hablar», le había dicho. Lo cierto es que al final de la primavera había sido nombrado exento supernumerario con el grado de coronel de caballería. Se trataba de un ascenso que trasgredía el orden habitual en la escala militar y lo catapultaba a uno de los puestos relevantes de los Guardias de Corps.


  —Es deseo de Sus Majestades —se justificó Manuel de forma contundente y sin alterarse—. Y yo no voy a negarme. Nadie lo haría.


  —No os ofendáis, solamente pretendo ayudaros. Os prevengo para que sepáis cómo se las gastan aquí los que ostentan las más altas dignidades y los altos cargos. Piensan que el resto no merece nada.


  Godoy y el marqués habían congeniado desde el principio. Se conocieron cuando Manuel empezó a acudir a las tertulias de los príncipes. Era un hombre ilustrado, que parecía ecuánime y sensato. El rey le confiaba ciertos aspectos de palacio que resultaban comprometidos y requerían la efectividad de alguien dedicado por entero a esa labor. En las conversaciones con los reyes era frecuente que ambos estuvieran de acuerdo en los juicios, y sus puntos de vista eran similares en la mayoría de las ocasiones.


  —Lo que pasa es que no puedo entenderlo. ¿Tengo acaso la culpa de que mis reyes quieran favorecerme? ¡No es justo que se me critique por esto! —se justificaba Manuel, enfadado.


  —¡Por supuesto que no! Tampoco es culpa de ninguno de los que estamos aquí que Carlos y María Luisa nos consideren sus elegidos; y sin embargo, eso es suficiente para merecer la enemistad de una parte sustancial de la Corte y los recelos de muchos de los que dicen ser nuestros amigos.


  —No obstante —respondió Godoy—, no podemos defendernos ante la envidia o las intrigas. La maledicencia no puede ser combatida con arma alguna, por mucho empeño que pongamos.


  Se mostraba crispado y herido en su orgullo. Si la reina, el rey, o quien fuese, había visto cualidades en su persona como para confiarle tales honores, no iba a ser él quien los rechazase.


  —No se confunda usted, Manuel. Una cosa es la envidia y otra son las intrigas consecuencia de ella o de los intereses particulares.


  Hablaban en voz baja mientras paseaban por uno de los corredores del palacio, esperando a ser llamados al gabinete de los reyes.


  —Y… ¿qué he de hacer si mi ascenso o la amistad de Sus Majestades provoca recelos?


  —Nada en concreto, salvo ser consciente del hecho y estar prevenido frente a movimientos extraños. En este entorno hay que estar siempre atento, pues de nadie os podéis fiar, más que de vuestros verdaderos amigos. Hasta el más cordial de los lacayos puede estar vendido al mejor postor en un país donde todavía se pasa hambre.


  —¿Sabe, marqués? No estoy dispuesto a tener que dar explicaciones. Si se me asciende en la escala militar o se me otorgan cargos en la Corte, será porque los merezco.


  Godoy levantó el tono de voz. No estaba enfadado con el marqués, pero no soportaba que nadie cuestionase su valía o quisiese poner trabas a su carrera. No era capaz de admitir que las intrigas, si existían, se cebasen con él.


  —Creedme, en estos casos es mejor tener un partido que os apoye. Nunca se puede llegar a nada aquí si no se cuenta con amigos y con el respaldo de una facción con un líder fuerte. Yo os ofrezco…


  En ese momento fueron reclamados por los reyes, que esperaban ya para celebrar tertulia y pasar un rato con sus amigos, dispuestos a hacerlos partícipes de sus preocupaciones y deseosos de recibir sus sugerencias.


  Las reflexiones sobre lo que el marqués le había dicho no lo dejaron conciliar el sueño esa noche, pues hasta el momento no había sido consciente de que pudiera estar en el pensamiento de los demás, y no precisamente para bien. Sin embargo, las advertencias tenían todo el sentido del mundo y venían a apoyar lo que el propio rey le había dicho antes: que en la Corte había un sinnúmero de personajes de escasa moral cuya única misión en esta vida es medrar al socaire del poder y subir a costa de intrigas y traiciones.


  Absorto en estos pensamientos, Manuel consideró que tal vez su ascenso no había concluido, pues hacía solo unos meses que conocía a Carlos y a María Luisa, y fantaseó con la posibilidad de subir aún más en la Corte, lo que sin duda haría pensar a más de uno que era un advenedizo que había conseguido ganarse el favor de los reyes sin mérito alguno. Luego se consoló pensando que no era el único que recibía favores y que no tenía por qué ser el suyo un caso especial allí, donde quien más y quien menos se alzaba al encumbramiento por un simple contrato matrimonial o por una herencia inmerecida. Así escuchó Manuel el tintineo de todas las horas que iba anunciando el reloj de pared que adornaba el pasillo del cuartel, hasta que de madrugada oyó que alguien golpeaba con los nudillos la puerta. Sobresaltado, se levantó y abrió. Lo requerían en palacio. Eran apenas las cinco de la mañana.


  Cuando fue recibido le dieron la feliz noticia de que la reina había dado a luz una niña. Convencido de que era aquel el motivo de la llamada, se encaminó hacia los aposentos de la reina, pero el mayordomo que le abría paso por los corredores le advirtió que realmente era el rey quien lo esperaba. Un tanto desconcertado llegó Manuel a la puerta que se abría al escritorio. A pesar de la hora, lo encontró despachando.


  —Majestad, ¿qué ocurre? —se alarmó.


  —Francia, Manuel —dijo el rey, sin más.


  —Pero… la reina… acaba de dar a luz. ¿Qué ocurre tan grave en Francia como para que no esté Vuestra Majestad con ella en estos momentos?


  —¡No, Manuel, no es eso! —dijo Carlos riendo—. No es que sea tan grave como para descuidar a María Luisa y a la recién nacida. Todo ha ido muy bien y ahora están preparando a la madre para que pueda recibir las visitas que habrá de soportar durante el día. Yo he dejado tranquilas a las damas que la atienden y me he venido al despacho de inmediato, porque anoche recibí malas noticias. He hecho llamar al conde de Floridablanca y a algunos consejeros. Luego me reuniré con los ministros y celebraremos consejo, pero quería conocer también tu opinión.


  —¿De qué se trata, que me tiene Vuestra Majestad preocupado? ¿Qué pasa con Francia? —interrogó impaciente Manuel.


  —Hay problemas con mi primo, el rey Luis. Corre un serio peligro y nos ha pedido auxilio. Una ayuda que no sabemos cómo prestar. Lo han obligado a transigir con un nuevo modelo de Estado en el que la monarquía pierde fuerza frente a una constitución. Se ha declarado la Asamblea Nacional.


  Aunque no entendía muy bien qué hacía allí, le resultaba grato que lo hubiera llamado para un problema de tanta importancia, por lo que se sintió con potestad para aconsejar:


  —Debería Vuestra Majestad mostrarse fuerte. Aquí no valen las medias tintas, sino que hay que ser intransigente si se amenaza al rey Luis —dijo resueltamente.


  Carlos IV lo miró fijamente. Cada vez se veía más reconfortado con la presencia de Manuel. No solo la reina lo echaba de menos cuando no estaba junto a ella; también él lo consideraba un apoyo indispensable, un complemento al margen del resto de los hombres de Estado.


  —He encargado a Floridablanca un seguimiento especial del caso. Me preocupa enormemente lo que pueda ocurrir con mi primo. Primero porque se trata del cabeza de familia, el jefe de la casa Borbón; segundo, porque lo que pase en Francia tendrá un reflejo inmediato aquí, si no ponemos remedio.


  Al momento llegó Floridablanca. Venía acompañado ya por varios ministros, y Godoy prefirió esperar fuera por considerarse ajeno a tan elevada representación. Al salir del despacho se cruzó con ellos y pudo percibir sobre él alguna mirada extraña, como si quisieran transmitirle cierta disconformidad con su presencia allí a esas horas, por lo que su encuentro a solas con el rey pudiera significar. Él, sin embargo, se sintió más satisfecho aún. Remaba solo —pensó—, pero lo hacía deprisa.


  Por la gravedad del asunto, el verano fue muy ajetreado. La felicidad de los reyes por el nacimiento de su hija, a la que llamaron María Isabel, quedó empañada por los hechos acaecidos en Francia, donde había sido tomada la Bastilla a manos de revolucionarios que abogaban por aniquilar el régimen monárquico. Ante la delicada situación internacional y la incapacidad de reacción de la Corte española, el partido «aragonés» no hacía más que presionar al monarca. La simpatía de que gozaba el conde de Aranda le permitía insistir en la necesidad de un cambio. Estaba bien respaldado por otros nobles, como los condes de Ricla, Sástago y Sobradiel; los duques de Híjar y Villahermosa; los marqueses de Ayerbe, Lazán, Coscuyuela y Ariza; y un largo etcétera de aristócratas y mandos del ejército que constituían todo un partido con gran capacidad de presión por su influencia en las altas esferas. Por su parte, Floridablanca sabía que tenía enfrente un partido fuerte y que la crisis en Francia se le volvía en contra, ya que él estaba en el ojo del huracán y cuanto hiciera sería juzgado con rigor. Jugaba con la desventaja de tener poco que ganar y mucho que perder.
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  Al final del verano se preparó la fiesta para el recibimiento a los nuevos reyes en Madrid. Desde su proclamación habían estado demasiado ocupados en los asuntos del gobierno, fija su atención en la sucesión de la Corona, en la asunción de nuevos compromisos y, en los últimos meses, pendientes del embarazo de María Luisa. Ahora llegaba el turno del pueblo, que les aclamaría en una entrada triunfal en la capital del Reino.


  Madrid era una fiesta. Tal vez lo hubiera sido por cualquier otro motivo, pero ahora se presentaban los nuevos reyes ante el pueblo y habían resuelto, además, que su hijo Fernando, el heredero de la Corona, jurase como príncipe de Asturias aprovechando los festejos populares. Durante varios días se corrieron toros y, por las calles, majos y majas hacían de las suyas y aprovechaban el revuelo que acarreaba el jolgorio. Por todos lados se alzaban tenderetes donde podían comprarse confituras, frutas caramelizadas, cucuruchos de almendras, mieles y asados. Los niños se embelesaban contemplando a los malabaristas que atraían al público de esquina en esquina mostrando sus habilidades y por todos sitios podían verse mendigos y borrachos agarrados a su jarra de vino lanzando vivas al rey y a la reina. Hasta hubo quien confundió el nombre del soberano, quien no tenía ni idea de cómo se llamaba la nueva reina o quien no conocía el motivo de tanta celebración, a pesar de sumarse a ella como el que más. Para terminar oficialmente las fiestas se quemó una extraordinaria colección de pirotecnia encargada por el rey a su propio gusto y que hizo gritar de admiración a cuantos aún podían tenerse en pie.


  Dos días después, cuando Madrid todavía olía a pólvora, vino y orines, se celebró la jura del príncipe Fernando de Borbón, quien estaba llamado a reinar con el nombre de Fernando VII y que aún no era más que un niño. Aunque el ambiente era de fiesta, la alegría quedaba oculta por los temores que infundían los hechos acaecidos más allá de los Pirineos, y flotaba en el ambiente una rara sensación de fatalismo percibida solo por quienes estaban al tanto de los acontecimientos. El pueblo vivía ajeno a lo que ocurría fuera de las fronteras del país, al menos en su mayoría, fruto de la censura que el ministro Floridablanca había iniciado años atrás en fuerte campaña para impedir que las ideas de la revolución francesa se extendiesen por la nación, lo que, según él y sus partidarios, podía suponer una mala influencia para una sociedad como la española, tan cambiante, a la que gustaba vivir según las corrientes que marcaban las modas.


  Manuel había convenido con su hermano Luis que al salir del acto de jura del príncipe habían de verse en el paseo del Prado de Atocha para charlar un rato y saborear el delicioso vino que servían en las tabernas próximas al Buen Suceso.


  —He decidido dejar de residir en el cuartel —le comunicó Manuel con cierta chispa en los ojos, dejando ver la ilusión que le producía el traslado.


  —Es normal. Al fin y al cabo, eres exento de Corps, no es lógico que sigas viviendo allí. Tu sueldo te permite ciertas licencias —decía Luis con verdadera satisfacción—. ¿Dónde piensas vivir?


  —He visto una casa próxima al Conde Duque, junto a la iglesia de San Marcos.


  —Así podremos vernos como si estuvieses en el propio cuartel.


  —Claro. Por cierto, el brigadier Trejo me entregó una carta de Diego el otro día, dice que vendrá a Madrid con nosotros.


  —Eso tengo entendido.


  —Me alegro; si todo va bien, podré incluso ofrecerle alojamiento en mi casa. Tú también podrías venirte a vivir conmigo —sugirió.


  Manuel había trazado en su mente un ambicioso plan de ayuda a su familia. Desde el lugar que ocupaba en la Corte tenía relativamente fácil conseguir para ellos una buena posición a su amparo. Si las cosas iban bien —y no tenían por qué ir mal—, podría servir de catapulta a los intereses del apellido.


  —¡Vamos, Manuel! Tus ocupaciones son cada vez mayores; pronto habrá que pedir audiencia para poder hablar contigo. ¿Cómo vamos a vivir juntos con la cantidad de compromisos que habrás de atender? No sé lo que hará Diego, pero yo prefiero seguir en el cuartel y teneros cerca. Allí vivo cómodamente.


  Lo cierto es que Manuel estaba metido en la vorágine de la política, y la demanda de su compañía y de sus consejos, por parte de los reyes, era cada vez mayor. De hecho, el rey había llegado a insinuarle la posibilidad de concederle el hábito de una Orden Militar. La idea le agradaba, salvo por un detalle nada nimio: para incorporarse a la Orden de Santiago, su preferida, tendría que servir durante seis meses en galeras, una vez armado caballero, y luego acudir al convento de Uclés a aprender todas y cada una de las normas imprescindibles para poder ingresar en ella. Sin embargo, el deseo de los monarcas era que Godoy fuese eximido de tal responsabilidad y que, con el pretexto de no poder abandonar sus tareas como exento de Corps, pudiese profesar directamente en la iglesia de Santiago, en Madrid.


  —¿Cómo va lo de Floridablanca? —preguntó Luis con ánimo de sonsacar a su hermano—. Se rumorea que tiene los días contados. Tú tienes que saber algo.


  Caminaban hacia la calle de Huertas, por donde transitaban algunas damas acompañadas por sus ayudantes. La prestancia de los hermanos, vestidos de uniforme, llamaba la atención de las doncellas, que sonreían coquetas ante el saludo distraído de ambos. El sol lucía en lo más alto y no había sombras bajo las que cobijarse.


  —Pues la verdad es que no sé nada que tú no sepas. El conde lo está pasando mal y recibe presiones continuas.


  Al doblar la esquina, se toparon de frente con varios de los nobles que más asiduamente visitaban el Palacio Real. Entre ellos iba el marqués de Ayerbe, que se mostraba excesivamente contento.


  —¡Manuel!, estaba deseando veros. Tengo que hablaros de algo que dejamos pendiente el otro día.


  El marqués se lo llevó a un aparte, sujetándolo por el brazo, mientras su hermano conversaba con algunos de sus acompañantes, a los que conocía. Vestía Ayerbe un traje liso de buen paño, con el cuello subido y vuelto, forrado de rojo intenso, que hacía un marcado contraste con el resto de la vestimenta.


  —Usted dirá, marqués.


  —Os hablaré sin rodeos. A nadie se oculta que soy partidario del conde de Aranda. Como yo, la mayoría de los que asistimos desde hace años a la tertulia de los reyes y… ¡hasta el mismo rey es afín a los «aragoneses»! Eso es vox populi. Usted sabe tan bien como yo que don Carlos no nos lo ha ocultado nunca.


  El marqués hablaba deprisa y en voz baja, mirando a uno y otro lado, como si lo que estuviese diciendo no fuera algo sabido por todo el mundo y tuviese miedo de que alguien arrimara el oído.


  —Sí…, el rey siempre se ha manifestado en ese sentido, pero ¿por qué me cuenta usted esto ahora? —preguntó Manuel, que permanecía hierático.


  —Porque quiero que os mostréis abiertamente partidario de Aranda ante el rey. Nuestro partido está a punto de subir al poder y es nuestro deseo que os unáis a nuestra causa.


  El marqués lo miraba ahora muy serio. Sin duda, lo que acababa de decir era de suma importancia para él y los suyos. Lo que no dejaba de ser extraño era el interés por alguien que, en principio, podría estar más cerca de los «golillas» que de los «aragoneses», por su origen al margen de la aristocracia.


  —Bueno… la verdad es que no me inclino por ninguno. No me siento identificado con Aranda, pero tampoco con Floridablanca —lo esquivó Godoy—. De todas formas, no creo que yo sea tan importante para ningún partido…


  Ayerbe se tornó circunspecto, como cuestionándose si se había equivocado al dirigirse al extremeño para sumarlo a los numerosos adeptos que tenía su facción. De pronto dio un paso atrás y habló muy solemne:


  —Me gustaría que lo pensarais —dijo, y sonrió por fin.


  Se despidieron luego para continuar el paseo y Manuel recapacitó sobre lo sucedido. La actitud del marqués era extraña, pero ponía de manifiesto que los movimientos de los «aragoneses» iban en serio y, lo que era más importante para él, que lo consideraban con influencia suficiente como para intentar arrimarlo a sus filas. Eso —pensó— no es ninguna tontería.


  Algunas semanas después de aquel encuentro Manuel fue armado caballero en la iglesia de las Comendadoras en compañía de sus familiares, que asistieron encantados de celebrar un nuevo triunfo de uno de los suyos, lo que reportaba prestigio y renombre a una familia de hidalgos de escasa importancia.


  El ingreso en la Orden vino acompañado por la obtención de la encomienda de Valencia del Ventoso y posteriormente de las de Rivera y Aceuchal, y causó entre ciertos aristócratas un malestar profundo. Sus ascensos, nombramientos, cargos y amistad con los reyes eran vistos como una intromisión inadmisible, intolerable, inaudita y fuera de todo orden. Nadie podía explicarse con argumentos cuál era el motivo de su posición relevante. Aunque era cierto que todos los que lo conocían convenían en calificarlo de joven de gran inteligencia y valía, entendían que tales virtudes no eran suficientes para tan grande éxito. Bien al contrario, su juventud excesiva era merecedora más bien de dura disciplina y aprendizaje, y no de premios y alabanzas. Estas reflexiones fueron generando cierta animadversión en buena parte de los que merodeaban por el cuarto de los reyes, y la inquina se extendió pronto como si de la misma peste negra se tratara.
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  El rey estaba abatido. Se dejó caer sobre el sillón de su despacho mientras veía marchar a sus ministros y consejeros. Habían tenido una reunión en la que buscaba apoyo en ellos y en el propio Manuel, que era considerado ya como uno más de aquellos hombres que le servían de refuerzo en los momentos difíciles. La amistad entre ellos era fuerte, sólida. Había surgido de la nada, y eso era algo que no podía decir del resto de los hombres que ahora abandonaban la estancia.


  Había ocasiones en que el reinado se le antojaba imposible, y aquella era una. Mientras la situación internacional se agravaba por lo acaecido en Francia en torno a la revolución, en España la Inquisición y el propio Floridablanca hacían lo imposible por impedir la difusión de las ideas reformistas. Tal actitud era condenada por una parte de la sociedad, que pensaba que el reformismo ilustrado del difunto rey Carlos III y las luces que habían de venir de Francia eran la solución para los males de la patria.


  A medida que se desgastaba la imagen pública del conde de Floridablanca iba tomando consistencia la idea de sustituirlo en el cargo por alguien con mayor capacidad en las relaciones con el exterior. Si bien era cierto que el actual secretario de Estado había sido nombrado por Carlos III gracias a su habilidad en las negociaciones con la Santa Sede en el triste episodio de la expulsión de los jesuitas, no era menos cierto que tal destreza parecía olvidada en lo que se refería al conflicto con Francia. Aunque el nombre de Aranda era el que se oía con más fuerza en los mentideros, otros fueron tomando posiciones por si podían obtener alguna ganancia en mitad de las aguas revueltas.


  Los «golillas» también intentaron captar a Godoy para su causa, considerando que el hecho de no pertenecer a la aristocracia lo alejaba de las posiciones de los «aragoneses»; y, al fin y al cabo, empezaba a influir demasiado en el ánimo de los soberanos. El joven e inexperto Godoy, según buena parte de los colaboradores de los reyes, demostraba día a día ser, efectivamente, joven y, por lo tanto, dinámico y vitalista, pero nada inexperto, pues su capacidad sobresalía con creces por encima de la mayoría de los que se preciaban de ser los mejores consejeros del Estado.


  —¡Manuel! —lo llamó don Carlos desde su sillón cuando se disponía a abandonar el despacho.


  Se giró y percibió cierta pesadumbre en el rostro del rey, que permanecía mal sentado, escurrido en el sillón, con desgana. Su gesto se asemejaba al de un muerto, y le costaba empezar a hablar, como si tuviese los labios pegados por una maldición.


  —¿Qué le pasa a Vuestra Majestad? Os veo abatido.


  —Floridablanca me ha presentado la dimisión —dijo el rey en un tono apenas audible—. Al parecer han distribuido por todo Madrid panfletos que lo acusan de robo y otras lindezas. Se encuentra cansado y defraudado, cree que no merece tal premio por sus desvelos y solo piensa en retirarse a algún lugar tranquilo donde nadie pueda inquietarle ya.


  —¿Y qué piensa hacer Vuestra Majestad? —preguntó Godoy.


  —No puedo convencerlo de que siga. Aunque lo hiciera, ya no sería lo mismo. No tiene ilusión alguna y estamos pasando por un momento delicado. Necesito a alguien con fuerza que sepa manejar la situación internacional. Aranda y sus seguidores me piden que aproveche ahora para apartar a Floridablanca de forma honrosa.


  —Para ser sustituido por el propio Aranda, claro.


  —El conde desea ser secretario de Estado, eso es cierto, y goza de mi simpatía. Pero cambiaríamos de partido y eso me acarrearía problemas, pues los «golillas» llevan mucho tiempo en el poder y han conseguido hacerse fuertes. Alimentaría la lucha interna.


  —Yo pienso que no es tan fuerte el apoyo al conde de Floridablanca como parece. De todas formas… ¿y si Vuestra Majestad rechaza su dimisión pero lo descarga de trabajo?


  —¿Qué quieres decir exactamente? —preguntó muy interesado el rey.


  —Podrían crearse varios ministerios nuevos que sirvan para administrar la Casa Real y el patrimonio, que resultan ser labores domésticas que roban gran tiempo a las políticas exteriores y económicas, que por sí solas merecen una Secretaría.


  En la corte de los Borbones, hablar de secretarías era hablar de ministerios o parcelas del gobierno bien definidas. Entre ellas, destacaba con creces la de Estado y de Despacho Universal, pues su titular se convertía, de hecho, en el jefe del gobierno, por la importancia de los aspectos en los que intervenía.


  —Creo que esa es una buena idea. Lo pensaré bien, pero tal vez eso convenza al conde. Se lo diré a María Luisa también; ya sabes que a ella le gusta aportar su punto de vista —dijo el rey, algo más animado—. Por cierto, desea verte. No te vayas sin pasar por su gabinete.


  Godoy se dirigió al despacho de la reina. Encontró a María Luisa muy recuperada y sonriente, maquillada en exceso, pero con un espléndido aspecto. Después de saludarse efusivamente, María Luisa expuso detenidamente a Manuel el motivo por el que quería verlo. Tras el reconocimiento de Fernando como príncipe de Asturias y heredero de la Corona, había trazado un plan de lo que había de ser su educación, corregido luego por el rey, que entendió el proyecto que había concebido su esposa como excesivamente blando y apartado de lo que debía ser la instrucción de un futuro monarca.


  —Manuel, el rey ha dispuesto que se separe a Fernando de su ama de cría y de sus cuidadores —al empezar a hablar se le saltaron las lágrimas—. Pretende darle una educación excesivamente rigurosa para su edad.


  Entendía que la reina no solo buscaba su consuelo y comprensión, sino que tal vez quería que él interviniese en el asunto.


  —Señora, no habéis de preocuparos. El rey será flexible. Yo, sin embargo, considero un acierto la separación del príncipe a un cuarto aparte. Su educación ha de ser adecuada para el noble fin al que se entregará en el futuro. No puede formarse con el resto de los niños.


  —¡Pero un niño no debe ser apartado de sus hermanos! —gritó agitada María Luisa, que hablaba como madre y no como reina.


  —Insisto en que no debéis martirizaros, Majestad, el rey será flexible y su permisividad beneficiará ese propósito —la tranquilizó Godoy.


  Lo cierto era que Fernando no despuntaba en absoluto y, lejos de ser un niño avispado, se diría que en su timidez escondía un tanto de torpeza y cerrazón. A esta natural tara se unió el verse rodeado de pronto por un ayo, varios gentilhombres y multitud de servidores dispuestos a ganarse el favor de quien ahora era un niño y en un futuro sería, si Dios no mandaba otra cosa, rey de España y de sus Indias.


  A sus cinco años se mostraba poco dado a los juegos y resultaba un tanto enclenque y debilucho, sin las energías propias de un niño tan pequeño. Cuando su padre le insinuaba la posibilidad de que lo acompañase a alguna de las cacerías en las que casi a diario participaba, Fernando corría a refugiarse tras su caballo de madera o debajo de la cama, y allí habían de ir a rescatarlo entre llantos y lamentos los sirvientes, que lo convencían de que su padre ya se había marchado y no tenía nada que temer.


  Asustadizo y silencioso, el niño poseía una sonrisa extraña, que parecía esbozada por el diablo, de tan oscura y siniestra como era, y en su mirada se dibujaba ya, en la tierna infancia, el estigma de una más que retorcida conducta.
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  Iba a ver a Su Majestad. Después de pensarlo, don Carlos había decidido hacerle caso en lo de la remodelación del gobierno creando nuevos ministerios y ahora quería su ayuda para diseñar el gabinete. Caminaba deprisa por el corredor que daba acceso a los aposentos regios —y que empezaba a resultarle tan familiar como si fuese su propia casa—, cuando se topó de frente con don Francisco de Goya. Había sido nombrado recientemente pintor de cámara y era fácil encontrarse con él con relativa frecuencia. Venía acompañado por una señora que rozaba los treinta, de extraordinaria figura, vestida lujosamente y adornada por una colección de joyas que la delataban como dama de la alta aristocracia. Su larga melena negra llamaba poderosamente la atención, suelta sobre los hombros hasta acariciar los senos, que a Manuel le parecieron cercanos a la perfección. Vestía un claro vestido de escote pronunciado, del que asomaba un drapeado que ocultaba apenas un ápice sus curvas.


  —Buenos días don Francisco —se adelantó a decir Godoy sin apartar la vista de la mujer.


  Había conocido a Goya uno de los días en que se celebraba tertulia en el cuarto de los reyes, entonces aún príncipes, antes de la muerte de Carlos III. Al principio le había parecido un hombre extraño, reservado, que apenas hablaba con nadie, salvo para emitir algún juicio lacónico acerca de obras de arte cuando era interrogado por la reina.


  —Buenos días, don Manuel.


  Godoy seguía mirando a la dama que acompañaba al pintor, por lo que Goya hizo un gesto reconociendo el descuido por no haberlos presentado.


  —Pensé que ya se conocían… —miró alternativamente a ambos—. Don Manuel, le presento a doña Teresa Cayetana de Alba.


  Godoy se inclinó y besó la mano que le extendió la dama.


  —Así que usted es doña Teresa Cayetana de Silva, duquesa de Alba… es todo un placer.


  No había nadie en España que no hubiera oído hablar de la duquesa, de la que decían era la mujer más sensual y bella de la nación. Según las más de las opiniones, no tenía rival en el vestir, pues portaba con gran clase los atuendos más lujosos y de moda de toda la aristocracia. Sus vestidos eran traídos directamente de París, o se confeccionaban siguiendo los patrones franceses más preciados.


  —Igualmente, don Manuel… —la duquesa no terminó la frase por no saber exactamente de quién se trataba.


  —Godoy. Manuel Godoy, para servirla.


  Teresa Cayetana sonrió luciendo unos dientes perfectos y los labios más sugerentes que Manuel había visto jamás. A este, desde que llegó a la Corte, le habían sido atribuidos más romances de los que en realidad había mantenido, pero llegado el caso, no desperdiciaba la ocasión. Siempre se rodeaba de mujeres atractivas y daba rienda suelta a la lujuria, como había ocurrido con aquella dama de la reina que le había valido la reprimenda de María Luisa. En definitiva, había demostrado que su éxito con el sexo opuesto era cosa innata en su persona; sin embargo, pese a sus muchos amoríos, no se había sentido tan atraído por una mujer en toda su vida, al menos con solo mirarla.


  —¡Ah! El señor Godoy. Tenía ganas de conocerle…, últimamente he oído hablar mucho de usted.


  La duquesa tenía un gracioso rostro, adornado por ojos tan expresivos que parecían adelantarse a las palabras.


  —Espero que haya sido para bien, duquesa —hizo una pausa—, yo también he oído hablar mucho de usted… y ardía en deseos de conocerla.


  Ella sonrió de nuevo para agradecer el cumplido, y al hacerlo entornó los ojos hasta casi cerrarlos. Todo en aquella mujer le resultaba atrayente, y si no hubiera sido por don Francisco, la habría invitado en el momento a compartir con él algo más que una simple conversación de pasillo. Era, con seguridad, mayor que él, pues debía de tener la edad aproximada de la reina; pero, al contrario de lo que sucedía con esta, a la duquesa no la miraba con el respeto que le merecía María Luisa, sino que deseaba su cuerpo con todas las fuerzas.


  —Si quiere acompañarnos… el señor Goya va a enseñarme sus últimos trabajos; tengo ganas de ver el autorretrato que acaba de terminar —dijo sonriente mientras miraba al artista.


  —Gracias, me gustaría acompañarles. Soy un admirador del maestro, pero he de hacer una visita al rey. Espero que otro día me enseñe a mí también su última obra, don Francisco —dijo dirigiéndose al pintor, que parecía ido, como si llevara largo rato ausente.


  —Eh… sí… sí, por supuesto —dijo al fin—. Cuando usted quiera. Ya sabe que no tiene más que decirlo.


  Después de despedirse, Godoy siguió su camino, fascinado por la duquesa, a la que no sabía si definir como bella o sencillamente atractiva. El caso es que tenía que dar la razón a aquellos que la tildaban de mujer única en la Corte. Ahora no le extrañaba nada que al mismísimo Goya se le atribuyera un enamoramiento enfermizo, con el agravante de que ella era su mecenas y estaba tan admirada con su obra que era frecuente verlos juntos, y a fuerza de posar para el pintor, habían llegado a entablar tal amistad que se diría que estaba loca por él.


  Después de esa ocasión fueron muchos los encuentros que Godoy tuvo con ella, unas veces en actos sociales, otras en tertulias, y otras simplemente acompañada por Goya. También con el pintor fue fraguando Manuel una amistad sólida, pues contribuía a alimentar sus conocimientos de arte y a engrosar su incipiente colección de cuadros de todos los estilos y épocas. La conversación casi nula del pintor se fue haciendo más fluida a medida que se conocían, y llegaron a pasar largos ratos conversando sobre temas de interés común, sin excluir a la duquesa de Alba.
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  Don Carlos había pedido consejo a todos sus hombres de confianza acerca de la remodelación del gobierno, pero solo la propuesta de Manuel le satisfizo plenamente. Pensó incluso que aquel gabinete estaba diseñado a su medida. La claridad con la que le exponía cada problema y su posible solución, lo llevaban a pensar que tal vez era el propio Godoy la persona idónea para dirigir aquella nave; pero su excesiva juventud, la inexperiencia y los recelos que percibía en muchos de sus colaboradores cuando lo ensalzaba, le hacían descartar la idea. Toda la Corte la consideraría descabellada, y tal vez lo era. No faltaba quien le había advertido en contra de Manuel, al que acusaban de advenedizo y ambicioso. Sin embargo, se encontraba tan seguro cuando estaban juntos…


  Lo cierto era que Manuel se desvivía por sus bienhechores. Acudía solícito a sus llamadas, aunque fuera para consolar a la reina en sus cuitas, o para ayudar al rey a descifrar alguna de las enrevesadas cartas de Aranda. Los acompañaba como si fuera su paje, su criado, su lacayo, su sirviente, su secretario y hasta su escolta permanente; se esforzaba en buscar en los libros aquellos lances olvidados de la Historia que pudieran servir para comparar con la situación política actual; cuando el rey se mostraba inquieto por la pobreza de España, estudiaba la manera de aplicar las medidas económicas que beneficiaran a la Corona, indagando en las reformas fiscales que se habían llevado a cabo en otras naciones; se interesaba por el gobierno de la Casa Real, atendiendo a cada rincón de palacio; y realizaba sus tareas con tal disposición que, aunque había alguna persona designada para cada labor, la mano de Manuel venía a eclipsar por completo a los demás, con lo que Carlos y María Luisa lo mandaban llamar para todo, pues sabían que todo se hacía —y bien— si él estaba detrás.


  El único problema era que, por mucho que hiciese, para los demás no dejaba de ser un don nadie. Para que estuviese a la altura del resto, hartos ya de que lo tacharan de personaje de escasa relevancia, los soberanos trazaron un ambicioso plan de ascensos que lo encumbraría para hacerlo digno de ser el mejor acompañante de la reina y, llegado el caso, el primer consejero del rey. Una vez decidido, se pusieron manos a la obra: después de la incorporación a la Orden de Santiago y de recibir las encomiendas de Valencia del Ventoso, Ribera y Aceuchal, Manuel fue nombrado ayudante general de la Compañía Española de Corps y brigadier de caballería. Este nombramiento quedó pequeño de inmediato, pues cuando aún no había digerido tal honor, tuvieron a bien nombrarlo mariscal de campo, situándolo solo dos peldaños por debajo del más alto mando militar en el cuerpo, a la corta edad de veinticuatro años. Luego, el rey quiso otorgar diversas gracias a sus más fieles colaboradores, de forma que a Floridablanca le concedió el preciado y codiciado Toisón de Oro, y a sus ministros los colmó de títulos y honores. Pero hubo un nombramiento que llamó la atención en los círculos cortesanos. Hasta el momento había sido costumbre que el rey tuviese dos gentilhombres de cámara: uno lo era con ejercicio, y estaba en posesión de la llave de oro que abría los apartamentos reales, mientras otro lo era con entrada, cuya llave era meramente simbólica. Sin embargo, ahora el rey nombraba a dos gentilhombres con ejercicio, confiándoles su intimidad y la de toda su familia. Uno de estos hombres era Antonio Valdés, un capitán general de la Armada y ministro de Marina; el otro, Manuel Godoy.


  Cuando Su Majestad lo llamó a su despacho para comunicárselo, Manuel negó una y otra vez con la cabeza, como si no pudiera dar crédito a lo que oía. No era más que el disimulo aconsejable en esos casos, pues en realidad se encontraba plenamente satisfecho y hacía tiempo que había dejado de poner límite a su ambición. Definitivamente, se estaba acostumbrando a recibir honores.


  —No sabré cómo agradecer a Vuestras Majestades la confianza que se deposita en mí —decía Manuel mirando alternativamente a Carlos y a María Luisa.


  —No tienes que agradecer lo que mereces, Manuel —tomó la iniciativa la reina, que daba a entender que se trataba de un nombramiento a propuesta suya.


  —Si Vuestra Majestad me cree merecedor de tal honor, no me queda más que darle las gracias —decía con medida ceremonia—. No saben las ganas que me invaden de contárselo a mi familia. Tengo una cita con mi hermano Luis y estoy deseando verlo… si no ordenan Vuestras Majestades otra cosa.


  Manuel había empezado ya a retroceder hacia la puerta para marcharse.


  —¡Espera! —exclamó Carlos—. He de comunicarte algo más. Como sabes, el marqués de Ruchena ha ascendido en el cuerpo y ha dejado vacante el cargo de sargento mayor de Corps.


  —Lo sé, señor. Me alegro por él, creo que es un buen militar y merecedor de sus éxitos.


  Manuel deseó en lo más profundo que el puesto que dejaba Ruchena fuese para él. Aquello sería un reconocimiento que terminaría por alimentar las envidias de los enemigos que iba sembrando en su entorno, pero no le importaba lo más mínimo. Con aquel cargo también podía luchar mejor contra ellos.


  —He pensado en ti para que ocupes la vacante y te conviertas en el jefe del Estado Mayor del cuerpo, cargo que iría acompañado de un ascenso en el ejército, pues pasarías a ser teniente general.


  Manuel se quedó en silencio, intentando escrutar la mirada de aquel hombre y de aquella mujer con quienes mantenía una extraña relación en la que él solo aportaba amistad y ellos, a cambio, lo colmaban de cargos que jamás había pensado ocupar.


  —Dinos algo, Manuel, que te has quedado mudo. Y por favor, di sí, pues el hecho de ser sargento mayor de Corps te da derecho a vivir en palacio, con lo que te tendremos a nuestro lado —lo animó la reina mostrando abiertamente la ilusión que sentía por el simple hecho de tener a Manuel viviendo tan cerca.


  —No sé qué decir… no esperaba este honor… Nadie puede negarse a esto —aseguró Manuel ocultando su satisfacción, con la mirada fija en los libros que reposaban en la magnífica librería que adornaba el despacho.


  —Negarse no sería de buen amigo, desde luego —dijo riendo el rey— pues no te nombro solo a modo de recompensa, sino por puro egoísmo; cualquier rey quiere en los cargos de responsabilidad a quien sepa servirlos, y no a quien deba favores. Los éxitos de un reinado dependen no solo de quien lo ejerce, sino también de quienes le ayudan a ejercerlo.


  Las últimas palabras del rey resonaban en su cabeza al salir de palacio. Se dirigió a su casa, donde había quedado con su hermano Luis. Hablaron hasta altas horas, disfrutando de cuanto estaba aconteciendo, y fantasearon con la posibilidad de que Manuel llegase a ser algo mucho más importante. En toda España sería reconocido como un personaje de alta cuna. Sus familiares y amigos serían beneficiados como lo eran los miembros de la Real Familia o los deudos de los grandes nobles. Rieron, comieron y bebieron hasta la madrugada, imaginando la alegría de sus padres, del canónigo Cabrera, de don Mateo y de todos los maestros que habían tenido en el seminario, que estarían disfrutando con la posición que había llegado a ocupar.


  Luis se quedó allí a dormir. Cuando se hubo retirado al cuarto que tenía reservado, su hermano se quedó pensando acerca de todo aquello. Reflexionó mucho sobre los cargos que estaba acumulando en tan corto espacio de tiempo y se convenció de que realmente los merecía. Pensó durante un largo rato. Recapacitó y comenzó a encajar en su mente las piezas del juego. Sobre el tablero vio claramente los movimientos, anticipándose a la jugada, como si de un avezado ajedrecista se tratase. Tuvo la certeza de que aquello no había terminado, sino que trabajaría duro en la Corte al lado de los reyes, porque ese era el deseo de estos, y le seguirían colmando de honores, cargos y prebendas; así se aseguraban que su amigo, que había demostrado serles fiel, se debía únicamente a ellos, y todo cuanto tuviera sería por causa de Sus Majestades, y además podrían justificar el hecho de depositar en él algo más que la simple responsabilidad de un consejero. Para entonces habría acumulado los títulos necesarios para no desentonar en el entorno de la Familia Real y ya no podría negarse a hacer cualquier cosa que le pidiesen.


  Tuvo entonces la tentación de empezar a exigir a cambio de su trabajo. De pedir ciertos privilegios, cargos o responsabilidades; pero pensó que no sería necesario, pues, si lo que creía era cierto, todo llegaría a su debido tiempo, y aquello que desease podría conseguirlo mientras no cambiase ese estado de cosas. «Incluso puedo empezar a pensar en algún ministerio —se dijo en un arrebato de amor propio—, no hay nada imposible».


  Pero Manuel desconocía hasta dónde podía llegar la aristocracia de Madrid, e incluso toda la alta nobleza de España, puesta ya en aviso acerca de su encumbramiento. Lo que al principio consideraron una anécdota se fue convirtiendo en una seria amenaza, pues vieron en él a un competidor, sin apellido, ni títulos, ni grandeza, pero con un verbo cautivador, una inteligencia sin par y un más que evidente carisma, todo ello agravado por el muy significativo hecho de que Manuel Godoy no debía nada a nadie, más que a Sus Majestades, mientras que ellos se debían favores mutuos, eran presos de sus políticas matrimoniales o enemigos de antiguo por pertenecer a facciones distintas. Pero siempre habían estado allí y todos podían rememorar lo que hicieron sus padres y abuelos. Sin embargo, Godoy, ese gran advenedizo, había conseguido en muy poco tiempo situarse en un lugar tan cercano al rey que empezaba a dar miedo.
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  Salió deprisa de sus aposentos para dirigirse a la capilla. Era muy de noche y sabía que solo los guardias que vigilaban las estancias reales estarían despiertos a esas horas, pero no serían un problema. Todos le debían ya respeto y disciplina. No podía creer que en aquello estuviesen implicadas incluso algunas camareras de la reina, pero eso era lo que decía el anónimo que habían introducido bajo su puerta. Según el manuscrito, alguien del entorno de los reyes estaba maniobrando para desprestigiarlo ante la reina, con malas artes y mentiras que lo eliminasen de la esfera privilegiada en la que se encontraba.


  Su confidente, quien quiera que fuese, no le daba muchas pistas. Solo le advertía de que ese mismo día, al filo de la medianoche, un importante personaje entregaría un escrito a una camarera de Su Majestad para que esta lo dejase sobre el escritorio, con disimulo. Tenía que desbaratar aquello y descubrir quién era el responsable y qué interés le movía. Aceleró el paso. Salió al corredor que daba al patio para dirigirse a la capilla y vio moverse una sombra que se ocultaba en el acceso a los aposentos de la reina. Se apresuró hacia la puerta y se encaminó a la antesala del cuarto de María Luisa, pero al traspasar la entrada encontró a una camarera con un sobre lacrado en la mano en el que podía leerse «a Su Majestad la reina».


  —¿Qué hace aquí? —habló secamente, con lo que la joven se ruborizó—. ¿Qué es ese sobre?


  La dama comenzó a temblar de miedo. Estaba pálida y no sabía qué decir. Manuel la miraba muy fijamente, con los ojos fuera de las órbitas, crispado. Por un momento pensó que la muchacha se pondría a gritar como una loca y que eso complicaría las cosas.


  —Yo… señor… he encontrado esto en el suelo. Le doy mi palabra de que no es mío, ni sé qué contiene. Por favor, ¡Su Excelencia tiene que creerme!


  Godoy se dio cuenta de que la mujer decía la verdad.


  —¿Se ha cruzado con alguien esta noche?


  —Bueno… hace rato que pude ver a don Antonio Valdés y al marqués de Ayerbe por aquí —respondió ella más tranquila.


  Valdés era, como él, gentilhombre de cámara con ejercicio, con lo que tenía acceso a todas las estancias del palacio. Era un hombre de gran confianza del rey y no podía sospechar de él. Y mucho menos de Ayerbe, que era de los que se habían ganado su amistad.


  —¿A nadie más?


  —También he visto a la camarera mayor de la reina y a algunas de mis compañeras, pero no creo que ellas…


  —Está bien, ¡márchese a su cuarto! Y no diga nada de lo ocurrido, ¿me entiende? —la amenazó.


  Cuando la mujer abandonó el lugar, Manuel se preguntó si además de aquel sobre habría alguno más. En un primer impulso se dirigió a la puerta del cuarto de la reina. Dentro, además de ella, dormía una asistenta, que se alarmaría si lo veía entrar, pero tenía que asegurarse de que no se había introducido ningún otro escrito bajo la puerta. Cuando apenas hubo tocado la bocallave recapacitó, pues se dijo que aquello tendría difícil justificación, y habría de inventarse una mentira.


  Al girarse para alejarse de allí, se topó con dos damas que habían acudido al oír las voces de Manuel y de la mujer que había encontrado el sobre. Al ver sus rostros se dio cuenta enseguida del convencimiento de ambas: él abandonaba el cuarto de la reina en ese preciso instante. Estuvo a punto de explicarles que aquello no era lo que parecía, que ni siquiera había llegado a abrir la puerta, pero no lo hizo. «Excusatio non petita, accusatio manifesta», se dijo para sí. Y sin pronunciar palabra, volvió sobre sus pasos y salió al corredor para dirigirse a sus aposentos, en la planta baja. Se sentó ante su escritorio, abrió el sobre y le hirvió la sangre al leer las calumnias que habían intentado hacer llegar a la reina.


  


  Los días pasaban rápidamente aquel año de 1791. Se había impregnado tanto de la responsabilidad del trabajo, que realizaba solícito cuantos informes le pedía el rey, como si fuese uno de sus consejeros de Estado o como si de un ministro más se tratase. Quiso hacerse merecedor de la confianza que depositaban en él y esto lo hacía aún más responsable, trabajando hasta altas horas y madrugando como el que más, demostrando una gran capacidad de esfuerzo y sacrificio. A estas labores añadía la gestión de las encomiendas que le había otorgado el rey, pues, en contra de lo que solía suceder con los nobles que las poseían y que las dejaban en manos de encargados de confianza, Godoy prefería gobernarlas personalmente, atento a todos los detalles y sin delegar en nadie que pudiera sacar provecho a costa suya con engaños y a hurtadillas.


  Por las noches, cuando el personal de servicio se había ido a descansar y se quedaba tranquilo, aprovechaba para leer o poner en orden los papeles que se iban acumulando sobre la mesa del despacho. O simplemente fumaba junto a la ventana reflexionando sobre cuanto pasaba a su alrededor, preguntándose quién podía estar conspirando a sus espaldas. No estaba dispuesto a consentir movimientos en su contra y ejercería su recién estrenado poder para atajar cualquier intento de obstaculizar su carrera. Era cuestión de amor propio.


  Dormía poco, aunque no por rondar a cortesanas y damas de la reina, ya que aquellas por las que había llegado a sentir algo habían sido alejadas —quería pensar que casualmente— de la Corte, por lo que temió que su cercanía a las muchachas hubiera podido ofender a la reina. Su falta de sueño se debía, por tanto, a tan embebido como estaba por su trabajo, de forma que se acostaba tarde para volver muy temprano a repasar documentos y marcar sobre el papel cuáles serían sus tareas durante el nuevo día. En esas estaba, precisamente, cuando vino a visitarlo su hermano Luis, que no solía acudir tan temprano a sus estancias de la residencia real:


  —¿Qué te trae por aquí a estas horas?


  —Vengo a darte una buena noticia —dijo sonriente su hermano, mostrando un escrito que portaba enrollado en su mano—. Nuestro hermano Diego ha realizado una acción heroica en la campaña de Ceuta. Ha salido herido, pero sin importancia. Y es considerado un héroe por sus compañeros y por sus superiores. Me pide que te lo diga y te anuncie que ha pedido Madrid como nuevo destino.


  —¡Estupendo! Pediré que le den un puesto adecuado, aunque a buen seguro no hace falta tal recomendación.


  Manuel se mostraba satisfecho de ver cómo los apellidos de la familia se abrían paso con triunfos. El hecho de que uno de sus hermanos pudiese alcanzar cotas de popularidad de cierta importancia le descargaba a él de la responsabilidad de hacerlo subir por su influencia. El mérito propio haría que cualquiera reconociese a Diego por sí, y no por ser hermano de quien era.


  —¿Sigues pensando alojarlo contigo, ahora que vives en palacio? —señaló Luis preocupado.


  —Os tengo reservada una sorpresa a ambos. Ya tengo dispuesto vuestro alojamiento aquí, conmigo.


  —¡No, Manuel, no! Ya te dije que no me vendría a vivir contigo. No sabes cuánto te lo agradezco, pero prefiero otro tipo de vida. Diego, sin embargo, se parece más a ti. Le darás una gran alegría si lo acoges en tu casa.


  —Como quieras —dijo Manuel resignado—, solo busco lo mejor para vosotros. Todo lo que pueda hacer por mi familia, lo haré.


  —No lo dudo. Tú también puedes contar conmigo si puedo ayudarte desde mi modesta posición. Pero no me pidas que me venga aquí. Mi vida algo licenciosa no iría con la etiqueta —añadió Luis riendo.
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  El rey le pidió que lo acompañase a su despacho. Acababan de llegar de la sesión de caza, durante la cual don Carlos había estado muy callado, pensativo y ausente. En lugar de jalear cada uno de los aciertos de sus halcones, había permanecido serio y pusilánime. Incluso su médico personal lo había interrogado acerca de su salud, pero había rehusado su ayuda haciéndole un gesto con el que parecía decir que se encontraba bien. Sin embargo, Manuel, que esa tarde lo acompañaba portando una de sus aves de presa, se dio cuenta de que algo iba mal. El rey, dicharachero siempre, se mostraba muy distante.


  Pensaba deprisa, repasando los hechos de los últimos días para ver si podía acertar con el motivo de la preocupación del rey, anticipándose a este. Sobre todo valoró si el malestar de Carlos pudiera estar relacionado con su persona, si no había cumplido algún mandato o si se pudiese estar hablando mal de él en algún círculo. Pensó que podía haber trascendido alguno de sus escarceos con damas del entorno de María Luisa pero luego descartó la idea, pues estos hechos eran ya poco frecuentes y, además, el rey no los hubiera desaprobado. ¿Se trataría de algún otro anónimo en su contra que él no hubiera podido detectar? O… tal vez había llegado a sus oídos el episodio del sobre y el malentendido de su presencia junto a la puerta del cuarto de la reina.


  Al llegar al despacho, Manuel estaba tenso, pero pronto pudo comprobar que sus temores eran infundados:


  —¿Qué piensas del rechazo que los jansenistas muestran a Floridablanca? —preguntó el rey.


  Manuel recapacitó un momento. Los jansenistas formaban un grupo importante de presión que abogaba por el poder de los obispos y las regalías de la Corona.


  —Los apoyos del conde se han perdido. No se cuestiona su valía personal, pero su actitud puede ser contraproducente en relación con Francia —respondió rápido Manuel, aliviado, sin saber por qué había pasado por su imaginación la idea de que el malestar del rey pudiera tener que ver con él.


  —Decidido. Destituiré a Floridablanca. Creo que con ello no quebranto la promesa que hice a mi padre de mantenerlo en el cargo. Lo he hecho durante un tiempo prudente, pero no puedo hipotecar mi gobierno por siempre. El conde lleva muchos años en el poder y necesita un relevo. Ha desempeñado bien su cometido, pero ya es hora de que haya un cambio.


  Aunque en el fondo se alegraba, por si los cambios podían favorecerle, sintió un regusto amargo al pensar que, de alguna forma, había contribuido con su opinión a la caída del conde.


  —Supongo que, puesto que Vuestra Majestad lo tiene decidido, también tiene al sustituto —dijo Godoy con ánimo inquisitivo.


  —Espera un momento —respondió el rey mirando hacia la puerta del despacho. Se levantó y se dirigió al pasillo. Al cabo de un rato volvió con su esposa.


  —Hola, Manuel, ¿cómo estás? —preguntó la reina.


  —Bien, señora. ¿Y Vuestra Majestad? Le están sentando bien los paseos que últimamente hemos dado por los jardines. Tiene buen semblante.


  —Me sienta mejor la compañía, amigo Manuel —respondió sonriendo María Luisa—. Bueno, supongo que Carlos te ha dicho que tu opinión contará mucho en la elección del nuevo secretario de Estado, ¿no? Incluso a mí me gustaría que el puesto lo ocupases tú —dijo medio en broma medio en serio María Luisa.


  A Manuel se le aceleró el pulso y percibió la boca seca. Se sintió nervioso, pues aunque había empezado a soñar con puestos de relevancia, no podía imaginar que aquello pudiese llegar a sucederle.


  —Creo que el hombre adecuado es Aranda —respondió Godoy conteniendo sus verdaderos deseos—, todos apuntan a él, y será por algo.


  Era la propuesta más acertada. Cuando terminó de lanzarla al aire, contuvo la respiración, esperando a que hablase el rey. Pensó en apenas un instante que se sentía capacitado para cualquier cosa, incluso para sujetar con fuerzas las riendas del gobierno. Tenía ganas, capacidad, ambición y talento; era fuerte, no ahorraba esfuerzos y quería comerse el mundo; aportar su valía y ponerla a disposición de Sus Majestades sería tanto como dar su vida por ellos y por España. Cuando concluyó la reflexión, instantánea, tuvo la certeza de que aquella noche saldría de allí portando el cetro de jefe del gobierno, y que eso era lo que Dios quería para él y para la nación.


  —Parece el más adecuado, pero también es cierto que se le señala porque tiene un sólido partido a su lado. Nombrar a otra persona diferente sería un golpe de efecto y una ocasión de dar una buena lección a ambos partidos. Debería ser alguien sin ningún vínculo partidista. Insisto en que deberías ser tú, Manuel, eres el más inteligente de cuantos conozco —dijo la reina ahora más en serio.


  Manuel sabía que Aranda era un hombre experto y preparado, pero tal vez el enfrentamiento de «aragoneses» y «golillas» favorecía a alguien neutral. Su buena posición explicaba que tanto unos como otros hubieran intentado captarlo para sus filas; así lo inhabilitaban para el cargo, pues los demás habían contemplado ya la posibilidad de que Godoy pudiera ser el elegido. ¡Qué tonto se había mostrado! ¡El resto lo intuía y solo él había permanecido ajeno, soñando con que le dieran algún cargo de poca monta junto al rey! Ahora estaba claro… era él quien podía salvar la monarquía, quien podía asumir tal responsabilidad. ¡Era él el elegido! Pero no podía aparecer como un ambicioso sin medida:


  —Majestad. No creo que yo esté preparado para tanta responsabilidad y tan alto cargo —dijo sin convencimiento propio—. No soy aristócrata ni tengo nada que ver con la política del país. Soy un desconocido que no tiene experiencia. Creo que ponerme a mí al mando del Estado sería como poner a cualquier otro, todo un experimento.


  —Aunque no es cierto que sea como cualquier otro, Manuel tiene razón en el fondo, María Luisa —dijo al fin el rey—. A pesar de que ya hemos hablado de esa posibilidad, tal vez no sea una buena idea. Aranda goza del apoyo de gran parte de la Corte. Si lo elegimos a él y nos equivocamos por un posible fracaso en su gestión, nadie puede decir que nos hemos aventurado en la elección, mas si nos equivocamos poniendo al frente a Manuel, todo se nos vendría encima. Nuestro reinado está recién estrenado y aún no podemos tomar una decisión tan arriesgada, por nosotros y por Manuel.


  Godoy se sintió palidecer en un instante. ¡Vamos!, se dijo, ahora no puede Vuestra Majestad dar marcha atrás.


  —Eso no quiere decir —continuó diciendo el rey dirigiéndose a Godoy— que yo piense que tú no sabrías hacerlo como el mejor. Es más, creo que tal vez serías la persona adecuada, precisamente por tu independencia de partido alguno, por tu juventud, inteligencia y capacidad de trabajo. He vivido muchos años en este ambiente, conozco la Corte como la palma de mi mano y he convivido con ministros y jefes de gobierno durante toda mi existencia; pues escúchame bien, Manuel: nunca había conocido una persona como tú, tan capaz y con tanto sentido de Estado.


  Las palabras del rey lo devolvieron a su sitio. Al principio se sintió verdaderamente desolado, pero luego recapacitó. En realidad, cuando el sol había despuntado esa mañana ni siquiera podía imaginar que iban a proponerle algo de tal calibre. Su trabajo incesante y efectivo al lado de los soberanos había dado resultado. Su amistad sincera, su lealtad y entrega habían tenido —al fin y al cabo— una recompensa: los reyes confiaban tanto en él y en su talento, que habían estado a punto de nombrarlo secretario de Estado. Este hecho confirmaba sus sospechas acerca de la ventaja de permanecer al margen de partido alguno. Ahora tenía que apoyar a Aranda, pero a partir de ese momento tendría que buscar una buena posición para intentar ocupar algún ministerio en el gobierno del conde. O tal vez habría de fijar su meta en más altas miras.


  —No saben Vuestras Majestades cómo agradezco que piensen en mí, pero yo también creo que tal vez Aranda sea la persona adecuada —dijo ocultando su desengaño—. Su avanzada edad y su amplia trayectoria, además del apoyo con el que cuenta, son una garantía de éxito. Floridablanca ha cumplido ya con creces la tarea que se le encomendó y no creo que pueda dar más de sí.


  —Hemos recibido una carta de protesta del embajador francés, Mr. Bourgoing, poniendo de manifiesto la mala relación que la Convención tiene con Floridablanca por cómo gestiona la crisis abierta entre nuestro país y el suyo, debido al trato que están dando al rey Luis y por cómo la revolución pretende inculcar en España sus propias ideas —dijo el rey mientras sostenía en sus manos el escrito del embajador.


  —Creo que no hay más que hablar —dijo la reina—. Carlos, creo que Manuel debería extender una nota a Aranda para que venga a entrevistarse con nosotros.


  El encargo era significativo. Actuaba de asistente personal de Sus Majestades, incluso en un caso como el que los había congregado allí, hasta el punto de convocar él mismo al futuro secretario de Estado.


  —Pienso lo mismo. Manuel, escribe hoy mismo a Aranda transmitiéndole nuestro deseo de que acuda inmediatamente a Palacio.


  A los pocos días don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, era nombrado secretario de Estado y de Despacho Universal, lo que equivalía a ser el nuevo jefe del gobierno de Su Majestad Católica el rey Carlos IV de Borbón. Era un anciano que había pasado varios años en la embajada de París y conocía a la perfección el sentir de la Convención francesa y el pensamiento del pueblo del país vecino. A decir de muchos, era el único que podría gestionar con éxito la crisis abierta con Francia, porque gozaba de reconocido prestigio entre los franceses y, ellos mismos, por mediación del embajador Mr. Bourgoing, se lo habían transmitido al rey.


  A su regreso de París, hacía relativamente poco tiempo, el monarca le había recompensado con la presidencia del Consejo de Estado, todo un premio a su trayectoria y al sinnúmero de consejos que desde que era príncipe había recibido por parte del conde. Ahora lo ponía al frente del gobierno; pero las cosas no iban bien y Aranda tenía pocas posibilidades de triunfo.
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  La entrada de Aranda en el gobierno no pudo ser más desafortunada: una de sus primeras medidas fue el destierro y encarcelamiento de Floridablanca, acusado de aprovecharse de los fondos públicos. La decisión, sin embargo, fue vista por los partidarios de su antecesor como una simple venganza por despecho. Otra de las medidas adoptadas por don Pedro Abarca fue poner fin a la censura que había cerrado las puertas a la doctrina revolucionaria francesa. Esta política aperturista también fue vista con malos ojos en diversos sectores de la sociedad, principalmente en la Iglesia y la Inquisición, que no podían tolerar algo así.


  En política internacional las cosas no iban mejor. Aranda se encontraba en medio de dos frentes difíciles de sostener. Por un lado sufría las presiones de Francia, que amenazaba con el fin de la monarquía francesa y, por extensión, de las del resto de Europa, mientras exigía a España una neutralidad que el rey no estaba dispuesto a otorgar mientras su primo Luis XVI corriese algún tipo de peligro. Por otro, se le exigía una actitud firme ante la Convención, y que declarase la guerra si era preciso. Pero el conde no embarcaría a España en una contienda que entendía ruinosa de antemano.


  Después de tantos años esperando una oportunidad, se maldecía ahora por haber llegado a la Secretaría de Estado en tales circunstancias. Ni cuando había servido de consejero al rey Carlos III, ni luego como embajador en París, había tenido que hacer frente a una crisis tan profunda.


  En cafés y tabernas se daba buena cuenta de las habladurías mientras se discutía acaloradamente sobre la actitud del gobierno, y flotaba en el ambiente la crispación propia de una situación complicada.


  —Pues yo os digo que los franceses acabarán por llevar su revolución a toda Europa —decía un comerciante de la carrera de San Jerónimo que iba ya por su tercer anís—. Aquí no sabemos más que lo que nos han querido contar… pero la cosa es seria.


  —¡Ja! ¡Esta sí que es buena! Ahora va a resultar que somos tontos —respondió con vehemencia un almacenista de la calle de la Montera—. Los franceses son los franceses y los españoles somos los españoles. Y cada uno allá con lo suyo… que ya es bastante.


  Unos apoyados en la barra y otros sentados en las mesas jugando a los naipes, discutían a voces sobre la suerte del país.


  —Lo que yo os diga. Había que acudir a darle candela a esos franchutes —terció un platero que tenía su tienda junto a la plaza Mayor—. Aranda está viejo y no es capaz de plantarles cara. A mí me la iban a dar…


  Buena parte de los presentes aplaudieron la idea del platero. El sentir general entre el pueblo llano era evidente: había que dar a los franceses su merecido, por atreverse a retar al primo del rey don Carlos y amenazar con convertir a España en una república.


  Sin embargo, una parte de las clases altas no opinaba lo mismo. En las tertulias de los más destacados ilustrados del país se propalaba la creencia de que las ideas revolucionarias traerían consigo las luces, y que serían más beneficiosas que perjudiciales. De entre las reuniones de mayor renombre despuntaba la de la sagaz condesa de Montijo, una de las damas de la Corte con mayor cultura, que atraía a su casa a lo más granado de la sociedad madrileña.


  El palacio de los condes de Montijo era un punto de encuentro para buena parte de los aristócratas ilustrados. Allí se daban cita también escritores célebres, artistas, pensadores y militares condecorados, todos ellos capaces de eclipsar con su presencia a muchos de los que se tildaban de cultos y hasta de sabios. El nombre de doña María Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo, era todo un referente en los círculos de altas miras y bastaba ser pronunciado para hacer florecer el respeto y admiración de cualquier miembro de la alta sociedad. La mismísima tertulia de los reyes había pasado a segundo plano en los momentos más pujantes de la condesa.


  —Yo lo tengo claro —decía la anfitriona una tarde en que se celebraba reunión en torno a una taza de café, en medio de la humareda que desprendía el tabaco—. En España sobran analfabetos y faltan luces. Francia es la cuna, el origen… y allí hemos de ir a buscarlas.


  —Creo que en el término medio puede estar el acierto, condesa —replicó Meléndez Valdés, asiduo a la tertulia—. Ni España es igual que Francia, ni los españoles, en general, estamos preparados para acoger de pronto un régimen como el francés. Habría que hacerlo con tacto.


  —Yo pienso que en España pueden implantarse las luces igual que en Francia, sin necesidad de una revolución —terció Juan Pablo Forner—. Tal vez la cuestión sea acortar los tentáculos de la Inquisición y dejar que las ideas se extiendan bajo el manto de nuestra monarquía.


  Forner no era el único que pensaba así. En general, las personas que atesoraban el conocimiento eran conscientes de que España no podía seguir como hasta entonces, y estaban de acuerdo con el aperturismo de Aranda, aunque defendiesen la institución monárquica.


  —Habría que hacer una campaña de difusión de los escritos que nos van llegando en francés. Sería cuestión de traducirlos y extenderlos entre quienes no pueden leerlos en el idioma original —opinó don Eugenio Eulalio Palafox y Portocarrero, primogénito de la anfitriona, conde de Teba y heredero del condado de Montijo.


  Al oírlo hablar, el duque de San Carlos asintió:


  —Creo que tenéis razón, señor conde. No nos podemos permitir desaprovechar la ocasión. Además, sería imprescindible hacer que los hombres que pueden aportar algo suban a los primeros puestos del gobierno.


  —Jovellanos, por ejemplo —apuntó la condesa.


  Gaspar Melchor de Jovellanos había caído en desgracia hacía unos años como consecuencia de su amistad con Francisco Cabarrús. Este, un gran hombre de negocios, había sido acusado de estafar a la Corona y fue a dar con sus huesos en la cárcel. Jovellanos había pagado cara su colaboración con él y había sido obligado a permanecer en su Gijón natal desde entonces, en un destierro velado pero implacable.


  Mas no había lugar en el gabinete de Aranda para nadie que no fuese un aristócrata de rancio abolengo. Las esperanzas de muchos de los que esperaban pescar en río revuelto se vieron frustradas por la forma de ver las cosas que tenían los «aragoneses». El rey no hizo más que dar el visto bueno a las propuestas del conde en lo que se refería al nombramiento de nuevos ministros. Sin embargo, los «golillas» no se hundieron del todo y consiguieron reponerse en la oposición, dispuestos a no dar por bueno el poder de Aranda, al que veían incapaz de sostener con fuerza las riendas del gobierno. Al fin y al cabo, decían, era un viejo que tenía ya poco que aportar.


  


  Transcurridos apenas nueve meses desde el nombramiento de Aranda como secretario de Estado, las cosas no podían ir peor para el país y mejor para Godoy. Mientras la situación económica y diplomática se hacía insostenible, Manuel fue nombrado duque de Alcudia, miembro del Consejo de Estado y grande de España. Por si esto fuera poco, se convirtió definitivamente en una especie de secretario del rey y de la reina, sin nombramiento alguno, pues atendía ya todos los asuntos de la Casa Real y de Sus Majestades, tanto en el tiempo libre como en los actos públicos y en los despachos de gobierno.


  Sin embargo, los miembros del propio Consejo y cuantos nobles rodeaban habitualmente a los reyes, no tuteaban a Manuel, como solía hacerse con cualquier igual. A pesar de ser grande de España, algo a lo que aspiraban muy pocos aristócratas del país, ninguno lo consideraba como uno de los suyos, pues lo seguían viendo como un advenedizo y un oportunista. Algunos malintencionados hicieron extender el bulo de que mantenía un romance con la reina y que este hecho le proporcionaba cuanto deseaba en la Corte. Esto suponía un descrédito para Godoy y para la reina, pero también para el monarca, como consentidor de la relación y, lo que es peor, como favorecedor del encumbramiento de quien estaba traicionándole al acostarse con su propia esposa.


  Godoy, que ahora firmaba como Excmo. Sr. don Manuel Godoy y Álvarez de Faria Ríos Sánchez Zarzosa, había añadido a su nombre varios de los apellidos de su madre para justificar su entrada de lleno en la aristocracia, pues sus ascendientes maternos tenían más de alta nobleza que de simples hidalgos, y esto era una salvaguarda de su honor y un apoyo a sus títulos. Sin embargo, la medida no produjo efecto alguno entre los envidiosos.


  De cualquier manera, lo que en otro momento habría dado mucho más que hablar pasó a un segundo plano por la delicada situación que vivía el país y por las noticias que llegaban de Francia. La esperanza que los reyes habían albergado de que Aranda saliese airoso de la situación complicada en que se encontraba la monarquía española se vio defraudada en poco tiempo.


  Una noche, rompiendo la rutina en la que vivía instalado, don Carlos llamó a Aranda a su despacho. Cuando el conde entró en la estancia pudo comprobar el semblante serio del soberano. Lo acompañaban la reina y Manuel. Al conde le extrañó que lo llamasen a esas horas y que aún estuviese Godoy en el despacho.


  Su Majestad habló de forma decidida:


  —Siéntate, por favor, Pedro —el rey lo tuteaba por la confianza, fruto de muchos años de relación y amistad—. He estado haciendo balance de tu gobierno, y aunque no tienes la culpa, no estoy satisfecho con tu gestión. No me malinterpretes. Te estoy tremendamente agradecido por tus esfuerzos, pero no hemos obtenido los resultados que esperábamos, tal vez porque nuestros problemas no tienen solución.


  —Pero señor, yo… —intentó defenderse Aranda.


  —Espera, espera que termine con mi explicación, conde. Desde que te hiciste cargo de la Secretaría de Estado —continuó el rey—, han arreciado las críticas. Primero porque encarcelaste a Floridablanca por supuesto fraude, lo cual fue pura venganza, a los ojos de sus seguidores, con lo que te indispusiste frente a buena parte de la Corte.


  —¡Fue un castigo merecido, Majestad! —protestó el conde.


  —Déjame hablar y luego podrás defenderte. Tu actitud más abierta gustó a los aperturistas, pero no a los contrarrevolucionarios, lo cual no es culpa tuya. Estabas en medio de dos frentes y tenías que hacer valer tus ideas, pero eso te enfrentaba a buena parte del país. El problema es que esa parte incluye a los «golillas», a la Iglesia y, principalmente, a la Inquisición.


  —Mis ideas eran sostener la corriente revolucionaria sin llegar al hermetismo de mi antecesor y no podía hacer caso a las facciones. Los que odiaban la revolución querían la guerra, pero no podemos sostener una guerra para la que no estamos preparados. Aun así, como bien sabe Vuestra Majestad, envié las tropas a la frontera cuando Austria y Prusia denigraban nuestra actitud de neutralidad.


  —Pero se nos reprocha no haber declarado la guerra —apuntó el rey.


  —Y los franceses nos reprochan no haberles apoyado —replicó Aranda.


  —El caso es que estamos entre dos aguas. Mi primo, el rey de Francia, está detenido con su familia, ha sido ultrajado el honor de la casa Borbón y, por lo tanto, el mío propio; mi trono corre peligro y tú, conde, tal vez sin culpa, no puedes remediar esta situación. Tus enemigos te atacan, los míos también. El embajador francés no entiende que España se mantenga en la neutralidad… y cuando parece que la única salida es la guerra, a ti no te parece oportuna. Reconozco que te pido un imposible, pero he de tomar las riendas en estos momentos y tal vez no me puedas ayudar en esta cruzada.


  Hubo un silencio casi hiriente y luego prosiguió el rey, volviendo a tutear al conde:


  —No sabes cómo agradezco cuanto has hecho por la reina y por mí desde que éramos apenas unos niños. Te tengo aprecio y quiero seguir contando contigo como decano del Consejo de Estado. Seguiré valorando tus consejos y espero que sigas honrándonos con tu amistad.


  Aranda comprendió enseguida. En su cara se vio reflejado el fracaso y la impotencia. Siempre había querido para sí aquel cargo que la difícil situación política se había encargado de complicar. «Tal vez —se dijo—, soy demasiado viejo».


  Se levantó y se dirigió a los reyes, sin mirar a Godoy.


  —A partir de ahora estoy a su disposición donde quiera que me manden. He intentado cumplir con lealtad el cargo que ahora dejo y me voy con la conciencia tranquila y agradecido a Sus Majestades.


  Abandonó el despacho cabizbajo, afligido y pensativo. Tras sus pasos, al cerrarse la puerta del despacho del rey, todavía pudo oír la voz nítida de la reina dirigiéndose a Godoy: «Ahora no puedes decir que no».


  SEGUNDA PARTE
EL PODER


  
    «¡Dichosos los nacidos en los tiempos de respiro y desahogo y aquellos que pudieron llevar a todas velas, viento en popa, la nave del Estado! Mis destinos me condenaron a navegar a palo seco en la más dura de las épocas que ofrecieron los fastos de la Europa».


     


    Manuel Godoy. Memorias.
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  La villa de Oliva amanecía bajo el frío de noviembre, y sobre la blanca escarcha que cubría los pastos se extendía una alfombra de bellotas para suerte de las piaras de cerdos que campaban a sus anchas bajo las encinas. Las calles eran un ir y venir de gente que acarreaba estiércol y cereales para las siembras tardías, pues las lluvias no habían dejado tiempo para la sementera. En los serones no cabía una siquiera una pizca de grano, que incluso se derramaba de los costales a medio cerrar dejando un reguero sobre la tierra que era devorado por los gorriones.


  La noticia se extendió pronto por el pueblo: don Mateo, que estaba en Oliva pasando unos días con el canónigo Cabrera y la familia de Godoy, lo había anunciado en misa de siete, dando gracias a Dios por permitir que nuestro señor el rey don Carlos IV hubiese sabido elegir. Don Manuel Godoy había sido designado por el rey como nuevo secretario de Estado y de Despacho, y le había sido impuesto el collar de la Orden del Toisón de Oro, reservado para las personas más insignes del país.


  Para festejarlo, organizaron una comida en el oratorio que don Mateo y su familia tenían en el campo, y hasta allí acudieron los padres y hermanos del flamante jefe del gobierno, con las lógicas ausencias de Luis, de Diego y del propio Manuel.


  Antes de abandonar el pueblo camino de las cercas, subieron a la ermita de Nuestra Señora de Gracia a rezar a la Virgen por tanta dicha y a pedir que iluminase a Manuel en su mandato, pues era mucha la responsabilidad que asumía a partir de esos momentos. La ermita se levantaba sobre un monte desde donde se divisaba el pueblo entero. La torre, erigida hacía menos de un siglo, presidía una hermosa iglesia construida sobre las ruinas de un antiguo templo que había sido destruido y reconstruido en sucesivas ocasiones como consecuencia de las guerras con Portugal. La condición fronteriza de la villa de Oliva la hacía muy vulnerable frente a los ataques, por servir las huestes del rey asentadas en el pueblo de avanzadilla en las acometidas contra el reino vecino durante las guerras que se sucedieron en el diecisiete.


  La iglesia, coqueta y armoniosa por fuera, era de grandes dimensiones para ser una simple ermita, y tenía aspecto de santuario. Su verdadero tesoro se encontraba en el interior: una imagen de la Santísima Madre de Nuestro Señor Jesucristo, toda ella de alabastro en una sola pieza, que los caballeros de la Orden del Temple trajeron desde Italia allá por el siglo XIII. A esas horas de la mañana el sol penetraba por la vidriera del camarín, a espaldas de la imagen, y los rayos traspasaban el alabastro transformando el material en un aura limpia que envolvía a la Virgen, con el Niño en brazos, dando una sensación de santidad que incrementaba la fe a quienes se hallaban orando postrados de hinojos. En voz alta, don Mateo pidió por Manuel, mientras algunos de los devotos escuchaban atónitos sus palabras —para ellos ininteligibles aún—. Pidió a la Virgen que iluminase a Godoy en sus actos, que fuese fiel al rey y a su patria, y que supiese obrar siempre en beneficio del pueblo y de la Santa Madre Iglesia. Recordó, para alimentar su propio ego, que él mismo había podido comprobar cuán inteligente era Manuel en la época en la que había sido su preceptor en el seminario y cómo, precisamente por esa cualidad de su discípulo, no dudaba ni un momento que sería un gran gobernante con ayuda de Nuestra Señora de Gracia, que sabría recoger sus ruegos y valorar sus oraciones.


  Se dirigieron luego hacia el sur por un camino que llevaba a los molinos del río que separa las tierras de España de las de Portugal. Don Mateo y don José iban a caballo, mientras las damas, subidas a un carro, reían y gritaban a consecuencia del traqueteo, jaleadas por el resto de la comitiva, que se desplazaba a pie. Tomaron el camino del Santo, llamado así porque iba a parar a una pequeña ermita en ruinas, y llegaron al oratorio de don Mateo a media mañana. Allí había también una capilla con un pequeño campanario a modo de minúscula espadaña. En su interior albergaba una imagen de San José, ante la que volvieron a rezar por Manuel.


  Hartos ya de tanto rezo, algunos de los invitados pensaron que interpretarían mejor el papel de comensales que el de oradores, e impacientes contestaban deprisa a las plegarias de don Mateo, que en cada ruego se recreaba en demasía.


  —¡Vamos, don Mateo! Que con rezos no llenamos el estómago —dijo con insolencia uno de los sirvientes.


  —¡Siempre pensando en comer! ¡Glotones! —contestó enfadado el clérigo.


  Entre los comensales se encontraban algunas personas principales del pueblo, así como los criados y trabajadores del campo, que fueron invitados a la mesa. Incluso el porquero, que vareaba las encinas desde bien temprano, vino andando desde lejos para dar cuenta de la suculenta comida. Entre todos devoraron varios cochinillos fritos que para la ocasión había mandado sacrificar el anfitrión. Acompañaron la sabrosa carne de cerdo negro con vino elaborado en el propio pueblo con las uvas de la viña que había al pie de la sierra, frente a la casa. El pan, delicioso y caliente, había sido hecho en el horno de un cortijo cercano, conocido como La Patuda, y habían ido a por él al otro lado de la sierra esa misma mañana, subiendo y bajando entre jaguarzos y jaras pringosas.


  —¡Cuánto daría Manuel por estar aquí! A él le gusta el campo como a nadie —decía don José.


  —Bueno, ya habrá ocasión —terciaba Cabrera—, aunque ahora tendrá menos tiempo que nunca para venir a hacernos una visita.


  Bajo los rayos inocentes del sol del invierno dieron buena cuenta de tanta comida que parecía hecha para un ejército. Tras los postres, cuando el vino hizo su efecto, comenzaron los cantos y bailes, y cada uno mostró al resto sus habilidades. Pasaron la tarde contando historias y riendo hasta que les dolió la barriga de tanta carcajada. Sobre todo cuando el porquero contaba sus anécdotas, hablando tan rápido y cerrado que los visitantes apenas entendían sus gracias.


  Al final de la jornada, hartos ya de comer, beber y brindar, con el frío de nuevo acechando, dieron gracias a Dios por la dicha de haber estado allí celebrando tan digno y significado nombramiento de un ser querido, que ahora se situaba entre las personas más importantes del mundo, al amparo del rey más poderoso de la Tierra.


  Las encinas se dibujaban al atardecer sobre un cielo limpio y azul, y la sierra era apenas una silueta que ocultaba al sol. Caminaban de vuelta y divisaron desde un cerro, a sus espaldas, la puesta del astro rey tras los montes de Portugal y Andalucía, tan cercanos en ese punto. Por el camino hablaron poco, pues el cansancio, el vino y los estómagos llenos causaron sueño a más de uno y, salvo los que iban a pie, todos entraron en un estado de letargo interrumpido solo por el aire frío que empezaba a helar los campos.
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  No podía decirse que Godoy hubiera llegado al poder en el mejor momento. Los problemas eran tantos y tan graves que no se auguraba nada bueno al nuevo secretario de Estado. Al principio generó el rechazo de los agentes nacionales e internacionales, pero la ilusión era mayor que la preocupación en aquellos primeros días, y durante noches enteras sin dormir se hizo el firme propósito de servir con todo su esfuerzo a los reyes y a la patria, para acallar con hechos las malas palabras de quienes lo denigraban. Pensaba que había llegado allí por mérito propio y sabía que sus armas eran la lealtad, la juventud y la capacidad de trabajo. Hizo un análisis exhaustivo y riguroso de las flaquezas de la nación y, en todas las áreas que pudieran afectar al desarrollo de la misma, trazó en poco tiempo ambiciosos planes de regeneración y modernización.


  En todo el país, incluso más allá de los mares, en las colonias y en Europa entera, se sucedieron las reacciones ante un nombramiento que para la mayoría resultó inesperado. Solo algunos podían preverlo, y no hubo persona que no opinase acerca de tal circunstancia. Al fin y al cabo era tan solo un joven de veinticinco años y regía los designios del imperio más poderoso y respetado del mundo.


  Desplegó una actividad frenética, casi enfermiza. No había asunto, documento o asiento que no supervisara directamente. Atendía a cuantas entrevistas eran solicitadas y escuchaba a unos y a otros con atención, dedicando a todos más tiempo del que disponía. Entre las personas que tenía cerca estaba su propio antecesor, quien venía a servir de consejero siguiendo la rutina con que lo había hecho, preso de la idea de creerse aún en lo más alto. Pero no era el único: de inmediato constituyó su propio equipo; se rodeó de gente joven con ganas de trabajar y los mezcló con hombres de gran experiencia que ya habían servido a los ministros anteriores.


  Además de las múltiples tareas que tenía encomendadas —y de otras muchas que asumía sin necesidad—, Godoy fue designado para el cargo de superintendente general de Correos Terrestres y Marítimos, Postas y Rentas de Estafetas de España y las Indias y de los Caminos Reales y Transversales. Por si esto fuera poco, fue también nombrado secretario de la reina y se le otorgó el derecho a utilizar el tren de la Real Caballeriza como si fuese un miembro más de la familia del monarca.


  Tras su nombramiento, se sintió examinado en cualquier cosa que hacía, pues todos prestaban atención desmedida a sus actos y buscaban y rebuscaban para detectar los errores que pudiera cometer como consecuencia de su inexperiencia supuesta. Con esa sensación acudió a su primera reunión del Consejo, con el temor añadido de no saber cómo se comportaría el decano: el conde de Aranda.


  Al entrar en la sala percibió cómo los consejeros escrutaban su aspecto, su mirada y sus gestos. Se disponía a repasar ante ellos y ante el rey cuál era el estado del país a su llegada al gobierno. Aranda lo miraba expectante, con el temor de que los males que Godoy iba a poner de manifiesto pudieran ser achacados a su gestión. No consentiría, por mucho que aquel joven fuese ahora ministro, que se pusiera en tela de juicio su capacidad, su honradez y su entrega.


  —Señores —comenzó a decir Godoy a la vez que se hacía un silencio absoluto—, a nadie escapa el estado lamentable en que se encuentra nuestra monarquía. Hace apenas unos días la Convención ha iniciado en Francia el debate sobre la suerte de Luis XVI, primo de nuestro buen rey don Carlos y jefe de la casa Borbón.


  El silencio se rompió por un momento y se tornó en murmullo. El rey, que ya conocía la noticia, asintió con cara de circunstancia, como pidiendo a todos los presentes que se hicieran cargo de la gravedad de la situación. Hablar de debate era hablar de juicio.


  —La voluntad del rey —continuó diciendo Godoy—, y por lo tanto la mía y la de España, es hacer cuanto esté en nuestras manos para salvar la vida del familiar, amigo y aliado. Sin embargo, los males que amenazan a la nación en el interior la hacen perder fuerza más allá de nuestras fronteras.


  Aranda se removía incómodo en su asiento a la vez que algunos cuchicheaban al oído del que tenían más próximo. Mientras tanto, Godoy permanecía de pie, moviéndose pausadamente de un lado a otro, mostrando seguridad y mirando alternativamente a los ojos de los miembros del Consejo.


  —Nuestras fuerzas de tierra apenas alcanzan los treinta y seis mil hombres, la caballería está desmontada en su mayoría, los arsenales vacíos y el estado del ejército, en general, es deplorable. Únicamente la marina puede considerarse a salvo de tal enfermedad —continuó diciendo con énfasis.


  La mención al ejército dejaba entrever la posibilidad de una guerra, y del silencio se pasó de nuevo al murmullo, y de este casi al griterío.


  —¡Señores! No he terminado aún —dijo en tono autoritario para imponer el silencio—. La riqueza del país es importante, pero está en manos de unos pocos. El comercio se ha dado en considerar actividad innoble, y los empleos en el Estado y la Iglesia son el único objetivo de toda familia para aquellos hijos que no tienen el porvenir asegurado. El dinero está parado en manos improductivas, la agricultura infradotada y el desánimo cunde entre los pocos que estarían dispuestos a emprender. En definitiva, nuestra mala situación interior nos hace débiles en el exterior, justo en el momento en el que más fuerza necesitamos. Francia nos está echando un pulso, queriendo imponer sus ideas y su sistema en España, proponiendo la caída de nuestro régimen monárquico. Francia, como digo, nos está echando un pulso… y a nosotros nos duele el brazo con el que hemos de sostenerlo.


  Los consejeros estaban muy atentos al discurso de Godoy y solo a veces miraban al rey o a Aranda buscando un gesto, ya fuera de aquiescencia o de negación, pero estos permanecían impasibles.


  —Todo mi esfuerzo y el de mi gobierno será en favor de la salvación de las monarquías española y francesa —continuó Godoy—, pues no nos engañemos, la Convención extenderá a toda costa sus ideas, y estas son las de acabar con lo que ellos llaman la represión del despotismo. Somos sus enemigos y por lo tanto ellos se convierten también en los nuestros.


  Hizo entonces una pausa para que sus últimas palabras flotasen durante unos segundos en el aire y quedasen grabadas en la memoria del resto.


  —Antes de terminar —continuó, volviéndose hacia el decano—, quiero agradecer al conde de Aranda su trabajo anterior y deseo matizar que los males de la patria no pueden ser achacados a su persona, pues son consecuencia de circunstancias difícilmente acumulables en el corto tiempo de su mandato.


  El conde asintió en señal de conformidad y agradecimiento, y respiró tranquilo mientras pensaba que aquel joven no era ningún don nadie. En apenas unos minutos había expuesto cuáles eran los puntos débiles de la nación y había sabido hacerlo en un tono convincente, firme, ganándose el respeto de todos los presentes. Sin embargo, había algo de inquietud en el ambiente. La sola insinuación de una guerra en el lamentable estado en el que —el propio Godoy había reconocido— se encontraba España, hacía pensar a todos que se enfrentaban a la posibilidad de llevarla a la más absoluta de las ruinas.


  —Señor Godoy —dijo entonces uno de los consejeros—, ¿seguiremos asentados en una posición de neutralidad frente a Francia?


  —Sin duda —contestó él de forma tajante—, porque así lo exige la situación. Es deseo del rey que las tropas permanezcan inactivas en la frontera mientras desplegamos una amplia actividad diplomática que favorezca nuestros intereses.


  Su afirmación fue un golpe de efecto dirigido a satisfacer a Aranda, puesto que seguir con su política era reconocer que había acertado al acercar las tropas a la frontera y permanecer neutral. Las hábiles palabras de Godoy alimentaron el orgullo del conde. El resto de consejeros asintieron en señal de aprobación, sorprendidos por la habilidad y diligencia del nuevo secretario de Estado, del que más de uno había dudado antes siquiera de oírlo hablar.


  Al final de la sesión, el rey y la reina se reunieron con él. El plan concebido por Godoy era presentar a España ante Francia como mediadora frente al resto de potencias enfrentadas con la Convención. Esta sería la actuación oficial, junto con la comunicación al ministro inglés Mr. Pitt de la intención de desempeñar el papel mediador. Al mismo tiempo, se desarrollaría la actividad no oficial: el embajador en París buscaría los apoyos necesarios en la Convención antes de que se votara sobre el destino del primo del rey.


  —¿Y cómo piensas conseguir estos apoyos? —preguntó la reina, mientras Carlos observaba, pensativo, el movimiento del péndulo de un pequeño reloj de madera de encina que había sobre un estante de la librería.


  —No es fácil, Majestad —aclaró Godoy—, pero si alguien puede conseguirlo es el poderoso caballero don dinero.


  —¿Cuánto? —preguntó el rey.


  —Todo el necesario. Crédito indefinido. Será un soborno caro.


  —Hazlo —se adelantó a decir la reina—; no estamos en condiciones de titubear.


  A partir de esos momentos el despacho del nuevo secretario de Estado se convirtió en el centro de la diplomacia. De su mesa partían los correos, ya fueran oficiales o secretos, a un lugar y a otro. Apenas unos pocos conocían el plan trazado. Uno de los que estaban al tanto era Aranda, al que el rey había confiado el negocio por sacar partido a su experiencia.


  Aprovechando una de las veces en que Godoy se encontraba solo en su despacho, llamó suavemente con los nudillos.


  —Adelante —dijo Godoy esperando que fuera el correo que había de llevar una carta al embajador en París.


  —Buenas noches, Manuel —lo tuteó el conde.


  —Buenas noches, conde, ¿qué le trae por aquí a estas horas? —preguntó sorprendido por la inesperada visita.


  El ministro permaneció sentado. Con un gesto señaló un sillón al otro lado de la mesa, como invitación para que don Pedro Abarca se sentara. Este, sin embargo, rehusó levantando la mano, mostrando que en realidad no merecía la pena tomar asiento, dando a entender que su interrupción sería breve.


  —Vengo tarde, pero espero que sea temprano, ministro.


  —Explíquese, pues no estoy ahora para jeroglíficos.


  —El rey me ha puesto al corriente del plan que en materia de diplomacia habéis concebido. Aunque a él no lo he querido desilusionar, he de advertiros que tal vez no hayáis pensado bien sobre el caso.


  A Godoy le molestó la insolencia del decano del Consejo.


  —¿No cree usted que hay poco tiempo como para pensarlo todo detenidamente? Solo hay algo que ha merecido el pensamiento pausado, que es la situación del rey.


  —¿Y qué pasará si después de estos intentos no se consigue el objetivo? Si no se hubiera desplegado tan frenética actividad, hubiera podido el rey ignorar la situación. Ahora ya no hay solución; si el plan falla, el rey aparecerá ante toda Europa como desairado por la Convención.


  —Si el plan falla, la Historia juzgará a los responsables —le replicó.


  —¡Pero si erráis, el mundo entero nos verá como muñecos en manos de Francia! —exclamó exaltado Aranda, que veía caer en saco roto sus opiniones.


  —¿Es esa suficiente razón para no intentarlo?


  Godoy se había incorporado de su asiento, irritado por el razonamiento del conde, que permanecía de pie, con una mano sobre otra en la base de la espalda. Su edad avanzada lo hacía respetable, con esa mirada firme que atesoran quienes han vivido tanto que ya no temen a nadie.


  —¿Se podrá evitar la guerra si no funciona vuestro plan? —asestó mortalmente Aranda.


  —Para evitarla, señor conde, estoy trabajando día y noche. Si Luis XVI muere condenado por la Convención, la guerra la habrá declarado Francia, porque no se contentarán con un triunfo efímero, sino que ese será el principio; luego nos tocará a nosotros.


  —Vuestras ideas están cargadas de buenas intenciones, ministro. Eso demuestra que comete usted un grave error político: nos llevará a la guerra, irremediablemente.


  —Señor conde. Mi política va unida a las buenas intenciones. No me he educado para actuar de otra forma —zanjó Godoy la conversación.


  Aranda se marchó sin despedirse, y al traspasar la puerta de aquel despacho se dijo a sí mismo que no perdonaría al rey el desacierto de haberlo removido del cargo.


  En los días siguientes el embajador en París intentó mucho más de lo que estaba en su mano. Utilizó todas las influencias de que fue capaz y gastó más dinero en sobornos del que para sí hubiera querido en su difícil vida en la capital de Francia.


  Aunque Inglaterra no había respondido a la petición española de ser reconocida como intermediaria, el embajador se vio obligado a continuar el plan según lo establecido y se reunió con el ministro de negocios extranjeros francés con el fin de entregarle dos comunicados y una carta en nombre de Su Majestad Católica, don Carlos de Borbón. España rompía la última lanza en favor de Luis XVI.
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  Aquel día de diciembre todo París amaneció nevado. Mientras la Asamblea de la Convención escuchaba el contenido de las dos notas enviadas en nombre del rey de España, el silencio parecía emanar del corazón helado de los oyentes. Ese silencio —poco común allí cuando se trataba de cualquier intento de defensa— hacía pensar en un cambio de actitud en quienes habían de decidir acerca del futuro del monarca francés. Tal vez los sobornos habían dado resultado.


  La primera de las notas venía a declarar la neutralidad de España; la segunda admitía el desarme que la Convención había exigido para su propia seguridad. Hasta el momento todo iba bien. Pero cuando se leyó la carta adjunta cambiaron las cosas: el rey Carlos aclaraba que todo lo anterior se cumpliría únicamente si el rey Luis era absuelto. Cuando el encargado de la lectura terminó con la misiva se elevó al unísono la voz de varios de los asistentes, como si de repente el hielo que circulaba por sus venas se hubiera convertido en lava escupida por un violento volcán:


  —¡No admitimos instrucciones de un tirano! ¡Y menos aún en el juicio a otro tirano! ¡No admitiremos amenazas… jamás!


  Alguna voz se levantó a favor de estudiar la propuesta española, pero era demasiado tarde. El fuego había prendido ya y los escasos intentos de defensa quedaron ahogados por el vocerío.


  En las semanas posteriores la actividad de Godoy y del embajador en París resultó tan intensa que aún se consiguieron varios votos favorables a los intereses de los Borbones. El día de la votación, en el último momento, llegó un nuevo escrito del rey Carlos. Los que apostaban por salvar al rey francés terciaron para que se leyera en público, pero fueron más los que opinaron que ya no cabía perder más tiempo y que había que proceder a emitir los sufragios sin leer lo que decía ese déspota que era el rey de España. Todo estaba perdido.


  


  La fría mañana de invierno en que se supo la noticia de la muerte de Luis XVI en la guillotina, la Corte española amaneció de luto. Se velaba al rey francés, jefe de la casa Borbón, y se temía por el peligro que ahora corrían Carlos y María Luisa. Sin embargo, no era el momento de lamentarse, pues no se podía perder ni un solo minuto en el intento de salvar a la esposa e hijos del malogrado rey, aún encarcelados en París y pendientes de juicio.


  La cabeza de Godoy no paraba de buscar soluciones. Todos los colaboradores del gobierno, el Consejo de Estado, el Consejo de Castilla, así como los reyes y sus consejeros, se afanaban en la tarea de encontrar una salida. Aunque la situación era realmente complicada por la intransigencia y el terror que se habían apoderado de los convencionales, no podía perderse la esperanza. Así, en medio de tanta indeterminación, cansados ya de los ruegos, los intentos y los movimientos del gabinete español, la Convención envió una nota —a través de su embajador en Madrid—, exigiendo una postura clara de España frente a Francia, al margen de los intereses familiares del monarca. Godoy y Monsieur Bourgoing concertaron entonces una cita en Aranjuez para conocer las intenciones de ambos países sin dar más rodeos e intentar la salvación del resto de la familia real francesa.


  La sala donde habían de reunirse ambos se hallaba en la planta alta del palacio. Los jardines se divisaban desde allí como si no tuviesen fin y España entera fuese un frondoso bosque.


  Jean François Bourgoing era una persona que podía calificarse de inteligente con solo escucharlo. Uno de esos tipos que hacen gala de extraordinarios reflejos, capaces de cambiar su argumento sobre la marcha y defender sus posturas con solvencia ante el más suspicaz de los interlocutores. Tal vez por eso era embajador de Francia en un país tan complicado como España.


  —Monsieur Godoy —se adelantó a decir el embajador tras los saludos protocolarios, en un extraño acento, mezcla de español y francés—. He venido a verlo por mi condición de embajador, eso es cierto, pero también me considero un amigo y quiero velar por los intereses de Francia y de España. Piense que hoy somos nosotros los que representamos a nuestras respectivas naciones, pero mañana ellas nos sobrevivirán y aún lo harán durante toda una eternidad. Miremos pues por el bien de los países y no por el de las personas que ahora los habitamos. No precipitemos los acontecimientos desagradables.


  —España, Monsieur, no precipita los acontecimientos, solo se prepara y hace uso de su poder y grandeza frente a quienes desde la Convención nos han humillado y despreciado. Yo estoy de acuerdo en que la duración de esos hombres de perversa mente en el gobierno de Francia es solo pasajera, pero será lo bastante larga como para que actuemos. Nosotros y el resto de Europa.


  Manuel hablaba con aplomo, con la seguridad de poseer la razón frente al desenfreno que se había adueñado de Francia. El embajador estaba obligado a defender a su país, pero nadie podía engañarse: la Convención había perdido los estribos, y ambos lo sabían.


  —¿De verdad creéis que tiene toda Europa motivos tan fundados como los tiene España para arremeter contra Francia?


  —Quiera Dios que Francia no llegue a verse aplastada y reducida a escombros por las demás potencias de Europa, pues es Francia el punto de equilibrio, la piedra en la que se apoya Europa entera —dijo Godoy por hacer algún halago al país del embajador.


  —¿Está España tan dolida, Monsieur Godoy, como para llevarnos a todos a una guerra?


  El embajador fue directo al grano, a la verdadera preocupación de Francia.


  —Ofendida…, señor. Ofendida. Nuestro pueblo vería como una deshonra aceptar ahora tratado alguno tras el desprecio… Incluso las demás potencias verían como signo de debilidad y sumisión una alianza entre nuestros países en estos momentos.


  —¿Y qué puede hacer Francia ahora para llegar a un acuerdo con España?


  Bourgoing hizo la pregunta como si estuviera dispuesto a restituir a España el honor robado; pero sabía de sobra que eso ya no era posible.


  —Cierto es que de los hechos pasados ya no podemos hoy disponer. Acepte pues Francia negociar acerca de los miembros de la familia de mi rey que aún permanecen en prisión.


  —¿Es todo? —dijo el embajador, a sabiendas de que eso ya era mucho más de lo que podía dar.


  —No, no lo es. Ha de reconducirse la situación que impera en Francia, donde los grupos que de forma local se han formado imponen al pueblo su propia ley. Reprímanse las arengas frente a otros regímenes extranjeros. Respétese al resto de países aunque no compartan las ideas de la Convención. Dejen de agitar a los pueblos frente a sus soberanos.


  —Créame. Todo ello me gustaría para Francia, Monsieur Godoy. Pero hoy es eso imposible, y no hay embajador que pueda presentar esas peticiones sin miedo a ser ajusticiado. Lo siento. Francia no solo no admite esas peticiones, sino que exige a España la neutralidad y el desarme de sus tropas —añadió el francés—. De no ser así, la guerra es inevitable. E inminente.


  Bourgoing habló ahora de manera firme, sin titubeos ni concesiones. Parecía claro que traía ya una consigna con poco margen de maniobra. Pidiese lo que pidiese, Godoy sería desatendido y, por el contrario, se expondrían las exigencias de Francia, sabiendo de antemano que España no podría cumplirlas. Era este un encuentro inútil con el único objetivo de conocer el pensamiento de Godoy y su forma de moverse en el panorama internacional.


  —Bien, señor embajador —dijo al fin el ministro—. España está pues justificada. Pida vuestra merced su pasaporte y parta para Francia lo antes posible.


  Los malos augurios se cumplieron: la Convención no esperó a que España hiciera el primer movimiento; declaró la guerra de forma inmediata, en los primeros días de la primavera del año del Señor de 1793.
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  Como suele ser habitual, pues va implícito en la condición humana, a Godoy le iban saliendo amigos por todas partes. Por cada nombramiento, por cada peldaño que subía y que lo acercaba a la azotea donde merodean los poderosos, salían a su paso el conde de tal o la marquesa de cual, y a él le era difícil distinguir quiénes buscaban su amistad sincera y quiénes querían introducirlo en el círculo vicioso de las influencias. Mientras, se sumergía con mayor ahínco en las cuestiones de la nación, y en poco tiempo realizó numerosas reformas: se preocupó de ordenar las comunicaciones postales y terrestres, encargó múltiples informes sobre el estado de la agricultura, se ocupó de la educación, abordó los problemas de las arcas de la monarquía, repasó el estado de la sanidad, reestructuró la Secretaría de Estado y se puso manos a la obra en todo aquello que afectaba directamente a la fortaleza del país. A su cargo estaban los asuntos relacionados con la política exterior, el gobierno de la Casa Real, La Gazeta, las academias científicas, las primeras enseñanzas y las escuelas, la imprenta real, el Jardín Botánico de Madrid, los hospitales, hospicios y centros de recogida, los archivos, los caminos, los correos, las comunicaciones, las órdenes nobiliarias y distinciones, las grandezas de España y un sinfín de tareas derivadas del gobierno que salían al paso cada día.


  Pero si hubo algo que preocupó a Manuel tras su llegada al gobierno fue la difusión de las luces. Cada día que pasaba en la Corte tenía más claro que se sentía atraído por aquellos hombres y mujeres que podían enseñarle algo, los que estaban próximos a las ciencias y a las letras, a las leyes y a las artes. Mostraba un gran interés por la corriente ilustrada que casi a escondidas vagaba por España, y no perdía la ocasión de entablar contacto con quienes sonaban en los altos círculos como los personajes más cultos y formados del Reino.


  Aunque no estaba de acuerdo con la censura que en su día había implantado Floridablanca —al que acababa de excarcelar en un acto aplaudido por buena parte de la nación—, entendía que tenía que haber algún control, ya que las luces no podían ser de provecho a quienes ni siquiera estaban preparados para alumbrarse. Aun así, haciendo uso del poder recién estrenado, se aseguró más de un volumen prohibido que devoraba por las noches, a escondidas, sacando partido a cuanto se podía de todo aquel maremagno de ideas que, presentía, estaban siendo asimiladas a aquella misma hora por otros muchos españoles de diversa condición.


  Conocía perfectamente que en las tertulias se difundía el pensamiento ilustrado y revolucionario, y que a muchos de los aristócratas les gustaría que en España se propagaran las luces tal y como venían del exterior, pero eso no le preocupaba demasiado. Su amistad con Llaguno, Meléndez, Moratín, Forner y otros escritores que acudían a la tertulia de la condesa de Montijo, le servía para estar al tanto de cuanto allí se hablaba, por ser el referente entre las reuniones que se celebraban en Madrid. Su fama de favorecedor de las luces se extendió de inmediato por todas las provincias, y los que se habían sentido postergados por Floridablanca y no habían tenido tiempo de ser rehabilitados por Aranda, aprovecharon para pedir a Godoy el apoyo a sus proyectos. Así lo hizo, entre otros, Gaspar Melchor de Jovellanos, que no perdió el tiempo y se apresuró a escribir al ministro para pedirle ayuda en la fundación del Instituto Gijón sin muchas esperanzas de éxito. Sin embargo, su petición fue atendida, y con ese gesto se consideró el gijonés rehabilitado por fin, después de años de olvido. Además, la liberación de su amigo Cabarrús —antiguo colaborador suyo y poderoso hombre de negocios— le hizo pensar que las cosas habían cambiado, y pronto acudió esporádicamente a Madrid para volver a participar en la tertulia de la condesa, que tantas satisfacciones le daba.


  Además de empeñarse en prolongadas jornadas de trabajo, Manuel desplegaba una vida social igualmente intensa. Con frecuencia era reclamado para asistir a presentaciones, inauguraciones teatrales, óperas y conciertos. Los aristócratas más reconocidos organizaban fiestas y rivalizaban por conseguir la concurrencia más distinguida, y no había mayor satisfacción que contar entre los invitados con el secretario de Estado que, por su capacidad, simpatía, prodigalidad y atractivo, se estaba convirtiendo en un personaje popular. Cuando las obligaciones se lo permitían, le gustaba acudir a las fiestas y actos diversos que se organizaban en los palacetes de la alta sociedad, especialmente cuando se preveía la asistencia de la duquesa de Alba.


  Con Teresa Cayetana la relación fue afianzándose por puro deseo. Inmediatamente se percató de que la duquesa era una mujer apasionada, y en sus encuentros rozaba el descaro en el trato con él. Atraído por ella, fue ganándosela con su peculiar habilidad de conquista, y la fue llevando a su terreno a fuerza de halagos y paciencia. Aunque a la reina no le gustaba la duquesa —e incluso la consideraba su rival más peligrosa y la tenía por enemiga—, a él le atraía pasearse ante el riesgo, desafiante, saboreando el morbo que le daba apostar en un juego peligroso. A medida que se acercaba a la duquesa y percibía su respuesta, fue metiéndose en la cueva de la lujuria sin prever el retorno y se lanzó a una caza que se le antojó posible, hasta que supo que la presa había caído en la trampa. Luego todo ocurrió sin apenas darse cuenta, en el transcurso de una fiesta como tantas otras:


  —Siempre me han gustado los hombres jóvenes —le dijo mientras lo miraba de pies a cabeza, comiéndoselo con los ojos.


  Manuel la observaba fijamente, sin tan siquiera sonreír. Sentía la excitación como si fuese algo definido, con cuerpo, pesado e indomable. Miró al resto de parejas y las vio divertirse, observadas todas ellas por los que aplaudían desde fuera, en un corro que achicaba el salón en torno al baile. Más atrás, sentados, los más viejos sonreían también y movían los pies al son de la música, añorando tiempos mejores en los que, asidos a sus amadas, se movían con soltura siguiendo el ritmo de las notas de violines y pianos.


  —A mí, sin embargo, siempre me han gustado las mujeres bellas, de cualquier edad. Vos, sin ir más lejos.


  Tendría que haberlo dicho amablemente, sonriendo, mostrándose cortés; pero sus palabras denotaban algo de irritación. Se encontraba enajenado por el deseo y únicamente pensaba en poseerla. La asió con fuerza y la atrajo hasta pegarse enteramente a su cuerpo.


  —Os encuentro algo nervioso —le dijo ella con aplomo—. Tal vez el contacto conmigo os turba…


  La duquesa sonreía. Se mostraba segura de sí misma, aunque sintiese la misma atracción que había prendido en Godoy. Tenía que reconocer que aquel hombre la sacaba de quicio y la seducía hasta el extremo. Notó que el vestido de muselina se le pegaba al cuerpo, y se apoderó de ella un deseo que se le antojó irreprimible.


  —¡Ya está bien! ¡Dejémonos de tanta farsa! —gritó Manuel antes de arrepentirse, por si podían haberlo oído los que danzaban junto a ellos—. Por favor… si los dos lo deseamos, vayámonos y busquemos un lugar donde podamos estar a solas.


  La duquesa apagó su sonrisa. Aprovechó el movimiento para apretarse aún más contra él, y le susurró al oído:


  —Saldré por aquella puerta —dijo señalando una pequeña abertura al fondo del salón—, con la excusa de cambiar mis zapatos y así tranquilizar al duque.


  El duque de Medina Sidonia era su esposo. Un hombre ilustrado y altanero, como no podía ser menos tratándose de la pareja de la poderosa duquesa de Alba. Se vanagloriaba de estar casado con la mujer más bella de España y, por estar convencido de ello, la agasajaba continuamente hasta llegar a cansarla, de tanto mimo.


  —¿Y yo? —preguntó Godoy, cuyo uniforme de mariscal de campo estaba ya empapado de sudor, a medias por el calor, a medias por la excitación.


  —Os apartaréis hasta el acceso principal con cualquier pretexto. Saldréis al jardín y entraréis por la pequeña puerta que hay junto al zaguán. Estará abierta a propósito.


  Al cabo, la duquesa salió por donde había dicho. Manuel, incordiado por todos los que lo asaltaban al verlo sin compañía —por el simple hecho de hablar con el hombre más poderoso de la fiesta—, tuvo que inventarse que deseaba salir a tomar el fresco, a solas, pues se encontraba algo aturdido por el calor que hacía en el salón. Logró evadirse por la puerta principal, tal y como le había dicho la duquesa, y penetró luego por la pequeña entrada cuyo hueco se cerraba por una gran cortina. Cuando estuvo de nuevo en la casa, entornó las hojas de madera a sus espaldas y tardó en acostumbrarse a la penumbra que reinaba dentro. Después de unos instantes, cuando sus pupilas se acomodaron a la tenue luz, pudo distinguir nítidamente la figura desnuda de Teresa Cayetana, que lo esperaba tumbada en un sofá, acariciándose el interior de los muslos en sensuales movimientos. Manuel se acercó y se tumbó encima; torpemente, se despojó de su uniforme mientras se fundían en un beso que le pareció interminable. Luego quiso hundirse en ella con premura, pero lo retenía una y otra vez murmurando a su oído obscenidades que hasta entonces solo había oído a mujerzuelas. Cuando el deseo lo llevó al punto en que no pudo aguantar más, la sujetó con fuerza, introdujo una mano entre sus glúteos y el sofá, la atrajo con furia hacia sí, y la hizo gemir hasta que ambos terminaron rendidos por la extenuación del delirio.


  De vuelta al salón, cada uno por una puerta, se incorporaron al baile. El duque de Medina Sidonia bromeaba con otros invitados en torno a una mesa envuelta en el humo del tabaco. Al ver de nuevo a Godoy, llamaron su atención para que se acercase. Intercambiaron algunas impresiones acerca de las damas que había en la fiesta, para finalmente concluir con una recomendación:


  —Usted, ministro, lo que tiene que hacer es buscarse una buena esposa que lo reconforte en la soledad. ¡Relájese!, y deje de trabajar tanto.


  Manuel miró a la concurrencia, sonriendo; y finalmente, fijó la vista en el esposo de Teresa Cayetana:


  —Si usted supiera cuánto trabajo, señor duque; si usted supiera…


  Y se despidió de ellos, muerto de cansancio.
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  Faltaban horas al día para que Manuel pudiera atender todas las obligaciones sin ocupar por completo su tiempo. No solo necesitaba dormir y comer, como cualquiera, sino que no hubiera podido vivir sin algún que otro placer mundano. Los encuentros con la duquesa de Alba se tornaron frecuentes; primero haciéndose los encontradizos en algún lugar convenido, luego concertando citas con sumo cuidado para no llamar la atención de los curiosos. A menudo acudían a alguna de las residencias vacías de la duquesa y allí se solazaban, envueltos en juegos eróticos que les hacían perder la cabeza.


  Los días que no había encuentro con Teresa Cayetana, se cobraba a gusto las sesiones de equitación que había perdido por estar con ella, pues si aficionado era a las mujeres, no andaba a la zaga la atracción que sentía por los caballos. Le gustaba cabalgar a solas, pero no podía permitirse tal lujo; por el contrario, en sus sesiones ecuestres aprovechaba para trabajar, de un modo u otro, haciéndose acompañar por alguien que de otra forma hubiera ocupado su tiempo de despacho. Así, era fácil verlo a caballo junto a alguno de sus colaboradores directos de la Secretaría, o en compañía de ciertos aristócratas cuya opinión deseaba conocer, o —en innumerables ocasiones— con el rey o la reina, con la que paseaba tan a menudo que no concebía la vida sin ella. Cuando habían estado algún tiempo sin verse —principalmente si los reyes paraban en La Granja—, intentaban recuperar las conversaciones que no habían tenido y consumían tardes enteras hablando de los asuntos que interesaban a ambos mientras se adentraban en los bosques de Aranjuez, seguidos a cierta distancia por varios guardias que hacían de escolta. María Luisa aprovechaba para ponerse al corriente de las vicisitudes del gobierno y de los preparativos de la guerra, o le confiaba sus más íntimos sentimientos mientras disfrutaban del paisaje en los alrededores del palacio. Se contaban sus cosas, los avatares de sus relaciones y sus sentimientos. Manuel le ocultaba siempre los encuentros amorosos con cualquier mujer, y especialmente con la duquesa. Sin embargo, sospechaba que aquella relación no le era ajena a Su Majestad, aunque la discreción le hubiera cerrado la boca delante de él, hasta que sutilmente vino a consumar su plan para alejarlo de la de Alba:


  —Dime, Manuel… —comenzó a hablarle mientras cabalgaban al paso, junto a la orilla del Tajo, muy juntos el caballo alazán castrado de él y la yegua castaña de ella—, ¿no has pensado en contraer matrimonio? —la reina hizo una pausa y lo miró para ver cómo reaccionaba—. El rey y yo quisiéramos buscar una buena esposa para ti. Si es posible, alguien de la Corte que favorezca nuestros intereses y te acerque a nuestra familia. Hemos hablado sobre este particular y quería que lo supieras.


  Aquello confirmaba sus temores de que lo suyo con la duquesa había trascendido demasiado, hasta llegar a oídos de la reina. Recordaba con nitidez el día en que María Luisa le había reprendido por acercarse a una de sus damas y cómo luego esta había desaparecido de la Corte para siempre. No cabía duda de que todo se debía a sus escarceos con Teresa Cayetana y a que la reina no los soportaba. De cualquier forma, el matrimonio no entraba aún en sus planes.


  —No sabría qué deciros, señora —contestó titubeante ante la sorpresa que le había causado la insinuación—, estoy tan entregado a la guerra y a mis tareas del ministerio, que ni siquiera me he planteado nada semejante.


  —Manuel, no lo tomes como una intromisión, sino como un consejo de amiga. Cuando haya pasado esta guerra, has de buscar, con nuestra ayuda, una esposa que nos convenga a todos, que pueda darte una posición aún más favorable y que asegure tu descendencia. Será bueno para ti, créeme.


  —Lo haré —dijo Godoy sin convencimiento—, si es el deseo de Vuestra Majestad.


  El resto del paseo no hizo más que dar vueltas a las palabras de la reina. La idea del matrimonio lo martirizaba ahora, aunque bien pensado podía favorecerle en cierto sentido. Sabía que tarde o temprano tendría que pensar en ello, pero por el momento lo aplazaría, al menos hasta que dejase de inquietarle la guerra, que ahora era su principal preocupación.


  Al llegar a palacio, todavía pensativo, llamó a Diego para que cenasen juntos. Aunque había consultado todos los extremos de la campaña con quienes debía hacerlo, no quiso dar un paso más sin contar con la opinión de su hermano —que ya era reconocido como un militar de prestigio.


  Diego había llegado a Madrid hacía unos meses y se había instalado en la vivienda que Manuel tenía dentro de palacio. Las atenciones y cuidados que le prodigaban le parecían desproporcionadas, y la vida allí no podía ser mejor. A diario paseaba, montaba a caballo, rondaba a las damas y se permitía las salidas nocturnas a las que su hermano Luis estaba acostumbrado. Madrid le parecía fascinante y la vida en la residencia real excesivamente cómoda. Tanto, que para un militar habituado a las campañas esta ociosidad ponía en peligro su capacidad de sacrificio. Lo cierto es que no sabía cómo decirle a Manuel que no podía seguir allí, que necesitaba más actividad y menos comida. Le gustaba su oficio, tenía su lugar en el ejército y solo estaba cómodo bajo los rigores de la disciplina castrense.


  Durante la cena, mientras se deleitaban degustando jamón de bellota regado con vino andaluz, Manuel fue desgranando los pormenores de la estrategia y los nombres de los generales que habían de ir al frente. Habían estudiado perfectamente la orografía del terreno, cada palmo de la geografía fronteriza y los movimientos que habían de ejecutarse.


  —Habrá, en realidad, tres ejércitos —explicaba Manuel—. El primero de ellos en Guipúzcoa y Navarra, el segundo en Aragón y el tercero en Cataluña. Los dos primeros tendrán una misión meramente defensiva. El tercero, sin embargo, atacará con el objetivo de invadir el Rosellón.


  —¿Y quién estará al mando del ejército de Cataluña? —preguntó Diego.


  —El general Ricardos.


  —La invasión del Rosellón será difícil. Por allí el terreno es muy complicado y el avance será lento. Tal vez la defensa de los franceses sea ventajosa.


  —Confío en Ricardos. Su experiencia y la facilidad que demuestra como estratega lo hacen ideal para la ofensiva.


  —¿Cuántos hombres tiene agrupados?


  —Ese es el gran problema. Por más que han funcionado las levas, y a pesar de que la guerra ha sido aclamada en todos los pueblos de España llamando a filas incluso desde los púlpitos, nuestro ejército no es grande.


  —¿Cuántos? —volvió a preguntar Diego con cierta impaciencia.


  —Poco más de tres mil —Manuel hizo una pausa para ver cómo reaccionaba su hermano al oír aquello, pero Diego permaneció impasible—. Aunque irán bien pertrechados. La retaguardia estará dotada y no faltará nada a los soldados. Las carencias en número las supliremos con medios.


  Hubo un largo silencio, como si cada uno de ellos recapacitase sobre las lagunas del ejército o sobre cómo podría mejorarse.


  —Quiero ir con Ricardos —dijo Diego tajantemente—. Y no admito un no.


  Lo miraba muy serio. Estaba claro que ya había tomado la determinación de participar en la contienda y solo le faltaba elegir al general a quien servir.


  —Diego, somos amantes de la patria, pero no por eso tenemos que ir todos al frente. Has demostrado largamente tu valía y se necesitan hombres como tú en lugares de mando y estrategia. No tienes por qué ir.


  —Manuel, déjate de sermones, que bastante he tenido con los del padre Mateo. Habla con Ricardos y ponme inmediatamente a sus órdenes.
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  Los primeros movimientos en el frente eran favorables al ejército español. Mientras la parte defensiva contenía perfectamente las embestidas de los franceses, la ofensiva del general Ricardos daba sus primeros frutos en el Rosellón, a pesar de que la difícil orografía favorecía al ejército francés.


  —¡Todo son buenas noticias! —dijo Manuel irrumpiendo en el despacho del rey—. El general Ricardos encadena las victorias una detrás de otra. No contento con invadir todo el Rosellón, está ganando batallas para la gloria de España y de todos nosotros.


  —¡Estupendo! —se alegró el rey—. ¡Una joya, el general!


  —Por lo que parece, Majestad, se adelanta siempre, no ya a las acciones, sino al propio pensamiento del enemigo, y por más que lo han intentado los franceses siempre han encontrado una buena respuesta por parte de nuestros ejércitos.


  El rey se mostraba satisfecho, sentado ante su mesa, en la que tenía desplegado un mapa detallado de los Pirineos y las tierras al norte y al sur de la cordillera.


  —Sin embargo, Manuel, a pesar de ir ganando la guerra, no cesan las críticas a tu gestión y a mi propia persona por habernos metido en esto. El conde de Aranda sigue empeñado en que este conflicto es un error.


  —Lo sé. En la próxima reunión del Consejo de Estado trataremos esa cuestión. El conde ha elaborado un informe muy extenso y pormenorizado con sus razones para no seguir la contienda. Creo que ya lo conoce Vuestra Majestad.


  —Sí, lo he visto —dijo poniendo la mano sobre una copia del informe que reposaba sobre su escritorio—. ¿Qué pensaría Aranda si en lugar de victorias hubiéramos obtenido derrotas?


  —Pensaría lo mismo, Majestad, pero nos atacaría con mayor vehemencia.


  —¡Qué terco es este Aranda! Lo pierde ese carácter irascible y prepotente. ¡Es orgulloso hasta cansar a cualquiera!


  De pronto se oyeron voces en la antesala del despacho. Se apresuraron a salir para ver qué pasaba. Había noticias del frente: las tropas de Su Majestad Católica habían vencido en Truillas en una gloriosa batalla campal en la que desde el propio general Ricardos hasta el más anónimo de los soldados habían brillado con luz propia. El duque de Osuna, el conde de la Unión, Diego Godoy y otros oficiales habían logrado una gran hazaña, derrotando al ejército de los convencionales, muy superior en número. Cuando el mensajero terminó la narración, en las caras se vio la doble satisfacción de haber conseguido un triunfo en el frente y de haber ganado una batalla en los despachos de la Corte, donde cada vez se alzaban más voces contra una guerra que algunos consideraban contraria a los intereses de España.


  Al cabo de unos días, el informe de Aranda se debatió en el Consejo. Antes del inicio de la reunión los consejeros estaban tensos. El conde sería el primero en hablar para defender los argumentos esgrimidos en el informe. Si bien no podía considerarse avezado con la pluma —dejaba siempre sobre el papel ideas inconexas y expuestas de forma enrevesada—, era, por el contrario, un gran orador, y en el uso del verbo no tenía rival.


  Al comenzar, el decano del Consejo se dirigió al rey pidiendo la palabra y a continuación expuso sus ideas:


  —Señores consejeros —comenzó diciendo—, voy a exponer brevemente idénticas razones a las que he plasmado en el informe acerca de la guerra con Francia, que considero injusta, impolítica, ruinosa y arriesgada para la monarquía.


  »Es una guerra injusta —prosiguió Aranda— porque son las naciones libres de elegir para sí mismas sus formas de gobierno y aun de desgobierno. Son las revoluciones algo que viene de antiguo y no nos es dado poder alguno para imponer nada que vaya en contra de sus ideas. Es más justa la moderación y más gloriosa para nuestro rey que vengar a expensas del pueblo un agravio familiar que ya está suficientemente vengado por los triunfos obtenidos en lo que ha trascurrido de guerra.


  Al mencionar el conde la venganza familiar, miraron los consejeros al rey, pero don Carlos seguía los razonamientos del aragonés sin inmutarse y no se movió siquiera un ápice.


  —Además, esta guerra es impolítica —continuó diciendo el decano— y sienta el peligroso precedente de que una nación pueda entrometerse en los asuntos de otra sin que estos le afecten directamente. No es inteligente continuar con una guerra contra el grito unánime de libertad de los franceses, pues este principio es más fuerte que cualquier fundamento expresado por España, basado en la sucesión por derecho divino.


  Al decir esto, todos los presentes volvieron a mirar al rey.


  —Si Francia es vencida —decía Aranda—, las potencias extranjeras caerán sobre sus despojos, y los Borbones de Italia y España se encontrarán solos y aislados, sin socios que los amparen. En lugar de combatir contra Francia, más nos valdría auxiliarla frente a otros enemigos peores, pues mientras España lucha en nombre de unos principios, el resto lo hace en su propio beneficio.


  »Esta guerra —prosiguió— es la ruina del Reino, pues nuestros recursos se agotarán antes de que la contienda llegue a su fin; la contribución de los pueblos para mantenerla dejará de existir si los éxitos de hoy se convierten en derrotas mañana. La guerra es, en definitiva, un riesgo, porque Francia lucha por nuevas ideas y no parará en su camino. Si cambia el signo de la contienda, ni siquiera un milagro del apóstol Santiago podría librarnos de la conquista francesa. Os lo advierto, este decano ha de ver cómo los caballos franceses beben en las fuentes del Prado que tan celosamente decoró el buen rey Carlos III.


  El rey escuchó al conde sin alterarse lo más mínimo y no contestó a nada de lo dicho por este. Tenía puesta una gran confianza en su ministro, por lo que buscó a Godoy con la mirada y asintió en señal de aprobación para que Manuel esgrimiese los argumentos en defensa de la guerra.


  —Majestad. Señor decano. Señores consejeros. Yo también quiero la paz.


  Al decir esto, muchos sonrieron por el buen inicio que el ministro había elegido para su réplica, pues nadie podía decir que efectivamente quisiera una guerra, sin más.


  —Y quiero la paz —continuó— porque solo un necio quiere la guerra; la diferencia, señor conde, es que vuestra merced quiere la paz ahora y yo la quiero cuando existan garantías suficientes para mi nación y para mi rey. No me importa que se suscite aquí la discusión, pues si hay un lugar adecuado para criticar mi gobierno es este, y de estas cuatro paredes no han de salir nuestras disputas. La discusión enriquece, más aún si en una de las partes está la experiencia y el saber de nuestro decano.


  Godoy volvió a utilizar la táctica de ensalzar primero a su oponente para a continuación arremeter contra sus ideas.


  —Quiero la paz —continuó Godoy mirando a los ojos de los consejeros—, y la he buscado por vía de la diplomacia, pero los acontecimientos han hecho la guerra necesaria, esto es, justa. España no ha ido a mezclarse en asuntos internos de Francia; bien al contrario, mezclada a la fuerza en ellos por un vínculo familiar, no hemos logrado escapar a su influencia, e incluso la Convención pretende para España el fin de la monarquía.


  El rey asentía a medida que Godoy hablaba, y esto molestó al conde hasta el extremo de montar en cólera:


  —¡No tengo más que añadir ni quitar a lo que ya he dicho y escrito! Cuanto añadiese sería inútil; Vuestra Majestad ha dado señales inequívocas de aprobar cuanto ha dicho el ministro mientras este hablaba, ¿quién se atreverá ahora a desagradarle aunque piense lo contrario?


  Estaba fuera de sí, señalando a los consejeros, acusándolos indirectamente de no ser capaces de levantar su voz contra el monarca.


  —¡Basta ya por hoy! —dijo el rey levantándose de su asiento y visiblemente molesto con las palabras del conde.


  Carlos IV se dirigió a la salida. Al pasar junto a Aranda, este dijo algo que el rey consideró un insulto. Entonces paró en seco y se dirigió al conde con el semblante tan serio que ninguno de los que había en la sala lo había visto así jamás:


  —Con mi padre fuiste terco y atrevido, pero no llegaste a insultarlo en su Consejo —respondió el rey arrastrando las palabras—. Esto lo pagarás caro.


  El tiempo del conde de Aranda había terminado. Fue depuesto de sus cargos, desterrado por desacato al rey y confinado en la Alhambra de Granada.
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  Durante el tiempo que duró la guerra, el gobierno tuvo que concentrarse en la contienda, pero sin descuidar la política nacional, por lo que el trabajo era agotador cada día. En la persona del secretario de Estado recaía la mayor parte de la carga, pues al despacho diario con sus colaboradores se sumaba el recibimiento a la multitud de pretendientes de favores que se esperaban del ministro.


  A las audiencias acudía gente pretendidamente allegada en muchos casos, personas que decían conocer al señor Godoy de cuando este vivía en Badajoz, o de cuando era un simple guardia, o de haber hablado con él una noche de fiesta en los Caños del Peral, o en la Puerta del Sol. Las más de las veces eran desconocidos que decían ser amigos de algún deudo o parcial del ministro y solicitaban trabajo para sus hijos, o ascensos que entendían más que merecidos. Aunque siempre había un filtro previo por parte de los responsables de la Secretaría de Estado, funcionaban a la perfección los sobresueldos y sobornos, de forma que el desliz de una moneda por aquí o un regalo por allá obraban milagros a la hora de otorgar el merecimiento a una audiencia.


  Una mañana se presentó en el despacho de Godoy la mismísima condesa de Montijo, a quien no supuso ningún problema obtener la licencia. Aunque ya se conocían de ocasiones anteriores —pues habían coincidido en diversos actos sociales organizados en las diferentes casas nobles de la ciudad—, nunca antes había tenido el ministro la oportunidad de hablar a solas con la condesa, a la que todos atribuían una gran simpatía hacia las ideas ilustradas y revolucionarias.


  Cuando se anunció su entrada, Manuel se puso en pie y acudió solícito a la puerta del despacho, para recibirla con los honores que merecía una de las más destacadas damas del país.


  —Buenos días, señora. Es un placer que tenga a bien visitarme —dijo caballerosamente Godoy, adelantándose en el saludo.


  La condesa guardaba aún el luto necesario por la muerte de su esposo, ocurrida apenas tres años atrás. Aunque rondaba los cuarenta y el negro de su vestido la hacía algo mayor, no pasaba desapercibida allí donde estuviese, por su esbeltez y magnífica presencia, a las que sumaba una mirada que delataba su inteligencia y su amplísimo conocimiento.


  —Buenos días, señor Godoy. El placer es mío. Además le estoy agradecida por la hospitalidad.


  —¿Qué os trae por aquí? Por lo que sé, está usted muy ocupada en multitud de actos, tertulias y promoción de ciertos proyectos relacionados con la cultura.


  —Bueno, hay tiempo para todo —dijo sonriendo la condesa.


  —Por cierto, me han dicho que si quiero conseguir ciertos libros no tengo más que acudir a su persona, ¿es cierto? —dijo Godoy en clara alusión a libros prohibidos hasta ahora por su supuesta relación con la revolución francesa.


  —Depende de qué libros, claro. Si se refiere usted a las ideas ilustradas plasmadas en papel, tal vez no haga falta recurrir a mí. Es probable que bajo este mismo techo tenga la posibilidad de conseguirlos todos —sentenció ella para implicar a los habitantes de palacio en la difusión de escritos prohibidos y descargar así su propia culpa.


  —No me malinterprete. Usted sabe perfectamente que desde mi llegada a la Secretaría de Estado se ha relajado la prohibición. En confianza, yo mismo me intereso por esas doctrinas; es bueno leerlo todo y tener luego criterio suficiente para discriminar las ideas enriquecedoras de las que no lo son tanto.


  —Sé de sus inclinaciones gracias a ciertos amigos comunes. Ya conoce que algunos de ellos son asiduos a mi tertulia. Juan Pablo Forner o Meléndez Valdés, por ejemplo.


  Aunque Manuel tenía cada vez menos tiempo para cultivar las artes y la literatura, se esforzaba por encontrarse con hombres de valía reconocida, de los que aprendía y a los que apoyaba en su carrera.


  —Lo sé, y es para mí una verdadera lástima no poder compartir con ellos más de mi tiempo, pero ya sabe, las obligaciones de este cargo me impiden hacer por las luces todo lo que me gustaría, aunque estoy decidido a afianzarlas hasta el límite de mis fuerzas. Tengo entendido que también Jovellanos participa en sus reuniones. Lo conocí hace años, pues asistí algunas veces a la tertulia que organizaba, pero luego cayó en desgracia y fue obligado a retirarse a su tierra. Ahora me ha escrito para pedirme que apoye uno de sus proyectos y lo he hecho.


  —No sabe cómo me alegra oír eso, pues precisamente vengo a pedirle que me ayude usted en algunos de mis planes. Mi intención es llevar la cultura a todo aquel que quiera beber de ella. Especialmente estoy empeñada en que la nobleza en España siga siendo lo que ha sido siempre, el arca que guarde el verdadero conocimiento, la formación, la capacidad.


  —Somos de la misma opinión, condesa. Aunque a decir verdad no pienso solo en la nobleza, sino en el pueblo llano, que necesita más que nadie la luz que ilumine sus pasos. En poco tiempo se verá el resultado de mis proyectos, que serán puestos en marcha inmediatamente.


  La condesa explicó a Godoy cuáles eran sus planes relacionados con la difusión de las ideas ilustradas. A pesar de que Manuel ya tenía conocimiento de la gran cultura que atesoraba aquella dama, quedó admirado por su forma de expresarse, su viveza y su inteligencia.


  Mandó decir a su secretario que no recibiría a nadie más, pues encontraba tanto placer al hablar con la condesa de Montijo que decidió prolongar la entrevista y saber con detalle cuáles eran sus ideas, sus pensamientos y sus futuros proyectos. Hablaron de multitud de cosas: de la guerra, de la paz, de la situación internacional y de la monarquía. Doña Francisca de Sales sopesaba todo con acierto y emitía sus opiniones y consejos de forma sutil, haciendo crítica feroz a la gestión del propio Godoy en muchos casos, pero este, lejos de tomarlo como una afrenta personal, consideró que aquella mujer era una fuente inagotable de información, pues a la suya propia sumaba también la de aquellos a los que había oído en sus tertulias y en sus largas conversaciones con mucha gente influyente.


  Al despedirse, Godoy no quiso dejar escapar la ocasión de advertirle sobre las ideas reformistas y revolucionarias de las que hacía gala, y la condesa rio a carcajadas.


  —¿Me va usted a enviar a prisión, ministro? —dijo con algo de prepotencia, alimentada con la confianza que le merecía Godoy.


  —No lo creo necesario, condesa. Haga vuestra merced que no lo sea nunca.


  —Así será, no se preocupe. Por cierto, señor Godoy. Ya le hablaré otro día de un asunto personal en el que me gustaría que me ayudara.


  —Usted dirá. Aproveche la ocasión.


  —Como sabrá, tengo la intención de contraer matrimonio de nuevo, pero necesito el consentimiento de la Corona, pues mi futuro esposo no pertenece a la nobleza, como usted conoce.


  Godoy sabía que la condesa iba a contraer matrimonio con una persona a la que él tenía gran afecto; no en vano lo había promocionado hasta ponerlo al frente de los Reales Estudios de San Isidro.


  —Don Estanislao de Lugo. Lo admiro, es una gran persona.


  —Gracias. Por lo que sé, la admiración es mutua —la condesa sonrió—. Para convertirme en su esposa necesito el favor real, pero no me he atrevido a pedir tal cosa a Sus Majestades, pues me considero muy en deuda con la Corona y no quisiera importunar por un asunto así. Si tuviera a bien…


  —No se preocupe por eso. La ayudaré en lo que esté de mi parte.
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  Era noche cerrada cuando salió al balcón. El cielo estaba raso, sin luna, preñado de estrellas diminutas que parecían haberse reproducido desde la última vez que se fijó en el firmamento. Esperó a que todos sus sirvientes se marchasen a sus cuartos y se enfrentó de nuevo a la soledad para repasar todavía algunos papeles y preparar el nombramiento de don Mateo como capellán de honor y penitenciario mayor de la Real Capilla. En realidad, esa noche no era diferente a las demás, pues se repetía la ceremonia tras la cena. Le gustaba trabajar así, sin que nadie pudiera molestarle. Avanzaba mucho más en el silencio de la noche. Repasaba las medidas que su gobierno ponía en marcha y se sentía satisfecho del gran trabajo desarrollado en tan poco tiempo. Se enorgullecía por las felicitaciones que recibía desde todas las partes de España y que le hacían poner aún más empeño en su labor: promovió reformas económicas profundas y encaminadas a fortalecer y engrandecer las arcas públicas; los proyectos educativos resultaron ambiciosos y prolíficos; su apoyo a los planes de la ilustración fueron más allá de los que sus propios promotores hubieran concebido jamás; la modernización de la industria y de la agricultura se convirtieron en una prioridad incuestionable; y así, uno a uno, fue trazando sus proyectos, para que luego fuesen llevados a la práctica por los distintos ministerios. Sus esfuerzos eran grandes, aunque no siempre recompensados, porque a veces las cosas se torcían por circunstancias ajenas a su gestión, dando al traste con las aspiraciones de hacer de España una nación sólida frente a los enemigos que acechaban más allá de las fronteras. No flaqueaban sus ánimos por eso, sino que se sobreponía de inmediato y volvía a la carga con más intensidad, sometiendo al personal a su cargo a duras jornadas de trabajo interminable.


  Cerró la ventana que se abría al balcón; en el exterior hacía un viento helado que quebraba los huesos. Sintió un escalofrío, pegó los brazos cruzados a la altura del pecho y se frotó fuertemente. Mientras entraba en calor, anduvo pausadamente por la estancia, dando vueltas alrededor de la mesa a la vez que pensaba en don Mateo, su maestro de la infancia, ese santo varón que ahora viajaría a Madrid para ampliar el horizonte de su cristiana labor. Realmente no era el único al que ayudaba desde su posición, sino uno de los últimos. Primero había sido su familia, a la que quería situar bien alto en la escala social, tanto por favorecer los intereses de cada uno como por ensalzar su propio apellido. Todos sus allegados tenían que mantener una buena posición para que su honor fuese salvado. Por eso, su padre fue designado para el cargo de presidente del Consejo de Hacienda en Sala de Gobierno; su madre acababa de ingresar en la Orden de damas de María Luisa; su hermano Luis era caballero de la Orden de Santiago desde hacía varios años y ahora había ascendido a teniente general y nombrado capitán general de Extremadura —lo que supuso la separación de ambos, después de permanecer tanto tiempo juntos en Madrid—; su hermana María Antonia se había desposado con un aristócrata siciliano de extraordinaria trayectoria en la carrera militar y que ahora era virrey de México; Ramona, su otra hermana, lo había hecho con un extremeño que había sido nombrado intendente de la provincia; y al fin, Diego se batía con los franceses en algún lugar de la frontera y le deparaban grandes éxitos si aquella campaña resultaba ser exitosa. Ahora le tocaba a don Mateo, y luego tendría que pensar en otros amigos y conocidos…


  Repuesto ya de la gélida noche, se sentó en su sillón ante la mesa repleta de papeles, y de nuevo un escalofrío le recorrió la espalda al leer el anónimo que había sobre el escritorio:


  
    Sr. Godoy, le adjunto el discurso que en breve pronunciará su autor en la Real Academia de la Historia. Un amigo.

  


  Junto a la nota descansaba la copia de un discurso en el que se ponía en entredicho su gobierno, la actitud ante la guerra, la postura que había tomado el gabinete español con el apoyo del rey y su ineficaz política doméstica, a la vez que se le atribuía no pertenecer a la aristocracia, salvo por ser un advenedizo. Se mostró indignado. Rojo de ira, se puso en pie y paseó de un lado a otro del despacho pensando que quien hubiese escrito aquello era un incauto, pues si había de ser leído en público, se armaría un buen revuelo. No obstante, había que abortar el intento para evitar dar excesiva publicidad a semejante despropósito.


  No durmió esa noche. Hasta la madrugada estuvo leyendo y releyendo el discurso, sobre el que subrayó palabras y frases enteras en las que se criticaba con saña su actuación al frente de la nación y, lo que era peor, el papel que los propios reyes desempeñaban en todo aquello. El anónimo no desvelaba el nombre del autor, pero sin duda estaba escrito por un noble de alta cuna: solo una persona de esa condición podía arrimar tanto el ascua a su sardina; solo alguno de ellos podía atribuir todos los males de la patria al gobierno de alguien ajeno a la aristocracia de toda la vida.


  Con la primera luz del sol hizo llamar al personal de confianza de la Secretaría y les expuso lo sucedido. Había que averiguar quién leería el discurso en la Real Academia de la Historia y quién había hecho llegar el anónimo hasta allí. Por más averiguaciones que se hicieron reconstruyendo los pasos que había dado cada una de las personas que tenían acceso al despacho, no se pudo saber nada del anónimo delator. No obstante, con el ánimo de no amedrentar a quien quiera que fuese, Godoy ordenó que se paralizasen las pesquisas, para que si en otra ocasión había de ser avisado de algo parecido nadie tuviera miedo de hacerlo ante la insistencia y el interés por descubrirlo. Mucho más fácil fue averiguar quién sería el orador que leería aquel discurso. Cuando se supo el nombre, Godoy quedó algo perplejo y mandó llamar a la condesa de Montijo.


  La esperó nervioso en su despacho. Cuando al fin se anunció su llegada, salió a recibirla y se dio cuenta de que ella ya sabía por qué había sido reclamada: en sus manos traía enrollada una copia del mismo discurso que había sido puesto a disposición de Godoy. Su mirada inquisidora preguntaba sin palabras quién había sido el traidor que había avisado de la existencia del texto y, sobre todo, quién lo había robado para llevarlo hasta aquel despacho. Tal vez alguien de su propia familia, pero resultaba imposible averiguarlo. Lo único que le faltaba comprobar era si el ministro sabía la verdadera identidad de quien iba a leer aquellas palabras en público.


  —Lo siento, condesa, no hay más que hablar —decía Godoy mirándola sin dejar traslucir conmiseración alguna, pese a que detestaba tener que imponer una sanción que sirviera de escarmiento—. No quiero levantar un revuelo, pero tampoco ha de dejarse sin castigo tal afrenta.


  —¿Qué me propone? —dijo al fin doña Francisca de Sales Portocarrero mirando al suelo con tristeza.


  —Le propongo un pacto, en secreto. Su hijo será desterrado a algún lugar cercano a Madrid y nadie ha de saber que ha sido obligado a abandonar la capital. Puede pasar por una retirada voluntaria. Así no existirá degradación alguna de vuestra familia.


  Las pesquisas habían dado su resultado: Eugenio Eulalio Palafox, conde de Teba, habría sido quien leyese el escrito, aunque Godoy sospechaba que la verdadera autora del mismo era su propia madre, aquella mujer perspicaz que tenía ante sí.


  —¿Qué le parece Ávila? —sugirió la condesa.


  —Bien, creo que será suficiente. Usted responde por la actitud de su hijo. Espero que no haga de esto nada personal. El rey está muy afectado.


  Al implicar al rey, Godoy intentaba dar mayor importancia al asunto, por si la condesa llegaba a minimizar el hecho en descargo de su vástago.


  —Mi hijo lo acatará… y yo también. No hay más que hablar, ha sido una torpeza el intento de expresar en público un sentimiento que comparte casi toda la nobleza.


  La condesa se mostraba dolida, pese a la prudencia del ministro, que había ofrecido una solución que pasaría desapercibida.


  —La importancia, señora, no radica en el sentimiento o en el pensamiento, pues estos son libres. Lo intolerable, como dice usted, es la intención de hacerlo público, pues en el discurso se venía a poner en tela de juicio el papel de la monarquía, que debía ceder parte de sus prerrogativas a la nobleza. Tal vez España entera podría estar de acuerdo, pero en un momento como este no podemos prender esa llama.


  El discurso no llegó a leerse, pues el intento fue abortado gracias al anónimo. Todo parecía indicar que el jovencísimo conde de Teba estaba más que inspirado por las ideas de su propia madre, y en su cabeza recaía el escarmiento para esta. Sin embargo, Godoy pensó que un fuerte castigo iría en su contra, pues la nobleza entera vería como una afrenta el atentado contra la grandeza de España, por un mero discurso que nadie más conocía. Lo prudente era ganarse la confianza de la de Montijo, proponiendo una ligera represalia que no trascendiese y fuera guardada como un secreto entre ambos, cerrando una fractura que no tendría más importancia.


  Pero el alma del conde de Teba era la de un joven, y el destierro abrió una grave herida que más tarde dejaría profunda cicatriz. A partir de ese momento, lo que había sido un simple encontronazo supuso para él un atentado contra el honor de su familia y le afectó tanto que ahondó con todas sus fuerzas en las ideas revolucionarias, en el odio contra Godoy y, lo que era peor, en la antipatía sin medida hacia todo lo que oliese a la corte de Carlos IV.
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  Del mismo modo que la campaña del noventa y tres había sido extraordinariamente favorable a España, la siguiente parecía enmarcada en otra guerra. A pesar de que Francia tenía abiertos varios frentes por todas sus fronteras y a su ejército repartido en las guerras contra Austria, Prusia, Inglaterra y Alemania, entre otros, las derrotas frente a España hicieron que redoblase los esfuerzos y enviara miles de soldados a la línea defensiva del sur.


  Los refuerzos tuvieron al temporal como aliado, y el ejército español comenzó a sufrir derrota tras derrota, pese a ejercer una defensa heroica de sus plazas. La muerte del general Ricardos en marzo fue la antesala de la catástrofe en la que se convirtió la contienda a partir de entonces. Durante los meses siguientes cayeron en manos de los franceses las plazas de Figueras y San Sebastián, y sus ejércitos comenzaron a avanzar por suelo español con tanto éxito que soñaron incluso con la conquista de la capital y de todo el territorio nacional.


  Con la miel en los labios y enardecidos por los triunfos, los ejércitos de la Convención afrontaron el invierno siguiente sintiéndose señores de una España que anhelaban. Sin embargo, no pudieron llegar a orillas del Ebro antes de que los rigores invernales se presentasen en el norte del país. En contra de sus planes, tuvieron que encerrarse en sus cuarteles próximos al Uriola, amenazados por el cerco de un ejército español que empezaba a reponerse ya de sus derrotas, dispuesto a vender muy cara su tierra. Tal fue el confinamiento al que los ejércitos españoles y el frío intenso sometieron a los convencionales, que más de treinta mil soldados franceses fallecieron por una epidemia de tifus debido a las malas condiciones higiénicas y climáticas, agravadas por la concentración de hombres en tan reducido espacio.


  Al reanudarse la guerra, en la campaña del noventa y cinco, la defensa de los españoles se hizo tan fuerte que el avance fue frenado violentamente y la guerra se convirtió en un continuo golpeo de ambos ejércitos sin que hubiera progreso alguno. A esas alturas Francia había asimilado una nueva forma de ver la revolución y, azotada por todas sus fronteras, su gobierno pensó que la paz facilitaría sus pretensiones de consolidación y de expansión hacia donde las alianzas se lo permitieran. La guerra con las demás potencias iba terminándose con gloria para los franceses, que obtenían suculentos beneficios en los diferentes tratados de paz que se iban firmando. La única que persistía sin grandes frutos era la de España, que suponía enormes gastos a la república y un alejamiento de los objetivos de conquista.


  En la primavera llegaron las primeras noticias sobre los deseos de paz por parte de Francia. La intención de la república era mantener las plazas conquistadas, al menos en un principio, pero la respuesta de Godoy fue contundente: no se cedería ni un metro cuadrado de territorio nacional. Las condiciones exigidas por España incluían también la liberación de los hijos de Luis XVI, que permanecían aún encarcelados tras la muerte en la guillotina de María Antonieta, su madre.


  Tendremos paciencia —le había dicho al rey cuando se supo que el gobierno francés se tomaba a risa sus exigencias—; Francia no está para aguantar esta guerra por mucho tiempo. Entonces se alzaron voces contra su decisión, pidiendo que se cediese cuanto fuese necesario del territorio español y se ajustase una paz que era imprescindible para el Reino. Pero él resistió, pese a todo, y cuando toda posibilidad de paz parecía perdida —por la falta de consideración hacia los prisioneros—, el gobierno francés comenzó a dar muestras de atención y deferencia hacia los sobrinos del rey Carlos, que fueron objeto de una condescendencia desconocida. Aunque estos movimientos favorables llegaron tarde para el heredero —enfermó y murió en prisión—, el trato de favor continuó con su hermana. A la par, el gobierno ordenó a Bourgoing que se iniciase la negociación de paz con España, sorprendido por la firmeza con que actuaba el ministro Godoy, a pesar de su juventud.


  Tras un duro rifirrafe, el gobierno republicano admitió por fin el statu quo que proponía España y comenzaron en serio las negociaciones de paz, que fue por fin firmada en Basilea en el mes de julio.


  —¡Señores! ¡Al fin se ha firmado la paz con Francia! —gritó riendo la condesa de Montijo—. Acabo de recibir la noticia de forma confidencial desde palacio.


  Sus acompañantes se giraron a mirarla, con asombro. Cuando reaccionaron, se formó un gran revuelo y las voces se mezclaron unas con otras sin orden ni concierto en una sucesión de opiniones y preguntas desordenadas, hasta que se fueron calmando los ánimos y se pusieron de acuerdo por el bien común.


  —¿A cambio de qué? ¿Qué le hemos tenido que dar a Francia? —preguntó entonces Juan Pablo Forner.


  —Eso, ¿a cambio de qué? Imagino que los franceses nos habrán chupado la sangre, si es que todavía nos sobraba alguna —dijo en tono jocoso el joven Cipriano, hijo de la condesa.


  —Parece que la paz no ha sido tan mala —explicó doña Francisca—. Si ustedes desconfiaban de la habilidad del señor Godoy, se equivocaban. Ha conseguido que se recuperasen todas las plazas españolas perdidas. A cambio, se ha cedido la parte española de la isla de Santo Domingo.


  —¿Santo Domingo? ¿Es todo? No puedo creer que sea lo único. Supondría poco menos que haber engañado a los franceses, y eso es imposible, señora, por muy hábil que haya sido el ministro —explicó Jovellanos, desconfiado.


  —Santo Domingo era gravosa para España y lo será para Francia. Esa cesión no es mala —terció Meléndez—; imagino que habrá algo más…


  —Pues yo creo que ceder un solo metro de territorio español, aunque sea Santo Domingo, es una derrota. Aun así, no puedo creer que eso sea todo —protestó don Cipriano.


  —Bueno, realmente no es todo —continuó en tono de suspense la condesa—. Se ha dado permiso para llevar a territorio francés lo mejor de nuestro ganado caballar y lanar. Pero eso es una minucia. Lo más relevante es que se establece una alianza ofensiva-defensiva con Francia.


  —¿Pero cómo? ¡No es posible! —exclamó el duque del Infantado—. ¡Ahí está la trampa! Una alianza así resulta especialmente importante para Francia; pero a España la compromete y enemista definitivamente con Inglaterra y la pone a merced de lo que quieran los franceses.


  —Bueno… realmente no sabemos si la alianza se ha llegado a detallar. Tal vez solo sea un compromiso y posteriormente se firme algún tratado —explicó Jovellanos.


  —Sea como fuere, don Gaspar, una alianza con Francia nos compromete definitivamente, pues nos ata a ellos y nos enfrenta con Inglaterra. Una guerra con los ingleses será entonces inevitable, ¡y España ya no está para más guerras! ¡El rey y el ministro Godoy nos van a llevar a la ruina! —gritaba un tanto fuera de sí el duque del Infantado, al que hiciese lo que hiciese el gobierno nunca le parecía bien.


  Pese a los ríos de opiniones diversas, la paz con Francia llegaba en un buen momento, y el pueblo la acogió con regocijo, porque la penuria era grande y las consecuencias de una guerra más larga podían haber llevado al país a un estado deplorable, donde la hambruna hubiera hecho de las suyas y un esfuerzo por mantener al ejército bien armado habría terminado con el pan de muchas familias. Además, los españoles sintieron que en aquella paz había algo de victoria, tal vez porque se recuperaba el suelo, que al fin y al cabo es lo que permanece. Aunque España estuviese obligada a pagar una suma considerable al país vecino, aunque se estableciese una alianza perniciosa, aunque la situación internacional perjudicase al país, lo que realmente veía el pueblo es que la nación había salido airosa de una guerra contra los revolucionarios, aquellos que querían imponer las ideas ajenas. La cesión de Santo Domingo no supuso ningún agravio para los españoles, que veían en la isla un territorio lejano, impropio. De los Pirineos hacia abajo la cosa cambiaba, pues ciudades como San Sebastián, Figueras o Pamplona sonaban muy a España, y eso era diferente.


  Sin embargo, aunque el pueblo no lo percibiese, Godoy se encontraba en una encrucijada fatal de la que ni el país, ni el rey, ni su gobierno podían salir ilesos: en la paz con Francia se iba más allá de un simple acuerdo de retirada de tropas, pues se establecía una alianza que unía a ambos países en una pretendida simbiosis que tenía visos de convertirse en una feroz enfermedad parasitaria.


  En lo personal, la paz se presentó como un gran triunfo para Godoy, al que la mayoría de los españoles reconocía una hábil maniobra que había hecho que el rey saliese victorioso. Las ansias de paz llevaron a la Corte a la celebración y a una gran borrachera de parabienes y felicitaciones llegadas de toda España hasta el despacho del secretario de Estado. La firma de Basilea le supuso la cesión del Soto de Roma, una magnífica dehesa que el rey le regalaba en agradecimiento por sus desvelos. Pero hubo un reconocimiento que sobresalía por encima del resto: se le otorgaba un título hasta entonces desconocido e inconcebible; a partir de ese momento, él, Manuel Godoy, sería conocido como el príncipe de la Paz.
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  El príncipe de Asturias había cumplido once años, y preocupaba a sus padres la educación que había de recibir para ser un buen rey, de forma que enseguida pensaron en el príncipe de la Paz para que asumiese la difícil tarea de la formación del heredero. A su vez, este consideró que tal vez sería bueno que alguien de su más entera confianza estuviese al cargo de quien tendría que regir los designios de España tras la muerte de los reyes, y comunicó a su hermano Diego que pasaría a ser el teniente ayo del príncipe.


  —¿Yo teniente ayo del príncipe de Asturias? ¿Se puede saber qué pinto yo, un militar reconocido, todo el día pendiente de un niño de once años? —cuestionó Diego sin mucho énfasis.


  —Pues claro que se puede saber. Necesito que alguien de confianza, instruido y con capacidad, ordene la mente de un niño que ha de ser rey, ¿te parece acaso tarea menos noble que avanzar en primera línea de batalla? —replicó Manuel un tanto molesto.


  —No, no es eso. Simplemente es que me cuesta imaginarme cuidando a un niño, por muy príncipe de Asturias que sea. Aun así, me considero capacitado, respondo por mí. Y no quiero que interpretes mal mis palabras: no es que sea tarea poco noble; bien al contrario, sencillamente es que no me lo esperaba. Esto es todo. De todas formas… ¿seré yo su maestro?


  —No, el preceptor del príncipe ha de ser alguien capaz de enseñarle muchas materias; ha de ser un auténtico experto: ciencias, religión, amor a la patria…


  —Vamos, un sabio, como don Mateo o don Francisco Cabrera.


  —¡Eso es! ¡Don Mateo! ¡Cabrera! Cualquiera de esos benditos sacerdotes sería un magnífico maestro para el príncipe, como lo fueron para nosotros.


  —Pero… a don Mateo lo ha nombrado el rey capellán de la Real Capilla. Y Cabrera es ahora obispo de Orihuela.


  —No importa, eso no es un obstáculo —Godoy se quedó pensativo un instante—. Tal vez parezca mejor a ojos de cualquiera que un obispo sea preceptor del heredero. Nombraré a Cabrera; será un buen maestro como lo fue para mí.


  Don Francisco Javier Cabrera se presentó en la Corte apenas unos días después de la citación. Desde que recibió la noticia, no hizo más que pensar en tan difícil tarea y se sintió orgulloso de su discípulo, que ahora se acordaba de él como maestro del heredero de la Corona. Los padres de Godoy sintieron gran alegría cuando supieron que su amigo Cabrera había sido elegido por Manuel para educar al príncipe de Asturias y no tardaron en trasladar su enhorabuena al obispo, como lo hizo don Mateo al enterarse de la noticia.


  Para Diego era también un aliciente que Cabrera fuese el preceptor del niño, pues a él le facilitaría bastante las cosas que un conocido estuviese a su lado en el desempeño de tan difícil tarea.


  Al tomar para sí la obligación que implicaba el nuevo encargo, Cabrera elaboró un plan de trabajo, estudios y comportamiento para el joven Fernando y se lo trasladó a Sus Majestades para que, como padres y como reyes, le dieran el visto bueno.


  El niño debía levantarse a las seis de la mañana en los meses que van de septiembre a abril. Después de vestirse, tendría que rezar con el propio Cabrera un Te Deum y una oración dando gracias a Dios por el nuevo día, lo que serviría de antesala a alguna lección relacionada con el cristiano proceder. A las siete comenzaría el estudio de latín y a las ocho podría por fin tomar el desayuno, hasta las nueve. Desde esa hora, hasta algo más de las diez, habría de oír misa y tomar las lecciones de Historia que se estimaran oportunas. Luego pasaría a la lección de baile para relajar la mente y ejercitar el cuerpo por intervalo de una media hora. A las once menos cuarto Su Alteza tendría que pasar a ver a Sus Majestades, para manifestarles su amor por ellos y sus buenos deseos; luego volvería a las lecciones, retomando la Historia hasta las doce y cuarto, momento en que podría pasar a comer y a divertirse, hasta las dos. Entre las dos y las tres tendría que estudiar de nuevo latín; a las tres podría pasear con su hermano, el infante don Carlos, y sus tenientes ayos. Después del paseo, Su Alteza tendría que volver al cuarto de Sus Majestades para interesarse por su salud y por cómo habrían pasado el día. Tras la visita a sus augustos padres, tomaría la lección de Gramática hasta las ocho. Terminadas las lecciones, el preceptor acompañaría a Su Alteza a rezar el rosario y letanías, para meditar luego durante un rato antes de leer en el Año Cristiano el Santo del Día, lo que podría servirle de ejemplo en el afán que toda persona ha de tener por alcanzar la santidad. A las nueve sería servida la cena a Su Alteza y luego podría entretenerse en lo que más gustase hasta las diez, hora en que habría de retirarse a dormir.


  Los reyes pidieron algunos cambios en el rígido plan de educación de su hijo, sustituyendo algunas horas de estudio por lecciones de equitación, que impartiría el propio Manuel. Admitido el plan, se procedió a nombrar a los maestros del príncipe que tendrían que acompañar a Cabrera en la misión, tan celosamente encomendada. Fueron llamados para tan noble tarea algunos de los profesores del seminario de Badajoz y otros conocidos maestros de la Corte. Entre todos, destacaba el de Geografía y Matemáticas, don Juan Escoiquiz, un canónigo de origen aragonés al que Godoy había conocido tiempo atrás y que lo visitaba con cierta frecuencia en su propia casa. Así, el príncipe de la Paz se aseguraba un control absoluto sobre el heredero, al que tendría que educar en el amor a la patria y a quienes lo rodeaban, para garantizarse que lo tendría de su parte el día en que se presentase el momento de la sucesión, aún lejano en el tiempo.
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  Godoy se familiarizó pronto con la oposición que encuentra todo gobernante, por bueno que sea. En el ser humano habitan los más inescrutables designios, y acceder al pensamiento de cada uno resulta tan imposible como descubrir hasta el último rincón del universo, pues en el interior propio hay tanto misterio como más allá de las estrellas que cada noche pueden divisarse desde todos los pueblos del mundo.


  El primero en ir en contra de los movimientos de Godoy había sido Aranda, pero el rey lo había considerado como algo personal y había condenado al conde a cumplir destierro. Luego lo intentó el conde de Teba, y fue el propio Godoy quien determinó concluir el episodio de la forma más honrosa —pero contundente— para la noble familia.


  Pero no habían terminado para el ministro los intentos de rectificar su política. Sumergido aún en los entresijos de la guerra, tuvo que defenderse de un nuevo frente de oposición. Al finalizar la campaña, desembarcó en Cádiz el marino Alejandro Malaspina, que había completado con gran éxito una expedición científica alrededor del mundo. Rápidamente se extendió por la Corte la noticia de la gesta y todos los ilustrados del país recibieron como una gran logro los resultados del periplo del marino, de forma que personajes muy relevantes lo felicitaron solícitos. Durante semanas solo se habló del viaje y de cómo el navegante había completado una vuelta al mundo obteniendo interesantísimos resultados desde el punto de vista científico. Su popularidad se extendió rápidamente por todo el Reino, y a medida que su buena imagen crecía, engordaba su ego y alimentaba el deseo de poder que cada humano lleva dentro.


  En poco, Alejandro Malaspina consideró que su buen nombre merecía algo más que un reconocimiento de la ciencia y pronto anidaron en su cabeza las ambiciones políticas, por lo que dedicó el tiempo a realizar cuantos informes pudo acerca del estado de la nación. A través del ministro de Marina, sus escritos llegaron a manos de Godoy, quien pudo constatar que las ideas del marino eran contrarias a sus propios intereses, por lo que empezó a temer que tales informes pudieran caer en manos de los reyes y que Sus Majestades les concediesen demasiada importancia debido a la popularidad que había alcanzado el navegante.


  Para atajar el problema, Godoy hizo llamar a una de las camareras de la reina. Según había podido saber, María —que así se llamaba— era confidente de Malaspina, y este se valía de ella y de la condesa de Matallana para influir en el ánimo de algunos personajes de la Corte. Cuando la vio entrar en su despacho pensó que aquello no podía ser más que un golpe de suerte: María no era otra que la mujer que él había sorprendido la noche en que recuperó el escrito difamatorio gracias a un anónimo.


  La joven miraba al suelo, roja, con lágrimas en los ojos. Aquello iba a costarle caro. No había hecho nada malo, pero el hombre que la había sorprendido aquella noche de infortunio era ahora ministro y tenía poder suficiente para ajustar cuentas. Cuando supo que la llamada de Godoy no tenía nada que ver con aquel episodio, respiró aliviada. Era una mujer atractiva y coqueta, y resultó que sabía utilizar bien sus armas. A pesar de que ya había obtenido amplios favores de la reina, aprovechó la ocasión para pedir algunos más para su familia, a cambio de lo que ahora le proponía Godoy: tenía que interceptar la correspondencia que el marinero enviase a María Luisa y ponerla en sus manos. Además, debía animarle a escribir dando importancia crucial a sus opiniones y convenciéndolo de que la reina se entusiasmaba con sus escritos.


  —Si todo sale bien, obtendréis favores para vuestra familia y para vos misma. Sabré ser agradecido. Sería una pena que una joven tan bella cayera en desgracia por un asunto tan feo. ¿Lo habéis entendido todo? —la interrogó Godoy.


  —Sí, Excelencia. No tiene de qué preocuparse. Haré lo que me pide. Estoy en deuda con usted.


  Durante las semanas posteriores, María escribió a Malaspina instándole a seguir expresando sus opiniones a los reyes, personificando los envíos en la figura de María Luisa, por ser esta más sensible a sus reflexiones. Pero cada escrito que este dirigía a la reina era interceptado por la camarera y puesto en la mesa del despacho de Godoy, quien acabó reuniendo un material más que comprometedor. En sus escritos afirmaba Malaspina tales cosas que llegaba a culpar de los males de España al propio secretario de Estado, despachándose a gusto con todo lo que se movía en la Corte. Cuando Godoy consideró suficiente el acopio de cartas para inculpar al marino, puso el caso en conocimiento de los reyes y no fue difícil conseguir que fuese detenido y encerrado en el castillo de San Antón de La Coruña.


  Después de aquel episodio, las relaciones con la duquesa de Alba se fueron enfriando lentamente, pues el encarcelamiento de Malaspina le acarreó la enemistad del duque de Medina Sidonia, esposo de Teresa Cayetana, gran amigo y colaborador del marino. El arrebato de ira del duque fue de tal magnitud que no dejó títere con cabeza en una reacción desproporcionada de la que su propia esposa fue testigo. Desde ese momento dejaron de existir los encuentros oficiales con Manuel, y la duquesa se limitó a concertar alguno secreto, de esos que ambos programaban con gran sigilo para desahogarse. Hasta que se juntaron la animadversión que reinaba hacia el ministro en casa de los duques con el hastío que acaba estropeando cada relación humana si no se cuida con esmero, por lo que poco a poco dejaron de desearse como en los primeros tiempos.


  A Manuel, cansado de atajar intrigas y sin el aliciente de yacer con la duquesa, vino a verle la fortuna el día en que la reina le comunicó que el rey y ella habían determinado hacer un viaje que a él, sobre todo a él, le apetecía sobremanera, pues era una gran oportunidad para llevar a los soberanos a visitar su tierra.
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  Apenas habían comenzado las duras jornadas de formación del príncipe cuando de pronto fueron interrumpidas por la reina; María Luisa había decidido viajar a Sevilla para agradecer a San Fernando la curación de su hijo cuando había estado enfermo tiempo atrás. La comitiva partiría de El Escorial a principios de año.


  Godoy pensó que sería buena ocasión para llevar a los reyes a su ciudad, por lo que se apresuró a convencer a la reina de que el viaje debía discurrir por Talavera hasta Oropesa, para visitar luego Trujillo, Mérida y Badajoz. Allí se alojarían en la casa de sus propios padres y luego partirían hacia Sevilla. Si aceptaban, incluso sería fácil convencer a su hija Carlota Joaquina, casada con el regente de Portugal, para que desde Lisboa se trasladase a Badajoz. La mera insinuación de la presencia de Carlota Joaquina, a la que no veía desde hacía mucho tiempo, hizo que María Luisa no dudase un momento en aceptar los planes de Godoy, que a su vez se volvía loco con solo pensar en su regreso a Extremadura varios años después y acompañando a los reyes, que se hospedarían ¡en su propia casa!


  Los días anteriores a la partida Manuel se comportaba como un niño ilusionado por una nueva aventura. Todo lo disponía, y sobre todo hacía planes y conjeturas. Organizó cuál sería el procedimiento para el despacho de los asuntos urgentes durante el viaje, ordenando que el correo real llevase, a cualquier lugar donde se encontrara, los informes estudiados ya por el resto de ministros.


  La comitiva partió de El Escorial en los primeros días de enero del año 1796, pertrechada para soportar el frío del invierno. Aún olía a Navidad y flotaba en el ambiente la magia de la Epifanía del Señor. En los caminos cubiertos de nieve apenas se veía algún campesino acarreando leña para los hogares, que desprendían olor a carnes asadas y a estofados de piezas de caza. Al atravesar los pueblos hacia el sur, las gentes vitoreaban a los reyes y lanzaban gritos de ¡viva España! y ¡viva el príncipe de la Paz!, lo que agradaba sobremanera al extremeño, que se dirigía triunfal a su tierra. Tan importante era para él la aventura, que hizo ataviar a sus sirvientes con la librea de la Casa Real —con permiso de los reyes—, para que su pequeño séquito estuviese a la altura del resto, en señal de grandeza y distinción.


  Después de varias jornadas de viaje notaron el aire más cálido por tierras toledanas y se alegraron de ver al fondo el majestuoso castillo de Oropesa, donde tenían que hacer escala. Las chimeneas humeantes hacían presagiar un buen banquete, ahora que el hambre se había acentuado por el camino, después de haber dejado atrás Talavera. Los campos, que habían recibido la sementera con pocas lluvias y que luego habían sido regados en abundancia por la mano del cielo, mostraban lo que parecía augurar una buena cosecha.


  Al llegar a la fortaleza, el recibimiento fue esmerado, y en la explanada del palacio se habían dispuesto los sirvientes a un lado y la guarnición al otro, dejando paso a la comitiva, que se aproximaba al lugar ocupado por los anfitriones ante la puerta.


  Una vez alojados cómodamente, recibieron la triste noticia de que el Guadiana se había desbordado a su paso por Badajoz y los destrozos habían sido grandes y los daños cuantiosos. Incluso el puente de acceso a la ciudad y parte de las murallas habían sufrido derrumbes. Muchas casas habían sido arrastradas por el agua y la población vivía asustada en medio de los preparativos de recibimiento a los reyes y al príncipe de la Paz.


  La ciudad entera se había volcado con el acontecimiento y había pedido a Godoy el apoyo financiero imprescindible para la celebración de los actos, pues para las arcas públicas era un gasto en exceso gravoso. El ministro había accedido aportando una cuantiosa subvención de ciento cincuenta mil reales para la financiación de los festejos, lo que vino a sumarse a los préstamos de más de sesenta mil que habían hecho los Reales Pósitos de Zafra y Oliva.


  Godoy se impacientó entonces por partir hacia Badajoz cuanto antes para estar al lado de los suyos y ayudar cuanto pudiese a la recuperación de las zonas dañadas. Envió por delante una delegación con el fin de instar a las autoridades a tomar las medidas oportunas para el adecentamiento de la ciudad y dictó órdenes dirigidas a su hermano Luis y a su administrador. Los reyes accedieron sin protestar, lo que molestó a una parte del séquito, que se encontraba encantado en Oropesa por la belleza del lugar, la tranquilidad, la buena comida y el descanso que encontraban.


  —Sea como tú dispongas —le había dicho la reina con la anuencia de su esposo.


  El príncipe Fernando, que era un mozo entre la infancia y la madurez, estaba en esa edad en la que el ser humano piensa como niño pero quiere ser un hombre, y había empezado a interesarse por cosas que en la niñez le eran totalmente ajenas, tales como la política y las intrigas palaciegas. Su maestro de Geografía, el canónigo Escoiquiz, le había dicho que el príncipe de la Paz había llegado a príncipe por expreso deseo de sus padres, y que esto era sin duda un síntoma de que el rey confiaba en él tanto como en su hijo. Ahora se daba perfecta cuenta de que Escoiquiz tenía razón: sus padres mostraban un cariño al ministro que ni siquiera dispensaban a él y a sus hermanos, y el tiempo que compartían con Godoy era mayor que el que compartían con sus propios hijos. A Fernando se le hizo un nudo en el estómago al pensarlo, y un sentimiento desconocido fue creciendo en su interior mientras se decía a sí mismo que no podía consentir algo que va contra la naturaleza, y que él, y solo él, era el heredero del trono de España.


  La comitiva llegó a Badajoz en medio de un bullicio inesperado, después de las desgracias que había acarreado el río. Las aclamaciones a los reyes, al príncipe Fernando y al príncipe de la Paz eran atronadoras en la cabecera del puente, en el Campo de la Cruz. Algunas autoridades se habían adelantado a Mérida para hacer un recibimiento en nombre de la ciudad de Badajoz y habían acompañado a tan dignos viajeros hasta su destino.


  Traspasadas las murallas por la puerta de Palmas, se dirigieron a la casa familiar de Godoy, donde fueron recibidos con todos los honores, tal y como lo había dispuesto Manuel. Allí le esperaban sus padres —que habían viajado por delante desde Madrid— y otros familiares, el obispo y algunos amigos y allegados que hicieron reverencias a los miembros de la Familia Real, pues además de los reyes y su hijo Fernando, habían viajado a Badajoz la infanta doña María Amalia, el infante don Antonio Pascual, hermano del rey, y la infanta doña María Luisa con el duque de Parma, su esposo. Todos celebraron la llegada de la comitiva, cuyos miembros se alojaron principalmente en el hogar de los Godoy, aunque los sirvientes fueron dispersados y acogidos en diversas casas de la ciudad.


  Lo que parecía una escala más del viaje se convirtió en una estancia de casi un mes, de tan a gusto como estaban por la hospitalidad desbordante de los Godoy y de la ciudad entera, que se sumergió en un período interminable de celebraciones, de tal modo que llegaron a olvidar el desastre que había provocado el río. Badajoz no vivía algo similar desde que Felipe V dispusiera un nutrido programa de festejos con motivo de la boda entre su hijo Fernando y la portuguesa Bárbara de Bragança, celebrada sobre el río Caya y festejada posteriormente en la ciudad.


  Si bien los menos afectados pudieron abstraerse envueltos en el halo de fiesta, los corregidores y demás autoridades se reunían de forma extraordinaria para elevar al rey ciertas peticiones confiando en la magnanimidad del monarca.


  Aparentemente todos disfrutaban de la estancia en aquella tierra. A los pocos días de la llegada de los reyes, llegó su hija Carlota Joaquina en compañía de su esposo, el heredero del trono portugués. El encuentro fue motivo de gran alborozo, especialmente para la reina, pues no eran frecuentes los encuentros con su hija y ahora tenía la oportunidad de estar algún tiempo con ella. Esto descargó a Godoy de la responsabilidad de atender a diario a María Luisa, labor que para él era grata, pero que en Badajoz le habría impedido disfrutar de su familia y amigos de la infancia.


  El rey se deleitaba en sus interminables sesiones de caza, que en la lejanía de la Corte le hacían olvidar los problemas en que diariamente lo sumergían los ministros y consejeros. Le parecía estar liberado de toda responsabilidad y disfrutaba como nunca lo había hecho de las salidas al campo. Godoy, por su parte, lo acompañaba a conocer sitios nuevos e incluso lo llevó al país vecino para que admirase la plaza fortificada de Yelves, tan cercana y a la vez tan lejana, tras la frontera.


  Todos comían y bebían de forma copiosa, sin ser capaces de renunciar a los embutidos y jamones que para la ocasión había hecho traer don Mateo desde su pueblo.


  —Estos chorizos no son normales, don Mateo —decía el infante don Antonio Pascual, conocido por su glotonería.


  —No lo son —respondía el clérigo—, pues si en esta tierra están los mejores de España y estos son los más apreciados del lugar, tiene Vuestra Alteza en las manos el manjar más delicioso que hallará nunca en este mundo material.


  —Pues que dure mucho este mundo material, don Mateo, y que Dios me perdone —reía el rey, bonachón.


  Y así iban pasando los días y las noches, que se prolongaban hasta la madrugada frente a la chimenea calentada por la leña de encina y por las largas tertulias en las que don José Godoy causaba admiración por su locuacidad, su simpatía y las anécdotas que entretenían a todos. La estancia, que era larga, se hacía corta para el séquito, porque la hospitalidad se unía a la tranquilidad que suponía estar lejos de la Corte. Tanto llegaron a relajarse los monarcas, que el rey olvidó su rígido horario y descuidó la etiqueta, convirtiéndose en uno más de la familia y participando en los oficios de forma activa.


  Pero no todos disfrutaban del viaje y de la estancia en Badajoz. En el interior de Fernando no hacía más que crecer esa extraña sensación que prendió en él cuando en Oropesa vio en Godoy a un intruso que formaba una barrera entre él y sus propios padres. Lo que en principio fue un simple rechazo, ahora se estaba convirtiendo en odio, y todo lo que tenía que ver con el príncipe de la Paz empezaba a molestarle y a inquietarle. Veía al ministro disponer a su antojo, organizar cada asunto, ya fuera salida, comida o tertulia. Observaba sus movimientos y su actitud altiva, y se le removían las entrañas cuando se dirigía a él para ordenarle cualquier cosa. Incluso empezó a sentir rechazo por su preceptor —que hasta ahora le había resultado simpático e interesante— por el mero hecho de haber sido elegido por Godoy.


  —¿Qué te pasa Fernando? Te veo callado y apartado de todos —le dijo un día la reina.


  —Nada —contestó evasivo y lacónico.


  —¿Cómo que nada? Pero si no dices palabra, no participas en las fiestas y no juegas con el resto de los niños. ¿Has estudiado ya hoy? ¿Has tomado tus lecciones? ¿Has ido con tu padre de caza?


  Al príncipe le agobiaban tantas preguntas seguidas y le molestaba que su madre lo llamase niño y se entrometiese en su vida si en realidad no le interesaba para nada. Últimamente solo se encontraba bien en compañía de Escoiquiz.


  —¡No he ido de caza porque nadie me ha dicho que dejase mi lección de latinidad para ir con el rey, que es mi padre pero no lo parece! ¡No juego ni hablo porque el señor príncipe de la Paz ha dispuesto que he de estudiar y leer! ¡Y no me volváis a preguntar más porque no tengo ganas de hablar!


  La reina se acercó al príncipe y lo abofeteó. Luego se arrepintió e intentó abrazarlo, pero el niño se escurrió de entre los brazos y salió corriendo para buscar protección en su hermana Carlota.


  A mediados de febrero la comitiva se despidió de Badajoz y se encaminó hacia el sur. El rey otorgó a la familia Godoy el privilegio y honor de lucir unas cadenas en la fachada de su casa en señal de su unión con ellos y de lo complacido que estaba por la hospitalidad y el decoro con que había sido alojado bajo aquel techo.


  La reina se separó de nuevo de su hija mayor y Godoy de sus padres, que volverían a Madrid trascurridos unos días. Abrazó con fuerza a su hermano Luis y abandonó Badajoz con lágrimas en los ojos. Aquella ciudad destartalada y arruinada ahora por la misma agua que la enriquecía tenía algo de mágica, con su alcazaba vigilante en las alturas, con el Guadiana camino de Portugal, con sus gentes sencillas…


  Se adentraron en los encinares camino de La Albuera y luego hicieron un alto en Zafra, donde disfrutaron de la acogida dispensada en el alcázar del duque de Feria. Al poco prosiguieron su recorrido y dejaron atrás las sierras para avistar Sevilla, urbe nacida a orillas del Guadalquivir para deleite de Dios y de los hombres, donde el ambiente es cálido hasta en medio del frío invierno y la alegría brota en cada esquina, en balcones y tejadillos, en su inmensa catedral, en sus calles…


  La ciudad los acogió con una fiesta inacabable, que los hizo sentir tan a gusto que hubieran trasladado allí la Corte por un tiempo si no fuera porque, al fin y al cabo, estaban anclados en la rutina. Cuando la reina hubo cumplido su deseo de dar gracias a San Fernando y habían disfrutado de la estancia en Sevilla, se encaminaron hacia Cádiz y, por fin, al final del invierno, volvieron a Aranjuez atravesando La Mancha, cargados de cansancio, regalos y un niño de doce años, heredero de la Corona, que a esas alturas había sembrado el odio que años más tarde había de cosechar en abundancia.
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  La primavera transcurrió tranquila en la Corte. Solo Godoy y su gabinete seguían trabajando hasta la extenuación y desplegaban una amplia estrategia de política exterior.


  Después del traslado a San Ildefonso, hacia el verano, se concretó la alianza con Francia, que había quedado pendiente tras la paz de Basilea. Se trataba de un camino sin retorno, en el que España apostaba por el más peligroso de sus enemigos; establecer una alianza con Francia era coaligarse con el más fuerte y suponía que tarde o temprano se estaría en guerra con Inglaterra, obedeciendo así a las presiones y exigencias de la Convención. En el mes de octubre el enfrentamiento era un hecho.


  El gobierno sabía que sería una guerra velada, sin batallas abiertas, pero con una estrategia de bloqueo marítimo que podía llevar al país a la ruina. En contrapartida, España aseguraba el trono, pues Francia protegía ahora a la casa de Borbón al considerar que era más rentable tener al otro lado de los Pirineos una monarquía amiga que una república a la fuerza. Apenas unos días después de la declaración de guerra, en Francia se produjo un cambio importante en el gobierno. La temida Convención dio paso al Directorio, de formas más suaves y moderadas, que hacían vislumbrar cierto conservadurismo en el seno de la revolución. Esto hizo crecer el optimismo en los reyes, que veían asegurado aún más su trono, lejos de las feroces garras que habían terminado con la vida del rey Luis.


  La cosecha de aquel año fue un desastre. A las plagas se unió el mal tiempo, los sembrados parecían barbechos y únicamente el centeno lograba abrirse paso entre los rayos de un sol omnipresente. La falta de lluvias secó los arroyos y se agotaron los pozos. Apenas había agua para la gente y había que renunciar a parte de la dosis diaria para que bebieran los animales, fuentes de carne y leche. Los huertos de las casas tan solo daban algún mal tomate y los calabacines abultaban menos que un pepino, los melones diminutos concentraban tal cantidad de azúcar por falta de agua que parecían suaves caramelos desechos en la boca, y las viñas no podían con los raquíticos racimos y ni siquiera soportaban el peso de la hoja. A la penuria de un mal año se unió el desastre comercial, consecuencia de la guerra. Las manufacturas de Levante no encontraban salida por el mar y no llegaban materias primas de América porque los barcos cargados que se dirigían a Cádiz o al Mediterráneo eran interceptados en el Atlántico por los ingleses. La deuda contraída por el Estado con el Banco de San Carlos, como consecuencia de los préstamos, iba ahogando paulatinamente sus arcas. Los intentos de salir a flote hicieron que Godoy subiese los impuestos, obligase a la Iglesia a utilizar papel sellado y anulase ciertos privilegios de la nobleza. Se generalizó el pago de tributos, se subieron los aranceles y se exigieron gravámenes por los objetos de lujo y los actos ociosos.


  No hubo nadie que escapase a las medidas de excepción arbitradas para incrementar los ingresos del Estado, y tanto el clero como la nobleza vieron con malos ojos la guerra con Inglaterra, pues a la contienda y a Godoy achacaban sus males. Aun así, fue el pueblo quien más sufrió la penuria, y de todo lo malo que les rodeaba culpaban al gobierno y al lujo con que se vivía en la Corte.


  A esas alturas había trascendido ya la opulencia con que vivía el príncipe de la Paz. De la sencillez de sus tiempos de simple guardia había pasado a situarse entre los más adinerados del país y presumía de sus vajillas doradas, cristalerías, joyas y obras de arte. Su guardarropa era interminable y siempre salía de casa envidiablemente vestido. Compró casas y tierras, y acumuló riquezas sin fin, puesto que al producto de sus encomiendas fue añadiendo las rentas de las fincas y señoríos. A pesar de que la aristocracia entera vivía con suntuosidad y de que su ostentación contrastaba con la pobreza extrema en que se sumía España, nada llamaba más la atención que el enriquecimiento de Godoy y el lujo con que vivía, pues era él quien dirigía el gobierno que ahora los llevaba a la ruina.


  La agitación del pueblo y el malestar provocado en buena parte de las altas esferas por la presión tributaria hicieron que pronto se formase un nutrido grupo de inconformistas que se oponían a la política de Godoy y a la alianza con Francia, en contra de Inglaterra. Venían a ser sucesores de las ideas del viejo Aranda, y entre ellos estaban los duques de Osuna, Infantado, San Carlos y Sotomayor; los condes de Teba, Orgaz, Oñate y Altamira; y algunos otros aristócratas de cierto calado.


  Pese a los movimientos en su contra, el príncipe de la Paz siguió trabajando con fuerzas, sin tiempo que perder pensando en sus oponentes o en cualquier otra cosa que lo distrajese de sus obligaciones. Solo de vez en cuando planificaba alguna fiesta o asistía a otras que eran organizadas en su honor o para celebrar algún acontecimiento social.


  Fue entonces cuando recibió una invitación para acudir a un banquete que ofrecía la duquesa de Alba en el palacio de la Moncloa. Le extrañó el ofrecimiento, pero lo tomó como un acercamiento que el duque de Medina Sidonia pretendía tras el episodio de Malaspina. «Tal vez —se dijo— quiere reconciliarse». O quizás su pretensión fuera la de montar un espectáculo delante de todos los invitados. El hecho es que Godoy aceptó la invitación y asistió a la fiesta, a la que estaban invitados los más altos representantes de la nobleza y del Estado. Se sirvió una copiosa cena en la que los comensales se mantenían de pie, lo que facilitaba la alternancia entre unos y otros. Todos querían cruzar algunas palabras con el ministro, por lo que continuamente estaba rodeado de gente.


  Las fiestas se convertían en una competición entre las damas por ver cuál de ellas lucía mejores y más bellos vestido, tocado y joyas. Sin lugar a dudas, la desafiante Teresa de Alba destacaba entre todas por su estilo y desparpajo, más aún que por su belleza. Godoy se fijó en ella especialmente aquella noche. Durante la fiesta se cruzaron las miradas varias veces. El hecho de que la relación pasara por un mal momento no quería decir que Manuel no siguiera deseándola. Buscaba continuamente la forma de acercarse a ella, pero siempre era importunado por unos y por otros, en busca de un saludo o un «mire usted si puede hacer algo…». Se percató de que el de Medina Sidonia lo observaba con cara de pocos amigos, sin intención alguna de acercamiento, por lo que entendió enseguida que la invitación había sido obra exclusiva de Teresa Cayetana y que tal vez eso había costado un enfado entre los esposos.


  Manuel la miraba con delectación, imaginándose que la poseía de nuevo sobre el sofá, como el primer día, cuando supieron burlar la mirada de todos en aquella misma casa. Absorto en esos pensamientos, mientras unos y otros lo saludaban e intentaban congraciarse con él para ver si los eximía de sus obligaciones fiscales, decidió al fin acercarse a ella sin más rodeos. Se encaminó hacia la duquesa, que sonreía por doquier y hablaba con unos y otros mostrándose irresistible, ataviada a la última, con un traje verde agua de linón, casi transparente, que imitaba a una diosa griega: talle alto, escote cuadrado dejando ver un canesú que la tapaba ligeramente, cinturón fino de oro y sobrefalda de tul, bordada con lentejuelas. Adornaba el conjunto con un chal de blonda que descansaba sobre el hombro y caía hasta recogerse en el antebrazo. En la muñeca sujetaba el cordón de una palatina a juego que colgaba con descuido. Llevaba el pelo graciosamente recogido a lo caracalla y adornado con un trenzado de perlas que le daba un aire juvenil muy atractivo.


  Sorteó varios corrillos de hombres y mujeres, y cuando estaba a punto de alcanzar la posición de Teresa, alguien lo asió por el brazo:


  —¡Buenas noches ministro! —lo saludó un hombre vestido con el uniforme de Corps.


  Manuel se volvió contrariado, con cara de pocos amigos, pero al ver a su interlocutor se alegró:


  —¡Don Antonino Tudó! ¿Dónde se mete usted, que no hay quien lo vea?


  —Multitud de veces he estado por visitarlo, don Manuel, pero no quiero importunar, sé que anda usted muy ocupado.


  —No, por Dios. No me molesta, ni mucho menos.


  Antonino Tudó era brigadier y segundo teniente de la Compañía Española de Guardias de Corps y gozaba de la simpatía de Godoy desde que lo conoció cuando le fue encomendada la misión del traslado del conde de Aranda a Granada. Era un hombre cabal, de mediana edad y porte distinguido, muy leal a la Corona y a su gobierno.


  —¿Se acuerda usted de mis hijas? —dijo el guardia dirigiéndose a tres jóvenes que lo seguían.


  —Pero… ¿estas son vuestras hijas? ¡Han crecido muchísimo! ¡Son ya tres mujeres! —dijo Godoy mirándolas de arriba abajo y deteniendo su mirada en una de ellas.


  —¡Vaya que si crecen! ¡Nos vamos haciendo viejos!


  Godoy había visto a las hijas del teniente en varias ocasiones que había coincidido con él y con su esposa, pero ahora habían crecido y eran tres preciosas damas. Le llamó especialmente la atención una de ellas —Pepita se llamaba— que poseía un encanto extraordinario. Su cara era agraciada, sin llegar a ser del todo bella. Se mostraba graciosa en el gesto y poseía ojos vivos y labios carnosos. Su cuerpo era realmente hermoso y sus movimientos acompasados y atractivos. Vestía un espléndido conjunto de seda blanca heredado, sin duda, de su madre —que no podía ocultar ser la esposa de un militar conservador en extremo—, por las formas del mismo, mucho más recatadas de lo que era usual en una mujer de su edad, con el canesú tapando por completo el escote y los hombros.


  Se inclinó suavemente mientras cogía la mano a cada una de ellas y se detuvo especialmente ante Pepita, a la que dedicó un prolongado saludo. Al levantar la cara se encontró con los ojos de la joven, le sonrió y solicitó su compañía para el baile. Durante la pieza conversaron de cosas intrascendentes. Godoy se atrevió a lanzarle algunos piropos, ante los que la muchacha llegó a ruborizarse. Su cercanía hizo que olvidase a la duquesa anfitriona. Hablaron durante el resto de la velada, ajenos a lo que sucedía alrededor, sin importarles las miradas y habladurías de todos los que ahora no se atrevían a interrumpir al príncipe de la Paz, tan ocupado como estaba con aquella joven.


  La duquesa de Alba no encajó bien el desdén con Manuel la había tratado olvidándose de ella después de la agria discusión que la había enfrentado a su esposo con motivo de la invitación al ministro. Airada, bailó con todos los demás hombres presentes en la fiesta y se retiró malhumorada y algo enajenada por el alcohol.


  En los días siguientes al encuentro, Manuel no podía quitarse a Pepita de la cabeza. Algo había cambiado en él después de aquella noche y con frecuencia pensaba en la muchacha sin saber qué era aquel extraño sentimiento que lo había inundado de repente. Tan fuerte era la atracción que sentía que hizo lo posible por encontrarse con ella en repetidas ocasiones, sin conseguirlo. Para tenerla cerca invitó a sus padres a comer, con la extensión de la invitación a sus hijas, y así consiguió verla de nuevo y aproximarse a ella, aunque no del modo que él quisiera. La presencia de don Antonino y su esposa le impedía el acercamiento necesario.


  Algo parecido le sucedió a Pepita, que no podía ni imaginar que iba a bailar con el secretario de Estado en una fiesta de tantas y que luego iría a comer a su casa. Después del día de la invitación pensó en él continuamente sin saber qué hacer, hasta que decidió hacerse la encontradiza en las proximidades de su casa, en el espacio que había entre el Palacio Real y el del marqués de Grimaldi, que había sido comprado, ampliado y reformado por Godoy hasta el punto de que había construido sus propias caballerizas en el lugar que antes ocupaban varios inmuebles limítrofes.


  —¡Pepita! —dijo con asombro Godoy, al que dio un vuelco el corazón nada más ver a la muchacha que le había quitado el sueño, ataviada ahora con un vestido mucho más insinuante y adornada a propósito, por si llegaba a verlo.


  —¡Ministro! ¡Qué coincidencia! —dijo un tanto ruborizada.


  —¿Cómo está vuestro padre?


  —Bien, ahora está de viaje. Sale de Madrid con frecuencia. Ya sabe usted, al servicio de Sus Majestades.


  —¿Os apetece dar un paseo a caballo? —soltó espontáneamente el ministro.


  La muchacha esbozó una sonrisa mezcla de ingenuidad y picardía.


  —¡Oh! Me encantaría, pero… no vengo con la vestimenta adecuada. Tal vez otro día…


  —Yo os dejaré lo necesario. En mi casa hay ropa para las damas y tal vez haya algo que os venga bien. Por favor.


  —¡Está bien! Es usted obstinado, ministro.


  La espontaneidad de Pepita lo embelesaba aún más que su belleza. Sentía una atracción brutal por aquella mujer, mucho más joven que él, pero con un punto de descaro que se le antojaba irresistible.


  Dieron un largo paseo a caballo. Manuel le enseñó parajes cuya existencia ni siquiera imaginaba, y le habló de tantas y tan interesantes cosas que Pepita tuvo la sensación de que aquel hombre había estado siempre a su lado. Se sintió halagada, protegida y mimada como nunca la había hecho sentir nadie, y al regresar a las caballerizas pensó que oportunidades como aquella no podían dejarse escapar.


  Al bajar del caballo se aproximó a Manuel con la excusa de sacudir alguna suciedad sobre su hombro. Se le acercó tanto que lo rozó con sus pechos. Él la sujetó por los brazos mirándola fijamente y ella no se apartó ni un ápice, sino que se aproximó aún más.


  Fueron apenas un beso y un ligero abrazo. Luego se retiró para no parecer una presa demasiado fácil, lo que podía provocar rechazo en el hombre. Sonrió suavemente y Manuel recibió la sonrisa como el veneno de un aguijón, doloroso, penetrante y mortal.


  —Me alegro de haberlo conocido. He sido muy feliz hoy a su lado y durante el paseo me he olvidado de que existe algo más allá de este redondel —dijo señalando un círculo imaginario en torno a ellos.


  —Eres preciosa —la tuteó—. Yo también me he olvidado por un rato de que existen los franceses y los ingleses, los despachos y los embajadores, las guerras y la hacienda. Hacía tiempo que no me sentía así —se sinceró Godoy.


  —¿Cuándo volveremos a vernos? —dijo Pepita mirándolo a los ojos.


  —Siempre.


  Y aquella palabra permaneció en el aire recreándose en el sufrimiento que aún estaba por venir y en las heridas que el amor causa en toda persona que cae en sus garras. Feroz, insoportable y cruel; sentimiento maldito que todo lo puede y que acompaña hasta el mismo infierno si quien lo siente se deja arrastrar por él.
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  Por aquellos días, la noticia de la muerte del duque de Medina Sidonia era el único argumento de tertulias de palacios, tabernas y cafés. No había sitio en España donde no se conociese la relevancia de la duquesa de Alba, que poseía tierras y casas en todos los rincones del país. La muerte de su esposo la dejaba viuda con treinta y cuatro años y una inmensa fortuna, lo que la convertía en objeto de deseo para cualquier hombre que aún no hubiera contraído matrimonio. Y también para muchos que ya lo hubieran hecho.


  Pero Manuel, con el corazón desgarrado, había caído preso en las redes de Pepita y cada vez la frecuentaba más en encuentros que se prolongaban hasta que, contrariado, tenía que acudir forzosamente a sus obligaciones, que no descuidaba nunca. A Pepita le desesperaba su sentido de la responsabilidad y no entendía que trabajase mucho más que sus propios subordinados. Le parecía impropio de un ministro, que podía hacer uso del poder que ostentaba.


  Así, atrapados por un enamoramiento enfermizo, pasaron por la melancolía del otoño dorado y seco, imitando a los árboles desnudos que veían por la ventana cuando, tras sus encuentros carnales, miraban ensimismados más allá de los cristales para contemplar el amanecer de la nación en ruinas; hasta que por fin la lluvia rompió en mil pedazos la sequía y regó los pastos de todo el país. Fue tan abundante que la rudimentaria red de sumideros de la época del tercer Carlos no pudo evacuar el agua que cayó sobre la capital en apenas unas horas. Pronto se formaron charcos y barrizales y algunos coches encontraron dificultad para circular por las calles de Madrid.


  Con la lluvia llegaron los reyes a la capital para pasar el invierno y Manuel acudió cada día puntualmente a Palacio para rendir cuentas y conversar con María Luisa, como de costumbre, por lo que buena parte del tiempo que dedicaba a Pepita pasó a entregárselo por entero a su señora. La reina había llegado a confiar en él por encima de cualquiera, y solo a él contaba sus intimidades y hasta los avatares de su relación conyugal. Las conversaciones que mantenían eran interminables, y el rey se sentía despojado de la responsabilidad de interesarse por su esposa, sabiéndola mimada y protegida por su amigo.


  —Estoy cansadísima, por mi sangrado. Ya sabes que me afecta mucho, y me duelen los riñones como si me clavasen un puñal. Pero… dejemos de hablar de males, que estoy deseando que me cuentes tus cosas. Explícame con detalle lo que someramente me anuncias en tus cartas, Manuel. ¿En qué consiste esa idea tuya de publicar un semanario de Agricultura destinado a los párrocos? Parece algo extraño.


  La reina se mostraba ansiosa por recuperar el tiempo que pasaba sin Manuel. Sus cartas diarias no eran suficientes para ella, que encontraba la medicina a cualquier mal en la presencia de su amigo del alma, al que añoraba cada día que pasaba alejada de él.


  —Señora. Sabéis que desde que llegué al gobierno me he empeñado en que la economía española fuera fuerte. Las guerras, sin embargo, retienen el crecimiento. Pero sigo confiando en el enorme potencial productivo de nuestras tierras, solo faltan medios de producción más sofisticados y más conocimientos por parte de nuestros agricultores, que están atrasados con respecto a ingleses y franceses.


  —Sí, claro. Eso son los agricultores, pero… ¿los párrocos? —preguntó extrañada María Luisa.


  —Os lo explicaré. Desde que llegué al gobierno, como os decía, no he hecho más que darle vueltas a este asunto. Como bien sabe Vuestra Majestad, en el noventa y tres se publicó el decreto sobre el repartimiento de terrenos incultos y declaración de las dehesas de pasto y labor, que establecía el reparto y la adjudicación de las tierras de los concejos para evitar que el dominio que sobre estas ejercía La Mesta hiciese cada vez más pobres a los agricultores, principalmente en las comarcas del sur del país. Además de esto —prosiguió mostrándose ilusionado por lo que consideraba un gran acierto—, ¡he creado la primera escuela de Veterinaria en España!, y he encargado al señor Gaspar de Jovellanos un informe sobre la agricultura, que será interesante para la futura ley agraria.


  »Ahora, publicaré este semanario destinado a los párrocos como medio de difusión ideal en las zonas rurales. Serán ellos, los curas de los pueblos, quienes aporten el conocimiento necesario para mejorar los métodos productivos.


  »¿Y por qué los curas y no los médicos, jueces o barberos? —preguntó Manuel como antesala a su propia respuesta—. Porque son los únicos a los que la gran masa escucha. Los agricultores, en su mayoría analfabetos, necesitan que estas cosas les sean leídas, y nadie mejor que el párroco, que llega a multitud de personas semanalmente, para leer y aleccionar en pequeñas dosis acerca de los avances de la agricultura. El semanario se editará en número de tres mil ejemplares y espero que sea un éxito.


  —Lo será, como todo lo que haces. La verdad es que no logro entender cómo un solo hombre puede abarcar tantas y tan variadas materias. No dejas de sorprenderme.


  La reina disfrutaba escuchando los progresos de la nación, más si eran fruto de la labor de Manuel, a quien incitaba a hablar para que le explicara cuanto hacía. Aunque estaba acostumbrada a oírlo, seguía gustándole como el primer día el acento con el que se expresaba.


  —Eso no es todo. Hay otras muchas cosas que se han hecho en este tiempo y que pasan desapercibidas. Os pondré al corriente. He ordenado que se reorganicen los colegios de cirugía de Madrid, Cádiz y Barcelona, y se han abierto otros nuevos en ciudades como Santiago y Burgos. Ya sabe Vuestra Majestad que aquí, en Madrid, se ha fundado el Real Colegio de Medicina y el Real Estudio de Medicina. En general me preocupa la regulación profesional, pues el futuro de esta nación depende en gran medida de la formación de nuestros profesionales.


  »En breve crearemos un cuerpo de Ingenieros de Caminos y Canales. También tengo proyectado crear el de Ingenieros Cosmógrafos y el de Ingenieros Agrónomos. Además, mi gobierno trabaja sin cesar en buscar obras de interés que hayan sido publicadas fuera de España y que puedan ser traducidas a nuestro idioma, principalmente en temas como cirugía, anatomía, fisiología, botánica o química.


  —Creo que todo ese trabajo requiere mucho más tiempo del que dispones, pues no solo la ordenación interna del país ha de preocuparte, sino que Francia e Inglaterra te tienen sorbido el seso.


  —La verdad es que estoy muy cansado, pues en el país entero se ven únicamente los fracasos y nunca se aplauden los éxitos. Nada de este interés por las luces y por la divulgación científica tiene repercusión más allá de los gremios afectados. Sin embargo, todos saben al detalle que he comprado tal vajilla o cual traje de lujo. Me achacan la pobreza del país como si no existieran las sequías o los desbordamientos de los ríos; como si no hubiese enfermedades y todas las plagas saliesen de mí.


  —Amigo Manuel —dijo la reina en tono compasivo—, ese es el sino de todo gobernante. En tu caso es peor aún, pues no hay partido tras de ti, sino que estás solo porque no hay nadie a tu altura.


  En el hablar de la reina se descubría la fascinación que sentía por su amigo. A sus palabras imprimía un tono de admiración indudable.


  —Tal vez sea así. Ni siquiera los obispos comprenden mi actitud. Los he obligado a utilizar papel sellado y no han sabido admitirlo. Esa nimiedad ha sido tomada como una afrenta. Si ni siquiera la Iglesia sabe ser solidaria en momentos de penuria, ¿de quién puedo esperarlo entonces?


  —Están muy enfadados contigo. La prohibición de acceder a la Corte sin permiso real o la de crear capellanías sin nuestra licencia los ha herido en lo más profundo.


  —En fin. A veces me encuentro solo.


  —Por cierto, Manuel, hablando de soledad. Cada vez me preocupa más Fernando. A pesar de que está rodeado de educadores por todas partes, creo que también se encuentra solo. En el viaje a Badajoz no jugaba con el resto de los niños, ni participaba en nada de lo que se hacía.


  Godoy pensaba lo mismo. No acababa de convencerle la evolución del príncipe de Asturias, por muy elaborado que estuviese su plan de enseñanza.


  —Es cierto. Sus maestros son buenos, pero hay algo que no va bien en su educación —recapacitó.


  —No quiero yo meterme en su aprendizaje, pero sí en sus influencias. La verdad es que no me gusta alguno de sus maestros —la reina hizo una breve pausa—. Concretamente no me gusta Escoiquiz, me parece un personaje oscuro.


  El canónigo se había ganado la confianza de Godoy con su buen proceder y su inteligencia. Era un hombre de entre los treinta y los cuarenta, muy formado y con gran capacidad. Sus juicios eran sensatos y tenía una visión global de las cosas; había convencido a Manuel desde el día que lo conoció y él mismo lo había propuesto para maestro de Geografía y Matemáticas.


  —¿Oscuro? —preguntó Manuel con incredulidad.


  —Sí. Me han hecho llegar algunos comentarios que no me gustan. Sus enseñanzas a mi hijo no se ciernen a la geografía, y mucho menos a las matemáticas. Hablan durante horas y él aprovecha para instruirlo en sus propias ideas políticas y de la monarquía…, y parece que esas ideas no son precisamente las adecuadas para un heredero.


  —Indagaré acerca de lo que a Vuestra Majestad han contado. Siempre me pareció Escoiquiz una persona muy capaz y responsable. Me extraña que sus enseñanzas no sean las adecuadas para el príncipe de Asturias. No me gustaría que, a pesar del séquito que lo rodea, Su Alteza se sintiera en soledad.


  —Hemos de poner remedio a eso. Y también a lo tuyo —Manuel la miró sin saber qué quería decir—; tú mismo acabas de decir que a veces te encuentras solo. ¿Recuerdas que te hablé de la necesidad de que contrajeras matrimonio? El rey y yo lo hemos pensado bien.


  Se quedó frío. Si bien él mismo había madurado la idea y la conveniencia de casarse con alguna dama de renombre, no era el mejor momento de afrontar algo así. Ahora que estaba enamorado de Pepita hasta los huesos no sería capaz de superar una separación dolorosa. Sin embargo, en su interior había una lucha interna entre el interés y los sentimientos. Sabía que un matrimonio con Pepita le perjudicaría, mientras que si emparentaba con la aristocracia aseguraría para sí y para sus descendientes una posición relevante.


  —Incluso —siguió diciendo la reina— hemos pensado en algunas posibles candidatas de nuestro entorno. Queremos que tus hijos tengan sangre de la Familia Real. ¿Qué te parece alguna de nuestras primas, las hijas del infante don Luis?


  El infante don Luis, hermano de Carlos III, había tenido tres hijos fruto de un matrimonio morganático: un varón y dos mujeres. A la muerte temprana de sus padres, el varón había sido recogido por el arzobispo de Toledo y estaba siendo educado para la vida eclesiástica. Las muchachas habían sido internadas en un convento cisterciense.


  Al escuchar la propuesta, Godoy se sintió muy halagado, pues él ya había pensado en las primas del rey para un posible matrimonio, pero tal posibilidad le había parecido un tanto excesiva, así que la idea de la reina, de momento, le entusiasmaba, pues eso era aproximarse más aún a la cúspide social. Por un instante se sintió dichoso, pero de inmediato vino a ocupar su mente la imagen de Pepita y el corazón se le encogió como si se le hubiera secado de golpe.


  —¡Perfecto! —exclamó Godoy disimulando su desgana—, me alegro de que Vuestras Majestades deseen que yo entre en la familia. Para mí es todo un honor.


  —Estaba segura de que te alegrarías. No sabes lo contenta que estoy de oírte.


  —Lo prepararé todo para elegir a la candidata adecuada. Sin duda es lo mejor —dijo con displicencia—. Claro que… tal vez ella se oponga.


  —¡No seas tonto! Ella no se opondrá. Déjalo de mi mano. Sabré ganarme a su hermano, que es quien realmente dispone del destino de las dos jovencitas.


  De repente se sumergió en una tristeza profunda y todo pareció nublarse a su alrededor. Lo que era la culminación de un plan perfecto, lo que venía a cubrirlo de gloria al emparentar con la Familia Real, era ahora un contratiempo, un obstáculo en medio del amor que sentía por Pepita. Advertía de repente que esa boda de conveniencia habría sido perfecta si no existiera su joven amada, pero ahora… todo parecía ponerse en su contra.


  En los días siguientes no tuvo el valor suficiente para decírselo, e incluso se centró en pensar cómo habría de elegir a una de las dos primas del rey. Cuando hubiera decidido quién sería la afortunada, la reina se encargaría de convencer al hermano mediante prebendas irrechazables.
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  A la salida del invierno el séquito real abandonó Madrid para dirigirse a Aranjuez. Cuando los reyes se trasladaban a alguna de sus residencias oficiales del extrarradio, Manuel se quedaba en la capital atendiendo los asuntos de Estado, pero mantenía una correspondencia diaria con los monarcas. Si paraban en El Escorial o en Aranjuez, los visitaba con más frecuencia debido a que en ambos sitios adquirió residencias para poder alojarse durante sus estancias, lo que le permitía pasar largo tiempo junto a sus valedores y amigos.


  En esta ocasión, Godoy también se puso en marcha hacia Aranjuez. Estaba dispuesto a entablar conversaciones secretas con Inglaterra para intentar la paz sin que los franceses se sintieran traicionados. Había resuelto proponer a don Carlos el envío de un diplomático para tan difícil cometido y quería hacer el encargo en su presencia. La misión sería encomendada a Francisco Cabarrús, el amigo de Jovellanos, excarcelado por Godoy a su llegada a la Secretaría de Estado.


  —El señor conde de Cabarrús ha llegado. Cuando Vuestra Majestad lo desee, lo haremos pasar —anunció el secretario del rey.


  Estaban en el despacho esperando la llegada del conde. Se trataba de un hombre de mundo a quien el rey conocía bien, pues había sido consejero y prestamista de Carlos III. Un financiero de origen francés bien relacionado con la elite de aquel país, conocedor de los negocios y de la política, dominador de varios idiomas y un ilustrado ambicioso, comerciante, diplomático y rico.


  Tras las presentaciones y saludos, Godoy habló con semblante serio, yendo directamente al grano. Junto a él, frente a Cabarrús, estaban los reyes.


  —La misión es clara. Acompañaréis al embajador en París. Actuaréis en nombre de Su Majestad Católica y en representación del Reino en las conversaciones de paz entre Francia e Inglaterra, que tendrán lugar en Lille.


  —¿Y qué apoyo puedo dar yo al embajador? —cuestionó Cabarrús.


  Era el conde un hombre de talla media y mostraba una figura que delataba su buen apetito. Sus ojos eran muy vivos y se situaban en el centro de la cara, de tan amplia frente como tenía. Su nariz venía a desembocar en una boca diminuta que servía de cabecera a la barbilla incipiente, casi hundida en el abultado cuello.


  —Vuestra misión, en lo que a la diplomacia se refiere, será aprovechar el acuerdo entre los contendientes para recuperar Gibraltar —explicó Godoy en tono grave.


  Cabarrús sonrió incrédulo. Aquella era misión imposible para un solo hombre.


  —Me temo que no es esa mi misión principal, ¿verdad? —interrogó con la seguridad de que había algo más.


  —Hay una parte secreta que no puede ser desvelada a nadie. En realidad se trata de un doble plan que pasa por negociar la paz con Inglaterra y obtener información privilegiada desde dentro del Directorio mediante soborno, interviniendo en sus asuntos en favor de España. Necesitamos la paz para reactivar el comercio, pero no podemos negociarla abiertamente porque somos prisioneros de la alianza con Francia.


  —Estudiaremos todo con detalle, supongo.


  —Por supuesto, si acepta usted la misión, será recompensado con creces —aseguró María Luisa—. Además, se trata de un encargo de Su Majestad, con lo que supongo que no habrá inconveniente.


  Cabarrús sopesó las palabras de la reina.


  —De acuerdo. Dispongamos lo necesario y pongámonos manos a la obra —aceptó don Francisco.


  Se hicieron los preparativos pertinentes y al cabo de unos días partió Cabarrús hacia París con el crédito suficiente y con el convencimiento de que aquella era una buena oportunidad para mezclarse en los asuntos políticos, sacando algo de ventaja para él, pues así era su inquieto espíritu de negociante.


  La primavera pasó fugaz, se presentó rápidamente el calor del verano y llegó el momento de abandonar Aranjuez para instalar a la comitiva en La Granja. Godoy, que andaba inmerso en los mil quehaceres que tenía entre manos con el único consuelo de las conversaciones con la reina, decidió viajar igualmente a San Ildefonso. Durante los días que estuvo allí se alojó en Palacio y se entretuvo ayudando al rey en sus cosas y acompañándolo cada mañana a pasar la preceptiva visita a las caballerizas, frente al cuartel de Guardias de Corps, en la Gran Avenida:


  —¿Sabes, Manuel? María Luisa no me deja vivir con lo de tu matrimonio. Tiene pensado hablar con mi sobrino Luis para ofrecerle un cargo y convencerlo de que una de sus hermanas ha de ser tu esposa, pero está esperando a que tú decidas cuál de ellas te conviene. Vamos a ofrecerle que los restos de mi tío Luis sean trasladados a El Escorial. ¡Lo que hay que hacer por una mujer!


  —¿Y si ninguna resultara conveniente para mí? Realmente ni Vuestra Majestad las conoce —dijo Godoy con la esperanza de que el rey hablase de sus primas.


  —Esas niñas han estado siempre en el convento. Vas a tener que emplearte a fondo… —rio con sorna el monarca—, pero no te preocupes, cualquiera será buena para ti. ¿Qué más da una que otra? De hecho, se dice que tienes una amante fija, y sin embargo, estás pensando en casarte.


  Godoy se vio sorprendido por la afirmación del rey. Creía que no sabía nada de su relación con Pepita y al pronto no supo qué responderle. Luego se repuso:


  —Bueno. En realidad quien más y quien menos tiene alguna amante en algún momento, pero eso no puede ser definitivo ni condicionar los planes de futuro y de formación de una familia que tenga cualquier hombre.


  —¡Por supuesto que no! Lo único difícil es saber diferenciar perfectamente una cosa de otra. Tu esposa es tu esposa. Lo demás no entra en los esquemas de esta sociedad en la que vivimos. De puertas para adentro, tú allá. Hacia fuera todo ha de estar en orden. Es lo que está mandado, Manuel.


  —Así ha de ser, supongo. Aunque en realidad se trata de un mero formalismo que habría que desterrar. Si tienes esposa pero amas a otra mujer, ¿qué impedimento hay para que todos lo sepan?


  —¿Tal vez tu propia esposa? —dijo el rey con una interrogación excesiva, como recordando a Godoy algo evidente.


  —Bueno, quizá fuera improbable que ella lo admitiese, pero nunca se sabe cuánta suerte puede tener un hombre. No sé si soy un ingenuo.


  Mientras visitaban las caballerizas hacían comentarios sobre los caballos y el guadarnés, que estaba siendo ordenado con minuciosidad a la vez que se limpiaba y colocaba cada montura en su sitio, identificando las cabezadas con el nombre de los caballos. El olor a cuadra se mezclaba con el del cuero y el de las grasas que se empleaban para la limpieza de los enseres.


  —Por cierto, Manuel, antes de que se me olvide. Voy a ordenar que las tropas de la guarnición de Madrid te rindan honores de capitán general en cuanto vuelvas allí pasado el verano.


  Godoy agradeció el detalle, pues era un nuevo toque de distinción que aseguraba su posición relevante. Las palabras del rey vinieron a recordarle entonces que estaba avanzado el estío y que a su regreso a Madrid tendría que decidirse por alguna de las dos primas del rey para poder contraer matrimonio en el otoño. Le encargaría al obispo de Salamanca, que era gobernador del Consejo de Castilla y amigo suyo, que fuese preparando la unión con una de las dos muchachas, ofreciendo primero el matrimonio a la mayor, María Teresa, y si esta rechazase la oferta, dirigiéndose a la menor, María Luisa. Lo difícil ahora sería decírselo a Pepita.


  De vuelta a Madrid, una noche en la que habían cenado juntos, terminaron apasionadamente unidos en el lecho. Al cabo de un rato, cuando relajados miraban al techo unidos fuertemente por las manos, Godoy rompió el silencio en la única vez en su vida en que le costó hacerlo.


  —Pepita, voy a casarme con una prima del rey —dijo de forma concluyente para que no hubiera lugar a la duda—. Es la decisión de la reina y lo mejor para mi carrera política. Sin los reyes no soy nada ni nadie; todo se lo debo y he de aceptar que esto es lo mejor para mí.


  Pepita guardó silencio. Por sus mejillas cayeron apenas dos lágrimas. Soltó la mano de Manuel y se la llevó a los ojos. En el fondo ella sabía que aquello había de terminar así, pues el príncipe de la Paz no podía casarse con la hija de un simple militar. Pero prefería no pensarlo y lo había desterrado hasta ese momento. Si en vida había algo parecido a la muerte, tenía que ser lo que acababa de experimentar.


  —Aún no la conozco —siguió diciendo Godoy— y ni siquiera sé si la amaré algún día. Es mi obligación formar una familia y los reyes me están ofreciendo parte de la suya. No puedo rechazar su generosidad. Sin embargo, te quiero. Te quiero a ti y solo a ti, y no quiero perderte.


  Se hizo un silencio interminable, amargo. Solo se oía la respiración entrecortada de la mujer. Su llanto quedo mostraba dolor y desgarro, y Manuel sintió que se le partía algo muy dentro.


  —¿Que me quieres? —dijo ella sollozando.


  Luego saltó de la cama y se marchó sin despedirse. Aborreció a Manuel y maldijo el día en que había conocido a aquel engreído, ambicioso, orgulloso y altanero hijo de perra que la había consentido para aprovecharse de ella.


  Manuel quedó allí tumbado, inmóvil, como si fuese de mármol, sin ser capaz de reconocerse, ruin y despreciable. Luego se consoló pensando que aquella situación se daba desde siempre en miles y miles de familias donde el padre mantenía relaciones con sus esclavas y criadas. Y sin embargo, ninguna de ellas se veía ofendida, sino agasajada al ver que el dueño de la casa la tomaba para sí. Incluso en muchas ocasiones las mujeres del servicio tenían hijos de sus amos, que estos apadrinaban luego poniendo su propio nombre a la criatura sin padre reconocido aunque de sobra conocido. «Tal vez —pensó—, ahora sea diferente… puede que Pepita se haya hecho ilusiones de matrimonio».


  Sumergido en estos pensamientos fue vencido por el sueño y tuvo terribles pesadillas. Soñó que tenía mil hijos con mil mujeres diferentes y que luego todos ellos, en la juventud y acompañados por sus respectivas madres, se acercaban a él para devorarlo lentamente, en señal de venganza por su promiscuidad y su descuido.
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  Las pretensiones de Francia sobre Portugal eran cada vez más claras. El Directorio quería que España contribuyese a la conquista del país luso para evitar así que los ingleses siguieran usando sus ensenadas como bases de bloqueo para el Atlántico. La flota inglesa, amarrada y dispuesta siempre al ataque desde las costas portuguesas, ejercía un control minucioso sobre los barcos españoles y franceses que pretendían arribar a los puertos del Mediterráneo. España, sin embargo, no estaba dispuesta a enfrentarse en una nueva guerra que agravaría la situación de pobreza en la que se había sumergido el país por diversos motivos y de la que ahora empezaba a salir.


  En los primeros días de agosto de 1797, cuando el calor sofocante impedía trabajar a los españoles desde el mediodía hasta el atardecer, Francia y Portugal llegaron a un acuerdo de paz ante las amenazas del primero; el papel mediador de España fue imprescindible para iniciar las negociaciones. Godoy se felicitó por haber conseguido evitar un nuevo conflicto armado, pero el acuerdo resultó al fin decepcionante porque no llegó a ratificarse: en lo que en el calendario revolucionario francés venía a ser 18 fructidor, una nueva revolución sacudió a Francia dando lugar a otro Directorio que representaba un cambio en la política internacional, por lo que la Corte española pensó que tendría que empezar de nuevo y que el embajador en París y el propio Cabarrús podrían aprovechar tal circunstancia para tantear la nueva situación.


  En medio de este nuevo estado de cosas Godoy dio los pasos necesarios para preparar su boda con María Teresa de Villabriga, no sin antes asegurarse de que el rey haría todo lo posible para que se permitiese a la novia y a sus hermanos llevar de nuevo el apellido Borbón que le había sido usurpado a su padre. Manuel envió un retrato a la que habría de ser su esposa, de forma que esta pudiera conocerlo en la distancia. Le adjuntó una carta de presentación en la que ponía de manifiesto su relevante situación social, firmando como príncipe de la Paz, con el fin de impresionar a la joven por si aún estaba indecisa, aunque no correspondiese a ella tomar la decisión.


  El desposorio con María Teresa se celebró a principios de septiembre en el oratorio del palacio arzobispal de Toledo. Godoy no asistió a aquella primera ceremonia, reservándose para la ratificación del matrimonio que habría de celebrarse en El Escorial un mes más tarde, por lo que don Luis, hermano de la novia, actuó en representación del ministro.


  Al cabo de unos días conoció a su esposa. Era María Teresa una mujer ni guapa ni fea, tímida en exceso, de pocas palabras y muy recatada. La primera impresión que se llevó Manuel de ella fue la de una muchacha que bien podía haber sido monja si no la hubiera rescatado para el matrimonio. Tenía cierto atractivo, más por su juventud que por sus lindezas; y Godoy sintió enseguida el deseo de poseerla. Acompañaban a la joven sus dos hermanos, Luis y María Luisa.


  Era Luis un Borbón de los pies a la cabeza, de forma que la prohibición de usar el apellido era del todo impropia en su persona. De haber sido un hijo ilegítimo, todos habrían sabido su origen, pues parecía vástago del mismísimo rey don Carlos, y su parecido con el resto de los miembros de la familia era muy superior al del propio heredero. Sus hermanas, sin embargo, tenían mayor mezcla y podrían haber pasado por personas ajenas a la Familia Real, aunque no disimulaban su buena condición y una educación exquisita. Su prudencia y sus maneras delataban en ellas la sangre azul que corría por sus venas.


  El encuentro de los esposos fue frío, especialmente por parte de María Teresa, pues si bien Manuel no resultaba cariñoso en exceso, al menos lo acompañaba el deseo carnal que tuvo desde el principio. A ella, sin embargo, la adornaba un profundo temor que afloraba a su semblante, imaginándose ya en pleno pecado bajo los dominios de aquel hombre con el que nunca había soñado ni dormida ni despierta y que no le parecía ni apuesto ni todo lo contrario, pues no sentía hacia él más que una ligera repulsa, a duras penas superada por la persuasión de su propio hermano.


  Los primeros días de octubre en El Escorial —donde se habían trasladado los reyes para pasar el otoño—, transcurrieron inmersos en los preparativos de la gran boda, que se iba a celebrar en la casa del príncipe de la Paz. Los lugareños se vieron muy atraídos por el acontecimiento, acostumbrados como estaban a ser testigos únicamente de funerales de miembros de la Real Familia que venían a dar con sus huesos en la cripta del monasterio.


  En los días previos, caravanas enteras de personas de alta alcurnia se instalaron en la villa, aproximándose a la población por la alfombra que las primeras briznas de hierba formaban en los caminos de los cuatro puntos cardinales. La ratificación del matrimonio entre Manuel y María Teresa se celebró por fin ante la mirada de ambas familias. La celebración se extendió hasta que el cansancio y los licores consiguieron adormecer a los invitados, que acabaron tumbados en sillones y sofás, repartidos por toda la casa y el jardín, donde el frío espabiló a más de uno curándole la borrachera a golpe de helada. Manuel lo celebró ampliamente junto a sus hermanos, mientras María Teresa, prácticamente muda durante todo el día, aguardaba a su esposo entre bostezo y bostezo, acompañada por algunas de las que habían sido nombradas como damas de compañía. Al fin, más allá de la medianoche, Godoy se retiró con ella al dormitorio principal, entre las bromas de sus hermanos y algunos amigos que aún permanecían en pie. En la intimidad de la alcoba, después de beber más de la cuenta, la desvistió con ímpetu y descargó sobre ella el deseo que había tenido de poseerla desde el día que la vio por primera vez. Ella, asustada por las arremetidas de su esposo, rompió a llorar mientras nombraba a su difunta madre entre grito y grito.


  Manuel la miró entonces con cierta pena, se retiró suavemente y le limpió las lágrimas; la besó en la mejilla y recordó a Pepita, a la que había olvidado durante todo el día. La echó de menos, y la mandó llamar.
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  El resto del otoño fue insoportable para el gobierno. Las idas y venidas de los correos, las largas reuniones con los reyes y las malas noticias venidas de Francia, donde Cabarrús no había conseguido sus objetivos, tenían a Godoy tan ocupado que no podía atender a su nueva esposa como él hubiera querido. María Teresa se pasaba los días enteros mirando por la ventana, viendo cómo las hojas de los árboles caían formando un mosaico, a modo de teselas desordenadas sobre el suelo húmedo por las eternas brumas. La tranquilidad en el exterior y el reposo de las aguas en las fuentes contrastaban con el ritmo insoportable que su esposo imprimía a su vida y a la de cuantos lo rodeaban, mientras ella se sumergía en la melancolía de la estación otoñal contagiada por la quietud triste de las sierras.


  Llegaron noticias de la próxima venida de Cabarrús, al que Godoy había ordenado regresar y al que tenía reservado un lugar en el Consejo de Estado como premio a sus intentos por llevar adelante la misión que se le había encomendado. Por esos días Manuel pensó en una remodelación profunda de su gabinete.


  —Señora, quiero comunicaros que voy a hacer ciertos cambios en el gobierno —le dijo a la reina—. Se lo acabo de decir también al rey. Lo someto, como es lógico, a la consideración de Vuestra Majestad.


  A la reina le gustaba saberlo todo de primera mano y se ofendía en caso contrario, sin que hubiera nada que escapase a su control.


  —¿En quiénes has pensado?


  —Si cuento con vuestro permiso, tengo el propósito de dar un enfoque más ilustrado al gabinete. Quiero rodearme de hombres de valía reconocida. Han de ser personajes de primera fila, con una trayectoria consolidada y cercana a las luces.


  —Nadie mejor que tú mismo conoce las necesidades del país, por lo que mi opinión será poco válida. Dime, sin rodeos, ¿cuáles son los cambios?


  —Tengo la intención de nombrar a don Gaspar Melchor de Jovellanos ministro de Gracia y Justicia, y a don Francisco de Saavedra ministro de Hacienda… —Godoy hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Qué os parece?


  —Bueno, sin duda los conoces mejor que yo. Parece que son personas de reconocido prestigio. A nadie resulta ajeno Jovellanos, que cayó en desgracia en época de mi suegro, por lo que me alegra que sea ahora rehabilitado por ti. Ya sabes que el viejo rey y yo no éramos precisamente uña y carne. Tal vez por eso me cae simpático ese Jovellanos. En cuanto a Saavedra, creo que es persona seria y también de reputación. Ambos pueden ser buenos para el gobierno, ¿qué opina el rey?


  —Le parece bien mi elección. Piensa que la nobleza está necesitada de un golpe de mano y este puede ser el mejor, pues se trata de elevar al ministerio a dos personas admiradas por toda la aristocracia.


  —¿Y qué dirán ellos?


  —Don Gaspar es orgulloso. Ya le ayudé con su proyecto del Instituto Gijón hace algún tiempo, después de reconocerle una valía que por entonces permanecía oculta por el destierro. Creo que me está agradecido y ahora lo estará más. Conviene tenerlo de nuestra parte, pues es hombre influyente, incluso en el entorno de la condesa de Montijo.


  —¡Vaya! Eso es importante. ¿Lo saben ya?


  —Aún no. Se lo comunicaré mediante correo oficial y luego los mandaré llamar para que nos podamos encontrar en Madrid. Mi idea es que se incorporen al gobierno de forma efectiva en apenas un mes, si todo sale bien.


  —¿Y qué había de salir mal?


  —Bueno, últimamente las cosas no van por buen camino: Cabarrús retorna de su misión sin éxito, a pesar de haber puesto todo su empeño y haber contado con recursos más que considerables; y Francia sigue siendo nuestra aliada y a la vez nuestra carcelera. Nos tiene encerrados en un callejón sin salida.


  —¡Vaya con nuestros aliados! —protestó la reina.


  Manuel se removió en su sillón, inquieto.


  —Sí, en teoría. Pero no nos engañemos, Majestad. Con la alianza, Francia nos encerró en una jaula. Sé lo que estáis pensando: ese acuerdo fue cosa nuestra, pero no teníamos otra opción, después de la paz de Basilea, de la que tan beneficiados salimos. Es cierto que estamos protegidos a su amparo, pero enfrentados con Inglaterra. Entre ambos, unos por amigos y otros por todo lo contrario, nos asfixian lentamente.


  Cabarrús regresó enseguida. Aunque habían mantenido correspondencia más que abundante, Godoy estaba deseoso de que le contase los particulares del viaje y los intentos de soborno a los miembros de un Directorio que ya no existía. El diplomático lo puso al corriente de todo y le contó con detalle cuál había sido su actividad en Francia, mucho más intensa de lo que podía esperarse. Aun así no había dado resultado, pues los franceses estaban demasiado ensimismados en su política italiana y en el afán de anular a Portugal como aliada de Inglaterra. España solo era interesante para el Directorio en aquello que resultase útil en la lucha contra sus enemigos.


  Cuando Godoy escuchó los pormenores de la misión, se sintió al menos satisfecho de que Cabarrús hubiera cumplido lo encomendado, aun sin resultado, y le comunicó la decisión del rey de nombrarlo consejero de Estado.
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  La caravana bajaba por las laderas de Navacerrada. Eran apenas diez o doce hombres, camino de Madrid. El trayecto desde el norte había sido largo, y tras dejar la meseta habían empezado a descender buscando la capital, donde el más distinguido de ellos —que era el único que viajaba en coche— tenía una importante misión que cumplir. Los otros eran ordinarios que venían de la costa cantábrica con correo para la capital del Reino, y los acompañaban algunos viajantes que aprovechaban el desplazamiento en grupo para no hacer solos el recorrido, pues serían presa fácil de ladrones y salteadores.


  Se asustaron cuando a lo lejos vieron a varios jinetes parados en un recodo del camino como sombras que acechaban en el crepúsculo. Luego pensaron que no tenían qué temer, pues difícilmente en aquel tramo, tan transitado, se atreverían los ladrones a cometer sus fechorías. En su engreimiento, el distinguido caballero del coche pensó que se trataría de la escolta que le enviaba el rey para que lo acompañase el resto del viaje. Sin embargo, al aproximarse al lugar donde estaban parados los jinetes comprobaron que no se trataba de militares. Uno de ellos avanzó entonces hacia la caravana, intercambió algunas palabras con el primero de la fila y se aproximó al coche.


  —¿Señor? —dijo abriendo la puerta y dirigiéndose al viajero del interior.


  El hombre que lo ocupaba se asustó al pronto, pero luego se alegró por la visión inesperada:


  —¡Cabarrús! ¡Don Francisco de Cabarrús! ¡Qué sorpresa! ¿Qué le trae por aquí? Pensaba que estaba usted en París, o en Holanda con sus negocios.


  Se estrecharon la mano fuertemente durante un buen rato, a la vez que hablaban:


  —No…, nada de eso. Ya he regresado de servir al rey fuera de España y ahora pretendo hacerlo aquí, donde hace más falta que en el extranjero. Por eso mismo le he salido al paso, pues sabía que venía a Madrid. Tenemos que hablar a solas, ¿puedo hacer el resto del viaje junto a usted en el coche?


  —Por supuesto. Suba, estaré encantado de oírlo.


  Cabarrús descabalgó, dejó las riendas de su caballo a uno de sus acompañantes, se sacudió la ropa —chupa, calzones y polainas— y tomó asiento. Comenzaba a anochecer y hacía un frío intenso en el exterior.


  —He tenido conocimiento de su venida para tomar posesión del ministerio de Gracia y Justicia, don Gaspar —don Francisco hizo una pausa y esbozó una sonrisa, mientras su interlocutor asentía satisfecho en señal de agradecimiento—. No sabe cuánto me alegro de que el príncipe de la Paz se apoye en ilustrados como vuestra merced, personas capacitadas para levantar a España desde el suelo en que se encuentra.


  —Gracias, amigo. Mi nombramiento y el de Saavedra, que también tomará posesión como ministro de Hacienda, vienen al fin a reconocer nuestra labor, el triunfo de la razón y de las luces frente a la cerrazón y la oscuridad. Pero… dígame, ¿a qué ha venido usted? No ha sido para ser el primero en felicitarme, desde luego.


  —No, no… —dijo Cabarrús mientras sonreía—, vengo a advertirle.


  —¿Advertirme? —preguntó Jovellanos con sobresalto—. ¿Corro acaso algún peligro?


  —No. Usted solo, no. España entera lo corre. Aunque Godoy ha apoyado sus proyectos y ahora lo nombra ministro, usted no es adepto a su causa, ¿me equivoco?


  —Godoy no es precisamente un ilustrado… —dijo asintiendo.


  —No lo es. Pero no es un necio, y por eso se apoya en usted, en Saavedra…, en mí mismo. Es un hombre inteligente, y su política interior, aunque nos pese, no es del todo desacertada…


  —Luego, por ese motivo, no puede ser un peligro para España.


  —No, no. Aún no me he explicado con claridad. Godoy es un peligro; el peligro en sí mismo. Como le decía, su política interior, en general, es acertada. El gran problema es su gestión en el exterior. Es un hombre aislado jugando a mantenerse en el poder y empeñado en conservar el trono de sus bienhechores cueste lo que cueste. Es un hombre perdido que mueve las fichas a su antojo y hace un doble juego sin resultado. Dirige una gran nave sin rumbo y se encuentra a la deriva entre Francia e Inglaterra, llevándonos a la ruina a fuerza de impulsos.


  —Creo, amigo Cabarrús, que me está dibujando justo al hombre que yo creo que es Godoy, pero usted sabe muchas más cosas que yo acerca de su política y de su posición internacional. ¿No?


  —Dejémonos de rodeos. Yo he sido un privilegiado en los últimos meses, pues he podido comprobar y sufrir directamente la noción de política exterior que tienen los reyes y el propio ministro. Con vuestro nombramiento y el de Saavedra, y conmigo cerca del gobierno, ha llegado nuestra hora. Hay que quitar el poder a Godoy, pues de otra forma nos llevará a la perdición.


  Jovellanos recapacitó un momento. Meditó su decisión antes de hablar:


  —Pero eso sería traicionar la confianza que el príncipe de la Paz ha depositado en nosotros. No sería justo que aprovechásemos el cargo en nuestro propio beneficio —dijo sin convicción.


  —¡No! No se trata de beneficiarse, sino de hacer un bien a la patria. Es una oportunidad única que España está necesitando desde hace años; qué digo años, ¡décadas! Tenemos en nuestra mano preparar a la nación para el siglo que está por venir, contando con un equipo adecuado e ilustrado que sea capaz de abanderar las nuevas ideas e implantarlas de una vez, en un escenario de paz europea, sin sobresaltos.


  A medida que el conde de Cabarrús hablaba iban despertando las ambiciones de Jovellanos, esas que habían estado maniatadas durante su obligado retiro: los anhelos que una persona inquieta y preparada como él albergaba en su interior sin poder salir afuera.


  —¿Está Saavedra en Madrid? —preguntó con sumo interés, ilusionado.


  —Sí —respondió el conde mientras interrogaba con el gesto a su amigo.


  —Nos reuniremos mañana con él. Hay que trazar un plan para echar a Godoy desde dentro. Sea por España.


  Y ambos volvieron a fundir sus manos en un apretón firme y decidido.


  La noche avanzaba con rapidez como lo hacía la caravana ladera abajo, cual si el descenso vertiginoso fuera premonitorio y sobre el príncipe de la Paz cayesen las tinieblas en las que al atardecer se sumergían las montañas. El otoño había dejado un mullido lecho de hojas marchitas y los árboles aletargados eran ajenos a los malos tiempos.


  Concertaron una entrevista con Saavedra para el día siguiente. Tras los saludos y parabienes por los nombramientos respectivos, la conversación derivó en una crítica feroz, pues de cuantos males existen y pueden afectar al Estado culparon a Godoy, sin dejar parte alguna a los propios reyes, ni al Consejo de Estado, ni al de Castilla, ni al resto de ministros, ni a la nobleza, ni al clero, ni a la Inquisición. Un solo hombre —según los planteamientos del trío— era el mal del que España y sus Indias estaban impregnadas. Una sola persona era la enfermedad que padecía el país entero.


  Por la noche Jovellanos se dirigió al palacio del príncipe de la Paz, pues había sido invitado a cenar como acto de bienvenida. Se suponía que la cena sería un acontecimiento relajado y feliz, pero se convirtió para él en un martirio, pues la felicidad que lo embargaba al salir de Gijón se había transformado, a partir de las conversaciones con Cabarrús y Saavedra, en animadversión hacia quien era su bienhechor.


  La velada no empezó bien. A don Gaspar, aristócrata, ilustrado y refinado en exceso, le resultó incómoda la presencia de Pepita junto a Godoy en la mesa. A esas alturas, todos en la Corte sabían que el príncipe de la Paz tenía una amante y que su esposa transigía sin más. Incluso Godoy se dejaba ver últimamente en público con la Tudó —así la llamaban, despectivamente—, sin el más mínimo pudor; pero lo que a la vista de Jovellanos resultaba inaceptable era que en una cena con invitados la amante compartiese mesa con estos, y que el anfitrión y su esposa actuasen con total normalidad. Lo que tenía que haber sido una cena distendida se tornó en una conversación forzada, y de nada sirvieron las carnes de caza regaladas por Su Majestad, ni el jamón extremeño, ni las salsas de queso, ni las mieles, ni el delicioso tabaco cubano.


  Al final, en la despedida, Godoy acompañó al nuevo ministro hasta la puerta, junto a María Teresa y Pepita. El asturiano se inclinó ante la esposa del anfitrión, hizo lo propio ante este y dirigió una terrible mirada de desprecio a Pepita, respondida por esta con descaro. Al dar media vuelta, Jovellanos apretó la mandíbula y se dijo a sí mismo que no descansaría hasta ver al príncipe de la Paz desterrado y encarcelado, como lo estaba el malogrado conde de Aranda.
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  La reina sufrió un ataque de ira cuando Godoy le comunicó las intenciones de Francia:


  —¡Ni al rey ni a mí nos gusta la idea! ¡No podemos admitirlo! ¡Malditos franceses…! Estamos siempre a su merced. Son ellos los que ponen las condiciones, los que establecen las reglas de un juego en el que necesariamente tenemos que participar.


  Manuel no la había visto nunca así, pero tenía motivos sobrados para estar alterada. Francia e Inglaterra habían mantenido conversaciones de paz en Lille, pero habían fracasado, y acto seguido los franceses habían decidido atacar a sus enemigos por todos los flancos posibles, por lo que el Directorio comunicó a Godoy su intención de ocupar Portugal. En compensación por la imprescindible colaboración española ofrecieron su anexión a España, a cambio de la Luisiana y la Florida, en América. Pero Godoy consideró la propuesta inaceptable, especialmente cuando las relaciones con Portugal pasaban por un momento extraordinario, en buena parte por ser Carlota Joaquina esposa del regente don João. Fruto de estas buenas relaciones con los portugueses había sido otorgado recientemente a Godoy el título de conde de Evoramonte.


  —A mí tampoco me gusta, señora. Pero no podemos decir no a Francia, es nuestra aliada. Además, no podemos enfrentarnos a ellos, ni vivir a espaldas de su posición internacional, ahora que estamos en guerra con Inglaterra. Pensad en lo positivo: si Portugal se anexiona a España, vuestra hija puede ocupar una posición relevante, pues dependerá de Sus Majestades.


  María Luisa se había puesto en pie y se movía inquieta de un lado para otro, irritada, descompuesta. Manuel pensó que aquella reacción tenía que deberse a algo más. La reina estaría pasando por un mal momento o tal vez se encontraba mal a consecuencia de su sangrado o de cualquier problema de salud.


  —¡Pues no iré a la guerra contra mi propia hija! ¡No señor! No estoy dispuesta a que Francia me diga qué tengo que hacer con un asunto que no le atañe. Es cosa nuestra.


  Estaba irritada. Se sentó. Volvió a levantarse, furiosa, y luego se sentó una vez más, gritando mientras Godoy la miraba incapaz de pensar con rapidez en una solución.


  —¡Tienes que hacer algo! ¿Qué te pasa? ¿Acaso tienes la cabeza puesta en esa mujer a la que te entregas delante de tu esposa? ¿O es que solo piensas en el lujo y en el arte?


  Manuel abrió los ojos de par en par y la miró muy fijamente. Acababa de tocarle muy hondo. Se adelantó de un salto, hasta quedar muy próximo a la reina, casi tocándola:


  —¡Señora! —gritó muy fuerte—. ¡No puedo consentir esto!


  María Luisa se dio cuenta enseguida de que había superado el límite debido a su enajenación, pero ya era tarde. Godoy dio media vuelta y salió del gabinete, dando un portazo, airado. Se dirigió a la Secretaría de Estado, se sentó en su despacho y no fue capaz de pensar. Decidió ir a casa a montar un rato a caballo, a ver si se despejaba. Al llegar a la puerta del palacio de Grimaldi se encontró con un viejo conocido que venía a suplicarle un puesto de trabajo para su hijo. Godoy se enfureció, pero cuando iba a reprender al anciano se contuvo, lo miró con desprecio y entró en la casa sin decir nada. A sus espaldas pudo escuchar algunas palabras pronunciadas en voz baja: «Con razón dicen que es un dictador, tirano y choricero».


  Subió a su caballo y salió hacia el oeste espoleándolo con energía. Galopó hasta el infinito sintiendo el aire en su rostro, mientras se convencía de que no se había convertido en un demonio, sino que sobre él habían descargado la inmensa responsabilidad de manejarlo todo, por ser el único capaz de hacerlo. Quienes lo odiaban lo hacían por pura envidia y, en definitiva, todos lo necesitaban. Él era el defensor de las luces y de sus causas, trabajaba por y para todos y no escatimaba esfuerzos. Se rodeaba de lujo, eso era cierto, pero lo hacía porque podía permitírselo gracias a que había acumulado cierta riqueza merecida, por el enorme trabajo que desarrollaba. Él, Manuel Godoy Álvarez de Faria Ríos y Sánchez Zarzosa era un hombre tocado por la mano de Dios, su naturaleza superaba con mucho al resto de los hombres y, sin embargo, era víctima de su propia posición. Había advertido a los reyes de que España estaba a merced de los franceses, a la espera de que estos decidiesen cuál era el papel que le tocaba en la obra; pero no lo habían entendido convenientemente. Ahora se exigía apoyo para la invasión de Portugal y solo había dos posibilidades: transigir o enfrentarse a Francia. La primera era su propuesta. La segunda le parecía peligrosa, porque si no contaban con el apoyo de Inglaterra, estarían en los prolegómenos de la desaparición de la monarquía borbónica en España. ¿Tan difícil era ver eso?


  Al cabo de unas horas regresó mucho más calmado. Se dijo que había caído preso de la altivez y sintió vergüenza. Se dirigió a Palacio y se entrevistó con el rey, que actuó con naturalidad, aunque un poco distante. Le entregó un sobre lacrado. Volvió a salir para dirigirse a casa. Allí estaba María Teresa, tan callada como siempre, como si fuese una piedra, una simple estatua de mármol. Se acercó a ella y la tomó para sí. Ni siquiera la llevó al lecho, sino que la poseyó en la mesa del despacho. Ella, como siempre, se mantuvo alejada, absorta, ausente…
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  Las cosas se le iban de las manos. La situación era complicada y solo cabía intentar a toda costa que Francia olvidase sus pretensiones de invadir Portugal. Era evidente que estaba perdiendo la confianza de los reyes y su única baza ahora era evitar el conflicto con el país de adopción de Carlota Joaquina. Pensó que la única forma sería recurrir de nuevo a la actividad diplomática, persuadiendo a los miembros del nuevo Directorio de que la invasión sería la ruina para España y, por lo tanto, el fin de una alianza de la que Francia aún obtenía provecho militar y mercantil.


  Para la nueva misión volvió a pensar en Cabarrús, pero los franceses no lo admitieron como interlocutor; a esas alturas había jugado ya todas sus bazas ante el gobierno republicano en la anterior misión y no era bien considerado por los directores. Esto obligaba a Godoy a contar con alguna otra persona, aunque quiso que Cabarrús, pese a todo, viajase a Francia y permaneciese en las proximidades de París, desde donde tendría que desplegar su actividad diplomática extraoficial utilizando sus influencias para servir una vez más de espía. Además, abrió un nuevo frente diplomático oficial recurriendo a un hombre de ciencias, naturalista bien considerado y relacionado con el grupo de científicos más importante de Francia. Se llamaba Eugenio Izquierdo y su misión era la de convencer a los miembros del Directorio de que Godoy era un comprometido colaborador y amigo de la república francesa y favorable en todo a sus intereses.


  Una vez en Francia, mientras Cabarrús aprovechó el tiempo en su propio beneficio comercial —en realidad había aceptado viajar de nuevo al extranjero para no levantar sospechas y alejarse de sus amigos Saavedra y Jovellanos—, Izquierdo realizó su incursión en los ambientes próximos al poder utilizando su influencia para contactar con los personajes más relevantes y conquistar su confianza. Sin embargo, cometió el error de descuidar la seguridad de los envíos, de forma que sus escritos fueron interceptados y puestos en manos de uno de los miembros del Directorio que, después de leerlos, volvió a ponerlos en circulación con sumo cuidado. Lo que se suponía correspondencia con información de gran calado resultó ser una serie de aduladoras cartas que hasta en los dirigentes franceses provocaron risas. Gracias a tal circunstancia pudieron comprobar que Izquierdo servía al gobierno español más como espía que como diplomático, lo que hizo que se intensificase su seguimiento, de forma que no había movimiento del español que no fuera seguido con celo. Esto hizo que incluso la correspondencia que Izquierdo mantenía con amigos y colaboradores en Francia fuera desviada y leída. En una de las cartas declaró a un amigo que Godoy no quería una derrota total de Inglaterra frente a Francia, porque eso supondría que caería otra de las monarquías europeas por la imposición de la república. En ese caso, Carlos IV quedaría aislado y a merced de Francia en cualquier momento. Además —decía la carta—, pretendía llegar a un acuerdo con Portugal para que Francia e Inglaterra mantuviesen una lucha a solas y no utilizasen a España como agitador del país luso, del que Godoy se sentía más cerca que de Francia, su aliada.


  Esto cayó como un jarro de agua fría en el Directorio y provocó su irritación. No podían esperar nada de Godoy ni de España. Parecía lógico. Todo encajaba a la perfección: al ministro lo habían hecho conde de Evoramonte y, además, la hija del rey era esposa del regente portugués. Solo quedaba remover del cargo al príncipe de la Paz, y esa fue la determinación del gabinete francés, que trazó un plan para desprestigiarlo ante los reyes.


  El secretario de la embajada francesa en Madrid recibió las órdenes inmediatamente. En primer lugar había de entrevistarse con la reina, por lo que pidió la correspondiente audiencia para una reunión en secreto, aun sabiendo que María Luisa acabaría contando el resultado a su ministro y amigo. Como era de esperar, el encuentro se celebró de inmediato:


  —Majestad —comenzó diciendo el francés después del protocolario saludo y entrega de un presente en señal de amistad—, no os molestéis por mis palabras, pues de nada valdría mi presencia hoy aquí si os miento o no os digo la verdad en cuanto al sentir del Directorio, al que represento.


  La reina se encontraba molesta por la situación. No le gustaban las entrevistas al margen del rey. Y mucho menos, al margen de Manuel.


  —Hable usted sin reparos y sin ocultar sus intenciones verdaderas —dijo con sinceridad la reina.


  —Vengo a exponeros las ventajas que tiene para ambos países la conquista de Portugal. Ya sé que os oponéis a esta idea por el temor que tenéis de que vuestra hija pueda sufrir algún daño, pero no debéis preocuparos por eso. Todo lo contrario, pues eso garantizaría su futuro en un país próspero, repartido, eso sí, entre las naciones de la alianza. Además, hemos sabido que Inglaterra tiene entre sus proyectos la destrucción de esta monarquía con ayuda del partido inglés que ha ido tomando fuerza en círculos próximos a la Corte, por lo que no os conviene descuidar nuestros lazos.


  —¿Y por qué no expone usted estos argumentos, aparentemente lógicos, al rey y a Godoy? ¿Por qué esta entrevista en secreto?


  El diplomático, un hombre de rostro desagradable y toscos movimientos, sonrió levemente, como si esperase la pregunta. Luego se tornó serio de nuevo y habló gravemente:


  —Porque eso no es todo. Tengo que hablarle muy sinceramente. El Directorio no está en absoluto contento con el papel que desempeña el príncipe de la Paz en la diplomacia con Francia. Creemos que Monsieur Godoy ha perdido el norte y hace un mal favor a sus reyes. Quiero que Vuestra Majestad conozca la opinión del gobierno francés, de forma extraoficial, para que tome las medidas oportunas.


  —Si eso es todo, Monsieur Perrochel —así se llamaba el hombre—, le estoy agradecida por su información, pero ahora tiene que disculparme, pues he de retirarme. Mi agenda es hoy apretada.


  —Merçi beaucoup, Madame. Ha sido un placer, Majestad —y se despidió haciendo una reverencia.


  Cuando el francés se hubo marchado, la reina acudió de inmediato al despacho del rey, que estaba avisado de la entrevista, y le contó lo acaecido en el breve encuentro. Aunque la intromisión del gobierno francés en los asuntos internos de la Corte irritaba a María Luisa —y también al rey—, ambos coincidían en que tal vez Manuel había perdido el control de la monarquía en un caso tan grave como el que se les presentaba:


  —No sé qué ha podido suceder. Él lo controla todo, y todo lo puede; pero se le ve cansado y sin capacidad para sujetar esto —se lamentaba la reina.


  El rey la miraba con cara de preocupación, sin ser capaz de tomar una determinación. Se mostraba parco en palabras, huidizo a los razonamientos de su esposa, como si tuviese que guardarse de esgrimir sus argumentos. Aun así, emitió su juicio:


  —Está muy solo. Abarca tantas cosas que nadie puede seguirle. Esto, que tantos beneficios nos ha dado, se ha vuelto en su contra con el tiempo, y él se ha dado cuenta. Necesita un descanso que no le podemos dar.


  Al día siguiente el embajador francés hizo llegar un escrito a Godoy en el que se le manifestaba la necesidad urgente de acabar de una vez por todas con la influencia de Inglaterra, con su dominio marítimo y con la presencia que era cada vez mayor en España. El poder del príncipe de la Paz tenía los días contados si no colaboraba con Francia, pues el propio partido inglés acabaría con él —le advertían—. Debía hacer caso de las condiciones que establecía el Directorio en el escrito, entre las que figuraban la entrega a Francia de la Luisiana y la invasión de Portugal. Esto no era todo, pues se le indicaba a Godoy que si no estaba dispuesto a invadir Portugal, debía convencer a sus dirigentes de que entregaran La Guyana a Francia, además de pagarle un importe anual desorbitado. Para terminar, exigían al ministro la prohibición de que las mercancías inglesas entrasen en territorio español, que se favoreciese a Francia en el comercio internacional y que se le pagase un tributo por su ayuda.


  Godoy se enfureció al leer semejante barbaridad. La alianza con Francia dejaba de serlo del todo con aquellas exigencias. España pasaría finalmente a ser esclava de la república si accedía a las peticiones del Directorio. Caminó por los pasillos hacia el gabinete de la reina con el papel arrugado entre las manos, pero de pronto se paró, recapacitó y se dio media vuelta. No podía presentarse así ante ella, pues podía ser la gota que colmase el vaso de la desconfianza que había empezado a cundir en los reyes. Necesitaba ganar tiempo, pensar y actuar para reconducir la situación.


  Pero las cosas se complicaron inmediatamente. Los franceses enviaron su ejército a la frontera española sin motivo aparente. Era más que evidente que se trataba de una maniobra de persuasión que podía derivar luego en una petición de paso de tropas hacia Portugal. «Estoy perdido», dijo Godoy para sus adentros.


  Sin embargo, el ejército francés se retiró pronto de la frontera para participar en las nuevas contiendas emprendidas por los revolucionarios en otros lugares de Europa, aunque esto no fue sino un leve respiro para Godoy, que sentía cada vez más presión sobre su persona. El Directorio había infiltrado a varios agentes para realizar una campaña de difamación y descrédito, haciendo ver a la opinión pública que Francia invadiría Portugal pasando sus tropas por suelo español, con el consiguiente peligro para la población civil y sus recursos. La campaña coincidió con la proclamación de la república en los Estados Pontificios, que habían sido ocupados por las tropas francesas, y los ánimos se crisparon contra la alianza de la que se culpaba directamente al príncipe de la Paz. Las embestidas contra su poder venían de todas partes y hasta los reyes fueron convencidos de que ya no podía controlar la situación interna y, mucho menos, la internacional.
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  Manuel lloraba como un niño, sentado en su sillón, con las manos cubriéndole el rostro húmedo por las lágrimas. Sentía un dolor físico en alguna parte que no podía localizar, un desgarro, una punzada fría y certera hacia lo más profundo de sus entrañas. Se clavaba las uñas para sentirse despierto en aquella pesadilla. De vez en cuando apartaba sus dedos para ver a Diego, mucho más fuerte, sollozando mientras miraba por la ventana. Su pobre madre era consolada por sus hermanas, y don Mateo los reconfortaba a todos con buenas y acertadas palabras, que no conseguían mitigar la desgracia.


  Luis había muerto en plena juventud, cuando su carrera militar era una escalada de ascensos que lo había elevado al frente de la Junta Suprema de Caballería. La tristeza los abatió hasta llevarlos a la desesperación. Su madre se cansó de llorar, y en suspiros agotaba las fuerzas que aún le quedaban. Con rabia contenida se preguntaba por qué Dios le había hecho tal injusticia, y luego se respondía a sí misma con plegarias para ahuyentar la vulnerabilidad de los hombres, tan inconscientes de su propia miseria.


  Manuel lo recordó en sus primeros años en Madrid, en los que su hermano había sido su apoyo y su consuelo. Luego se alegró de que Luis hubiera sabido vivir mejor que él su escaso tiempo y se preguntó si muy dentro de cada persona no habría un extraño presagio que la hiciera actuar conforme a su destino. No merecía la pena consumir la vida sin saborearla del todo —se dijo—. Él, que ni siquiera podía permitirse llorar junto a su familia tan irreparable pérdida. Cuando aún todos lamentaban juntos el paso de Luis a la otra vida y apenas se habían apagado los llantos, él se había vuelto de nuevo a sumergir en los problemas que tanto asediaban al Reino. La pena lo invadía, pero nadie le daba tregua en aquel naufragio.


  Trabajaba como un loco. A todas horas dirigía correos, mantenía entrevistas y cavilaba hasta la extenuación con tal de contener las riendas del gobierno. En un último intento por salir a flote permitió el regreso de los jesuitas a España para contentar a la Iglesia, tan afectada por lo acontecido en Roma. Además, instó a Francia a cumplir lo establecido en la paz de Basilea y exigió la promesa que otrora hiciera Francia de hacer del ducado de Parma un lugar importante en manos de los Borbones, pero los franceses habían decidido hundirlo y se burlaron de sus peticiones. Sus reformas seguían siendo continuas y exitosas, pero ya pocos sabían ver tales mejoras y solo se fijaban en las amenazas de los franceses.


  Aprovechando la coyuntura desfavorable, Saavedra y Jovellanos trabajaron con ahínco desde el interior para desacreditarlo ante los reyes, convenciendo a María Luisa de que Portugal, y también Carlota Joaquina, caerían en manos de la ira francesa por culpa del secretario de Estado. Los argumentos resultaban convincentes y su imagen fue deteriorándose hasta que ya no hubo remedio.


  La decisión estaba tomada, destituirían a Godoy. En el despacho del rey podía sentirse la tensión, de tan encontrados sentimientos como anidaban en las cabezas de los monarcas. Aquellos dos ministros, que habían sido elegidos por el propio Manuel, ahora los habían llevado hasta allí para firmar una destitución deseada solo a medias.


  —Godoy abandonará la Secretaría de Estado, si eso es lo conveniente. Pero eso no supondrá que abandone el gobierno —dijo la reina con firmeza, aunque sin gran convencimiento.


  —Majestad. No creo que se trate de eso. El príncipe de la Paz nos ha llevado a la ruina y ha empeorado hasta el extremo las relaciones con Francia y con Inglaterra. Estamos a punto de sufrir un paso de tropas hacia Portugal debido a que el Directorio lo considera un enemigo —afirmó con rotundidad Saavedra.


  —¡No podemos consentir que Godoy acabe con España! ¡Ha de ser desterrado! Tiene que seguir los pasos del conde de Aranda. Será encerrado en la Alhambra, apartado de la política, donde no pueda hacer más daño —sugirió casi con furia Jovellanos, que se mostraba crispado y fuera de sí.


  —¿Cómo se atreve? ¡Desagradecido! ¡Usted debería ser el desterrado! ¡Apártese de mi vista! —dijo la reina levantándose de su sillón.


  María Luisa había contribuido a convencer al rey cuando se sintió madre y vio peligrar el trono de su hija en Portugal. Sabía que a Manuel se le habían ido las cosas de las manos y no podía admitirlo. Pero castigarlo era ir mucho más allá de sus pretensiones.


  —Calma, calma. Por favor…, calma —terció el rey, al que se veía apesadumbrado.


  —Majestad —dijo Jovellanos extendiendo un rollo de papel hacia el rey—, me he permitido redactar un decreto para la destitución del príncipe de la Paz.


  El rey lo tomó y se detuvo un rato hasta leerlo varias veces. Luego miró fijamente a Jovellanos, entornó los ojos y los fijó en su ministro como queriendo escrutar las verdaderas intenciones del gijonés, y luego le habló con gran aplomo, pronunciando las palabras muy despacio para que quedasen grabadas en la cabeza de don Gaspar:


  —Señor Jovellanos —comenzó diciendo—. Godoy va a ser destituido. Mejor dicho, mi amigo Manuel, el duque de Alcudia y príncipe de la Paz, va a cesar en su cargo, pero no será desterrado, ni encarcelado, ni juzgado. Únicamente será destituido, como él mismo me pidió por escrito hace tan solo unos días.


  Jovellanos quedó inmóvil ante la mirada del rey. Carlos IV —con aspecto de bonachón en exceso— no solía adoptar aquella actitud. Su semblante era ahora diferente, tan duro y seco que infundía temor. La reina, entre asombrada y triste, miró a Jovellanos en señal de triunfo. Aquel hombre que se le había antojado simpático y adecuado para el cargo estaba empezando a parecerle insoportable. Luego miró al rey como interrogándolo, pues ella no sabía de la existencia de escrito alguno, aunque había oído reiteradamente a Godoy quejarse de su cansancio y hastío en los últimos tiempos. Enseguida comprendió que el escrito había salido de las manos de Godoy el día de su enfrentamiento con él.


  Saavedra bajó la cabeza y se ofreció a redactar allí mismo un decreto alternativo.


  Al cabo de un rato salieron del despacho. El rey llevaba en sus manos el texto de destitución. Mandó llamar a Godoy. Sin mediar palabra, pero con lágrimas en los ojos, se lo extendió para que lo leyera:


  
    Atendiendo a las reiteradas súplicas que me habéis hecho, así de palabra como por escrito, para que os eximiese de los empleos de secretario de Estado y de sargento mayor de mis Reales Guardias de Corps, he venido en acceder a vuestras reiteradas instancias eximiéndoos de dichos empleos, nombrando interinamente a don Francisco Saavedra para el primero y para el segundo al marqués de Ruchena, a los que podréis entregar lo que a cada uno corresponda, quedando vos con todos los honores, sueldos, emolumentos y entradas que en el día tenéis, asegurándoos que estoy sumamente satisfecho del celo, amor y acierto con que habéis desempeñado todo lo que ha corrido bajo vuestro mando, y que os estaré sumamente agradecido mientras viva, y que en todas ocasiones os daré pruebas nada equívocas de mi gratitud a vuestros singulares servicios.

  


  Godoy contuvo sus sentimientos. El rey le palmeó la espalda, se dio media vuelta y no dijo nada. Arrastró sus pies cansados por el pasillo, de regreso a sus aposentos, cabizbajo. La reina, oculta tras la puerta del despacho, contempló la estampa sin poder reprimir el llanto. No se atrevió a salir.


  Manuel permaneció en medio del pasillo con el pliego entre sus manos, sin saber qué decir, o sin querer decir nada. Luego, cuando el rey estaba a punto de pasar bajo las cortinas de su cuarto, lo llamó:


  —Majestad —le dijo sin poder evitar que le vibrase la voz de emoción.


  Don Carlos se volvió apesadumbrado, y lo miró. Sintió ganas de retroceder, arrancar el decreto de sus manos y romperlo allí mismo. «Injusta vida, no se merecía esto», pensó antes de contestar:


  —Sí…, Manuel —logró decir al fin con un nudo en la garganta.


  —Gracias —se escuchó apenas en un susurro ahogado por las lágrimas contenidas.


  —No, gracias a ti. Has sido un buen ministro y eres un gran amigo… —y el rey, que hubiera querido fundirse con él en un abrazo, fue incapaz de seguir hablando.


  En el despacho se oyó nítidamente un sollozo; en el pasillo, unos pasos firmes que, restallando en el suelo, se alejaban hacia el retiro.


  TERCERA PARTE
EL RETIRO


  
    «Cuando fui nombrado para el Ministerio tuve menos gente para darme enhorabuenas que la que acudió a dolerse cuando dejé la Corte».


     


    Manuel Godoy. Memorias.
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  Se contempló reflejado en el espejo, detenidamente, por primera vez en muchos años, y se dio cuenta de que el tiempo había pasado rápido, no solo porque aquella cara ya no era la del joven que había llegado a Madrid para alistarse, ni la del hombre que con veinticinco años se había hecho cargo del gobierno, sino porque en todo aquel tiempo de trabajo desmedido no había tenido ni siquiera un rato para observarse así, meditabundo, reflexionando sobre sus propios cambios, esos que el paso de los días y las noches había producido hasta dar en el menoscabo evidente que ahora reconocía en el cristal. Habían sido años de gloria, en los que había conseguido enriquecerse sin apenas darse cuenta, mientras se entregaba a los reyes en una inquebrantable unión, dando hasta su última gota de sudor si era necesario. Ahora se sentía extraño, fuera de un sistema que se le antojaba suyo por derecho. Habían dejado el gobierno en manos de aquellos a quienes no pertenecía, de personas que no podían asemejarse a él, único capaz de ver los problemas y darles solución.


  Hizo un repaso por sus obras desde que llegara al gobierno, y se sintió satisfecho. Había conseguido esquivar los envites de Francia cuando más complicadas estaban las cosas, conservando intacta la monarquía española; había salido airoso de una guerra que puso las cosas en su sitio dentro del panorama internacional; había conseguido reponerse de los gastos de la contienda, mitigando la pobreza extrema en la que se había hundido España; había impulsado numerosos proyectos en todas las áreas concebibles, incluido el apoyo a la Ilustración, tan necesaria para la nación; había mantenido una buena relación con la Santa Sede y con la jerarquía eclesiástica española; y, al fin, se sentía orgulloso de haber manejado las situaciones, siempre desfavorables, que se le habían presentado durante casi seis años de mandato. Luego recordó sus avatares al lado de los reyes y le pareció que llevaba toda la vida junto a ellos, de tantas cosas como habían vivido en los últimos tiempos.


  No sería fácil seguir allí, en Aranjuez, viviendo a escasos metros de la residencia real, de modo que ordenó que preparasen su equipaje para regresar a Madrid. Cuando todo estuvo dispuesto, se encaminó a Palacio a despedirse. Al pisar el patio para dirigirse a la puerta, le asaltó la duda de si los reyes conservaban aún su amistad inquebrantable o si, por el contrario, la pérdida de confianza como gobernante suponía también un distanciamiento personal. Prefirió no comprobarlo todavía. Se dio media vuelta, ordenó a sus criados que se pusieran en marcha y se alejó hacia el norte, camino de Madrid.


  La reina sintió una ligera tristeza. Tras los cristales de la ventana de su gabinete lo vio alejarse y se lamentó de que Manuel estuviera sufriendo. «Tal vez sea lo mejor para todos —se dijo—. Su orgullo, su amor propio, su inteligencia, su engreimiento y su capacidad lo mantendrán en buena posición. O tal vez, alejado del poder, sus enemigos se ensañen con él, o precisamente por eso desaparezca la envidia que lo ha llevado al centro de la diana». Cuando lo perdió de vista se sentó en su escritorio y quiso contarle muchas cosas, agradecerle cuanto había hecho por ella, pedirle que siguiera siendo su confidente y su amigo, que no se marchara de su lado. Pero no pudo escribir nada, pues no le salían las palabras. Ella había contribuido a su caída. Era ella quien había prestado apoyo a Saavedra y quien más había deseado el relevo. Y ahora se arrepentía.


  El camino hacia Madrid se hizo largo. Durante el viaje, Manuel no quiso ser molestado. Desde el coche miraba sin ver nada a su alrededor, pues tenía la vista nublada por las lágrimas que brotaban a la par que sus recuerdos. Luego se repuso por el alivio de verse libre de responsabilidad. Era un sentimiento contradictorio.


  Transcurridos unos días, la falta de actividad en la capital se le hizo cuesta arriba. Determinó entonces que descansaría una temporada y se dedicaría a la gestión de sus bienes, que empezaban a ser cuantiosos. Se retiraría al Soto de Roma con su esposa, aunque eso le costara separarse de Pepita. Incluso le vendría bien, pues sus ideas y su espíritu necesitaban ponerse en orden. Prepararon el viaje y se dirigieron a Andalucía buscando los aires cálidos del sur.


  En el campo todo era diferente, pues el tiempo no transcurría igual. Incluso la sucesión de los días y las noches parecía no ser la misma que en Madrid. Apenas una semana después de haberse instalado en el señorío ya se sentían como si llevaran allí varios meses. Se dedicaba durante el día a gestionar con celo los rebaños de ovejas merinas que pastaban en los campos, ordenaba las producciones y se interesaba por todo, ejerciendo con tenacidad de ministro de sus fincas. Departía con pastores, encargados, leñadores, herradores y mozos de cuadra; se interesaba por cuanto hacían porqueros y vaqueros; revisaba personalmente las cuentas y los pesos; y llevaba con minuciosidad los libros de contabilidad. Disfrutaba con los paseos a caballo y con las sesiones de caza, a las que acudía con halcones entrenados por él mismo y que deleitaban con sus lances a los que lo acompañaban.


  Los reyes no daban señales de vida. Por las noches revisaba la correspondencia venida de Madrid, pero los que habían sido sus amigos y protectores no se acordaban de él. Lo embargaba entonces la pena y se sumergía en la lectura de libros de todo tipo, desde tratados de filosofía hasta poesía y novelas de aventuras, pasando por biografías de grandes personajes y estrategia militar. Leía hasta que lo vencía el sueño, a la luz de un gran candelabro, y soñaba que el buen rey don Carlos volvía a confiar en él como único salvador de una patria enferma que había caído en manos de sus más feroces enemigos.


  Pasó el verano entero alejado del mundanal ruido. Ordenó sus posesiones y las producciones que de ellas podían obtenerse, aplicando modernos y estrictos criterios empresariales, hasta el punto de que en todos lados sus rebaños eran la envidia de los lugareños. Se estaba convirtiendo en el ganadero más pujante de España y la lana de sus ovejas era apreciada en los circuitos comerciales por la extraordinaria calidad de sus fibras. En las dehesas mejoró el rendimiento con tres especies, introduciendo el vacuno, el ovino y el porcino sobre el mismo territorio, aprovechando las tierras para hacer rotaciones de cultivos y ordenando el consumo de los pastos y de la bellota con un sistema racional.


  Pero pronto empezó a necesitar algo más. La angustia le oprimía el pecho. No soportaba la idea de haber perdido el favor real. Pensó que las riquezas que estaba acumulando por las rentas, las permutas de bienes y las cuantiosas producciones de sus tierras no serían suficiente. Su ambición no podía alimentarse solo con dinero, sino que su preeminencia social era una condición indispensable para subsistir.


  Escribió a los reyes y estos le contestaron, pero sus respuestas eran breves y frías. En las cartas dirigidas a los soberanos pedía favores para amigos y conocidos, y siempre obtenía la misma respuesta: no había posibilidad de atender sus peticiones, por un motivo o por otro. La inquietud se apoderó de él.
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  María Luisa estaba a punto de irse a dormir. Repasó las notas de su escritorio y vio la carta de Manuel. La leyó. Se quejaba de haber perdido toda consideración por parte de sus bienhechores y entendía que ya no merecía la amistad de don Carlos y de ella misma. Pedía permiso para alejarse definitivamente de la Corte. Dejaría a María Teresa en Badajoz, al cuidado de sus padres, y él viajaría por España y, posteriormente, al extranjero. No entendía qué había hecho mal, qué podía haber ofendido a Sus Majestades para que estos ya no confiaran en él ni lo consideraran su amigo. El tono lastimero de la carta conmovió a la reina, que no se resistió a que la leyera su esposo. La envió a su cuarto y esperó a que Carlos se la devolviera con su propio comentario; pero este no le escribió nota alguna, sino que se presentó en su gabinete.


  —Tal vez hemos descuidado un poco a Manuel. Sumergidos en el día a día no hemos alimentado la única amistad verdadera que tenemos. Escríbele y dile que no tiene nada que temer. Que nos acordamos de él y que no tiene que alejarse de la Corte, pues es nuestro deseo que esté cerca de nosotros —sugirió el rey a María Luisa.


  Godoy recibió la carta y se sintió aliviado. En ella le mostraban un gran cariño e insistían en que seguían contando con su apoyo infinito. No obstante, necesitaba comprobar en persona que eso era así y que seguía contando con el amparo de los reyes. Decidió entonces volver a Madrid para explorar en el ánimo de quienes los rodeaban. Comenzaría por Goya y terminaría por los propios monarcas, si era necesario. Aceptaba vivir apartado de la política, pero no se resignaba a vivir alejado de la Corona. Prepararon el equipaje y emprendieron de nuevo el camino de regreso a la capital.


  Su relación con María Teresa no había mejorado mucho, pero al menos la tranquilidad había facilitado algo las cosas. Sin embargo, a su regreso, Manuel volvió a caer en manos del desenfreno. Pepita ocupó de nuevo el espacio que María Teresa había conseguido recuperar sin merecerlo y se convirtió otra vez en la esposa que a Godoy le hubiera gustado tener.


  Desde Madrid se preocupaba igualmente de la gestión de sus tierras y ganados, y empleaba el tiempo en sus caballos, sus amigos y su familia. Por las noches acudía a fiestas, cuando no se dejaba ver en el teatro o la ópera, acompañado por María Teresa y, algunas veces, por Pepita, lo que creaba alarma social sin disimulo. La libertad de movimientos y la liberación de ocupaciones le permitieron igualmente sumergirse en los vericuetos de la literatura, la música y el arte. El tiempo que no había tenido de departir con artistas, escritores o pensadores, intentaba recuperarlo con creces. Asistía a tertulias y organizaba encuentros con Moratín, Forner, Meléndez y otros amigos, y con frecuencia hacía coincidir en estas reuniones a la duquesa de Alba o a la de Montijo, huyendo de la simpleza de María Teresa y alimentando sus ansias de ilustración y diversión a la vez.


  También consolidó su amistad con Francisco de Goya, a quien visitaba con frecuencia. Lejos de separarlos, la atracción que ambos sentían por la de Alba los había unido, pues habían sufrido y sufrían aún, de una u otra manera, los efectos de la personalidad y la belleza de quien utilizaba con crueldad sus afiladas armas de mujer.


  Goya había enfermado gravemente tiempo atrás y se había recuperado de sus males con extrema dificultad. De hecho, las secuelas habían sido terribles, derivando en completa sordera, de manera que la alegría de haber sido nombrado Primer Pintor de Cámara se empañó por la depresión en que le sumió tal circunstancia, que lo alejaba de la vida social que tanto había apreciado antes. No obstante, sobreponiéndose al contratiempo, Goya aprendió rápido a comunicarse leyendo los labios y los gestos, hasta poder llevar una conversación normal.


  Godoy fue a visitarlo. Departieron un rato sobre arte, los males de la patria y los próximos proyectos del pintor. A Goya le causó admiración lo que el príncipe de la Paz le contaba sobre la colección de arte que estaba reuniendo en su propia casa, y hablaron acerca de los autores y los estilos que empleaba cada uno de ellos. Luego, cuando la conversación derivó más hacia lo privado, le confió que la duquesa de Alba posaría desnuda para él, pero que no deseaba ser reconocida.


  —¡Cómo! ¿Vais a pintar a la duquesa desnuda pero con la cara de otra mujer? —preguntó Godoy con incredulidad.


  —Así es.


  —Dime, Fancho —así lo llamaban sus conocidos—. ¿Amas aún a Teresa Cayetana?


  Goya no contestó, pero dejó asomar al rostro sus verdaderos sentimientos. Estaba atado a esa mujer, aunque estuviera felizmente unido a su esposa.


  —¿Y tú? —preguntó entonces Goya.


  —Eso es agua pasada. Sabes de sobra que estoy casado con María Teresa y no oculto a nadie mi relación con Pepita. No puedo ser más sincero con todos. Nadie osa mostrar a su amante en público como yo lo hago. Pero no hay más que eso —le dijo, aunque no podía remediar el deseo con el que todavía recordaba a la duquesa.


  —Pepita es valiente —sonrió Goya mientras se afanaba en un retrato de la reina—. Lo tuyo no tiene mérito.


  —¿No tengo yo mérito o valentía? ¿Acaso otros muestran a sus amantes en público tan abiertamente? ¿Las llevan al teatro o a la ópera? ¿Pasean con ellas a plena luz del día por los parques de Madrid? ¿O por los jardines de Aranjuez?


  —Tal vez lo harían, pero son ellas las que no lo consienten. El mérito, Manuel, es de Pepita, que ha sido capaz de vencer todos los miedos y complejos. A los ojos de muchos es una descarada y a los de otros es una mujer consecuente. Provoca envidias. Hasta Teresa Cayetana la envidia, créeme. Por cierto… ¿qué te parece si la cara del desnudo es la de Pepita?


  Goya lo dijo como si acabase de pensarlo en ese momento, pero Manuel se dio perfecta cuenta de que aquello era algo premeditado.


  —¡Ja, ja, ja! —rio con ganas Godoy—, eres enrevesado para todo. No soy yo quien debe decidirlo, sino la propia Pepita, ¿no crees?


  —Sí… lo creo. Pero igualmente creo que ella no hará nada sin tu consentimiento, por eso te lo digo a ti primero.


  —Bueno. Que sea ella quien decida. Independientemente de su elección, me gustaría que le hicieses un retrato. Pero antes tendrás que hacer uno a mi esposa, pues no sería justo que ella no fuese retratada y sí lo fuera Pepita.


  —Tengo el compromiso con Teresa Cayetana. Haré primero el suyo. Luego haré el resto.


  —De acuerdo. Pero ten cuidado con la duquesa. Desnuda debe resultar irresistible —le dijo, como si él no lo hubiera comprobado nunca y solo fuese una suposición.


  —Ante todo soy un artista —replicó Goya, sin convencimiento.
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  El gobierno de Saavedra resultó ser un fracaso, por lo que poco a poco las cosas fueron cambiando y la correspondencia entre los reyes y Godoy se hizo más frecuente, en busca de consejos acerca de la administración de la Casa Real y hasta de las cuestiones que afectaban al gobierno. Esta situación se agravó cuando, al final del verano, Saavedra cayó enfermo y paulatinamente tuvo que dejar sus obligaciones como jefe del gabinete. Ante su incapacidad, un hombre próximo a él, Mariano Luis de Urquijo, lo sustituyó durante sus ausencias, cada vez más repetidas.


  En esta situación los desaciertos en el gobierno se tornaron muy frecuentes, y los monarcas se apoyaron entonces en Manuel, a quien poco a poco volvieron a confiar sus cosas para deshacer los entuertos. Las muestras de debilidad de los reyes hacían crecer la confianza del príncipe de la Paz en sí mismo, lo que contribuía a que hiciese cada vez más sugerencias e intromisiones en asuntos de Estado por iniciativa propia. La petición de consejos era diaria: los partes iban y venían a los Reales Sitios y las muestras de apoyo eran tales que incluso los ministros pedían verle como si fuera de nuevo el más alto mandatario del gobierno. Todos conocían que los propios reyes se apoyaban en él y sabían que sus opiniones eran tenidas en cuenta, por lo que de hecho volvía a ejercer un poder que, sin embargo, tenía perdido.


  Finalmente Urquijo fue nombrado secretario de Estado a finales de año en sustitución de Saavedra. El gobierno de su antecesor había durado poco. Al entrar Urquijo, Jovellanos fue destituido de su cargo de ministro de Gracia y Justicia y fue obligado a retirarse de nuevo a Gijón. Los reyes no estaban en absoluto satisfechos con su gestión y decidieron prescindir de él y alejarlo de Madrid. En su caída arrastró a Cabarrús, que dejó de tener influencia en la Corte.


  El nombramiento de Urquijo se hizo sin convencimiento. Carlos IV no tenía candidato alguno que le agradase y sabía que el nuevo jefe de gobierno sería una solución transitoria.


  Godoy empezó a sentirse cómodo, a divertirse. Por un lado, ante los reyes, se mostraba como una víctima; por otro, ejercía de nuevo el poder que había llegado a echar de menos. Acusaba a Carlos y a María Luisa de haberle retirado su confianza y en sus escritos diarios les ponía de manifiesto su lealtad absoluta a cambio de un olvido injusto. A estos escritos contestaba siempre la reina, y con frecuencia también el rey. Ambos repetían hasta la saciedad que seguían siendo sus más fieles amigos y que no tenía de qué preocuparse. Godoy notaba debilidad en los soberanos. Cada vez más, se veían perdidos en medio de la vorágine de acontecimientos en que se convertía el gobierno entre la infinidad de obstáculos que suponía la complicada política. Recurrían entonces a él y le otorgaban poder suficiente para hacer y deshacer a su antojo en Madrid, mientras ellos salían a flote como podían, dirigiendo el gobierno de España y de las Indias a duras penas.


  Descargado de responsabilidad, pero sintiéndose de nuevo imprescindible, Manuel respiraba tranquilo a la vez que la situación política se complicaba por momentos. Mientras en España un nuevo partido conservador emergía en oposición al partido inglés, en Francia se temía por el resurgir de una alianza entre Inglaterra, Austria, Rusia, Nápoles y Turquía.


  Aunque tanto los reyes como su fiel amigo y confidente deseaban que Urquijo abandonase el gobierno, la ocasión no lo aconsejaba, pues una muestra de debilidad ante las potencias extranjeras no parecía deseable.


  El partido conservador estaba compuesto por personas próximas a la reina, tales como su confesor, Rafael Múzquiz; el ministro de la Guerra, Álvarez; el inquisidor general, Arce; el cuñado de Godoy, marqués de Branciforte; el infante de Parma y algunos otros menos afines al pensamiento de la reina y del príncipe de la Paz, entre los que se encontraban el duque de Osuna y uno de los ministros del gobierno, José Antonio Caballero, al que no veían con buenos ojos.


  La nueva situación internacional volvía a comprometer a España, que se encontraba en medio de todas partes. Mientras Francia amenazaba de nuevo con la invasión de Portugal —y su embajador transmitía al Directorio que el momento era propicio para implantar una república al sur de los Pirineos—, la opción de la alianza monárquica de Inglaterra y Austria no era la mejor para los intereses españoles, por el odio extremo que María Carolina de Nápoles y su cuñada, la reina María Luisa, se profesaban abiertamente. Además, Austria era el principal enemigo de España frente a los intereses dinásticos de Italia.


  Una vez más, el mal menor era la alianza con Francia, aunque fuera difícil definir si esta era amiga o enemiga, de tan delgada como resultaba ser la línea que separaba ambas cosas. Al llegar el otoño la situación cambió de repente: en lo que el calendario revolucionario francés denominaba 18 brumario, el joven Bonaparte, general de los ejércitos franceses, dio un golpe de Estado que acabó con el Directorio para dar paso al Consulado. Aún era pronto para evaluar las consecuencias; pero el cambio suponía un respiro para España después de que hubiese estado a punto de romperse el fino hilo que aún la mantenía en pie.
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  Todo parecía indicar que María Teresa estaba embarazada, pero los médicos lo habían negado; tal vez se trataba de alguna anomalía en su ciclo normal. Sin embargo, ella se sentía molesta y notaba algo extraño en su interior. Seguía siendo tan reservada como siempre y solo se mostraba natural y abiertamente alegre en presencia de sus hermanos, como si temiese a su esposo. Por Pepita no sentía rencor, sino más bien una profunda pena. Pensaba que la incomodidad de vivir con Manuel, que ella no había elegido, a Pepita le era impuesta igualmente. No se planteaba ni siquiera que aquella mujer pudiera sentir amor por su esposo: ese hombre que la obligaba a cometer actos tan impúdicos. Estaba de acuerdo con que había que tener hijos, pero no de aquella manera, pues estaba segura de que no era necesaria la completa desnudez ni el regocijo en una acción tan reprochable. No estaba en su sano juicio aquel pecador que disfrutase con la reiteración de una falta que había sido el mal y la perdición de la humanidad entera. La lujuria era un pecado capital en el que no era necesario caer día tras día ni recrearse noche tras noche. Según su forma de ver las cosas, Pepita era una víctima de la retorcida mente de su marido. Pensaba que a ninguna de las dos había cabido otra elección, más que la de soportar una cruz que aún era peor para ella, pues al fin y al cabo era la esposa y no podía negarse en absoluto a dar descendencia a su dueño.


  A los pocos días de la visita de los médicos sufrió una fuerte hemorragia que confirmó sus temores: era un aborto. Habían errado en el diagnóstico, pero se defendieron justificando que no habrían podido hacer nada, aun habiendo sabido que se trataba de un embarazo. Se recuperó pronto y no tardó en volver a quedar embarazada. Pero tampoco hubo suerte. Abortó de nuevo y se sumergió entonces en un ensimismamiento enfermizo, sintiéndose culpable de todo, por considerarse infértil. Se comparaba con la piedra a la que hacía alusión el Evangelio, sobre la que caía la semilla que no llegaba a germinar nunca. Pensó que Manuel la despreciaría por eso, y creyó que tal vez la dejaría definitivamente por Pepita y por fin ella podría irse a Toledo junto a su hermano Luis, que la consolaba con sus largas explicaciones acerca de las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo. Se despertaba por las noches y creía ser una mártir a la que se había reservado un lugar al lado de los Santos Arcángeles, y que desde lo alto velaría por todos los que sufrían la injusticia sobre la tierra. Luego deliraba y finalmente caía rendida. Manuel estaba preocupado por ella. Temió que pudiera estar sufriendo un grave trastorno y decidió darle permiso para que viajara a Toledo y que, junto a su hermano, pudiera respirar alejada de la presión que podía suponer la necesidad de volver a quedar encinta.


  


  Fue por entonces cuando, con la primavera, llegó a España el nuevo embajador francés. Monsieur Alquier debía, ante todo, contactar con el nuevo grupo conservador. Era una orden de Bonaparte, quien deseaba conocer hasta qué punto el nuevo partido era sólido y podía hacer frente al grupo inglés, su enemigo. Además, quería saber si Urquijo estaba consolidado como primer ministro o si, por contra, había un líder de peso en la nueva facción.


  Decidió el embajador entrevistarse primero con el duque de Osuna, demostrando malas artes en su oficio, ya que lo preceptivo era mostrar sus credenciales en primer lugar a los reyes. Aunque esta actitud molestó a los monarcas, estos prefirieron mantener las formas y no enfrentarse al nuevo representante de Francia.


  Tras las entrevistas con el duque de Osuna, Alquier tuvo claro que no era este quien mejor posicionado estaba en la Corte, sino que había otra persona, alguien cercano al partido y a los reyes, que ya sabía lo que era marcar los designios de la nación y que ejercía el poder en la sombra; decidió, por tanto, visitar a Godoy, a pesar de que no ostentaba cargo alguno y ni siquiera formaba parte activa entre los conservadores.


  Aunque no sentía predilección por el personaje, Alquier hizo lo posible por ganarse la simpatía del príncipe de la Paz y fue a visitarlo una tarde a su propia casa, donde fue recibido con honores, extrañeza y satisfacción:


  —¡Monsieur Godoy! No sabe cuánto me alegro de presentarme ante usted y mostrarle mis credenciales.


  A primera vista, a Manuel le pareció que el hombre era algo falso y fanfarrón, sin más que mirarlo a los ojos y percibir en ellos desconfianza y oscuridad.


  —Es mío el honor de recibir tan noble visita, aunque no soy yo quien merece tal dignidad —dijo, en clara alusión a su descuido frente a los monarcas.


  —Bueno, sé que he de visitar a Sus Majestades los reyes de España y de las Indias en su palacio de Aranjuez —reconoció, dándose por aludido—. Lo haré inmediatamente, pero hago esta visita consciente de que también usted es un embajador. El embajador de Su Majestad Católica aquí en Madrid.


  A Godoy le resultaba excesivo el ceremonial del francés, que rozaba la hipocresía.


  —¡Es exagerado decir eso, Monsieur!


  —A decir de todos, sigue usted gozando de la máxima confianza de los reyes aunque no ostente cargo alguno. Tengo la orden de rendirle honores.


  El embajador le parecía un pésimo actor, por lo que decidió cambiar de tema y entrar en materia política:


  —Decidme, Monsieur Alquier. ¿Cuál es la posición de Francia ahora que Bonaparte rige sus designios? —espetó sin más trámites.


  —Verá usted, señor Godoy. Francia está amenazada por la alianza europea. Lucharemos sin tregua por mantener el dominio en Italia. Para ello necesitaremos el apoyo de nuestros amigos, los españoles. De momento, Napoleón no tiene un plan concreto, pero solicitará la ayuda del gobierno español tarde o temprano.


  —No me corresponde a mí decirlo, sino al gobierno, pero entiendo que la alianza con Francia es sólida. El rey está satisfecho de que Bonaparte se haya hecho con el poder, pues sus ideas no son revolucionarias. Y además es católico; su decisión de devolver a la Iglesia todas sus prerrogativas en Francia ha contentado a la cristiandad y, especialmente, al rey don Carlos.


  —Por supuesto. Bonaparte es una cabeza privilegiada. No dude usted de sus buenas intenciones y de su capacidad. Consigue todo lo que se propone. Es una suerte que un hombre así pueda llevar las riendas de Europa.


  —Dirá usted de Francia y sus dominios —replicó Godoy, dolido de que el embajador hablase de Europa entera sin dejar al margen a los que no dependían del primer cónsul.


  —A eso me refería, amigo Godoy —dijo inclinándose levemente, como pidiendo disculpas.


  —No lo dudo, amigo Alquier.


  Luego hablaron de la situación de Manuel: de sus cargos, de su influencia en la Corte, de los reyes y del sistema político. Godoy volvió a hacer alusión a la alianza firmada tras la paz de Basilea, al tiempo que daban cuenta de un delicioso café. Mientras tanto se estudiaban con medida prudencia. Uno para captar la personalidad de quien había sido ministro español y —según se decía— aún ostentaba un poder nada despreciable; el otro, para adivinar en las palabras del embajador las intenciones de Bonaparte, ese hombre que para él era un misterio, que se creía dueño de Europa y que, no sabía bien por qué, no acababa de caerle simpático. Se despidieron después de que el anfitrión deslumbrase a Alquier con su biblioteca, que contenía tal cantidad de volúmenes que era digna de ser mostrada a la nación entera.


  Cuando el francés salió del palacio de Grimaldi pensó que Godoy era un hombre engreído, vivo y hábil. Además, se confirmaron sus sospechas acerca de su fortaleza en la política española. Ni siquiera en el grandioso duque de Osuna había percibido aquel porte de hombre poderoso que desprendía Godoy. Tendría que transmitir al primer cónsul sus impresiones: sin duda, el príncipe de la Paz era el hombre cuyos pasos había que seguir en España. Solo le quedaba algo por comprobar: la actitud de los reyes y el apoyo que estos prestaban al exministro.
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  Don Francisco Cabrera abandonó la terrenal vida para siempre, dejando huérfanos de amistad a los que lo habían conocido. A Godoy le afectó la muerte de su maestro, porque sentía que una parte de su infancia se iba con aquel hombre que había contribuido a su propio ser. Cualquier enseñanza perfila el carácter de un niño que ha de convertirse en adulto, y eso no se olvida fácilmente. La insanable herida que abrió su pérdida dolió a la vez a sus compañeros, amigos, alumnos y familiares, y dejó un gran vacío al lado del príncipe de Asturias, que con el fallecimiento de su preceptor también perdió algo de su niñez, aunque él no fuese capaz de reconocer tal extremo. Su lugar junto al príncipe fue ocupado por Juan de Escoiquiz, aunque a la reina no le gustaba su proceder y le parecía una persona de la que no podía fiarse. Pero a Fernando le gustaba el canónigo y eso era más que suficiente para convencer a su madre de que era el hombre adecuado para completar su formación como hombre y heredero.


  Sin embargo, María Luisa no descuidó la vigilancia al clérigo, y colocó entre los maestros y allegados a algunos agentes que servían de espías en cuanto al proceder del canónigo. Poco a poco se fueron confirmando sus sospechas de que aquel no era el preceptor adecuado para su hijo, pues era intrigante en exceso y en su mente solo cabían la ambición y la maledicencia. Incluso tuvo ocasión de escuchar una conversación entre ambos, estratégicamente escondida en compañía de uno de los ayos del príncipe en la antecámara de su cuarto:


  —Alteza, tenéis que confiar en mí, os lo digo por vuestro bien. Pensad que en mis palabras hay algo de ayuda de Dios, a quien me entrego a diario para que guíe mis actos y mis pensamientos.


  No podía decirse que la reina hubiera tenido muchas ocasiones de hablar con Escoiquiz, pero lo había escuchado alguna vez. Sin embargo, ahora, al oírlo, le pareció un malvado oculto en una voz suave y melosa, empalagosa en exceso. Desde la antecámara lo imaginó como una serpiente enrollada en su hijo, asomando la cabeza de lengua viperina ante los ojos de Fernando. «Yo enseñaré a Vuestra Alteza cómo ha de ser un gobierno, para que en nada se imite al de vuestros augustos padres, que se dejan embaucar por el príncipe de la Paz», oyó que le decía; y el ayo tuvo que contenerla, pues a punto estuvo de traspasar la puerta y abofetear al canónigo después de santiguarse.


  —Para mí es una suerte teneros al lado. Siempre me habéis abierto los ojos frente a las fechorías que se cometen alrededor de mi persona.


  La voz de Fernando sonaba sumisa, irreconocible. Ese no podía ser el hijo rebelde y asustadizo que se mostraba ante ella como dolido y rencoroso. Con Escoiquiz se comportaba como un perrillo faldero que está siendo amaestrado por su dueño.


  Después de aquel día, harta al fin de que llegaran a sus oídos los rumores de que Escoiquiz influía en el ánimo de Fernando en contra de sus propios padres, María Luisa tomó la decisión de apartarlo de su hijo y convenció al rey para que lo desterrara a Toledo, donde podría poner en orden sus ideas y pedir perdón a Dios por los males que había cometido. El acontecimiento vino a ensombrecer más aún el comportamiento del príncipe de Asturias, que vio en tal acción una represalia, pues, pensó, bastaba que él se encontrase a gusto con alguien para que Sus Majestades lo apartaran de su lado. De modo que se encerró en su cuarto, tomó con resignación las lecciones que le correspondían y se tornó silencioso y huidizo, presentándose ante sus padres, cuando tenía que hacerlo, con gesto serio y sombrío, y se pasaba las horas muertas viendo llover, siguiendo la trayectoria de las gotas de agua en los cristales y alegrándose cuando el Tajo se desbordaba a su paso por Aranjuez, inundando vegas y jardines, imaginando que el aluvión se llevaba de cuajo el palacio con todos ellos dentro para terminar con la pesadilla a la que lo sometían diariamente.


  Tanto llovió al inicio de la primavera que todo estaba encharcado alrededor del palacio, y los paseos se hacían difíciles, incluso a caballo. El tránsito de las postas y los ordinarios era abrumador por aquellos días, y las mercancías eran transportadas de un lado para otro, llenando de vida las calles y mercados durante los claros que el cielo dejaba como tregua. Entonces se echaban a las plazas, cestas al brazo, todas las mujeres del Real Sitio, en busca de verduras, frutas y pececillos recién pescados en las aguas revueltas. Por los rincones, los comerciantes se afanaban en convencer de lo bueno de sus productos, los más baratos que podían encontrarse en toda la comarca.


  Godoy pudo ver el espectáculo cuando se dirigía a Palacio dispuesto a dar la buena noticia a los reyes. Las mulas que tiraban del coche se esforzaban por sacar las ruedas del barro al sortear unos tenderetes donde se ofrecían naranjas y algunas hortalizas. Bajó del coche junto a la puerta principal, subió las escaleras con prisas y esperó en el gabinete a que la reina saliera del tocador mientras echaba un vistazo a sus notas. Se había desplazado a Aranjuez para pasar apenas unos días antes de volver a Madrid y quería aprovechar el tiempo.


  —¡Manuel! ¡Estaba deseando verte! —dijo con alegría la reina cuando al fin entró en la estancia.


  Él se puso en pie, sonriente, haciendo una gentil reverencia con el sombrero de dos picos que se había quitado al entrar en el edificio.


  —No menos que yo, Majestad —dijo mientras le besaba la mano.


  La reina sintió verdadera alegría al verlo. Después de que cesara en el cargo de secretario de Estado habían pasado por un distanciamiento casi total. Luego, aunque sus encuentros dejaron de existir, retomaron la costumbre de intercambiarse escritos, hasta que estos fueron casi diarios, contándose sus cosas y hasta sus confidencias.


  Ahora la situación había empezado a cambiar e hicieron el propósito de verse de nuevo con frecuencia. La presencia de su amigo la reconfortaba. Lo observó de arriba abajo y le pareció más apuesto que nunca, ataviado con redingote azul oscuro, cruzada, con grandes solapas y adornada con dos hileras de botones. Manuel superaba la treintena, y los años —y tal vez también el descanso— le habían sentado bien.


  —Cuéntame, ¿cómo va todo por Madrid?


  —Bueno, tengo que dar a Vuestra Majestad una buena nueva. Espero que esta vez sea la definitiva: María Teresa está embarazada.


  —¡Estupendo! ¡Eso sí que es una gran noticia! ¡Cuánto me alegro, Manuel! No sabes las ganas que tenemos de ver un pequeño Godoy correteando por aquí. Además… ¡seremos los padrinos! El rey está deseando bautizar a un hijo tuyo. Si es niño se llamará Manuel; pero si es niña, tendrá que ser Carlota.


  La reina se mostraba feliz, como si fuera la abuela de la criatura y soñase ya con bordar diminutas prendas y con recogerla en su regazo. A pesar de haber sido madre tantas veces, no había perdido la ilusión por un nuevo alumbramiento.


  —Dile a María Teresa que no se mueva demasiado —seguía diciendo atropelladamente—, que no camine más que lo imprescindible. Y que no monte a caballo. Si desea salir, ha de hacerlo en coche, y no durante mucho rato. ¡Ten confianza! A mí me ha ido siempre bien en los embarazos cuando no me he movido. Por el contrario, cuando he sido irresponsable he tenido problemas.


  —Le transmitiré vuestros consejos. Si hay alguien que tenga experiencia en esto, es Vuestra Majestad.


  La reina sonrió en señal de asentimiento.


  —Dile también que vaya a la botica real y pida la fórmula que utilizo yo para mis baños. Le sentará muy bien.


  —Así lo haré. Pero… habladme ahora de vuestras cosas, Majestad. Según me contáis en vuestra última carta, tenéis problemas de salud, y eso me tiene preocupado.


  —Estoy mucho mejor. Montar a caballo me ha venido bien, pues he hecho ejercicio. Por cierto, el que me trajiste no responde bien al bocado. Algo le pasa, pues no consigo dominarlo. O es que yo no soy ya más que una vieja torpe que no puede ni con un simple animal.


  La reina acompañaba sus palabras con gestos de contrariedad.


  —Lo veré hoy mismo y os diré qué le pasa. No os preocupéis.


  —¿Qué te ha parecido lo de Escoiquiz? —preguntó la reina mostrando gran interés, como si el tema se le hubiera quedado en el tintero y ahora lo recordase de pronto.


  —Asombroso…


  —No podíamos consentir algo así. El rey no lo dudó ni un momento. Encargamos que se le vigilase muy de cerca y se confirmaron los malos presentimientos… es un hombre peligroso. ¡No puede una fiarse de todos los ministros del Señor! A propósito…, Carlos le ha dado la abadía de La Granja a don Mateo, pero aún no lo sabe. Díselo tú mismo y pídele que acepte.


  Manuel se alegró por la noticia. Había insinuado al rey tal posibilidad y había atendido su petición.


  —Será para él una gran alegría. Y para mí también.


  —¡Ah! Se me olvidaba… Ordena a Goya que venga a Aranjuez a retratar a la familia entera. Dile que es deseo del rey. Que lo haga cuanto antes y que se deje de tanto retrato a la de Alba.
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  María Teresa había vuelto de Toledo convencida de que su misión era darle un hijo a Manuel. Su hermano había obrado milagros y a su regreso se había mostrado contenta y solícita. Aunque no se podía decir que se hubiera convertido en parlanchina, participaba algo más en las conversaciones que tenían lugar en la casa y terciaba aportando ideas que nunca antes parecía haber tenido.


  Cuando se confirmó la noticia, Godoy transmitió a toda la servidumbre que el objetivo principal de todos había de ser el cuidado de su esposa y que bajo ningún concepto debía salir a pasear más allá de los jardines de la casa. Tenía prohibido montar a caballo y solo podía salir en coche para ir a la Encarnación a cumplir con el precepto.


  Él, por su parte, seguía empeñado en aumentar su patrimonio, más ahora que iba a ser padre y quería asegurar el porvenir de la prole. A las concesiones del rey había añadido sus propias adquisiciones. Sus rentas y negocios crecían cada día y engrosaban las arcas, ya de por sí llenas. Lejos de inmovilizar el dinero, invertía comprando nuevas casas y más tierras. Entre otras, adquirió una vivienda en la calle del Desengaño, con la intención de alojar allí a Pepita y tener un punto de encuentro que no fuera su propia casa, ya que ahora que María Teresa estaba embarazada no parecía una buena idea que otra mujer frecuentara su hogar. Aunque resultaba ser lo más notable, no eran los bienes inmuebles el único objeto de deseo para Manuel, y cada vez engrosaba más su colección de obras de arte, para lo que se dejaba asesorar por Goya y otros entendidos. Además, adquiría cuberterías exclusivas, trajes a medida, camisas, uniformes, espadas, armas de fuego, cristalerías, vajillas, jarrones, libros y un sinfín de joyas de gran valor que no tenía reparos en lucir en cualquier ocasión. Obligaba a sus sirvientes a cambiar de vajilla, cubertería y cristalería para cada comida, hasta haberlas usado todas, para volver al principio. En todos los utensilios marcaba sus iniciales en oro o plata, o incluso en finas piedras preciosas. Cuando se desplazaba, lo hacía en coches encargados en exclusiva para él, fabricados con maderas nobles, con extraordinarios tapizados y faroles de oro que relucían a su paso. Tanto era el lujo y la ostentación con que se vivía en su casa que no había en Madrid —y ni aun en España entera— otra que pudiera asemejársele, pues ni la de Alba, ni la de Montijo, ni la de Osuna osaban ya competir con la suya.


  También hacía Godoy regalos muy apreciados, especialmente a sus familiares. A su madre la agasajaba continuamente con collares, pulseras y colgantes de oro y diamantes. Lo mismo hacía con sus hermanas, con María Teresa, con la reina y, por supuesto, con Pepita.


  Una de las veces que hizo una visita a su joyero de confianza para adquirir algunas alhajas, este le mostró un anillo de gran valor por ser pieza única. Pensó, sin saber bien por qué, que a la duquesa de Alba le sentaría de maravilla aquella joya, y se decidió a comprarla y a llevársela él mismo. Aunque hacía tiempo que no tenía contacto con ella, no acababa de olvidarla del todo, y se dijo que tal vez había llegado la hora de congraciarse de nuevo con ella, ya que había fallecido el duque de Medina Sidonia y no había motivos para el enfado que había dado lugar a su distanciamiento.


  Teresa Cayetana había abandonado ya el luto por la muerte de su esposo. Aquel día estaba especialmente guapa, ataviada con un vestido ceñido de percal y con un ajustado corpiño que dejaba imaginar una figura espléndida, de senos sobresalientes y anchas caderas. Llevaba un chal con un bordado de flores que le cubría los hombros, y la melena lucía suelta por completo, cubriendo parte del escote. Godoy sintió un deseo irreprimible; se imaginó por un momento yaciendo otra vez con ella, gimiendo ambos de gozo entre sábanas de hilo.


  —¿A qué se debe la visita, señor Godoy? —dijo sonriendo la duquesa.


  —Simplemente os he recordado y he decidido venir a veros.


  —¿Solo hoy os habéis acordado de mí? —preguntó en tono irónico la de Alba.


  —Sabe de sobra que no.


  —Es una lástima que usted y yo no nos hayamos entendido mejor en los últimos tiempos. ¿No cree?


  Godoy estaba muy excitado. La cercanía de la duquesa lo desquiciaba hasta el punto de no ser capaz de dominarse.


  —No creo que sea culpa mía —respondió impaciente, como si esperase culminar aquello de otra forma.


  —¿Pretende buscar un culpable? Las cosas son como son, y tal vez usted y yo no seamos precisamente tal para cual.


  —Tal vez. Pero ahora eso no tiene importancia. He venido a verla con buenas intenciones. Le traigo este regalo.


  La duquesa lo miró con desconfianza y extendió el brazo. Manuel introdujo la sortija en el anular y le besó la mano; luego la contempló durante unos instantes y la deseó. Teresa sonrió mirando alternativamente al anillo y a los ojos de Manuel, como interrogándolo sobre aquella sorpresa.


  Él se aproximó un poco más. Ella hizo lo propio. Cuando estaban tan juntos que sus labios casi se rozaban la duquesa rompió el mágico silencio:


  —¿Quieres acaso comprarme con un anillo que no vale más que cualquiera de los míos? —le susurró al oído, tuteándolo.


  Godoy se enfureció. Sus ojos no podían ocultar la ira y su cara se tornó roja, como si un incendio se hubiera declarado en su interior. Aquella mujer lo sacaba de quicio. Se sentía mal por haber ido hasta allí sin motivo aparente. Se preguntaba qué le había movido a acercarse de nuevo a Cayetana —como la llamaba algunas veces, a secas—, qué extraño poder de atracción tenía aquella mujer para trastornarlo hasta el punto de cometer una locura. Sintió ganas de abofetearla y luego someterla a la fuerza, pero recapacitó a tiempo. Se separó de ella y sin mediar palabra se dio media vuelta. Entonces se giró de nuevo y habló:


  —Me alegro de que estéis bien, duquesa. La reina os manda recuerdos. Ya sabéis que os aprecia —dijo él, hiriente.


  —No tanto como yo a ella, señor Godoy. Buenas tardes. Espero que no tardéis tanto en volver a visitarme. La próxima vez no hace falta que traigáis presente alguno. Aquí, en mi casa, hay de todo.


  Godoy se alejó en su coche conteniendo la ira. Se maldijo a sí mismo por haber estado enamorado de aquella mujer y haberse entregado a ella. No merecía sus desvelos.
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  Bonaparte se movía inquieto de un lado a otro del salón de su palacio parisino. Esperaba a su hermano para darle las últimas órdenes. Aunque acababan de superar un enfrentamiento, al fin y al cabo eran de la misma sangre. Todos veían su envío a España como un destierro, aunque realmente se trataba de una reubicación con la que conseguía dos cosas: por un lado retiraba a Alquier, cuya gestión no acababa de convencerlo; por otro, enviaba a su hermano, que era de plena confianza, a realizar la parte más delicada de su estrategia. Napoleón no podía descuidar a España, pues entraba en sus planes; estaba en la reserva. De momento sería conveniente un cambio de gobierno, pero no podía sugerirlo abiertamente a Su Majestad Católica.


  Urquijo tenía los días contados. Su mandato se caracterizaba por un alejamiento de la Iglesia y eso le había acarreado la enemistad manifiesta de la jerarquía eclesiástica. El propio nuncio papal y hasta la Inquisición deseaban la caída del ministro a toda costa. La sensibilidad de don Carlos por todo lo que tenía que ver con la Santa Sede lo había llevado igualmente a desear su relevo. La llegada de Napoleón Bonaparte al poder era la gota que colmaba el vaso. El primer cónsul, católico convencido, detestó desde el principio al ministro español, y pese a la insistencia del embajador Alquier para que lo apoyase, transmitió a la Corte española los malos ojos con los que veía a quien marcaba las pautas en el gobierno.


  Luciano Bonaparte escuchaba atento las explicaciones de su hermano. Aunque ninguno de los dos conocía a los personajes, la diplomacia hacía bien su trabajo. El perfil de cada uno de ellos estaba claro, al menos sobre la mesa. Napoleón sabía que los reyes se sentían débiles y que estaban rodeados por algunas personas de las que había que deshacerse.


  —Urquijo no durará mucho, no tiene aliados ni nadie que lo apoye. La cuestión es la sucesión —aclaró Napoleón.


  —¿Sabemos si hay algún candidato? O, mejor dicho, ¿tenemos nosotros candidato? —preguntó Luciano.


  —Lo que está claro es que no nos conviene el partido aristócrata, llamado también inglés. Es contrario a nuestros intereses y abogan por una alianza con Inglaterra.


  —¿Hay alternativa?


  —Sí. Hay un nuevo partido llamado conservador. Cree en la alianza con Francia. Cuenta con la simpatía de Godoy, aunque él no está integrado de pleno. Al fin y al cabo fue el artífice de la alianza, tras la paz de Basilea.


  —¿El llamado príncipe de la Paz?


  —El mismo.


  —¿Cómo es? —se interesó Luciano.


  —Parece ser que tiene a los reyes completamente sometidos. Era su primer ministro y cayó en desgracia. Pero su retirada duró poco, pues el gobierno que sucedió al suyo no ha podido ser peor. Los reyes estuvieron convencidos de que Godoy no interesaba ya a la Corte española, pero luego se han arrepentido. Ahora depositan su confianza en él aunque no ostente cargo alguno. Ejerce un poder velado, pero poder, en definitiva.


  —¿Es nuestro candidato?


  —Haría cualquier cosa por mantener a los reyes en su sitio. Les debe todo lo que ha conseguido en esta vida, y es hombre leal y entregado a la causa. Le interesa la alianza con Francia, aunque tiene ideas propias y ha de ser vigilado estrechamente. Con demasiada frecuencia recurre al doble juego. Decididamente es nuestro candidato; nos interesa más que ninguno y, sinceramente, prefiero tratar con alguien que ha surgido de la nada que con un aristócrata engreído. Aunque tampoco me gusta en exceso, sobre el papel es la mejor de las soluciones.


  —El problema es Portugal. Ni los reyes ni Godoy han estado nunca dispuestos a consentir la invasión. Se amparan en la situación de su hija, pero lo que realmente temen es el paso de las tropas francesas por suelo español. ¿No es cierto? —reflexionaba Luciano demostrando que sabía más de España de lo que parecía.


  —Sí, es cierto. Pero esa parte del plan es imprescindible, fundamental.


  —¿Para cuándo?


  —Salvo que mis proyectos sobre Egipto cambien, lo de Portugal debe ser inmediato —apostilló Napoleón.


  Luciano Bonaparte había de presentarse en El Escorial a principios de noviembre para visitar a los reyes, y consigo llevaba mucho más que su equipaje y sus credenciales de nuevo embajador, pues portaba también la orden de tener por único interlocutor válido a Manuel Godoy Álvarez de Faria, duque de Alcudia, príncipe de la Paz. Debía tenerlo por amigo y aliado, y tendría que convencerlo de que la invasión de Portugal era necesaria y urgente. Los puertos portugueses que servían de base a la flota inglesa tenían que cerrarse.
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  Carlota de Godoy y Borbón vino a la vida en octubre del año del Señor de 1800. Si una nueva vida es casi siempre motivo de júbilo, para nadie más que para Manuel Godoy aquel nacimiento supuso una alegría infinita. Aunque esperaba un varón que perpetuase su apellido y continuase su linaje, los ojillos de Carlota lo cautivaron desde el primer momento. Durante los días siguientes al alumbramiento no hizo otra cosa que contemplar a la madre y a la hija. Le resultaba prodigioso que aquella criatura de apenas unas horas de vida supiese a la perfección cuál era la forma que tenía de sobrevivir en este mundo. Reflexionó acerca de la virtud que tienen las hembras de procrear y pensó que en su cuerpo se recoge la perfección de la creación, aquello que tanto le habían explicado en el seminario cuando era aún un niño y que todavía se empeñaba en transmitir don Mateo, y lo había hecho también, hasta su muerte, don Francisco Cabrera. Era evidente que Dios existía, pues la mera contemplación de aquella niña y el pensamiento de que, como ella, millones y millones de niños habían nacido desde Adán y Eva, lo llevaban a pensar que aquello era obra de un genio. Solo un ente superior, algo por encima de todas las cosas, podía haber imaginado un prodigio de tal magnitud.


  Y así se le iban los días, embelesado, contemplando cómo María Teresa y Carlota eran dos personas pero parecían una sola, y cómo él, el padre, parecía sobrar en aquella escena en la que ejercía de figurante ante las protagonistas de la obra.


  Carlos y María Luisa se desplazaron a Madrid para asistir como padrinos al bautizo de la niña, que había de tener lugar en el Palacio Real. Para celebrarlo, Manuel dispuso que en su casa se diese un banquete para treinta comensales, entre los que estarían los reyes, su familia y algunos allegados. El bautizo fue un acontecimiento extraordinario. Cualquier persona ajena al evento habría jurado que se trataba de un bautizo regio, pues no era comparable a nada de lo que el pueblo de Madrid estaba acostumbrado a ver cuando se trataba de dar nombre al hijo de cualquier aristócrata, por mucho que este fuese grande de España. Los reyes estrenaron un coche mandado fabricar en París; los invitados lucieron sus mejores ropas adornadas por las joyas más valiosas de sus casas, y no se recordaba un banquete igual de entre los celebrados en la Corte española.


  Manuel hizo traer de toda España los mejores manjares que pudieran encontrarse tanto en la costa como en el interior y no faltaron las comidas tradicionales de todas las regiones del territorio español. A la alegría por el nacimiento de la primogénita del matrimonio Godoy se sumaba el momento de calma que se vivía en la Corte, con una situación política estable en el exterior y con una ligera recuperación económica en el interior. Los ánimos estaban subidos y solo faltaba algo de alcohol para mostrar abiertamente la alegría que sentían en un día de fiesta. El vino y los licores que se sirvieron los llevaron a entonar canciones y a bailar con desmesura al final de la jornada. Fue un día feliz, que auguraba nuevos tiempos.


  


  Después del bautizo Sus Majestades regresaron a El Escorial y los habitantes de la casa pretendieron volver a la normalidad, aunque la presencia de la criatura hizo imposible tal cosa, porque los llantos nocturnos o los cuidados que le eran prodigados por las doncellas alteraban el orden de las cosas. A Manuel le costaba concentrarse en su despacho, de tanto trajín como había, y se irritaba al comprobar que un bebé tan minúsculo necesitaba todo un ejército de mujeres alrededor. Cerraba la puerta y daba aviso a su secretario para que despachara con él cuantas veces hiciera falta, pero prohibía que nadie más le molestase.


  —Creo que esto es muy importante —dijo su secretario acercándole un sobre—, hay carta del rey. Un tanto extraña, porque es urgente y se pide respuesta inmediata.


  Manuel estaba sentado en su sillón repasando algunos asientos sobre los libros de contabilidad en los que se reflejaban las compras y ventas de sus señoríos. El tiempo que pasaba allí encerrado no lo dedicaba por completo a sus cosas, sino que —como cuando era ministro— también repasaba aspectos de importancia política para luego saber asesorar a los reyes si le pedían su parecer.


  —Por cierto, el nuevo embajador francés se dirige a El Escorial. Ha enviado un correo por delante —le dijo el secretario en una de esas sesiones— y dice que desearía verle una vez que se haya presentado a los reyes.


  —¿A mí? —preguntó extrañado Godoy mientras abría el sobre con ansiedad—. Pero… ¿qué les ha dado a estos franceses conmigo? ¿Soy yo acaso el jefe del gobierno?


  Se dispuso a leer la carta que le enviaba don Carlos. Era raro que el rey le escribiese directamente, sin mediación de María Luisa. En su escrito no explicaba el motivo de las prisas ni qué le hacía reclamarlo desde El Escorial, pero tenía que marchar sin dilación.


  —Que preparen mi equipaje. Parto de inmediato para El Escorial. ¡Ah! Que se presenten ante mí las mujeres que asisten a mi esposa y a mi hija, quiero darles órdenes para que actúen adecuadamente durante mi ausencia.


  Después de dar las instrucciones pertinentes a todos los sirvientes, se puso en camino. Al llegar a El Escorial se dirigió directamente a ver a Sus Majestades, que lo pusieron al corriente de lo que ocurría: estaban convencidos de que había que sustituir a Urquijo inmediatamente. El Papa les había enviado una carta reprochando al gobierno español su distanciamiento de la Santa Sede. Era intolerable que a un rey piadoso, como él, le tuviese que reprender el mismísimo Santo Pontífice. No había marcha atrás. Urquijo estaba siendo cuestionado desde hacía algún tiempo y ahora había traspasado el límite. Era la gota que colmaba el vaso y tenía que ser sustituido.


  —No hay más que hablar. He pensado en ti para que lo sustituyas al frente de la Secretaría de Estado —le dijo el rey como si tal cosa—. Tú serás de nuevo el primer ministro de mi gobierno. Estás en tu derecho de poner condiciones, pues te aparté injustamente del cargo y ahora veo que solo tú mereces dirigir la política española —le dijo con firmeza.


  —No hay nadie como tú, que nos ofrezca toda la confianza que necesitamos ahora —añadió la reina—. El momento es propicio para relanzar nuestra política en el ducado de Parma, pues Bonaparte se muestra dispuesto a ayudarnos y parece que solo confía en ti. Ha enviado a su hermano Luciano como embajador a España y te considera el único interlocutor válido en la Corte, aunque no estés en el gobierno.


  Godoy recapacitó un instante antes de contestar. Pero su respuesta ya estaba pensada desde mucho antes. Se ajustó la corbata verde que daba colorido a su chaleco oscuro, de amplias solapas. Luego se pasó la mano por el cabello, cortado a lo brutus, y habló así:


  —No puedo aceptar —dijo en tono grave ante el asombro de los reyes—. Yo ya dejé atrás mi etapa como secretario de Estado. Si vuelvo al mismo sitio, será visto como un síntoma de debilidad de Vuestras Majestades, pues sería como reconocer que se equivocaron al tomar la decisión de quitarme el puesto para dárselo a Saavedra.


  Godoy exponía un argumento más que convincente, dando a entender que su vuelta al ministerio perjudicaría a los reyes, cuando en realidad era su propio amor propio, su orgullo y su dignidad los que le impedían volver al mismo sitio donde estuvo, porque eso sería visto por sus detractores como un remiendo o un mal menor en el gobierno.


  —Pero… eran otros tiempos —reflexionó la reina sin convencimiento, después de considerar acertado el razonamiento de Manuel.


  —Aunque tienes razón, Manuel, no te preocupes por nuestra imagen —dijo el rey con humildad—. Creo que es lo mejor para el gobierno y, por lo tanto, para la nación. Tienes que aceptar el cargo, pues es la única solución posible.


  —Vuestras Majestades saben que soy el más fiel de los vasallos de este país. Que daría mi vida por sus personas. Pero precisamente por eso, por el perjuicio que les causaría, no puedo aceptar. Es mi última palabra.


  Se hizo un breve silencio.


  —Si ese es tu deseo, hágase —intervino luego la reina—, pero entonces hay que buscar una solución alternativa. Además, tanto el rey como yo te necesitamos cerca y tenemos que encontrar la forma de que ocupes un cargo próximo a nosotros. Lo hemos pasado mal este tiempo en que has estado apartado de aquí. Piensa en ello, Manuel, por favor. No vemos a nadie capaz de darnos apoyo en los momentos difíciles como lo haces tú.


  —Buscaré candidatos alternativos y pediré tu consejo —dijo el rey con resignación—. Pero reflexiona sobre lo que te acaba de decir María Luisa. No podemos permitirnos el lujo de que una persona como tú esté apartada del gobierno. Ya cometí el error una vez y no estoy dispuesto a hacerlo ahora. Napoleón es nuestro salvador y él te tiene en alta estima. Si no lo haces por mí, hazlo por España.


  —Señor. Por Vuestra Majestad lo haría. Por Vuestra Majestad y por España, puede contar conmigo. Pero no en la Secretaría de Estado.


  


  Urquijo fue cesado apenas una semana después de que Luciano Bonaparte llegase a El Escorial. Aunque muchos relacionaron su venida con el hecho, realmente la decisión estaba tomada de antemano y solo hubo que ejecutarla. Lo difícil fue buscar un digno sucesor en el cargo. El rey había sugerido a Godoy una serie de nombres y ni siquiera cupo la duda: Pedro Cevallos, un hombre de bien, casado con una prima del príncipe de la Paz, era el candidato ideal. Godoy podría hacer y deshacer a su antojo teniendo a un hombre bueno pero de iniciativa nula al frente del gobierno. Sería como una marioneta en sus manos, la vuelta al poder encubierta; aunque sus planes iban mucho más allá de un simple manejo desde fuera controlando la acción de gobierno en poder del primer ministro.


  En cuanto a Luciano, era un hombre joven, dicharachero, vivo y bonachón, que se ganó de inmediato la simpatía de toda la Corte. Su carácter y su habilidad hicieron que tanto nobles como sirvientes lo vieran con buenos ojos al poco tiempo de su llegada. A menudo rompía la etiqueta y se mostraba como un simple vasallo, bromeando con todo aquel que salía a su paso. No observaba las estrictas normas en que habitualmente se anclaba la monarquía y se presentaba sin previo aviso tanto en los Sitios Reales como en casa del propio Godoy. Esta actitud, que podía pasar por insolente, era en él espontánea, y así lo reconocía todo el mundo, de forma que se convirtió en costumbre acoger a Luciano con buenas maneras allí donde hacía acto de presencia. Apenas había pasado unos meses en España y ya parecía uno más de los habitantes del país, hecho a sus usos y costumbres, y acomodado a las comidas y a los vinos que engullía como el primero de los vasallos de Su Majestad.


  En lo diplomático, puso sin recato las cartas sobre la mesa, por lo que solo cabía jugar: la invasión de Portugal estaba decidida por Napoleón. Tanto Godoy como los reyes se dejaron convencer de inmediato, porque la alternativa era volver a enfrentarse a Francia y ahora no era conveniente: ni la situación del país ni la fortaleza de Bonaparte aconsejaban una posición enfrentada. Las cosas habían cambiado en los últimos tiempos y España no estaba en condiciones de mostrar un poderío que no tenía. Además, Luciano transmitió la intención firme de Napoleón de engrandecer el ducado de Parma y convertirlo en el Reino de Etruria, y eso era demasiado premio por acceder a las pretensiones de invadir Portugal. El hecho de que el ducado se transformase en reino aseguraría que el heredero de Parma se convertiría en rey y haría reina a su esposa y prima María Luisa, hija de los reyes. La que saldría perdiendo sería Carlota Joaquina; para ella habría que asegurar el reinado en alguna parte escindida del territorio conquistado. Era el mal menor.


  Por los cuarteles corrió pronto la noticia de la inminente guerra. Sería preciso movilizar a una buena parte del ejército español, y aun así parecía poco para luchar contra Portugal, todavía más teniendo en cuenta que Inglaterra desplazaría un buen contingente para hacerse fuerte en la frontera. En tabernas, mesones, plazas y tertulias, no se hablaba de otra cosa.


  —Eso es absurdo —opinó la condesa de Montijo—, no se puede luchar contra Portugal e Inglaterra con un ejército débil como el nuestro.


  —Se movilizaría a todos los cuerpos, incluido el de los Guardias de Corps —dijo don Pedro Alcántara de Toledo y Salm-Salm, XIII duque del Infantado, llamado también a participar en la campaña.


  Era el duque un galán apuesto que llamaba la atención de las damas por su porte de buen jinete y militar, más aún si se sumaba su educación exquisita. Era un hombre de mundo, soltero a propósito, que había participado en la guerra del noventa y tres. Aunque era un fiel servidor de la Corona, no veía con buenos ojos al príncipe de la Paz, y su opinión era bien conocida en su círculo de amistades.


  —Es igual, eso no es suficiente. Cualquier necio se daría cuenta de que necesitamos el apoyo del ejército francés y que este no va a venir en barco hasta Cádiz —dijo la condesa con ironía—. Los soldados franceses atravesarán territorio español. Y eso va a ser un problema para el pueblo, que puede no aceptarlo.


  A la de Montijo no le faltaba razón, aunque ella en su interior gozaba con la idea de que Francia pudiera aprovechar la ocasión para pasar más tiempo del necesario en suelo español.


  —Incluso, Napoleón podría aprovechar para establecer una base permanente en España. Así se aseguraría tener controlados a ambos países. La flota inglesa no se atrevería a anclar en Portugal y, de paso, España no se atrevería a romper la alianza por miedo a una posible represalia desde dentro —terció el duque de San Carlos.


  Don José Miguel de Carvajal Vargas y Manrique, duque de San Carlos, era un absolutista convencido, fiel a la monarquía y aristócrata de renombre y tradición. Como buen noble de familia, veía también con malos ojos el ascenso de Godoy, al que consideraba un intruso.


  —Yo pienso que la situación es favorable a España —dijo don Estanislao de Lugo—. La llegada de Napoleón al poder nos asegura estabilidad. El resurgir de la alianza nos reafirma frente a Inglaterra. No importa que el ejército francés pise suelo español, pues el destino es, sin duda, Portugal. La victoria, en la que confío, servirá para engrandecer a España y afianzar la alianza frente a las repúblicas. Todo esto es bueno para la monarquía. No descartaría el restablecimiento de la casa de Borbón en Francia.


  —Eso es imposible —terció la condesa—, nadie a estas alturas piensa en eso. Napoleón ha demostrado ser un hombre ambicioso. Ahora es Portugal, pero mañana puede ser España. Por cierto… ¿alguien tiene idea de quién dirigirá el ejército común hacia Portugal?


  —Podría ser el propio Luciano. Su hermano podría depositar en él toda la confianza —dijo Infantado, que era el principal implicado en la empresa, de los allí presentes.


  —No lo creo —intervino San Carlos—. Napoleón es un gran militar y estratega, y no consentirá que alguien que no lo sea se ponga al mando de sus ejércitos. Mandará a uno de esos generales de confianza que han combatido con él en Italia.


  —¿Y un español? —preguntó la condesa.


  —Ni por asomo. Napoleón no consentiría dejar el protagonismo de la victoria a un español. Sería para él como una derrota —replicó Infantado.


  La tertulia se desarrollaba en uno de los salones más lujosos del palacio de los condes de Montijo. Echaban de menos a Jovellanos, con el que la condesa mantenía todavía una frecuente correspondencia. Sin embargo, el grupo se conservaba más o menos íntegro, con la presencia a veces de algunas personas menos asiduas.


  Al cabo de un rato, el mayordomo anunció la llegada del duque de Osuna. Todos lo esperaban con ansiedad, porque si alguien podía traer noticias frescas, era él. Osuna estaba plenamente integrado en la vida política, por sus muchos contactos y por ser la cabeza visible del nuevo partido conservador, que era apoyado por la reina a pesar de la animadversión que sentía por el aristócrata. Cuando el de Osuna reveló las nuevas noticias, los tertulianos se mostraron sorprendidos.


  —Como lo oyen —recalcaba el duque recién llegado—, no parece ninguna broma.


  —Es difícil de creer, aunque a estas alturas a nadie le extraña nada de lo que ocurra en la Corte. Desde luego el embajador francés se ha hecho su íntimo amigo —opinó la condesa.


  —Yo me alegro, aunque temo por él. Realmente no ha llegado nunca a ser un militar, y eso puede pasar factura a España —dijo don Estanislao.


  —Pues sí, amigos —volvió a hablar el de Osuna—. Yo no estoy contento en absoluto. El ejército español se merece otra cosa. Es cierto que está maltrecho, sin medios y mal instruido, pero si al menos fuese mandado por alguien cualificado, podría sacársele algún rendimiento. Desde luego el nuevo general de las tropas españolas fracasará junto a la potencia francesa y frente a los ingleses. Puede ser el fin de su carrera. Godoy, señores, está acabado.


  La información del duque de Osuna era cierta. El príncipe de la Paz acababa de ser designado general en jefe de los ejércitos en la campaña de Portugal. Bajo su mando estarían las tropas españolas y las enviadas por Francia, que actuarían como auxiliares.


  


  Los preparativos de guerra empezaron enseguida y pronto se vio que el ejército español carecía de los medios necesarios para afrontar una contienda. Sin embargo, la suerte hizo que los destacamentos ingleses en Portugal no se encontrasen allí, pues habían partido semanas antes de la declaración de guerra, dejando solo al ejército portugués.


  Aunque Carlos IV hacía lo imposible por mantener la paz, atendiendo a las repetidas peticiones de su hija Carlota Joaquina, la guerra era inminente. Hechos los planes, se acordó que el ejército se dividiera en tres grandes frentes: uno en el norte, que atacaría por Galicia; otro en el sur, que lo haría desde Ayamonte; y otro, el más numeroso, en el centro, que, desde Badajoz, atacaría al mando del general Godoy.


  Partió el grueso del ejército desde Madrid a primeros de mayo. El aspecto de la hueste era imponente. Al paso de la caballería, la infantería y la artillería, nadie podía asegurar que se trataba de un ejército en decadencia, con deficiencia grave en piezas de artillería, escasez de mulas de carga y armas anticuadas. Los soldados carecían, en su mayoría, de la instrucción necesaria y, lo que era peor, de ganas de batirse junto a los franceses. Godoy, pese a todo, se rodeó de militares de gran experiencia y, como siempre, llevó consigo a su hermano Diego, compañía imprescindible en caso de guerra.


  El viaje le trajo los recuerdos de aquel que hizo con los reyes camino de Sevilla años antes. Incluso el ejército paraba en los mismos lugares donde el séquito regio lo había hecho cuando se conoció la riada de Badajoz. A decir de su familia, la ciudad ofrecía ahora un aspecto mucho más digno de una plaza militar. La inminencia de la guerra había hecho que la población estuviese alerta, desconfiada por tener que recibir al grueso del ejército de Su Majestad mandado por su paisano.


  Al término de la primera jornada de viaje Godoy cenó poco, pues los nervios le tenían revuelto el estómago. Estaba preocupado por la actuación de Bonaparte en aquella empresa, pues aunque le había prometido un ejército auxiliar, solo tenía seguro que una pequeña parte del mismo, dirigido por el general Saint-Cyr, le acompañaría hasta Extremadura. El resto llegaría luego, dirigido por un cuñado del primer cónsul, el general Leclerc. En total tendría que contar con unos cincuenta mil hombres.


  Al día siguiente, cuando las tropas se disponían a ponerse en marcha de nuevo, recibió un correo de Luciano, que había quedado en Madrid a la espera de las tropas de Leclerc. Había cambio de planes. Su hermano Napoleón ordenaba que las tropas fueran lideradas por Saint-Cyr. Godoy pasaría a un segundo plano. Si no accedía, tendría que poner diez mil hombres a disposición del ejército francés, que atacaría por el norte para penetrar hacia Oporto.


  Manuel se encontraba en su tienda ultimando los despachos que habían de partir para Madrid antes de encaminarse de nuevo hacia Badajoz. Había recibido órdenes del rey para que la guerra fuera rápida y poco dolorosa para Portugal. En su cabeza solo cabía una incursión efectiva para obligar al país a rendirse de inmediato y poder negociar la paz en términos honrosos. Si accedía a lo que ahora pedía Napoleón, el enfrentamiento sería cruel: una entrada hasta Oporto destrozaría Portugal y acabaría por disgregar sus territorios.


  Permaneció un rato pensativo y ordenó que lo dejaran solo. Se levantó, paseó de un lado a otro de su improvisado alojamiento y despacho, y caviló mientras caminaba con los pulgares entre el fajín de general y su uniforme. Luego volvió a sentarse, retomó el escrito y lo dobló cuidadosamente. Al cabo, se guardó la carta en la chaqueta, se ajustó los calzones, se caló el bicornio y salió de la tienda.


  —¡En marcha! Avancemos hacia el suroeste.


  Durante los días que duró el viaje meditó mucho sobre las instrucciones de Napoleón. Mientras atravesaban las llanuras yermas próximas a Trujillo, se le acercó Diego con su caballo:


  —¿Sabemos algo de los franceses? —le preguntó, en alusión al ejército que supuestamente tendría que auxiliarlos—. Sin ellos no podemos empezar, y temo que lleguemos al Guadiana sin noticias. Este ejército acampado a las puertas de Badajoz, sin comida ni bebida más que la que nos aporte la plaza, puede ser la ruina de la ciudad.


  —Confiemos en que lleguen pronto —le dijo Manuel, parco en palabras.


  Charlaron un rato más acerca de las necesidades del ejército y de los posibles problemas que tendrían en los días sucesivos. Como se avecinaba el verano, ambos —conocedores en extremo del sur y de su tierra— temían que el calor fuera excesivo en las bajuras de las vegas próximas a la frontera. Dejaron atrás los terrenos baldíos y notaron el frescor que el atardecer traía desde las proximidades del río cuando, a lo lejos, vieron erguirse en el horizonte el castillo de Medellín.


  Manuel guardó silencio absoluto sobre el escrito. Discurrieron luego por los caminos paralelos al Guadiana, admirándose los que no conocían aquellas tierras de la fertilidad de las vegas, cubiertas de verdes hortalizas, maíces, frutales y forrajes. La riqueza de las orillas del río era extraordinaria, aunque en general los agricultores carecían de medios para usar el agua, que se perdía camino de Portugal sin remedio.


  La entrada en Badajoz se produjo apenas diez días después de la partida desde Madrid. El ejército había de asentarse en el campamento de Santa Engracia, al norte de la ciudad, desde donde se divisaba la alcazaba, cuya silueta se recortaba en el horizonte al atardecer. Godoy sintió escalofríos cuando los más altos cargos de la ciudad salieron a recibirlo. Dejó al ejército asentado ya en el campamento y se dirigió hacia el interior, más allá de los baluartes defensivos, por el puente reconstruido después del desbordamiento del río, a través de la puerta de Palmas, hacia su casa.


  El día siguiente amaneció lloviendo. El Guadiana se enfurecía por momentos y el cielo parecía haberse tragado al sol. El río Gévora se salía por todas partes y los pacenses temieron lo peor, recordando los desbordamientos anteriores. El ejército, inmóvil en el campamento, suplicaba al cielo que dejase de llover, más por las molestias que acarreaba el agua que por las ganas de batirse. De cualquier forma, los hombres sabían que las operaciones no podían dar comienzo hasta que las tropas francesas llegasen a Badajoz.


  Transcurridos tres días, cesaron las lluvias. El oscuro cielo de las jornadas anteriores dejó paso a un tímido sol de primavera. Los campos alrededor del campamento parecían diferentes, pues apenas podían apreciarse los charcos, de tan crecida como estaba la hierba. Un mosaico de pequeñas flores adornaba la entrada a la ciudad y su aroma llegaba hasta las primeras tiendas del campamento. El mal olor que producía la aglomeración de soldados se mitigaba por las ricas fragancias que desprendía la primavera.


  A primera hora de la mañana se dieron órdenes a todos para que preparasen sus pertrechos. Extrañó la orden a los oficiales, pues no había ni siquiera noticias del ejército francés. Las murmuraciones se extendieron entonces por el campamento:


  —¿Y los franceses? —preguntaban unos.


  —Habrán acampado al norte del río —imaginaban otros.


  El ruido de los metales era atronador. Mientras unos herraban sus caballos, otros preparaban las espadas y las armas de fuego. Las espuelas eran colocadas junto a las monturas y la artillería era cuidada con esmero y colocada en su sitio para que estuviera dispuesta a partir. Los labriegos de las proximidades dejaron abandonadas sus chozas, subieron a sus hijos en burros y mulas y se encaminaron a la ciudad, o a casa de familiares en otra parte del campo para alejarse del estrépito de la soldadesca, que tanto miedo les causaba.


  A mediodía Godoy convocó a todos sus lugartenientes. A su tienda de campaña acudieron los marqueses de la Solana y Castelar, don Ignacio Lancáster, don Javier Negrete, su hermano Diego y algunos otros oficiales.


  —Señores —comenzó a decir Godoy—, todo ha de estar dispuesto para esta noche. En la madrugada marchará la división de vanguardia en dirección a Yelves.


  Los generales se miraron unos a otros sin entender nada.


  —Pero… ¿y los franceses? —interrumpió Diego.


  —Nada de franceses. Esto es cosa nuestra. No estoy dispuesto a que Bonaparte haga de esta guerra lo que quiera. Si los esperamos, corremos el riesgo de afrontar una larga campaña, y no se trata de eso. Como ya sabéis, la intención es hacer una incursión rápida y efectiva. Napoleón, sin embargo, pretende ocupar el país entero por la fuerza.


  —¡Bien! —exclamó Solana, que iría en vanguardia—, estoy convencido de que los hombres se motivarán mucho más así. ¡Esto me gusta! ¡Iremos solos!


  —Inmediatamente después —siguió diciendo Godoy— se pondrán en marcha las demás divisiones. Diego, tú irás igualmente hacia Yelves. Usted, don Ignacio, marchará junto al teniente general Negrete hacia Campo Mayor. Yo dirigiré las operaciones de vanguardia. Castelar irá hacia Olivenza.


  Godoy marcaba sobre un mapa las posiciones que debían ocupar las distintas divisiones y el lugar por donde debían cruzar el río Caya hacia Portugal. Yelves era una plaza fuerte, situada en lo alto de una colina y defendida por el sistema de baluartes, lo que la hacía inaccesible. Además de Yelves, había que intentar que Olivenza y Campo Mayor opusieran la menor resistencia posible.


  Sus interlocutores lo miraban con admiración, pues si bien no había dirigido campañas similares y, salvo Diego, todos recelaban de su aptitud, pudieron comprobar la desenvoltura con la que se expresaba, acertando en sus planteamientos y planificando a la perfección cuáles debían ser los movimientos, al menos sobre el papel. Una vez que se dieron las instrucciones, cada uno de los militares se dispuso a arengar a sus hombres y a organizar la marcha. Toda la tarde el campamento fue un ir y venir de hombres concentrados en preparar lo necesario. Aunque ya estaban concienciados de que la partida era inminente, esperaban que la señal fuese la venida del ejército francés, por lo que ahora habían acogido con verdadera sorpresa la orden de avanzar esa misma noche.


  Nadie durmió ni una sola hora. El bullicio del campamento era mayor de lo normal. A las dos de la madrugada se puso en marcha la división de vanguardia al mando del marqués de la Solana. Abandonaron el campamento mientras sus compañeros se afanaban en preparar los últimos detalles. Tomaron el camino de San Vicente y, dejando Badajoz a su izquierda, partieron hacia el río Caya, donde las crónicas decían que habían contraído matrimonio el rey Fernando VI y la portuguesa Bárbara de Bragança. La columna traspasó rápidamente la frontera. A sus espaldas había partido de inmediato Diego Godoy con sus hombres, con la intención de avanzar sobre Yelves sirviendo de retaguardia y dando apoyo a los primeros soldados. Justo después avanzaba Godoy con los hombres de Lancáster y Negrete, aunque ellos se desviarían luego hacia Campo Mayor. Por detrás, el marqués de Castelar se desviaría hacia el sur, camino de Olivenza.


  El avance del ejército español resultaba imponente. El ruido de los cascos de los caballos, las ruedas de la artillería y el tintineo de las espadas al cinto hacían estremecer a cualquiera. La entrada de los soldados en suelo portugués hizo retroceder de inmediato al enemigo. La plaza más preparada para recibir a los españoles era Yelves, por lo que Diego Godoy dispuso que lo mejor sería sitiarla, ante la duda acerca de las características de la guarnición portuguesa.


  El sol levantaba ya a sus espaldas cuando se aproximaron a las murallas. Los primeros rayos fueron a iluminar la piedra y el adobe transformando el paisaje en un tono pastel que hacía bella aquella fortaleza, dentro de la cual se dibujaban las casitas blancas y los campanarios erguidos sobre la colina. A su alrededor, los montículos fueron tomando forma con la luz del día, extendiéndose hacia el sur, camino del río. Hacia atrás podía divisarse con nitidez la ciudad de Badajoz, tan próxima, donde las campanas llamaban a la oración por los ejércitos del rey, que se dirigían decididos a afrontar la primera jornada de guerra.


  
    Al Señor Carlos IV de Borbón, rey de las Españas y de las Indias:


    Los atrasos del Real Erario, la escasa cosecha del año anterior y varias circunstancias particulares que V. M. no ignora han sido causa de que, aunque cuando llegué a Badajoz estaba ya por la mayor parte reunido el ejército, compuesto de una vanguardia de tropas ligeras y cuatro divisiones, se careciese más o menos de muchos artículos necesarios o muy conducentes para su movilidad. Sin embargo, considerando que la inacción es lo más perjudicial para el ejército y que los sembrados del enemigo proporcionarían abundantes y buenos forrajes a la caballería, resolví superar los obstáculos que se suelen creer invencibles para poner el ejército en acción.


    Embargos generales de esta provincia produjeron los indispensables medios de transporte, y el día 20 fue señalado para entrar en Portugal. Al teniente general marqués de Castelar, jefe de la tercera división, confié la empresa de embestir a Olivenza, y al mariscal de Campo D. Juan Carrafa, con una sección de la misma división, la de apoderarse de Juromeña. Al teniente general don Ignacio Lancáster, jefe de la segunda, lo destiné con ella a amenazar Campo Mayor, y posesionarse de sus inmediaciones para distraer al enemigo y hacer algunas presas, mientras yo, con la vanguardia y primera y cuarta divisiones al mando de sus jefes, el marqués de la Solana, don Diego de Godoy y don Francisco Javier de Negrete, me dirigí a reconocer Yelves y tomar posición cerca de él para sujetar la guarnición, encerrarla y conocer su fuerza, dando tiempo de que Castelar y Lancáster obrasen con sus divisiones.


    Situé la vanguardia delante de Yelves, no hallando hasta este punto más enemigos que algunas avanzadas que a la noticia de nuestra marcha se retiraban en silencio. Pero habiendo notado que en unos olivares espesos, que rodean a la plaza por esta parte, había algunos puestos de infantería y caballería que defendían su reconocimiento, di orden al marqués de la Solana para que sus tropas penetrasen en el bosque, lo aclarasen y reconociesen. El regimiento de cazadores de la Corona, con algunas partidas de caballería de Borbón y María Luisa, fue destinado a esta empresa, y para que los sostuviesen, los batallones de Gerona y Barbastro, con otras partidas de los mismos regimientos de Caballería.


    El coronel de la Corona, don Joaquín Black, dispuso sus tropas en escalones para que se sostuviesen mutuamente con oportunidad y acierto. Lo espeso del olivar, al terminarse en una cuesta pendiente al fin de las explanadas de la plaza y Castillo de Santa Lucía, así como varias cercas y casas que lo cortan, hacían esperar que el ataque sería algo sangriento y complicado. Nuestros hombres llegaron hasta el mismo foso de la fortificación bajo el fuego enemigo, e incluso llegaron a arrancar unos ramos de naranjas que me presentaron como prueba de su arrojo y valentía y que ahora os envío con esa misma intención, a la espera de poder ofreceros la inminente capitulación de la plaza.


    Como nada podía intentar contra una fortaleza considerablemente bien artillada y con numerosa guarnición en medio del día, di orden para que se retirasen las tropas avanzadas. Retiradas estas tropas, ordené que se situaran entre Yelves y Campo Mayor. A las divisiones primera y cuarta les ordené hacer movimientos análogos. El general Lancáster encerró también por su parte a los enemigos en la plaza de Campo Mayor, tomándoles algunos prisioneros y considerable número de reses vacunas y caballares. Como no se consiguió la rendición, Lancáster se replegó hacia Caya al anochecer.


    El marqués de Castelar, con media división, amaneció sobre Olivenza, plaza fuerte extendida con nueve baluartes, e intimó a su gobernador con fuerza, amenazándole con el asalto. Las pocas tropas que tenía le obligaron a rendirse, entregando la plaza y territorio de ella a esta parte del Guadiana. Su guarnición dejó las armas con promesa de no volver a servir.


    Carrafa, con la otra parte de la tercera división, embistió a Juromeña, plaza reducida situada sobre un escarpe del Guadiana. El gobernador cedió y capituló, dejándonos cañones, municiones, fusiles, víveres y una plaza en buen estado, utilísima para asegurar a Olivenza evitando el paso por el río.


    En consecuencia, Señor, el movimiento de este primer día ha impuesto respeto y confusión al enemigo, ha dado a V. M. dos plazas de consideración por su localidad y fuerzas, ha establecido la caballería y ha cubierto las comunicaciones de Yelves, Estremoz, Portalegre y Campo de la Espada con Campo Mayor, ha asegurado el cerco y ataque a esta plaza, que he fiado a la cuarta división al mando del general Negrete.


    El ardor e impaciencia de todos los jefes y tropa por venir a las manos con el enemigo es imponderable, asegura el éxito de cuanto se emprenda y los acredita dignos de manejar las armas de V. M. y del glorioso nombre de los españoles.


    Cuartel General de Badajoz.


    Manuel Godoy.

  


  Al anochecer envió los correos pertinentes a la Corte, en Madrid, poniendo en conocimiento del rey los logros del primer día. Al final de la jornada se había puesto sitio a Yelves y a Campo Mayor, y había caído Olivenza sin causar bajas al ejército. Otras poblaciones que estaban en el camino hacia estos lugares, habían caído también; Juromeña se había tomado de forma inmediata. Las bajas eran pocas en el ejército español, mientras el portugués había sufrido una merma importante, a pesar de que su táctica, desde un principio, era la de evitar la confrontación directa con los españoles. Godoy pensó que los portugueses eran conscientes de sus limitaciones y no querían perder la guerra en una batalla decisiva en los primeros momentos, por lo que se retiraban a las plazas fuertes y desde allí ejercían su resistencia.


  Satisfecho, pero concentrado en su tarea, convocó de nuevo a los generales que luchaban bajo su mando y envió correos a los demás, que permanecían en Olivenza y en las proximidades de Yelves. Había que consolidar la posición en la primera y mantener el cerco a la segunda, mientras él haría lo propio con Campo Mayor. Mientras tanto, el resto de las tropas no podían estar paradas, sino que seguirían avanzando hacia Portalegre y Castelo de Vide por el norte, y hasta Vila Viçosa, camino de Lisboa.


  Aunque Godoy pretendía terminar pronto la campaña, no sabía hasta qué punto el ejército portugués era débil y, lo que era peor, si el español podría resistir una larga guerra. Intentaba asegurarse el camino libre hacia Lisboa, por si Portugal no pedía la paz de inmediato. Antes de retirarse a descansar llegó un correo de Luciano, quien anunciaba su presencia inminente en el campamento de Badajoz y que exigía la inactividad de las tropas españolas hasta que el general Leclerc llegase con las suyas y las de Saint-Cyr avanzasen desde Ciudad Rodrigo. El generalísimo quedó pensativo un rato. Luego intentó conciliar el sueño y no le fue posible. A pesar de tener la mente ocupada con la guerra, Godoy no podía olvidar a Carlota. Aunque escribía casi a diario a María Teresa y esta le contestaba contándole alguna cosa sobre su hija, no saciaba su ansiedad con estas noticias. La paternidad recién estrenada le había despertado un instinto desconocido. Sabía que la niña era cuidada con celo por un ejército de asistentes y que la proximidad al Palacio Real y al cuerpo médico del rey era una salvaguarda para su familia. Sin embargo, esto no era suficiente. Consideraba que su presencia era fundamental para que tuviera lugar el orden normal de las cosas, y que solo él podía garantizar la seguridad absoluta.


  Recordaba la carita sonrosada de su hija mientras era amamantada por la madre. Cerraba los ojos y parecía estar viendo el cuerpecito envuelto en mil ropajes, depositado sobre un colchón de lana, sumergido en un profundo sueño inocente, y le invadían los temores. Nunca antes le había ocurrido, pero ahora pensaba en Carlota antes de tomar una decisión importante que pudiera afectar a una persona. Cuando supo que se haría cargo del ejército en la guerra con Portugal tuvo una terrible pesadilla en la que un grupo de soldados penetraban en una vivienda y le prendían fuego sin percatarse de que en una pequeña cuna de madera yacía dormida plácidamente una niña diminuta que se consumía entre las llamas sin que nadie pudiera remediarlo. No soportaba la idea de que nadie hiciera daño a su hija, y por el mismo motivo no podía consentir que mujeres y niños sufrieran daño alguno por la barbarie de los hombres, por muy justificada que estuviese una guerra. Aunque las huestes tenían las órdenes de no causar más daños que los inevitables a la población civil, no tenía la certeza absoluta de poder controlar a los miles de soldados que estaban a sus órdenes. Quería una campaña limpia, pues si la paz se firmaba pronto, no quería soportar el peso de que Carlota Joaquina reprochase a sus padres las atrocidades de un ejército dirigido por él. Había anunciado que habría escarmiento para quien tuviera la osadía de contravenir esta orden.


  Como no podía dormir, tomó papel y pluma y escribió a María Teresa, y luego a Pepita. Al cabo de un rato cayó rendido sobre la mesa y a media noche se despertó sobresaltado, pensando de nuevo en la guerra. Rezó algunas oraciones que sabía desde niño. Explicó a Nuestro Señor Jesucristo que él no era un hombre ejemplar, que no había puesto en práctica las enseñanzas que había recibido por los hombres piadosos que le habían rodeado. Le explicó en susurros que él, aunque creyente, no era un buen hombre, y que no cumplía con rigor los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Vivía en adulterio permanente y le gustaba su condición de poderoso. Pero pidió encarecidamente que, en el momento del tránsito, no le fuese aplicada de forma implacable la justicia Divina, sino con cierta laxitud, pues las circunstancias que le rodeaban no eran propicias para hombre alguno. Y, al fin, le explicó que prefería arder en el fuego eterno del infierno antes de que a su hija, y a su familia entera, les ocurriese cualquier mal. Luego se tumbó en el camastro y durmió varias horas, hasta que en la madrugada vinieron a despertarlo para arremeter de nuevo contra el enemigo.
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  El cuartel general de Badajoz se llenó de personalidades francesas. Luciano, Leclerc y otros militares y diplomáticos andaban desconcertados sin saber qué hacer. Napoleón había montado en cólera al enterarse de que Godoy había asumido la responsabilidad total del ataque sin contar para nada con las tropas auxiliares francesas, que campaban a sus anchas completamente ociosas. En el orgullo del dueño de Europa no cabía tal atrevimiento.


  Godoy había mandado llamar al señor Pinto de Sousa, plenipotenciario portugués, días antes de la llegada de Luciano a Badajoz, con el fin de averiguar las intenciones de su gobierno una vez sufridas las primeras derrotas. Además, Luciano no venía para perder el tiempo y pretendía obtener cuanto antes las mayores ventajas posibles para el consulado.


  Mientras tanto, en el campo de batalla empezaba a notarse el calor del estío, que se había adelantado como siempre en esa parte de la Península. Los hombres buscaban la sombra cuando no veían peligrar su integridad y se colocaban pañuelos en el cuello para evitar la insolación. Godoy era consciente de que el calor podía causar estragos en sus hombres y de que amenazaba con acarrear consigo males y enfermedades que acabarían con sus ilusiones de forma cruel. Andalucía entera padecía entonces una grave epidemia de fiebre amarilla y el temor de una propagación a aquellas tierras le hizo pensar que tal vez lo más conveniente era la paz inmediata. Sin embargo, no podía perder la oportunidad que se le presentaba de realizar una campaña completa, en la que la Corona española y su propia persona saliesen reforzadas frente a Portugal y, sobre todo, ante Inglaterra y Francia.


  Todo estaba preparado en casa de los Godoy para la reunión entre las tres partes. El enviado portugués se había presentado en Badajoz flanqueado por la escolta que el generalísimo le había enviado. Luciano no tenía órdenes expresas de firmar la paz, pero sí una orientación de por dónde debía tantear a su adversario.


  Luis Pinto mostró sus respetos al embajador y al príncipe de la Paz con la cordialidad de la que solo los portugueses saben hacer gala. Las condiciones que se habían exigido antes de empezar la guerra, y que Portugal no había aceptado, eran el cierre de los puertos a la flota inglesa y el desembolso de quince millones de libras. Sin embargo, Pinto temía que ahora, con el cariz que habían tomado las operaciones militares, sus enemigos exigiesen mucho más de lo que habían pedido al principio. Atemorizado por estas reflexiones, se sintió aliviado al comprobar cómo su anfitrión se mostraba exquisito en el trato personal.


  Aunque se había previsto, no era necesaria la presencia de traductores, pues los tres podían entenderse perfectamente, hablando en sus respectivos idiomas. Estaban en torno a una gran mesa de madera que se había dispuesto para la ocasión, adornada por un centro de flores de magníficos aromas. En la forma de vestir de cada uno podía adivinarse el país de procedencia: Pinto había optado por prendas de estilo portugués, pero la chaqueta de extraordinaria lana inglesa venía a delatar la influencia en la moda de su país; por su parte, Godoy, aunque alineado con los franceses, había preferido usar el uniforme de general de los ejércitos de Su Majestad, para impresionar a sus interlocutores; y Luciano, muy a la francesa, portaba con lindeza zapatos de piel de gamuza de Grenoble, calzas blancas de fino algodón de Lyon, calzones color verde por debajo de la rodilla y chaqueta de cuello vuelto con corbata de seda.


  Cuando se hubieron acomodado, fue Luciano Bonaparte quien tomó la iniciativa:


  —Monsieur Pinto. Le hablaré sin rodeos. El primer cónsul quiere la clausura absoluta de los puertos ingleses —al decir esto dejaba claro que era Napoleón en persona quien exigía tales condiciones—. Además, Portugal deberá abonar al consulado treinta millones de libras tornesas y cederá cuatro navíos de línea y cuatro fragatas de guerra.


  El plenipotenciario portugués hizo un gesto de asombro y abrió los ojos como si le hubiesen clavado una daga. Incluso Godoy frunció el ceño y miró a Luciano con incredulidad. La cantidad de treinta millones era el doble de la convenida antes de empezar las negociaciones.


  —Pero… —empezó a decir Luis Pinto.


  —No he terminado aún —lo cortó tajantemente Luciano—. Portugal cederá a la república francesa el fuerte Macapá y el territorio comprendido desde la orilla izquierda del Amazonas hasta dicho fuerte. Por último, entrarán en Portugal los paños y demás lanificios franceses. En contrapartida, Francia y España, con el permiso de Su Majestad Católica, garantizarán las posesiones de Portugal.


  Pinto lo observaba boquiabierto, como un pez fuera del agua. Se contuvo unos instantes antes de contestar. Luego habló:


  —Con el debido respeto… no creo que estas condiciones sean admisibles —dijo entornando los ojos un instante, como pidiendo que se hicieran cargo de la situación y fueran comprensivos con él—. Además, todavía me queda oír cuáles son las condiciones de España.


  Pinto miraba ahora a Godoy, que se disponía a mostrar sus condiciones:


  —Su Majestad, el rey Carlos IV, exige a Portugal varias cosas —hizo una pausa breve y miró uno de los pliegos que tenía sobre la mesa—. En primer lugar, que no haya depósitos de productos prohibidos o de contrabando en la raya a menos de diez leguas de distancia de la frontera. Además, han de cederse a la Corona española las plazas de Campo Maior, Yelves, Juromenha, Olivença —pronunció los nombres en perfecto portugués— y todo el territorio de la margen izquierda del Guadiana, quedando este como límite de los dos reinos.


  —Por favor —interrumpió Pinto a Godoy, perdiendo por un momento la compostura—, ¡no es justo lo que se nos pide! Ceder esa cantidad de territorio no es admisible para Portugal. Esto no sería un tratado de paz, ¡sino un sometimiento al que no podemos llegar!


  —Entiendo su postura —aclaró Godoy—, pero yo tampoco he terminado con esto. España pide asimismo el resarcimiento de los perjuicios que reclamen los vasallos de Su Majestad Católica como consecuencia de esta guerra. También pedimos las partidas que aún se adeudan desde la campaña contra Francia en el año noventa y tres. Y por último, la regulación de los límites de América, igual que exige Francia.


  Pinto se secó el sudor de la frente y del cuello con un pañuelo de hilo. Al calor del verano se sumaba el mal rato que le estaban haciendo pasar los representantes de la alianza franco-española. Al cabo, se levantó y dijo:


  —Señores… Vista la relación de exigencias impuestas para la firma de la paz, tengo que dar traslado a Su Alteza Real para que entienda cuál es el estado de las cosas. Hasta que no tenga su respuesta no puedo dar por buena ni una sola de las peticiones. Mientras tanto, me gustaría que, puesto que se han iniciado las conversaciones de paz, se detenga la campaña militar.


  —Por mi parte no hay problema —se adelantó a afirmar Luciano.


  —Lo siento —dijo bruscamente Godoy—. Las operaciones militares continuarán hasta que se haya firmado la paz.


  Había tensión en el ambiente; España no podía permitirse una interrupción de las operaciones porque eso la llevaría a una campaña prolongada, con el ejército inactivo y sufriendo la escasez y los rigores del verano. Además, daría tiempo a que las tropas de Napoleón decidiesen por fin entrar en acción sin contemplaciones. Godoy tenía clara su estrategia y se mantuvo inflexible en sus planteamientos.


  Al término de la reunión quedaron a solas Luciano y él.


  —¿Qué es eso de pedir el doble de la cantidad que se había convenido? —preguntó el generalísimo a Luciano en tono de pocos amigos, interrogándolo con severidad mientras le dirigía una mirada de recriminación acompañada por un leve movimiento de su cabeza hacia delante. A Luciano le incomodó la cercanía de Godoy, que se había aproximado a él hasta sujetarlo por el brazo. Sus ojos le parecieron temibles; tanto, que le recordaron a los de su hermano Napoleón y, si no hubiera sido porque conocía el carácter apacible de Manuel, se habría echado a temblar. Luego se tranquilizó, esbozó una sonrisa para calmar los ánimos, y explicó:


  —Es evidente. En lugar de quince millones intentaré obtener veinte. El resto, los otros diez, son cinco para usted y cinco para mí.


  —¿Cómo? ¡Pero se ha vuelto loco! —gritó Godoy.


  —Vamos, vamos. No está usted acostumbrado a estas cosas. Es una práctica extendida en toda Europa. Los embajadores hemos de obtener algún beneficio por nuestros desvelos. Es una forma de ganar dinero en abundancia, porque nuestras rentas no dan para nada; además, no sabemos dónde vamos a estar mañana.


  —Haga usted lo que quiera, pero entonces pida solo veinticinco, pues yo no quiero que se pidan cinco para mí.


  —No sea remilgado. Eso es una estupidez. Cualquiera aceptaría de buen grado un sobresueldo así. Yo no pretendo arruinar a nadie, pues es el gobierno portugués quien lo paga. No me aprovecho de ningún pobre para engrosar mi bolsillo.


  —Lo siento. No puedo aceptarlo. Esa es mi última palabra.


  


  La población estaba acostumbrada a las altas temperaturas al inicio del mes de junio, pero muchos de los soldados venían del norte y no aguantaban bajo el sol en las llanuras próximas al Guadiana, donde la humedad aumentaba la transpiración. Pronto algunos hombres empezaron a pagar sus atrevimientos con deshidratación y golpes de calor, mientras los conocedores del sur eran más precavidos y se ponían a resguardo en las horas centrales del día.


  Las negociaciones continuaron en Badajoz durante los días siguientes, a medida que los respectivos plenipotenciarios iban recibiendo respuesta de sus superiores. Mientras que Luis Pinto retrasaba una decisión debido a las exigencias excesivas de la alianza franco-española, Luciano y Godoy amenazaban con la entrada de nuevas tropas por Ciudad Rodrigo y el avance hacia Lisboa.


  Entretanto, la plaza de Campo Mayor cedió al cerco español y en Arronches se libró una batalla encarnizada entre las tropas portuguesas y españolas. La situación parecía estar bloqueada y la paz cada vez más lejos, a medida que se sucedían las reuniones entre las tres partes. Aunque las exigencias del principio se habían quedado en un listado mucho más suave y admisible, había ciertas asperezas que no se podían limar. Portugal no estaba dispuesta a pagar más de quince millones de libras y bajo ningún concepto cedería un palmo de su territorio. Olivenza no podía ser moneda de cambio.


  A Godoy se le veía ilusionado con la campaña militar. El fracaso de las negociaciones era un revés para los intereses españoles, pero tal vez no eran el fin. Mientras el ejército pudiese seguir avanzando y cosechando éxitos, todo lo daría por bueno. Sin embargo, le preocupaba la presencia de las tropas francesas en territorio español, pues estaban diezmando las cosechas —que se preveían buenas— y estaban avasallando a la población civil allá donde se asentaban, pues los hombres, los caballos y las acémilas necesitaban comer y beber.


  Luciano, por el contrario, estaba impaciente. Llegado cierto punto de las conversaciones no pudo resistir más y terminó por dar un ultimátum a Portugal: si en sesenta horas no había acuerdo ya no habría posibilidad de volver atrás. Ordenaría entonces la entrada de las tropas por el norte y llegarían hasta Lisboa.


  Mientras, Sousa intentaba desesperadamente llegar a un término medio, proponiendo compensaciones y canjes más convenientes a Portugal; pero era imposible luchar contra la posición de sus adversarios.


  A pesar de todo, la negociación dio un giro importante, pues Bonaparte y Godoy habían cedido con respecto a sus peticiones del primer día: los puertos portugueses tendrían que ser cerrados, pero no absolutamente, pues se permitiría la entrada de paquebotes ingleses. En cuanto a la cantidad a pagar a Francia, se podía cerrar en veinte millones, la mitad en diamantes. En América bastaba con la cesión del río Araguary o la navegación permitida para ambos países. Pero el gran escollo de las negociaciones era Olivenza. Aunque España renunciaba a quedarse con Juromeña, Campo Mayor y otros territorios, no hacía lo mismo con Olivenza, al considerar que la frontera natural era el Guadiana, y la ciudad quedaba en la margen izquierda. Este sería el precio por perder la guerra, y Godoy lo entendía justo.


  —Estimado príncipe —decía Sousa a Godoy en un último intento por salvar Olivenza—, podemos llegar a un acuerdo económico. Puede haber una compensación.


  Godoy había llegado a un punto en el que no cedía ni un ápice. Se mostraba muy serio, firme, dispuesto a cualquier cosa por zanjar aquella cuestión que se demoraba en exceso.


  —No hay más que hablar —dijo poniendo las manos sobre la mesa con las palmas hacia abajo, como queriendo transmitir que aquello era cosa hecha, para bien o para mal—. El rey don Carlos ya ha cedido bastante. Solo admitiremos la paz si se nos entrega Olivenza y su territorio a la izquierda del Guadiana.


  Luis Pinto temía que de un momento a otro se rompiese el hilo que aún sostenía aquella negociación. Miraba de reojo a Luciano, que se mostraba impaciente, hasta que al fin lo vio hacer un gesto de desprecio:


  —Estoy cansado de esta negociación —dijo el embajador, que se había animado a plantarse con las palabras del príncipe de la Paz—, creo que partiré para Madrid. Las conversaciones tienen que romperse en este punto. La guerra continúa.


  Comenzó a recoger sus cosas para marcharse de la sala. No estaba dispuesto a seguir aguantando las quejas del portugués y tenía que mostrarse firme. Hubo un momento de desconcierto. Pinto se levantó igualmente, intentando sujetar al francés, pero en ese momento Godoy se puso en pie, secundando a Luciano en el proceder:


  —Yo ordenaré ahora mismo que se preparen mis hombres. Parto de inmediato para Portalegre. Señor Sousa, lo siento; hemos hecho todo lo posible.


  Pinto hizo un gesto de desesperación, con las palmas de las manos hacia ellos, como si quisiera contenerlos un instante más. Avanzó hacia la puerta apresuradamente y se golpeó en el muslo con el pico de la mesa. Dolorido, murmurando unas palabras en ininteligible portugués, se plantó en la entrada haciendo aspavientos que llamaban a la calma, como queriendo impedir el paso.


  —¡No, por favor! ¡Esperen ustedes a que pueda recibir órdenes del príncipe regente una vez más! Es posible que lleguemos a un acuerdo. Se lo ruego —decía angustiado por no haber sido capaz de ceder en el último instante, cuando las cosas pintaban bien para su país.


  —Lo siento —dijo Godoy abriéndose paso—, ha sido un placer tratar con alguien tan celoso de su patria, pero debe usted entender que no podemos perder más tiempo.


  —Está bien —dijo al fin Pinto de Sousa cariacontecido—, acepto los términos de la paz tal y como están en estos momentos, salvo en el extremo de la cesión de Olivenza, que habrá de ser ratificado por su Alteza Real el príncipe regente de Portugal. En eso no estoy autorizado a dar el visto bueno definitivo, pero se trata de una mera formalidad.


  Era tarde. La noche del 7 de junio había caído sobre Badajoz y por fin había tratado de paz, que quedaría definitivamente redactado al día siguiente. Godoy se retiró satisfecho a su cuarto y escribió a la Corte. Olivenza sería española, pues el príncipe regente no estaba en condiciones de impedirlo. Las tropas de Su Majestad habían sufrido pocas bajas y, en general, había sido una campaña limpia. Portugal restituiría los gastos ocasionados por la guerra y los que la flota inglesa hubiera ocasionado a España antes del inicio de las hostilidades. Además, se pondrían en libertad a los prisioneros de una y otra parte, con lo que muchas heridas quedarían cerradas.


  Badajoz estaba pendiente de cuanto acontecía entre aquellas cuatro paredes. Por sus calles corrían rumores de todo tipo y había quien aseguraba que hasta el mismo Napoleón en persona vendría a la ciudad. Enseguida se corrió la noticia de que los reyes la visitarían de nuevo para celebrar con su ejército la victoria frente a Portugal, ahora que había acuerdo de paz. Godoy había alcanzado un alto grado de popularidad, no solo entre los suyos, sino también fuera de las fronteras españolas.


  Al amanecer se sintió satisfecho. Había ordenado la retirada prudente de sus ejércitos, dejando únicamente los destacamentos imprescindibles para ejercer el orden necesario. El Cuartel General estaba de fiesta y todos se felicitaban por el resultado de la campaña y la pronta vuelta a casa. Solo los que tenían que lamentar pérdidas de compañeros muy allegados se habían retirado durante las celebraciones, orando por sus amigos queridos: aquellos que habían venido con vida e ilusiones y ahora lo habían perdido todo.


  Godoy se vistió con uniforme nuevo. Antes de desayunar despachó el correo y dio las órdenes oportunas para la disposición del ejército. Al pasar por el corredor principal de su casa, camino del comedor, vio a uno de sus mayordomos que recibía un paquete de manos de un hombre y un niño. Oyó entonces que venían de Oliva, de parte de la familia de don Mateo. Se dirigió a ellos:


  —Hola, buenas gentes, ¿venís de Oliva? ¿De parte de la familia de don Mateo?


  —Así es, señor —contestó el mayordomo—, vienen a traer un jamón curado por la familia Delgado. Es para usted.


  Godoy hizo una señal al mayordomo para que permitiese hablar al hombre.


  —Señor. Los hermanos de don Mateo envían un jamón por orden suya. Se enteraron de que nos tendríamos que desplazar a Badajoz y nos encomendaron traerlo aquí. Siento haber molestado.


  —¡Por favor! Nadie que venga a mi casa me molesta. Y menos si viene en nombre de la familia de mi amado maestro —estaba de buen humor, la Paz de Badajoz era una victoria para la Corte española, y la tenía en las manos—. Decidme, ¿cuál es vuestro nombre?


  —Soy Pedro de Soto. Este es mi hijo.


  El chico era moreno y espigado, con ojillos vivos e inquisitivos.


  —¿Y qué os trae por Badajoz?


  —Quiero ser… —se adelantó a decir el niño, y su padre le hizo callar.


  —Dejadle, por favor —suplicó Godoy al hombre—. Habla, chiquillo.


  El niño sonrió por el trato cercano de tan insigne personaje.


  —Disculpe, señor. Quiero estudiar en Madrid. Quiero ser boticario, pero antes he de ingresar aquí en el seminario de San Antón y no sé si podré hacerlo. Aunque don Mateo ha prometido que seré admitido.


  Godoy esbozó una sonrisa de oreja a oreja y acarició el pelo alborotado del niño.


  —Pues claro que lo serás. ¿Cómo te llamas?


  —Soy Juan. Juan Soto, señor, para servirle.


  —Estupendo, Juan. No tienes que preocuparte de nada. Estudiarás en el seminario. Te doy mi palabra.


  —¡Gracias! —dijo riendo el muchacho—. Señor… ¿puedo preguntaros una cosa?


  —Adelante, muchacho.


  —¿Es cierto lo que dicen por ahí? ¿Que seréis el nuevo rey de España? ¿Que en Badajoz nunca nació nadie tan valiente?


  —Ja, ja, ja —rio Godoy—. No, no seré rey, a pesar de ser príncipe. Y en cuanto a la segunda pregunta, te diré que el hombre más valiente jamás nacido en Badajoz fue don Pedro de Alvarado. Quédate con ese nombre. Él fue el más valiente. Ahora he de irme, discúlpenme. Gracias por el jamón, don Pedro. Agradézcalo a los hermanos de don Mateo de mi parte.


  Godoy desayunó impaciente, deseoso de ver redactado el doble tratado de España y Francia con Portugal. Serían dos copias: una contendría las exigencias del Consulado y la otra las de la Corte española. Ambas tendrían que ser ratificadas luego por los más altos representantes de cada nación.


  Cuando acudió al despacho, ya estaban acomodados Luciano Bonaparte y Luis Pinto de Sousa. Se saludaron más cordialmente que de costumbre, pues todos estaban felices de ver por fin terminada aquella guerra. Mientras departían acerca de las cláusulas y sobre cómo habrían de ir redactadas, Luciano fue llamado por uno de sus criados. Había llegado un correo.


  Al regresar al despacho, el francés tenía cara de angustia. El correo había sufrido un contratiempo cerca de Mérida. Había caído del caballo y se había dañado una mano. No pudo reanudar la marcha hasta que fue curado y perdió casi un día de viaje. La carta que tenía en sus manos tenía que haber llegado un día antes y podía contener órdenes contrarias al tratado que aún no había sido firmado.


  Durante un breve silencio se miraron los tres. En sus rostros se veía reflejado el temor de que todo se podía ir al traste. Pinto volvió a sacar su pañuelo de lino para secarse el sudor; Godoy se deshizo de su chaqueta y se aflojó el fajín, de tan pesado como le pareció el desayuno que había tomado; Luciano echó mano a la corbata que daba varias vueltas al cuello y la arrojó a la mesa. Luego se quedó pensativo.


  —¡Vamos, por Dios, ábrala ya! —animó Godoy a Luciano, que había quedado como paralizado, mirando el sobre.


  Al fin abrió el sobre lacrado, leyó su contenido durante unos instantes que parecieron la vida entera y se mantuvo en silencio. Leyó dos veces la carta antes de hablar:


  —Lo que temíamos. El primer cónsul ordena que no se firme paz alguna. Pide que las tropas avancen sobre el territorio portugués y ocupen todas las provincias posibles. Su intención es avanzar hacia Lisboa y caer sobre la capital.


  Todo estaba perdido. El ejército español tendría que actuar de nuevo y reanudar el avance hacia Lisboa. Godoy pensó que solo cabía la posibilidad de llegar antes que las tropas francesas. No podía permitir que Napoleón hiciese y deshiciese a su antojo en Portugal, y tampoco admitiría que su orgullo quedase herido por quedar relegado a mero observador de sus acciones bélicas. Él, el generalísimo de las tropas españolas en esta campaña, sería el protagonista del éxito.


  Los tres se enzarzaron en una discusión. Luciano, pese a todo, no acababa de ver con buenos ojos las órdenes de su hermano. Creía ventajosa la paz para Francia, en general, y para él, en particular. Los cinco millones de libras que iba a embolsarse bien valían el esfuerzo realizado, pero no más penurias ni más guerra que la habida hasta el momento. Las tropas francesas estaban intactas y no veía la ventaja de hacerlas entrar en guerra.


  —Tengo una solución —dijo Godoy en voz alta para llamar la atención de sus interlocutores, que lo miraron con esperanza—. El tratado será firmado con fecha de seis de junio, antes de la llegada del correo. Napoleón no podrá poner reparos a un acto que ya estaba cometido antes de recibidas sus órdenes.


  Lo que proponía era muy grave. Se trataba de un engaño en toda regla al primer cónsul. Ingenioso, pero un engaño, al fin y al cabo. Quedaron mudos. Pinto y Godoy se habían girado a mirar a Luciano, que dirigía sus ojos alternativamente a la carta y al príncipe de la Paz, sin atreverse a decir palabra alguna. Sopesaba la gravedad de la situación y la solución que proponía el español. Definitivamente —pensó mientras lo miraba—, aquel hombre tenía redaños para proponer algo así. O no conocía a su hermano o no conocía el miedo. O ambas cosas.


  —Yo estoy de acuerdo —dijo al fin Luis Pinto.


  Luciano guardó todavía silencio durante unos instantes. Al cabo de un rato habló mientras afirmaba con la cabeza:


  —Que sea el máximo secreto entre nosotros. Confío en sus respectivas personas y en el honor de cada uno. Sea, pues. Los tratados se firmarán el seis de junio. Que Dios nos guarde si Napoleón se entera de esta trampa.
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  Napoleón Bonaparte no podía creerlo. Entre sus manos frotaba nervioso el texto del tratado que había de ratificar. Se lo había enviado su hermano Luciano y tenía que ser devuelto con su firma. Se dirigió caminando despacio hacia una de las ventanas del despacho mientras su secretario esperaba, pluma en mano, a que el primer cónsul le dictara la carta que tendría que ser enviada al embajador en Madrid. Con la mirada perdida en el horizonte y sujetando fuertemente el tratado, con ambas manos cruzadas en la base de la espalda, Napoleón se dirigió a su secretario.


  
    Al ciudadano Luciano Bonaparte, embajador en Madrid.


    Recibo vuestra carta de 13 de junio. Asuntos de esta importancia no son un juego de niños. ¿Cómo es posible que con vuestra cabeza os hayáis dejado engañar por aquella Corte? La orden era ocupar tres provincias, para canjearlas por la paz a Inglaterra. Si respetamos el tratado de Badajoz, tendremos guerra varios años.


    Influid en la Corte donde os encontráis, en lugar de dejaros influir por ella. Haced saber a Monsieur Pinto y al príncipe de la Paz que las tropas francesas seguirán actuando en Portugal y que nos gustaría contar con las españolas. Se trata de un leve esfuerzo para conseguir la paz en el mundo.


    Napoleón Bonaparte

  


  Napoleón no se había percatado de la artimaña utilizada con el cambio de fecha, pero aun así no transigió con lo firmado por su hermano. Luciano leyó el escrito y se puso manos a la obra; había que deshacer lo hecho con anterioridad. Extendió una nota para Luis Pinto y otra para Manuel Godoy. Las reacciones de ambos no se hicieron esperar, y entre la resignación de uno y la indignación de otro, Luciano Bonaparte tuvo que asumir su parte de responsabilidad.


  —¡Esto es inadmisible! —gritaba Godoy.


  El generalísimo había iniciado ya los preparativos para la visita de los reyes a Badajoz, para honrar a las tropas españolas y celebrar la firma del tratado y la conquista de Olivenza. Los monarcas se habían puesto en camino hacia allí y no había marcha atrás.


  —¡No consentiré que los caprichos de vuestro hermano sirvan para estropear una campaña impecable! Hemos conseguido que Portugal aceptase en pocos días la principal condición que se exigía para no hacer esta guerra, que era el bloqueo de los puertos a la flota inglesa. ¿Y qué quiere Francia ahora? Esto ha resultado demasiado fácil, lo que queréis ahora es invadir Portugal entero. Vuestras tropas eran auxiliares de las españolas en esta operación, y la guerra ha terminado. Ya pueden marchar sin baja alguna a su país. Y si esto no es de vuestro agrado, si aun así no estáis convencidos y queréis presionar más a Inglaterra, no lo hagáis hostigando al más pobre e indefenso, sino plantando cara directamente al poderoso. Pero tal vez la cobardía no os permite tal acto.


  Godoy calló por un momento. Miró fijamente a Luis Pinto y luego a Luciano Bonaparte, que no se había atrevido a abrir la boca, pues escuchaba a Godoy y reflexionaba mientras tanto, pensando que aquel hombre tenía toda la razón del mundo para contradecir al primer cónsul, su hermano, aunque no era menos cierto que se habían servido de una mentira para ajustar el tratado.


  —España ha cumplido su objetivo y el de la alianza —prosiguió Godoy—. Hemos conseguido todo lo que se pedía a Portugal y mucho más, pues incluso los beneficios económicos serán mayores para usted. Dos son los tratados; el firmado con España ha sido ratificado. Si el que habéis firmado no os conviene, haced lo que queráis, pero no nos obliguéis a participar en una nueva campaña, pues el honor de los que aquí estamos, y el de Su Majestad Católica, se verían manchados sin merecerlo. El del primer cónsul se mancharía igualmente, pero tal vez a él no le importe. Es mi deseo que transmitáis esto a vuestro hermano, sin omitir ninguna de mis palabras.


  Godoy salió del despacho y ordenó que preparasen su coche y su equipaje para varios días. Se dirigiría a Mérida para encontrarse con los reyes y darles la bienvenida de nuevo a aquellas tierras.


  Cuando salía de Badajoz por la puerta de la Trinidad el sol quemaba ya desde lo alto. Al subir un cerro miró hacia atrás y pudo divisar en la lejanía la montaña donde se erigía Yelves, orgullosa tras sus baluartes por haber conseguido resistir al enemigo. Era cuestión de días; tarde o temprano habría cedido a las embestidas de los soldados españoles, pero ya no habría ocasión. Luego miró hacia el sur y la distancia no le permitió ver Olivenza. La Historia sabría agradecerle algún día esa incorporación a la corona de Castilla. Olivenza llegaría a ser una plaza importante, estaba convencido. Su situación y su proximidad a la capital de la provincia de Extremadura, junto a la frontera con Portugal, harían de ese sitio una gran población, próspera y pujante, por mucho que Napoleón quisiera tirar por tierra su logro.


  Pensó entonces que había sido un inconsciente por amor a su patria, desatando la caja de los truenos; le estaba echando un pulso al todopoderoso Bonaparte, y podía pagarlo caro.
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  El calor seguía siendo sofocante a finales de junio. Las fértiles vegas del Guadiana eran una verde alfombra de huertos y praderas en las proximidades del camino de Madrid. Al llegar a la antigua Emérita Augusta, el puente romano se mostraba como una construcción interminable, sólida, firme…, llamaba la atención a cuantos viajeros pisaban por primera vez las tierras de la antigua Lusitania. Fue durante siglos el único paso del oeste sobre el río y parecía estar hecho para la eternidad. Al traspasarlo, las autoridades comunicaron a Godoy que los reyes llegarían en apenas dos jornadas.


  Cuando hizo su entrada el séquito regio, el generalísimo fue saludado con honores de héroe por todos sus miembros. Inmediatamente se dispuso el alojamiento de los monarcas que, huyendo de los mortales rayos de sol, descansaron plácidamente tras una copiosa comida, en la que fueron agasajados con los más ricos manjares. Mientras ellos reposaban para tomar fuerzas, Godoy no cesaba en la actividad diplomática. Desde Mérida seguía manteniendo contacto con los embajadores y con los mandos del ejército, a la espera de que Francia decidiese qué hacía con el tratado que no terminaba de firmar.


  Napoleón tenía en su cabeza los más enrevesados planes. Entre sus ocupaciones no solo estaba Europa, sino Egipto y otros lugares del Mediterráneo y de América. Sus triunfos militares allá donde acudía con sus tropas eran más que conocidos, principalmente en Italia, donde las campañas acometidas habían sido siempre un éxito. No concebía la derrota, pues era contraria a su forma de entender la vida. Fuera de la disciplina castrense se mostraba como un verdadero estratega y su clarividencia estaba muy por encima de sus propios ministros. Incluso sus hermanos —miembros, como él, de una raza superior—, no llegaban a la altura de sus pensamientos. Ahora estaba convencido de estar recibiendo un duro golpe a su carrera, no solo por haber sido burlado por un general español, sino porque la primera víctima era un miembro de su familia. No podía consentirlo.


  Mientras, los monarcas españoles estaban dispuestos a dar una satisfacción a sus tropas por lo que consideraban un extraordinario rendimiento y un buen botín de guerra. Se despidieron de Mérida dejando atrás la ciudad para dirigirse a Badajoz.


  Las tropas estaban formadas a la derecha del camino por el que debían transitar los reyes, antes de la entrada en la capital. Treinta escuadrones, veinticuatro batallones de línea, siete de tropas ligeras y cinco brigadas de artillería mezclada con la infantería. Cinco cuartos de legua se prolongaba la línea que recorrieron Sus Majestades hasta llegar a la cabecera, ocupada por los reales Guardias de Corps. Al llegar a la altura de los primeros soldados, el rey ordenó parar la caravana antes de iniciar la revista a las tropas. Inesperadamente, bajó del coche y se dirigió a Godoy.


  —Manuel. Que me traigan un caballo.


  —¿No vais a seguir en coche, Majestad? El calor es insoportable. Es una temeridad.


  —La reina seguirá en coche. Yo prefiero ir a caballo. Estas tropas lo merecen. Además, el calor es igual para todos, ¿no?


  Godoy cedió su caballo al monarca. El magnífico ejemplar del generalísimo superaba con creces a cualquier otro de la tropa, y no podía consentir que el rey lo acompañase en peores condiciones que él mismo. Tomó un corcel alazán y se puso a la altura de Su Majestad.


  Carlos IV recorrió toda la línea saludando a sus soldados mientras el ejército veía con gran júbilo cómo el mismísimo rey se acercaba a reconocerles la victoria, a pesar de la incomodidad que suponía para los soberanos soportar las extremas temperaturas del verano. Al llegar al final de la línea, las tropas saludaron a Sus Majestades con tres descargas de artillería y fusilería. Las aclamaciones eran ensordecedoras. Los «¡viva el rey!» y «¡viva la reina!» se sucedían continuamente, mezclándose unos con otros hasta parecer un único grito estridente.


  Al pasar frente a la infantería, la caballería entera superó al resto de las tropas por detrás, para formarse en dos líneas continuas desde la explanada donde se encontraban hasta la entrada de Badajoz, junto a huertos y olivares. Al llegar a las puertas de la ciudad sonaron otras tres descargas de artillería en señal de bienvenida. Las casas, iglesias y calles estaban adornadas esperando a los reyes. A las puertas de la casa de Godoy, donde habían de alojarse, se había dispuesto un arco triunfal junto al que se agolpaba el gentío para recibir a los soberanos, que de nuevo pisaban aquellas calles.


  —Tu ciudad es realmente increíble, Manuel —se admiró la reina mientras se refrescaba con un helado que la servidumbre había preparado con esmero—. El cariño que nos muestran merece todo el esfuerzo de venir aquí, a pesar de este calor que me abrasa.


  —Señora, de sobra sabe Vuestra Majestad que si alguna cualidad nos adorna es la hospitalidad y el cariño a la Corona —respondió Godoy satisfecho.


  —He de reconocer que el ejército me ha emocionado —pensó en voz alta el rey—. A pesar de las batallas, del calor y de la incomodidad del campamento, no se nota merma alguna en la alegría de la tropa. He de felicitarte, Manuel, sinceramente. Aunque siempre he confiado en ti plenamente, nunca creí que tus dotes como militar llegasen tan alto.


  —No puedo apropiarme del mérito de otros. A mí solo ha correspondido trazar sobre el mapa el curso de las operaciones. A ellos, todo lo demás.


  —Sí —contestó el rey—, pero tú mismo has señalado siempre que el curso de la guerra contra Francia, en el noventa y tres, cambió tras el fallecimiento del general Ricardos. Su persona hacía de la campaña una continua victoria; tras su muerte, sin embargo, los mismos soldados no llegaron tan lejos.


  —Eso es cierto —terció la reina.


  —Bueno, puede que así sea, en cuyo caso estoy aún más satisfecho.


  —¿Cuáles son los planes para mañana? —preguntó el rey.


  —Iremos al campamento de Santa Engracia, donde Vuestras Majestades pasarán revista de nuevo al ejército y departirán con los generales que han estado al mando en cada uno de los frentes. Eso será por la tarde, pues por la mañana descansarán del viaje.


  —Bien te lo agradeceremos, pues me duele todo el cuerpo. Cada día estoy más vieja y ya no aguanto nada —se quejaba María Luisa mientras se llevaba una mano a la espalda.


  —Pasado mañana iremos a Olivenza.


  —¡Estupendo! Estoy deseando conocer esa nueva tierra española —dijo emocionado el rey—. Me han hablado maravillas de esa ciudad.


  —España se alegrará siempre de esa conquista. Hemos ganado un buen territorio lleno de fieles vasallos. Vuestras Majestades se sorprenderán al conocerlo.


  El día siguiente amaneció como si el sol se hubiese precipitado sobre la Tierra. El ejército no aguantaba fuera de las tiendas, si no era cerca de las aguas del Guadiana. A mediodía, todos tuvieron que vestir sus uniformes y formar en la explanada, azotados por el calor, aguardando a que Sus Majestades llegasen al campamento.


  A las cinco de la tarde varios hombres cayeron al suelo, desfallecidos por asfixia. Otros, rojos como la sangre, se esforzaban por mantenerse en pie. Por fin, acompañados por el Estado Mayor, los reyes se aproximaron a la tropa. Era tanta la alegría por ver de nuevo a los soberanos, que el calor se olvidó de pronto y el griterío y el júbilo lo ocuparon todo en Santa Engracia. Al finalizar la revista, los generales fueron felicitados directamente por los reyes en una tienda reservada. Tanta era la curiosidad de los monarcas por conocer de viva voz los entresijos de la guerra, que la tertulia terminó de noche.


  Camino de nuevo de la ciudad podía escucharse una orquesta de grillos en los campos arrasados por el estío. Al cruzar el puente, las piedras desprendían tanto calor que parecían estar ardiendo. Cuando llegaron a casa, Godoy había ordenado que se preparase un baño refrescante para los reyes, que agradecieron como nunca el trato dispensado por la familia de su amigo.


  Al día siguiente la comitiva se encaminó hacia Olivenza. Salieron atravesando ricas tierras de labor en medio de la cosecha. Cuadrillas de segadores se afanaban portando haces de trigo hasta depositarlos en los carros que luego los transportaban a la era, donde los trillos estaban ya dispuestos y esperando la mies, con las cuchillas apoyadas en el suelo. Era muy temprano y el sol apenas acariciaba por lo bajo los campos rubios que se extendían entre las sierras de oriente y el Guadiana. Durante un buen rato divisaron Yelves en su colina, a la derecha, muy digna y clara, alumbrada en el horizonte.


  Por deseo de la reina, Manuel la acompañó durante el viaje, explicándole algunas cosas de la guerra y señalándole mientras avanzaban los lugares por donde el ejército había tomado posiciones, más allá del río. María Luisa escuchaba atentamente y de vez en cuando hacía algunas preguntas para que él siguiera hablando. Le sentaba bien el uniforme de comandante del Escuadrón de Húsares de su propia Guardia que había sido creado con ocasión de la guerra, con dolmán de alamares de oro, calzones blancos y polainas por debajo de la rodilla. Lo contempló mientras hablaba. La melena rubia que lucía cuando ella lo conoció, aún muy joven, había dado lugar a una cabellera igual de abundante, pero más oscura y corta. Había engordado en los últimos tiempos, pero su atractivo permanecía intacto, sus ojos y su viveza eran los mismos, y sus labios parecían sonreír permanentemente en un movimiento sensual que a ella se le había antojado siempre una especie de don divino.


  —Manuel, cuando acabe todo esto tienes que pasar más tiempo con nosotros —le dijo—. María Teresa y la niña pueden venirse allá donde estemos, ya sea Aranjuez, El Escorial o La Granja, qué más da. Os venís, y así podemos estar juntos.


  —Majestad, yo soy el primero que quisiera permanecer más tiempo a vuestro lado, pero las ocupaciones siempre salen al paso y… no es fácil. De todas formas, cuando regresemos a Madrid, prometo hacer el propósito.


  María Luisa se abanicaba desde las primeras horas del día. Su colección de abanicos era tan grande que podía cambiar sin repetir pieza una y otra vez, durante años.


  —Además, ya sabes que te necesitamos cerca. Cada vez estamos más viejos, Manuel, y sin ti las cosas no son iguales. El rey se muestra indeciso y tu ayuda nos resulta muy útil.


  Al traspasar la antigua frontera, Godoy se sintió orgulloso. Bajaron un momento de los coches y el rey le sonrió satisfecho como muestra de complicidad. Manuel le explicó entonces que no solo se había ganado la plaza, sino un extensísimo territorio hasta el río, que comprendía amplias y ricas tierras de labor y dehesas, con varios poblados dentro. Luego reanudaron la marcha hasta llegar a las proximidades de la fortificación, donde un destacamento esperaba para recibirlos.


  En la ciudad todo era fiesta, pues no existía en sus habitantes un sentimiento negativo por la conquista, sino más bien una esperanza de tiempos mejores. La visita del todopoderoso rey de España y de las Indias y de su augusta esposa hacía las delicias de hombres y mujeres que veían con curiosos ojos el magnánimo colorido de una comitiva singular. Los reyes, acompañados por grandes de España y por el generalísimo Godoy visitaban la querida tierra de Olivenza, y eso era de una gran importancia. Pocos eran los lugares en sus vastos dominios que pudieran alardear de haber sido objeto de tal dicha. Ante la sorpresa de los pobladores, cientos de españoles se acercaron a merodear por la nueva tierra conquistada, para ver de cerca a los reyes y husmear por las calles de una ciudad atractiva. Carlos y María Luisa se mostraron cercanos, rompiendo la rigurosa etiqueta real y mezclándose entre el gentío que se agolpaba para aclamarlos. Era un paseo triunfal en una tierra que había dejado de ser ajena.


  Antes de recorrer la ciudad, los miembros de la comitiva fueron alojados con premura en diversas casas de gente principal para que pudieran descansar durante las horas de más calor y poder afrontar luego las visitas que tenían programadas. Recorrieron las fortificaciones que estaban siendo reconstruidas, se aproximaron a los baluartes y se dirigieron luego a visitar las iglesias de la plaza, donde pudieron admirar los estilos arquitectónicos portugueses, de singular belleza. Allí dieron gracias a Dios por haber querido que aquella buena tierra pasara a los dominios de Su Majestad Católica, y pidieron por sus habitantes, para que las cosechas fueran siempre abundantes y no faltara nunca el sustento de las familias que allí vivían. Finalmente, antes de su regreso, agradecieron la buena acogida que habían tenido y se felicitaron por las maravillas que Olivenza ofrecía a su nueva madre España.


  


  Mientras, los ejércitos franceses permanecían en suelo español a la espera de que Napoleón tomase una resolución que los enviase a casa o a la guerra. Establecida al norte del Tajo, en las proximidades de la frontera, la soldadesca ociosa campaba a sus anchas con el beneplácito de los mandos que, hartos de pasividad y hastiados por el calor insufrible, dejaban hacer y deshacer a gusto a los hombres que tenían a su cargo. En estas condiciones los altercados sucedían a diario y los pueblos sufrían los desmanes de los franceses, muchos de los cuales eran ajenos a la fe católica y se burlaban de la religión de los españoles y de sus símbolos.


  Pero Bonaparte se mostraba intransigente. Seguía enojado con Godoy y con su propio hermano, pues no acababa de encajar el descalabro que había supuesto para él el ajuste del tratado de Badajoz. Su actitud pasaba factura al príncipe de la Paz, pues, mientras todos disfrutaban de la fiesta y de las celebraciones por la anexión de Olivenza, Godoy sufría por dentro la desazón de no haber medido con justicia la reacción de Bonaparte, y ya veía de nuevo a los portugueses bajo la amenaza de una invasión que podía salir cara a todos. Por eso, en vistas de que no se calmaban los ánimos, mantuvo una correspondencia continua con el embajador en París, pero este le transmitió que el ministro de Exteriores francés, Monsieur Talleyrand, estaba más cerca de la ruptura de la alianza que de la reconciliación.


  Tras los días de fiesta en Olivenza, la comitiva real se retiró de nuevo a Badajoz para descansar. Una vez cumplido el objetivo, se pusieron en marcha hacia La Granja, donde habían de pasar el verano.


  Durante el viaje, cuando la caravana transitaba cercana a Oropesa, el rey mandó llamar a Godoy a su coche.


  —Manuel, te encuentro preocupado en exceso. Estos días han sido felices para nosotros, no tienes que lamentarte de nada —dijo el rey en tono paternal—. Ya sé que Bonaparte nos amenaza con una ruptura de la alianza, pero no creo que pueda cumplir tal cosa; él necesita nuestro apoyo naval. Si acaso, habrá que estar atentos por si entabla, por despecho, conversaciones con Inglaterra para dejarnos aislados. Es lo único que hemos de temer.


  Viajaban ambos en el coche del rey. Iban deprisa por las ganas que tenían los monarcas de llegar a La Granja en pocas jornadas, para descansar y reponerse del calor que habían pasado, al abrigo del palacio, los jardines y las fuentes de San Ildefonso.


  —No creo que se atreva a tanto —lo tranquilizó Godoy—. Inglaterra es su eterno enemigo. No habrá paz entre ellos y, por lo tanto, no habrá ruptura de la alianza. Está enojado porque ha sido su propio hermano quien ha desobedecido sus órdenes. Además, la ratificación del acuerdo entre España y Portugal, sin esperar a Francia, le ha hecho enfurecer.


  —¿Y qué hacer para calmarlo? Está demostrando actuar por capricho, desacreditando a su hermano —el rey guardó silencio un instante, y luego siguió hablando—: ¿Sabes?, no confío en su permanencia en el poder. Tiene demasiados enemigos dentro. Su ambición y sus formas no pueden mantenerlo en la cumbre. Igual que han caído la Convención y los Directorios, caerá el Consulado. Es cuestión de tiempo.


  —Si eso fuera así, se acabaron nuestros problemas. Pero si no lo es…


  —Si no lo es, solo cabe cambiar de política exterior y transigir en lo que respecta a sus exigencias. Tal vez una nueva guerra con Portugal, aunque nos pese.


  —No lo creo. Si dejamos pasar el tiempo y retiramos nuestras tropas, Napoleón tendrá que hacer lo mismo con las suyas. Mientras tanto intentaremos llevar de nuevo las aguas a su cauce. No obstante… —Godoy quedó pensativo unos momentos—, no podemos descartar un acuerdo con Inglaterra. Es muy difícil, pero un juego a dos bandas puede guardarnos las espaldas.


  Apenas llegó a Madrid, Godoy tomó contacto con los ingleses, pero las exigencias de estos para llegar a un acuerdo iban mucho más allá de lo que España estaba dispuesta a dar. Para colmo, al poco tiempo, las cosas se complicaron cuando fue Francia la que tomó la iniciativa en ese sentido, entablando conversaciones de paz con Inglaterra y dejando a España al margen, lo que situaba a la Corte de Carlos IV en un segundo plano que suponía, prácticamente, el aislamiento en el orden mundial.


  En el interior las cosas empezaron a empeorar igualmente. Las malas cosechas y los gastos de la guerra, sumados al estancamiento del comercio, mermaban las arcas del Estado hasta dejarlas vacías, por lo que una paz global se hacía cada vez más necesaria. El primer ministro, Cevallos, demostraba ser incapaz de controlar la situación: España y sus colonias eran demasiada carga para un hombre limitado en su acción de gobierno. Aunque Godoy ejercía cierta autoridad en la sombra, no era suficiente. Los reyes se mostraban preocupados por el devenir de los acontecimientos y se daban perfecta cuenta de que, salvo la victoria frente a Portugal, no había ni un solo motivo de alegría en una Corte que había sido, siglos atrás, la más poderosa del mundo. Se sentían impotentes ante la influencia que tenía un solo hombre. Napoleón, a pesar de su juventud, hacía y deshacía en Francia y en media Europa, dominaba la situación en la península de Italia y tenía en jaque a España, Portugal, Austria, Rusia y Prusia. Únicamente Inglaterra resistía sus embestidas.


  Para colmo de males, la salud del rey se resintió en septiembre, cuando el calor se hizo más soportable y el otoño llamaba a la puerta. En los mentideros se anunciaba su próxima muerte y el rumor se extendió en pocos días por toda España. Fue una falsa alarma. Cuando Carlos IV recuperó la salud, la situación diplomática era aún más complicada, pues Francia e Inglaterra parecían entenderse.


  Una noche, cuando la reina se disponía a escribir sus notas antes de irse a dormir, el rey acudió a su cuarto.


  —María Luisa, no soy capaz de dormir —le dijo Carlos, apesadumbrado—. Estoy pensando en Cevallos y no puedo remediar acordarme de Manuel. No quiere el ministerio, y no podemos seguir así.


  —Yo también lo he pensado. Desde lo de Portugal no he hecho otra cosa. Creo que podemos hablar con él y que sea él mismo quien determine dónde le gustaría estar. Parece que adora el ejército y a nosotros nos vendría bien tener a nuestro propio Napoleón.


  —La idea no es mala, él está entusiasmado con el nombramiento transitorio de generalísimo. ¿Crees que aceptará el mismo cargo de forma indefinida? No es habitual en el ejército mantener esta situación creada únicamente para la guerra; pero la existencia de Bonaparte en Francia nos obliga a tener a alguien que nos represente más allá de nuestras fronteras.


  —Habrá que pensarlo. La situación en el exterior es muy complicada y hay que dotarlo de poder suficiente para que trate a Bonaparte de tú a tú. Si piensas que su cargo de generalísimo le viene bien, sea; pero luego tendremos que idear algo más. A Manuel le gustará la idea y a nosotros nos puede servir para tenerlo otra vez cerca. A quien no le gustará nada será a Fernando.


  Apenas unas semanas después, las conversaciones de paz entre Francia e Inglaterra comenzaron a dar su fruto, con lo que Napoleón se sintió complacido. Entonces, contento por haber satisfecho sus aspiraciones inmediatas, accedió a ratificar el tratado que había quedado pendiente con Portugal, e incluso aceptó la intermediación de Su Majestad Católica en la negociación. Con esta actitud, puso a España en una buena posición cuando todo parecía perdido, lo que demostraba que aún le resultaba interesante la alianza por los beneficios que podía obtener de ella, y que el intenso trabajo diplomático desarrollado por Godoy para volver a la normalidad había dado resultado.


  Sin embargo, en lo personal, la campaña de Portugal le había dejado un poso de desasosiego por el desafío del príncipe de la Paz, al que empezó a considerar como un hombre peligroso, audaz y atrevido, que había osado desobedecer sus órdenes. Aunque no estaba acostumbrado a tal desacato, la actitud del español lo estimulaba, en cierto modo, porque veía al otro lado de la frontera un personaje con el que batirse en el terreno político y militar, si llegaba el caso; alguien que estuviese a la altura de sus desvelos. Tal vez por eso, por su propia forma de ver las cosas, por ese punto de locura que anida en la mente de los escogidos, acogió con satisfacción la noticia del nombramiento de Godoy como generalísimo de los ejércitos españoles, recién estrenado el otoño de mil ochocientos uno.


  CUARTA PARTE
LA GLORIA


  
    «¡Fernando (…) no tiene el corazón de su padre!, ni el mío, aunque esté mal decirlo».


     


    
      Carta de la reina María Luisa a Godoy


      Archivo de Palacio
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    Persuadido de que para la uniformidad necesaria en las providencias que exigen el gobierno de mi Ejército y Armada y su regeneración, es menester que todas partan de un mismo centro; y teniendo la mayor confianza en vuestra extensa capacidad y celo por mi servicio, os declaro Generalísimo de mis Armas de mar y tierra, que os deben reconocer por Jefe superior.

  


  Cuando el príncipe de Asturias leyó el decreto, se le removieron las tripas, se le agitó el pecho y sintió que el corazón se le salía por la boca de puro odio. No podía entender cómo sus augustos padres depositaban de nuevo la confianza absoluta en Godoy y le otorgaban el cargo de generalísimo con la misión de regenerar los ejércitos, barriendo del mapa a todos los generales españoles, héroes de guerra y personas condecoradas por propio merecimiento. Su ira creció aún más cuando supo que las atribuciones que el rey daba al nuevo generalísimo iban más allá: no solo ejercía el mando superior del ejército, sino que en cualquier acción de gobierno una orden suya era como si el propio rey la diese, y lo situaba en una posición por encima de cualquier ministro, con el poder de intervenir por propia iniciativa en los asuntos de la monarquía y de despachar directamente con el monarca, por encima de cualquier otro.


  Aunque la reciente enfermedad de Carlos IV había sido una falsa alarma, la posibilidad de su muerte había agitado a la Corte y, principalmente, al príncipe de Asturias y cuantos le rodeaban, que se imaginaron una sucesión inminente y se apresuraron a preparar a escondidas lo que había de ser el relevo en el trono y en el gobierno. Sin embargo, tras la recuperación del rey, todo había vuelto a la normalidad, salvo para Fernando. Él había saboreado ya las mieles del poder con la mera insinuación de tan suculenta herencia y su espíritu reservado se había agitado tanto que terminó por sacar afuera unas ganas irreprimibles de llegar a lo más alto. El odio a Godoy y la animadversión, cada vez mayor, hacia sus propios padres alimentaban aún más el deseo de lucir la corona de España.


  Estas ganas poderosas de reinar hicieron que Fernando alentase a los que le eran fieles, y enseguida se reunieron en su cuarto los nobles y clérigos que formaban su grupo de apoyo. A medida que había ido creciendo y transformándose en un hombre, su padre había dispuesto que personas de reconocido prestigio acudieran a cubrir las posibles lagunas en su formación, influyendo sobre él en aquellos aspectos que tenían que ver con el ejército, la diplomacia, las costumbres de la alta sociedad y el protocolo. Al calor de un futuro prometedor, habían acudido algunos otros, previendo un rey en la persona del príncipe; en definitiva, se había formado un conjunto de fernandinos que venían a constituir el partido inglés, desfavorable a los intereses de la alianza con Francia por identificarla con Godoy y su influjo sobre todas las cosas. Poco a poco se había ido contagiando entre ellos el mal que había prendido en el peculiar Escoiquiz, hasta ir a dar en una inquina colectiva difícil de curar.


  Habían sido convocados para la ocasión por el duque de San Carlos, por indicación del canónigo, quien había dado instrucciones precisas desde su destierro en Toledo. Se mostraban nerviosos y se movían de un lado a otro como si en ese mismo momento fuera a estallar una revolución. Solo el príncipe Fernando permanecía sentado, absorto en sabe Dios qué pensamientos.


  —¡Esto es inadmisible! —gritaba don Pedro Alcántara de Toledo, duque del Infantado—. Nunca en la historia de España ha habido un hombre que acumulase el poder que don Carlos está otorgando a ese miserable advenedizo.


  —El rey está enfermo —intervino el duque de Osuna— y la sucesión puede ser inmediata. En el momento de su muerte, Godoy caerá en nuestras manos como fruta madura.


  —No lo creo —replicó el de San Carlos—. Godoy es ahora el jefe de todos los ejércitos. Si los militares lo apoyan, no hay sucesión posible. Los reyes pueden estar preparando el relevo dejando al margen a su propio hijo.


  —¡Eso no puede ser! —gritó Fernando fuera de sí—. ¡Yo soy el heredero de la corona de España y nadie puede quitarme ese derecho! ¡Nadie! ¿Me oís?


  Fernando se movía gesticulando en exceso, mirando a cada uno de sus interlocutores como desafiando cualquier poder por encima de él mismo, dejando claro quién era el heredero del trono. La perseverante actuación de Escoiquiz durante años había dado resultado, y el príncipe de Asturias, predispuesto por naturaleza a la felonía, se había convertido en un monstruo capaz de cualquier cosa.


  —Siento deciros que vuestro padre puede quitaros ese derecho, Alteza —contestó en tono cruel Infantado—. Me temo que Su Majestad puede estar urdiendo lo que será su propia sucesión. Nunca ha estimado a Vuestra Alteza. Por el contrario, idolatra a su amigo Manuel. Lo quiere como a un hijo.


  Infantado, que había sido aleccionado por Escoiquiz, imprimía a su plática un tono malvado, suavizando las palabras amigo y Manuel para martirizar a su interlocutor, disfrutando del discurso y consiguiendo, a la vez, que el príncipe se exaltase y aumentase su distanciamiento con sus propios padres. Había pronunciado la última frase tras una breve pausa, para que a Fernando le enrojecieran los ojos de ira. «En realidad era eso —pensó el príncipe—, mi padre quiere a Godoy más que a su propio hijo».


  —Tened en cuenta —siguió diciendo el aristócrata— que el reinado de Godoy sería transitorio. Pasaría luego a su descendencia, con el apellido Borbón. Vuestra propia madre quiso que su amigo casase con alguien de la familia para asegurar este vínculo familiar.


  —Eso no puede ser…


  —Sí que puede ser, Alteza —remarcó el duque de San Carlos—. Todo el mundo sabe el amor que la reina profesa a Godoy. Sus relaciones íntimas… esto… perdón, yo…


  —No tenéis que ocultarlo, duque —intervino Infantado—. Su Alteza está preparado para conocerlo todo. Él tendría que ser el próximo rey de España y su trono está en peligro. Ha de saberlo, ha llegado su hora.


  —¡Exijo que se me informe de todo! ¿Me habéis oído?


  El príncipe de Asturias era ya un buen mozo, y sus facciones, casi monstruosas, eran tan desagradables como su voz, que en la pubertad se había transformado hasta convertirse en un suplicio.


  —Por supuesto, Alteza… por supuesto. Nada se os ocultará. En realidad, todos sabemos que la reina, vuestra madre, ha querido a Godoy desde que se conocieron. Su relación ha sido consentida por vuestro propio padre, de manera inexplicable. Aunque nosotros no somos de la misma opinión, hay quien dice que algunos de vuestros hermanos son en realidad hijos de Manuel Godoy.


  Infantado pensaba que había que tirar la piedra y esconder la mano. Al decir que él y sus compañeros de faena no eran de la misma opinión se guardaba de una grave inculpación a la reina, pero transmitía al príncipe lo que le interesaba. La acusación de adulterio era manifiesta y con esa gota se colmaría el vaso de la paciencia de Fernando. Todo estaba preparado para poner en marcha el enrevesado plan de Escoiquiz hacia la conquista del poder, con el que el canónigo soñaba dormido cada noche, y despierto cada día.
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  Al llegar la Navidad, se sentía eufórico, pues tenía a España a sus pies. Nadie, salvo el propio rey, había ejercido nunca antes tanto poder. No podía evitar enorgullecerse, sentirse un dios cuando se postraban ante él al caminar, cuando veía a los altos mandos militares cuadrarse en su presencia, cuando los miembros del gobierno se movían como muñecos de trapo a sus órdenes, cuando los grandes de España se doblaban hasta el suelo —sombrero en mano— en reverencias exageradas, cuando se pavoneaba por la Corte y paseaba con su coche engalanado por las calles de Madrid sintiéndose admirado por las damas más distinguidas, aquellas que apenas unos años atrás se morían de deseo por los nobles de viejos linajes y ahora darían su vida por ocupar el puesto de la esposa del duque de Alcudia, príncipe de la Paz y generalísimo de los ejércitos del rey. ¡Ah, qué miseria la de quienes creen tener algo! ¡Si llegasen hasta esa cumbre y divisaran desde allí su propia vida! A Cevallos lo veía empequeñecer cada día. En contra de lo que ocurría cuando él era secretario de Estado, ahora había una persona por encima de todo el gobierno, alguien entre el gabinete y los reyes que marcaba los designios de la nación en todos los campos, abarcando cualquier cosa, ya fuese el mando de la milicia, la hacienda pública, el orden interno o la acción exterior; y esa persona era él mismo. No solo se sintió poderoso en su cargo, sino que las riquezas que había acumulado hasta entonces fueron aumentadas con creces, y el lujo de su casa se multiplicó con desmesura.


  Pero su engrandecimiento no transformó en absoluto lo profundo de su persona; si bien parecía haber nacido para ser rico y dominante, no era menos cierto que su eficacia en el trabajo no había menguado en absoluto. Sus jornadas no eran seguidas por nadie, pues no había persona alguna capaz de soportar el ritmo de un hombre que parecía haber vendido su alma al diablo, por la fortaleza que poseía. Se diría que conservaba la juventud eternamente y por eso se despachaba con severidad cuando percibía que algún camastrón merodeaba por las proximidades de Palacio, ya que no aguantaba la quietud ni la parsimonia, tan dado como era a exigir a base de dar ejemplo.


  Se hizo el firme propósito de contener la prepotencia de Napoleón Bonaparte, aunque fuera a fuerza de estudiarlo con detenimiento, mostrándose manso si era necesario, para alimentar su egolatría y mantenerlo engañado mientras buscaba una solución definitiva para no tener que depender siempre de Francia. Sabía que España estaba en una encrucijada y que no sería fácil volver a jugársela al primer cónsul de la manera en que lo había hecho al tomar la iniciativa en la guerra con Portugal, al margen del ejército francés. A partir de ahora las cosas serían más difíciles, pero tenía que trabajar por mantener la integridad de la nación aunque le costase la vida, y velaría por los reyes —sus amigos, valedores y protectores—, hasta derramar la última gota de su sangre. Así es que —a pesar de que en la reciente negociación con Inglaterra Napoleón había recuperado los territorios conquistados por aquella, dejando atrás la isla Trinidad como castigo por la actitud de Godoy en la campaña portuguesa—, el príncipe de la Paz se mostró como amigo y colaborador solícito ante Francia, con el ánimo de congraciarse con Bonaparte y ganarse su confianza. Este, temeroso de la fuerza que tomaba el apoyo de Fernando de Borbón a los ingleses, ante una posible sucesión en el trono español, vio con buenos ojos el cambio de actitud del generalísimo, más aún cuando se supo que el príncipe de Asturias tomaría por esposa, próximamente, a su prima María Antonia de Nápoles, hija de la temida María Carolina, hermana de la difunta reina María Antonieta. Desde que su hermana murió guillotinada en París, María Carolina profesaba un odio visceral a Francia y a los franceses, hasta tal punto que hubiera dado su propia vida por vengarse. Esa inquina había sido transmitida a su propia hija, de forma que disponía de ella para su acción política, por encima de cualquier sentimiento. Aunque la elegida no tenía interés alguno en casar con el príncipe Fernando, su madre la obligaba, por entender que este encarnaba en España justo lo contrario que Godoy y sus propios padres, de los que ella —a pesar de ser cuñada de Carlos IV— era enemiga irreconciliable.


  Así las cosas, con la presión del exterior y los problemas que se habían acumulado durante los gobiernos de Saavedra y Urquijo, había que actuar deprisa y atajar los problemas que empezaban a exigir una solución acuciante. No solo le preocupaba la política internacional, sino que se esforzaría hasta la extenuación por hacer de España un país fuerte, explotando sus riquezas con la herramienta de la razón para sacar el máximo provecho de las muchas oportunidades que intuía en el otrora sin par Reino.


  Aprovechó el regreso a Madrid de los reyes con motivo de la Natividad del Señor para exponer su programa a los monarcas y a todo el gobierno, con el fin de que desde el principio todos trabajasen a una en pro del engrandecimiento de la nación. Había trazado en escaso tiempo un ambicioso plan de actuaciones que abarcaba todos los aspectos donde había detectado debilidades a las que buscar solución.


  Se encontraban sentados en torno a una gran mesa, en la que Manuel había desplegado varios rollos donde se recogían las grandes líneas de actuación que habían de llevarse a cabo en los tiempos venideros. Vestía el uniforme que lo identificaba como generalísimo, con el llamativo fajín azul, y portaba varias condecoraciones en el pecho por debajo de las solapas, muy abiertas, de la chaqueta. Desprendía magnanimidad con aquellas trazas de hombre capaz, y derrochaba una desenvoltura que solo podía ser fruto de la experiencia que había acumulado en sus primeros años al frente del gobierno.


  —En lo que se refiere a Francia, no puedo abandonar la idea de mantenerla a raya con un posible pacto con Inglaterra —explicaba—. Mientras tanto, nos mostraremos generosos con Napoleón, sin llegar a darle todo lo que pida, pues eso sería peligroso. Habrá que transigir en aquello que no podamos remediar, pero nada más.


  Los reyes estaban muy atentos. Don Carlos, ataviado con una levita azul celeste que estilizaba algo su corpachón, miraba los pliegos con gran interés, mientras María Luisa permanecía todo el tiempo con la vista clavada en su inseparable amigo, admirándolo como lo hacía siempre, de tal guisa que no podía saberse si atendía a las explicaciones o se encontraba perdida en no se sabe qué pensamientos.


  —A medida que Francia vaya actuando, así procederemos, pero siempre con el objetivo de mantenernos unidos frente a cualquier intento de intromisión en nuestros asuntos internos. Desde el año noventa y tres en que sostuvimos la guerra con la Convención hasta ahora en que el primer cónsul nos pone en aprietos una y otra vez, hemos conservado intacta la monarquía, lo que demuestra que sacamos más ventaja a nuestra firmeza que a la cesión.


  Hizo una pausa, recogió uno de los pliegos y extendió otro ante el rey:


  —En cuanto al interior, pretendo regenerar el ejército profundamente, en especial en lo que se refiere a la formación. Desde muy jóvenes, los que pretendan hacer de la milicia su medio de vida en servicio a la patria tendrán una formación específica muy exigente, basada en una estructura cuyos detalles he plasmado por escrito en este pliego. Además, cambiaremos los reglamentos y renovaremos lo que resulte obsoleto. Estamos haciendo un estudio detallado de las debilidades de nuestros cuerpos y actuaremos en consecuencia.


  »En lo concerniente a la hacienda pública, aquí he plasmado los defectos de los que adolece el sistema, principalmente por la depreciación de los vales reales y la gran cantidad de tierras que aún obran en poder de manos muertas. Las fases en que habrá que actuar están reflejadas aquí, en este otro cuaderno.


  —¿Y cómo se hará todo esto? —preguntó con curiosidad la reina—. Esto supondrá un gran esfuerzo para ti. No podrás abarcarlo todo…


  Godoy explicó entonces con minuciosidad cuáles serían las actuaciones a llevar a cabo y el resultado esperado con la puesta en marcha de cada medida. Luego llamaron al ministro Cevallos y posteriormente a los que, por razón de cada materia, tendrían que atender aquellos asuntos. Fue desgranando uno por uno todos los estudios que se habían realizado en muy corto tiempo y las conclusiones a las que se había llegado. Se centró en la recuperación de las finanzas, con un complejo sistema de empréstitos, disminución de la deuda, desamortizaciones, impuestos y recaudaciones de diversos tipos.


  A medida que se explicaba, los ministros lo miraban desencajados, preguntándose si ese hombre se había vuelto loco, dudando que hubiera sopesado el trabajo con el que cargaba a cada uno en una remodelación de tal envergadura. De una cosa no había duda: no había perdido el tiempo, y sus propuestas eran difíciles de cumplir. Lo cierto era que si todo salía según sus cálculos, España sufriría una revolución de tal índole que no habría parangón en ningún otro reinado hasta la fecha. Pero las cosas nunca salen como las soporta el papel, y a todos aquellos ingredientes habría que añadir la oposición de quienes se sintieran presionados por la amenaza impositiva y por las depreciaciones, el malestar de la Iglesia por la intromisión en sus caudales y, sobre todo, el quebranto a la bolsa de los mercaderes por los vaivenes del comercio como consecuencia de la siempre inescrutable mente de Napoleón Bonaparte, que estaba dispuesto a sacar de su alianza con España hasta el último real que adornase las arcas de la nación.
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  Acudió deprisa a buscar a don Mateo. En La Granja había pocos sitios donde ese bendito hombre pudiera buscar refugio, aparte de su casa, pero no aparecía por ningún lado. Desde que se hizo cargo de la abadía del Real Sitio, se había anclado en un misticismo desproporcionado, apartado del mundo para indagar en los libros y buscar en ellos lo que el exterior no podía darle. Se le había otorgado un arzobispado en Argel, pero no había llegado a ocupar tal cargo, más honorífico que efectivo. Le había servido para satisfacción propia y como aliciente para preparar intensamente un interior que entendía humilde para tan alta dignidad. Ahora, sin embargo, la triste noticia que tenía que darle podía cambiar su vida; tendría la oportunidad de volver a su tierra y reencontrarse allí con la humana condición, la política y los problemas del pueblo, encontrar de nuevo el camino que Dios le había marcado cerca de los hombres y que, por su carácter, era el que le haría rozar la felicidad.


  Desde que se había trasladado a San Ildefonso, se habían distanciado en el tiempo los encuentros entre ambos, y Manuel echaba de menos las largas conversaciones con su maestro, que tanto lo reconfortaban. En las pocas ocasiones que hacía visitas a los reyes en La Granja acudía a cumplir con los preceptos de la Santa Madre Iglesia y aprovechaba luego para hablar con el clérigo durante un rato que resultaba fructífero para ambos, pues si bien él se beneficiaba de las enseñanzas y la confesión de don Mateo, este no perdía la ocasión de ponerse al día en los asuntos políticos y de cualquier otra índole que afectasen a la nación.


  Era el primer domingo del verano. La primavera la había pasado entre Madrid y Aranjuez secuestrado por el trabajo, sin poder atender tan siquiera a las cosas de su casa y descuidando a Pepita, a la que no veía más que cuando la alojaba bajo el techo del hogar propio. Había viajado con los reyes a La Granja para preparar con ellos el viaje a Barcelona, donde habían de acudir a los desposorios del príncipe, para luego permanecer en la ciudad mediterránea durante un tiempo, por lo que había que disponerlo todo con gran cuidado.


  El cielo estaba encapotado y amenazaba tormenta. Harto de buscarlo, decidió probar suerte en los jardines, tras el palacio, y lo encontró al abrigo de las columnas que lo protegían de la lluvia inminente, paseando de un extremo a otro mientras rezaba el rosario.


  —¡Qué alegría de verte, Manuel! —gritó el clérigo, brazos en alto, desde el extremo opuesto del corredor—. Es más difícil hablar contigo que con Su Majestad el rey, al que con frecuencia encuentro por estos lugares.


  Manuel sonrió y apretó el paso. El taconeo de sus botas restallaba en aquel espacio amplio y vacío que no sería más que un soportal si no fuera por las gigantescas puertas y ventanas que lo aislaban de los jardines interminables.


  —No sea usted exagerado, hombre, que acudo regularmente a misa y no falto a ninguno de sus encuentros cuando estoy aquí en La Granja —le dijo Manuel al aproximarse.


  —¿Qué te trae por aquí? No me digas que venías a pasear o a rezar el rosario conmigo, pues no voy a creerlo.


  —No, en realidad vengo a darle una mala noticia y, de paso, a ofrecerle algo que no podrá rechazar… —Manuel hizo una pausa mientras escrutaba la cara de sorpresa del clérigo.


  Al llegar a su altura, se había dado la vuelta y ahora caminaban pausadamente uno junto al otro, mirando al exterior a través de los ventanales, cuyos cristales eran salpicados por las primeras gotas de lluvia.


  —Bueno… habla, por favor, que me tienes muy preocupado. ¿Qué noticia es esa? —interrogó don Mateo, que se había parado a mirar fijamente a su discípulo con cara de pesadumbre.


  —Mi tío, don Gabriel, ha muerto.


  Al abad se le descompuso el rostro. Don Gabriel Álvarez de Faria era hermano de la madre de Manuel y obispo de Badajoz.


  —Manuel… ¡cuánto lo siento! —dijo mientras lo abrazaba—. Realmente es una mala noticia… ¡Oh, Dios mío!, acógelo bajo tu manto celestial…


  El abad se santiguó y besó la cruz del rosario que sostenía. Luego juntó las manos y las elevó al cielo en un gesto rápido, como pidiendo clemencia para el alma del obispo.


  —Mi madre está muy afectada. Lo hemos sabido hoy mismo. La ciudad está de profundo luto, ya sabe usted que era muy querido allí.


  Don Mateo asentía mientras escuchaba atentamente, con los ojos cerrados, al tiempo que rezaba algo inaudible. La noticia le había traído muchos recuerdos y lamentaba no estar en su ciudad para despedir a don Gabriel como se merecía.


  —Era un gran hombre —dijo al fin abriendo los ojos—. Aunque la pena no pueda borrarse con las plegarias y los rezos no sirvan para ahogar el llanto, oraré mucho por él y luego iré a ver a tu madre en cuanto me sea posible. Hoy mismo le escribiré para trasladarle mis condolencias. Y haré lo mismo con el cabildo; me siento en deuda con ellos.


  —Se lo agradecerá. Me gustaría estar más tiempo con ella, pero los preparativos de la boda del príncipe de Asturias me lo impiden —se lamentó.


  La lluvia arreciaba en el exterior y se había desencadenado una potente tormenta de verano amenizada por la sucesión rápida de relámpagos que iluminaban todos los rincones del largo pasillo. Reanudaron el paseo mirando al suelo, mientras don Mateo reflexionaba acerca de la vida que el ser encuentra más allá de la muerte, bajo la protección eterna de Jesucristo Nuestro Señor. A Manuel le gustaba estar con él porque le recordaba a su infancia en el seminario, tan cerca de su casa, aún refugiado en el calor del hogar y el cariño de sus padres.


  —La muerte… ese gran misterio que es, en realidad, la puerta de la vida al lado del Padre…


  A Manuel, creyente convencido pero escéptico en algunas cosas, aquellas palabras le sonaban a tópico. Creía en una vida después de la muerte, pero eran tantas las dudas que lo asaltaban que sentía escalofríos cuando ponía a prueba su propia fe, y se martirizaba al mirar en su interior y descubrir a un mal cristiano luchando por ganarse un puesto en el más allá el último de los días.


  —Sin embargo, son pocos los que la desean —dijo en tono neutro, sin ánimo de buscar la confrontación—, y ninguno por la atracción del Paraíso. Todos pensamos que esa mejor vida puede esperar tranquilamente.


  La tormenta había cesado y las nubes dejaron su lugar a un inmenso arco iris que enmarcaba los jardines y las sierras del norte, sobre el inmenso lago que abastecía a las fuentes próximas al palacio. El canto de los pájaros al alejarse los truenos se convirtió en una melodía más allá de los ventanales y el buen tiempo incitaba a salir al exterior.


  —¿Salimos a pasear un rato fuera, Manuel?


  —No puedo, don Mateo. He de irme —negó rotundamente haciendo un gesto con la mano—. Pero antes… como le he dicho, tengo que ofrecerle algo; en realidad es un encargo del rey que no puede rechazar.


  Godoy esbozó una sonrisa. La sorpresa que tenía guardada para su maestro era como un oasis en medio de la tristeza por la pérdida de su tío.


  —Habla, Manuel. Acogeré con agrado cualquier cosa que venga de Su Majestad.


  Don Mateo intentó buscar el misterio que guardaban aquellos ojos. Manuel se comportaba como quien oculta un regalo y está a punto de enseñarlo. Entonces tuvo un presentimiento que le hizo cambiar el semblante. Cuando logró entenderlo, Godoy vino a confirmárselo con sus palabras:


  —El rey me encarga que le proponga para que ocupe usted la silla episcopal de Badajoz.
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  Todo estaba dispuesto en la Corte para viajar a Barcelona. Allí se celebraría, a principios de octubre, la boda del príncipe de Asturias con su prima María Antonia, a la que aún no conocía. Se habían mandado los respectivos retratos y todo estaba pensado con detalle para el enlace. Aunque por poderes ya se había ajustado el matrimonio en agosto, en octubre habían de ratificarse las capitulaciones en Barcelona, donde se conocerían los esposos. Para la ocasión, la Corte entera partió hacia la ciudad mediterránea con el fin de asentarse allí por el tiempo que durasen las celebraciones.


  El trayecto se hizo largo. María Luisa iba en su coche acompañada por algunas de sus damas de confianza. Viajaba en silencio, pensativa, mientras contemplaba el paisaje desolador de las sierras que atravesaban en las proximidades de Zaragoza. El final del verano se prolongaba aún en el principio del otoño y parecía no tener fin, de tanto calor como hacía. Volvía a faltar agua en los campos, y en los rostros de las gentes se reflejaba el desconsuelo y la preocupación por sus cultivos, pese a lo cual se agolpaban en las calles de los pueblos y en los márgenes de los caminos para obsequiar a sus reyes con generosos aplausos.


  Mientras la caravana avanzaba hacia el noreste, pensaba la reina que el matrimonio de Fernando no era, tal vez, el adecuado. Su intención era haberlo casado con la hermana menor de María Teresa, la esposa de Manuel; ese enlace habría supuesto un control más directo de las actuaciones del príncipe, cada vez más raras y sospechosas. Sin embargo, finalmente se había impuesto el deseo de su esposo, que prefería casarlo con su sobrina.


  Cuando aún distaban varias leguas de Barcelona, se encontraron con una delegación que se había adelantado a recibir al novio y al séquito real. La excesiva ceremonia los retuvo más tiempo del necesario, lo que vino a alimentar el cansancio que acumulaban por el largo viaje. Pero al entrar en Barcelona olvidaron el agotamiento al ver el aspecto que lucía la ciudad. En las calles no cabía un alfiler y las guirnaldas parecían oscurecer el cielo, mientras el suelo estaba cubierto de hierbas aromáticas que desprendían su intensa fragancia tras ser pisadas por los cascos de los caballos y las ruedas de los coches. Por todos lados caían pétalos de flores y coloridas serpentinas, mientras la muchedumbre gritaba «¡viva el rey!, ¡viva la reina!, ¡viva el príncipe Fernando!».


  Los reyes, acostumbrados a saltarse la etiqueta y el protocolo, se apearon de sus respectivos coches y se aproximaron al gentío, provocando la apoteosis entre el público, que se movía hacia adelante como una masa uniforme. Los guardias que escoltaban la caravana apenas podían contener al pueblo, que se abalanzaba con la intención de tocar a Sus Majestades. El infante don Antonio hizo lo propio, sorteando a la escolta, y fue engullido por la muchedumbre en un santiamén.


  Godoy miraba desde su coche, con aire distante. Al entrar en Barcelona había oído que unos jóvenes le habían increpado a la vez que vitoreaban a los reyes y al príncipe Fernando. «¡Viva Fernando y muera Godoy!», habían dicho. Inmediatamente los resortes de autoprotección habían saltado en su interior y el rencor generalizado hacia la población fue fulminante. No quiso apearse, ni siquiera saludar, contraponiendo su actitud distante a la de los reyes. «De todas formas —pensó—, es una temeridad que un infante se deje engullir así por una masa enardecida, aunque lo quieran bien. También se puede morir de amor».


  Más que el infante don Antonio le preocupaban Sus Majestades, que parecía iban a ser arrastrados por la multitud de un momento a otro. El príncipe Fernando, por su parte, se mostraba alegre, sonriendo de lo orgulloso que estaba por los vítores y la algazara. Aunque no bajó de su coche, saludaba a izquierda y derecha excitado y desbordado por tal manifestación de cariño, que nunca antes había sentido en sus carnes, como si por primera vez abriese los ojos a lo desconocido y esto sirviese para reforzar su egolatría.


  Las fiestas se prolongaron durante varias jornadas. El pueblo de Barcelona no quiso perderse ni uno solo de los pasos que los visitantes daban por su ciudad: el gentío se arremolinaba por las plazuelas y avenidas, y se deleitaba en la puerta de las iglesias donde acudía la gente principal a oír misa. Aquí y allá se veían los coches que utilizaban para sus paseos tanto los reyes como sus acompañantes, de manera que infantes, nobles y militares deambulaban por la ciudad maravillando al populacho.


  El más admirado fue, sin duda, el infante don Antonio, que prescindía de escolta y hasta de coche, y se adentraba caminando, como si tal cosa, por las callejuelas de la ciudad vieja. La gente, asombrada por tanto atrevimiento y tanta cercanía, se aproximaba a saludarlo, primero con mucho respeto, luego con familiaridad. A todos atendía y respondía, por lo que se corrió la voz y en masa acudían en su busca, allá donde se decía que lo habían visto paseando o entrando en esta tienda o aquella iglesia.


  Por contra, se decía en los corrillos que el príncipe de la Paz era un engreído, que andaba paseándose con una escolta excesiva, como si temiese a la gente de paz de Barcelona. Vestido con todo lujo y manteniendo una actitud distante, Godoy no había caído bien desde el principio, y su mala imagen fue extendiéndose por todos los rincones. Cuando ciertos mozos veían aparecer su coche por alguna esquina lo abucheaban y proferían insultos, maldiciendo su nombre, mientras que otros, en menor número, salían en su defensa por considerarlo un héroe de la guerra con Portugal y por haber sabido mantener a raya a Napoleón Bonaparte.


  Al anunciarse la llegada de la novia, todos corrieron a saciar su curiosidad. El príncipe no había dormido la noche anterior, poseído por los temores que le infundía el matrimonio. Su carácter reservado, apocado y huraño se veía alimentado por el miedo a la reacción de su futura esposa. Se sentía observado y creía que todo el mundo podía ver en su mirada el temor que lo embargaba: no sería capaz de acercarse a su mujer, puesto que nunca antes lo había hecho con ninguna otra. En realidad, diríase que su relación con las mujeres era habitualmente mala, pues entre sus múltiples complejos destacaba el de creerse siempre objeto de mofa por parte de las damas.


  Cuando al fin María Antonia se disponía a entrar en el salón donde la esperaban Fernando y sus acompañantes, al príncipe de Asturias se le salía el corazón del pecho. Creyó que se desmayaría de un momento a otro, de tan fuerte como sentía sus propios latidos en la cabeza.


  María Antonia venía de mala gana. Sus consejeros y damas de honor le habían aconsejado que dejase la cara de disgusto en sus aposentos y que debía sonreír fuese la que fuese la impresión que le causara el que sería su esposo. Por el corredor que llevaba a la estancia donde esperaba el séquito español, la nueva princesa de Asturias creía desfallecer. Al cruzar la puerta del salón miró en derredor, en busca de Fernando. Por sus galas lo localizó enseguida, sonrió en una mueca extraña y, si no se hubieran aflojado sus piernas de golpe, habría dado media vuelta y echado a correr hasta el infinito.
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  Si no fuera porque las tropas francesas cerraron filas en los Pirineos, Godoy no habría tomado en serio la amenaza de Napoleón. De nada valía empeñar las noches consumiendo velas y someter a los ministros a mil horas por jornada, si luego Bonaparte se enojaba a la primera insolencia. No podía decirse que no tuviera motivos para indignarse, pero sus reacciones y sus métodos eran desproporcionados. Había llegado a sus oídos que el príncipe de la Paz mantenía conversaciones con los ingleses para no cerrar del todo las puertas a su enemigo —por si las cosas pintaban mal en las relaciones con Francia— y ese doble juego no entraba en sus esquemas; y menos ahora que pasaba por un mal momento debido al fracaso de la paz de Amiens, firmada con Inglaterra. Se habían reiniciado las hostilidades entre ambas potencias y eso vendría a mermar la bolsa del Consulado.


  Así que, con el pretexto del descaro de Godoy y molesto por su actitud de desconfianza, exigió colaboración, pero no con barcos ni soldados, sino con dinero, instando a los españoles a satisfacer una cantidad suficiente para engrosar los caudales parisinos y contribuir así a financiar la guerra. Se trataba de firmar un tratado de subsidios con el que conseguiría un doble objetivo: por un lado, forzar a España a un desembolso al que apenas podría hacer frente, con lo que la haría más débil; por otro, el gabinete español dejaría de ser neutral a los ojos de Inglaterra, y desbarataría así los posibles planes de paz que pudieran urdirse a sus espaldas.


  Pero a Godoy aquella petición le había parecido insolente, inaceptable y caprichosa. Una afrenta de tal magnitud que no le había hecho ni caso. Bonaparte, harto de esperar una respuesta, trasladó un ultimátum a través de su embajador en Madrid, pero tampoco así obtuvo lo que esperaba, por lo que se decidió a ser tomado en serio por la Corte española y había enviado a su ejército a la frontera con el fin de presionar a Carlos IV y conseguir así la firma del tratado de subsidios, a la vez que reclamaba para sí el respeto que le profesaban en todos lados y que no acababa de encontrar en España. Godoy, sin embargo, estaba convencido de que el movimiento del ejército francés no era más que una maniobra de persuasión y de que Napoleón no cumpliría su amenaza por la sencilla razón de que no podía permitirse el lujo de descuidar otros flancos por donde la Cuarta Coalición podía atacar al menor descuido. Austria, Prusia, Rusia e Inglaterra estaban dispuestas a aprovechar cualquier debilidad del primer cónsul para caer sobre Francia, y una disputa con su aliada, España, podía ser el momento idóneo.


  Exasperado y harto de que Godoy no respondiese a sus exigencias de abonar las cantidades convenidas —apelando a la alianza y al buen entendimiento de las naciones—, Napoleón decidió pasar a la acción por la vía diplomática, trazando un plan de intoxicación de la imagen del generalísimo, incluso ante los propios reyes. Envió entonces a un hombre de confianza a Madrid para que se entrevistase a solas con Carlos IV con el fin de convencerlo de que su valido le había usurpado el poder y de que orquestaba campañas a sus espaldas, pero el rey se tomó a risa las maquinaciones de Bonaparte y de su enviado, y apoyó sin fisuras a su amigo. El agente francés, que respondía al nombre de Herman, hizo lo posible por desacreditar al generalísimo allí donde pudo, pero su plan y sus esfuerzos cayeron en saco roto. Aun así, ni los reyes ni Godoy tenían la intención de buscar la confrontación total con Francia y eran conscientes de que tenían que mantener su posición hasta cierto punto, buscando un equilibrio entre la intransigencia y la condescendencia.


  —Napoleón ha puesto en marcha una campaña para envenenar tu imagen. Ha difundido por España que robas a la Corona en tu propio beneficio y que has usurpado el trono en vida a tus reyes —dijo la reina mirando compasivamente a Manuel.


  —Bonaparte está loco, pero no es tonto —pensó el príncipe de la Paz en voz alta.


  —Ha enviado a un hombre de confianza, un tal Herman, para que se entrevistase a solas conmigo —le informó don Carlos—. Portaba un escrito que ha entregado al embajador en Madrid por si yo no quería recibirlo a solas.


  —La campaña de difamación ya está hecha. Se está vengando por mi oposición al tratado de subsidios. Está claro que tendremos que hacer caso a su petición tarde o temprano, pero hemos de ser conscientes de que no puede disponer siempre de nosotros a su antojo. Lo que hace España, lo decide España.


  Godoy se mostraba tan firme en sus planteamientos que transmitía a los reyes una gran sensación de seguridad y los hacía sentirse protegidos tras el parapeto que construía para ellos con sus palabras.


  —¿Crees que tenemos que hacer caso a su petición? —dudó la reina.


  —Le daremos lo que pide, porque si no lo hacemos arremeterá contra nosotros. Si lo hace solo, no hemos de temer; pero si llega a un acuerdo con Inglaterra y vienen a dos manos, no tenemos cuartel.


  —Como bien dices, está loco y es capaz de todo. No creo que merezca la pena alargar más esta situación. Ya hemos aguantado bastante y ahora toca ceder un poco para mantener el hilo tenso, pero sin que se rompa.


  María Luisa había tomado las riendas del asunto. Cuando se urdían planes en contra de Manuel se atribuía la obligación de defenderlo como si de su propio hijo se tratase.


  —Pero ha de quedar claro que no podemos sucumbir a sus pretensiones cada vez que nos apriete. En eso hemos de mostrarnos firmes.


  —Tras la guerra de Portugal no cedimos y aún tiene ganas de hacernos pagar aquella afrenta —recordó María Luisa.


  —Ya lo hizo con lo de Trinidad, ¿qué más quiere? —se preguntó el rey—. Le hemos dejado a una parte de nuestro Ejército y de nuestra Armada. Ahora quiere dinero. Invadimos Portugal por sus exigencias. ¿Qué vendrá luego? Nosotros no hacemos más que cumplir y él me lo paga intoxicando a la opinión pública con mentiras que te perjudican —dijo mirando a Manuel—. Sin embargo, le interesa que estés en el poder, porque defiendes la alianza con Francia en contra de Inglaterra y porque teme al partido inglés. ¡No hay quien entienda a este hombre, que se cree un dios!


  Lo cierto era que el primer cónsul era un hombre caprichoso. Parecía moverse por impulsos, pero quienes lo conocían coincidían en afirmar que no daba paso sin haberlo meditado con detenimiento, por lo que todo en él era consecuencia de un plan preconcebido. Sea como fuere, en la Corte española no acababan de cogerle la medida y a cada movimiento en Madrid respondía él con una petición inesperada que volvía a romper los esquemas. Esta actitud descomponía a «la Trinidad en la tierra», como María Luisa había definido —y denominaba con frecuencia— al trío que formaban Manuel, Carlos y ella misma.


  —No nos interesa enemistarnos totalmente con él —dijo al fin Godoy con determinación—. Como he dicho, firmaremos el tratado de subsidios, pero no lo haremos aquí. Si lo hacemos en Madrid, sonará demasiado y la gente verá que hemos cedido a un chantaje. Le diremos al embajador en París que negocie allí con Talleyrand los términos del acuerdo, y así desbarataremos por completo la misión de Herman y alejaremos el peligro.
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  El príncipe de Asturias no consumaba el matrimonio. María Antonia se desesperaba, pues si bien su esposo se le antojaba feo y desproporcionado, esto último se podía aplicar también en lo referente al tamaño de su miembro, lo que venía a llamar poderosamente su atención. Sin embargo, el príncipe se pasaba el día gastando bromas y riendo alocadamente, sin mostrar la más mínima intención de yacer con su esposa, pese a los reiterados intentos de esta. Cuando se cansaba de insistir, María Antonia se desahogaba escribiendo a su madre y poniéndola al día en los avatares políticos de la Corte, constituyéndose en una fuente de información de primera mano para la incisiva María Carolina. En sus escritos se quejaba de la impotencia y de la falta de luces de su marido al que, sin embargo, estaba cogiendo algún cariño a fuerza de convivir con él.


  A falta de relaciones íntimas, la princesa contribuyó a la consolidación del partido que se había llamado inglés y fernandino, y que ahora algunos habían dado en denominar napolitano por la influencia que tanto ella como su madre ejercían sobre él. A la opinión que acerca de Godoy y de la reina vertían los asiduos al cuarto del príncipe, se sumó la que la reciente esposa traía aprendida desde Nápoles, igualmente contraria a su suegra y al valido, pero más abierta y con una perspectiva internacional que los otros eran incapaces de aportar. Inmediatamente, María Antonia se puso manos a la obra aleccionando a Fernando, aprovechando su falta de iniciativa y el lecho de odio sobre el que había construido sus aspiraciones. Continuamente salían de sus aposentos correos que iban destinados a Inglaterra y a Nápoles, o bien a sus embajadores en España. En más de una ocasión fue interceptada la correspondencia de María Antonia con su madre, y en sus escritos había muestras más que evidentes de que se tramaba algo en contra de María Luisa y de Godoy. Aunque nunca se mencionaba al rey, era de suponer que su caída sería consecuencia de lo anterior si los planes salían adelante.


  Como se trataba de un partido favorable a Inglaterra, Napoleón no descuidó el control sobre el mismo, y se entregó igualmente a la tarea de interceptar la correspondencia entre la nueva princesa de Asturias y su madre, de modo que vino a apoderarse de una misiva de cierta relevancia que comprometía a algunos fernandinos, pues mostraban su interés por desplazar del trono a Carlos IV poniendo entre rejas inmediatamente a su valido. Bonaparte, que seguía molesto por la oposición que había encontrado a la hora de ajustar el tratado de subsidios, sopesó la conveniencia de poner el escrito en manos de Godoy. Luego, tras meditarlo, se dijo que al fin y al cabo España había colaborado accediendo a la firma del acuerdo y que los fernandinos eran sus enemigos, por lo que determinó enviar la carta interceptada a Madrid para ponerla en manos del generalísimo. Cuando este supo de la existencia del escrito, puso en marcha un plan de vigilancia muy estrecha a quienes rodeaban a los príncipes de Asturias.


  Con este gesto, el primer cónsul volvió a congraciarse con Godoy, pero las cosas fueron de nuevo a peor cuando supo, en la primavera siguiente a la firma del tratado, que España no había satisfecho más que la mitad del dinero que tenía que haber pagado hasta ese momento. Pensó entonces que el príncipe de la Paz se burlaba de él y que estaba agotando los límites de su paciencia, por lo que tendría que cobrarse el precio convenido de cualquier otra manera. Le entraban unas ganas tremendas de apartar del poder a Godoy, pero, tras el fracaso de la misión de Herman, consideró que su unión a los reyes era mucho más fuerte de lo que se había imaginado y que confiaban tanto en él que sería imposible conseguir que lo mirasen con malos ojos. Eliminar al generalísimo solo era posible si se acababa con los reyes, y eso era más difícil.


  Godoy, por su parte, no estaba dispuesto a ceder en todo lo exigido por Francia, por lo que se mostraba insolente a sabiendas de que su forma de hacer las cosas no gustaba nada a Napoleón; pero velaba por las arcas del Reino, y no podía permitir que se vieran diezmadas cada vez que al francés le diese por arremeter contra Inglaterra o contra cualquiera que se le antojase. Su empeño por sanear las cuentas del Estado pasaban por no malgastar ni un real, y lo de Francia era un serio obstáculo para conseguirlo. Sabía que podía estar metiéndose en un buen lío y que su actitud desafiante acabaría pasándole factura tarde o temprano, salvo que algún acontecimiento extraordinario viniese a librarle del compromiso y diese al traste con el poder de Bonaparte.


  «Tal vez —se dijo— Napoleón se está metiendo en la boca del lobo, y los franceses arremeterán contra él por llevar a la ruina a su país, por su ambición y su afán de estar permanentemente en guerra con todo el mundo. Beberá de su propia medicina y caerá en desgracia». Pero se equivocó: el 18 de mayo de 1804, en Nôtre Dame de París, Napoleón Bonaparte fue coronado emperador de Francia.
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  Asistía al funeral escoltado por varios guardias. Aunque todos lo respetaban y entre los asistentes se contaban muchos admiradores suyos, no quería correr riesgo alguno después de las acusaciones que se habían hecho circular. Desde su posición pudo ver a un buen número de cuantos renombrados nobles conocía y en ninguno de ellos apreció gesto alguno de desprecio ni miradas recelosas. Al fondo estaba Goya, en la última fila, como si aquello no fuese con él, pese a que tenía los ojos irritados por el llanto.


  Los lloros de los allegados de la difunta hacían de aquella una despedida dramática y sobrecogedora. Las palabras en latín de los celebrantes desaparecían a veces, ocultas tras los lamentos y sollozos. María del Pilar Teresa Cayetana de Silva Álvarez de Toledo y Silva Bazán, duquesa de Alba, había muerto en su casa de Madrid. Supuestamente unas fiebres la habían arrancado de este mundo para siempre, pero rápidamente se extendió el rumor de que había sido asesinada; la versión más extendida achacaba a la reina un envenenamiento. La más cruel la acusaba de envenenarla en venganza por haberle robado a su amante. La más creída tildaba de asesino a Godoy, que despechado por el desamor la había matado de forma violenta.


  Cuando Manuel lo supo, enrojeció de ira. No podía admitir que sobre su persona recayese tal afrenta, y ordenó de inmediato perseguir el bulo hasta dar con el origen para castigar severamente a quien se hubiera inventado tan mísera patraña. Pero, cuando algo así se extiende de boca en boca, es imposible determinar de dónde ha partido, y se tuvo que resignar a las habladurías, aunque no estuviese dispuesto a que nadie se lo insinuase a la cara. Estaba claro que algunos pretendían hacerle daño; pero él no transigiría con la mentira.


  La iglesia estaba abarrotada, hasta tal punto que la madera del suelo crujía como si fuera a partirse en mil pedazos. Todos los aristócratas de Madrid y otros muchos venidos de media España habían querido despedir a la de Alba y no cabía un alfiler en el convento de los Misioneros del Salvador del Mundo, en la calle de San Bernardo.


  Cuando por fin se dio sepultura a la malograda duquesa, un río de gente acudió a las puertas del templo aprovechando la concentración de fortunas en tan reducido espacio. Los que salían, a duras penas alcanzaban sus coches con la asistencia de sus ayudantes y escoltas personales, abriéndose paso entre mendigos y oportunistas. Manuel permaneció dentro un rato para intercambiar impresiones con Goya.


  El pintor parecía abatido. No podía explicarse aquella muerte cruel, si es que alguna que se lleve a una persona joven puede dejar de serlo. Solo tenía cuarenta años, y aún era tan bella…


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Godoy—. ¿Es verdad eso de las fiebres?


  Goya lo miraba atentamente, intentando leer en sus labios lo que le preguntaba. Al responder, lo hizo con mucho cuidado, pues su sordera hacía que no supiera medir convenientemente el volumen de su voz.


  —¡Qué sé yo, Excelencia! Dicen que ha sido muy raro. Ya os andan metiendo en medio. Y a la reina también.


  Tenía lágrimas en los ojos e intentaba disimularlas. Aunque su relación pasaba por horas bajas, aquella mujer había sido su musa durante largos años. Y ahora se le iba tan de repente…


  —A mí pronto me culparán de que no llueva o de que haga frío… Pero ahora no estamos aquí para eso. Dime… ¿cuándo la viste por última vez?


  —No sabría deciros… hace unos días; una semana, tal vez. No sé, lo cierto es que ya estaba enferma. Tenía muy mala cara.


  Había muerto sin descendencia, pero con herederos. Sin embargo, dejaba multitud de bienes libres que no estaban unidos al mayorazgo que había creado tiempo atrás, y en los días que sucedieron a su muerte comenzó a hacerse el reparto en la Corte. La reina reclamó para sí algunas de sus joyas y Godoy quiso conservar ciertas obras de arte que lucían repartidas por sus residencias de Madrid.


  Como era costumbre, la duquesa poseía un amplio salón de desnudos que solo enseñaba a los familiares más cercanos o a visitantes de gran lustre. Allí lucía sin ropa la mujer que él había visto pintar a Goya tiempo atrás, a la que supuestamente había puesto la cara de Pepita. Aunque no sabría decir si aquel era o no el rostro de su amada, estaba seguro de que el cuerpo sí era el de Teresa Cayetana, tan perfecta… En la colección de retratos de desnudos resaltaba también la Venus que había pintado Diego Velázquez tendida sobre la cama, frente al espejo. La miró durante un rato y no pudo evitar la tentación de llevarla igualmente consigo. Luego recorrió todos los salones y todavía ordenó que descolgasen una tabla más: la que representaba a la duquesa vestida de maja en la misma posición que aquella otra desnuda con la cara de Pepita o de quien quiera que fuese aquella mujer.


  Llevó las obras al palacio de Grimaldi y dispuso que los desnudos fueran colgados en el salón que también él tenía reservado para tal fin. Los restantes los distribuyó por salones y corredores para engrandecer su colección.


  


  El tiempo, que todo lo cura, pasaba deprisa en la Corte, por lo que la herida que había abierto la muerte de la duquesa empezó a cerrarse entre tanto ajetreo. A las cuestiones de política internacional, tan agitadas y en extremo complicadas, había que sumar los asuntos internos y los familiares. Godoy se afanaba por intervenir en todo y poner su toque personal en cualquiera que fuera el caso, y en los escritos que pasaban por sus manos ponía una reseña o comentario destinado a alguno de los ministros o a nadie en particular. Diariamente escribía a los reyes o despachaba con ellos, y los ponía al corriente de cuanto acontecía en la Corte y fuera de ella; se cuidaba de recibir noticias de sus posesiones y dictar órdenes para el gobierno de las mismas, sin que se hiciera una venta o una compra que no fuese autorizada por él; atendía a cuantos acudían al amparo de su poder en favor de un empleo, un traslado o cualquier otra merced, sin dejar de escuchar a nadie, por baja que fuera su condición o mal que le pareciese la súplica; acudía a actos públicos a los que era invitado, ya fuese el teatro o la ópera, o a los estrenos de aquellas obras que eran fruto del apoyo que había prestado a cuantos artistas crecían a su alrededor; y aún tenía que sacar tiempo para atender las peticiones de los ministros, altos mandos del ejército, responsables del orden de la Guardia Real y de Palacio, sirvientes, lacayos, damas, nobles y jerarquía eclesiástica. La atención a tantos compromisos desplazaba a un rincón de su memoria a los más cercanos: a María Teresa, a Pepita y, lo peor de todo, a Carlota. Cada vez que alguien le preguntaba por su hija, le llevaban los demonios por su propia incompetencia como padre.


  El distanciamiento entre Manuel y María Teresa era más que evidente. Los quehaceres del primero y la ocupación en nada concreto de la segunda, hacían insostenible la convivencia. Pero lo peor de todo era que ella abandonaba con frecuencia su papel de madre y se mostraba distante con su propia hija, dejándola más tiempo al cuidado de los sirvientes y de Pepita Tudó de lo que hubiera sido aconsejable. Manuel, percatado del asunto, se mostraba desconcertado y reconvenía a su esposa, la mayor parte de las veces sin resultado. Incluso conminó a la reina a denegar el permiso de viaje a Toledo que María Teresa solicitaba con asiduidad para ver a su hermano —del que acababa de heredar en vida, por renuncia, el condado de Chinchón—, dejando a Carlota en Madrid, sin importarle con quién.


  Esta separación de la pareja favorecía las relaciones con Pepita. Aunque ella también sufría la carga de trabajo excesiva que soportaba Manuel, aguantaba con más perseverancia a su lado. Al contrario de lo que le pasaba a María Teresa, lo amaba sinceramente. Cada día que pasaba se daba más cuenta de ello y ni podía negarlo ni hacer nada por obviar ese sentimiento verdadero. Incluso disfrutaba jugando con Carlota, a la que cada vez más quería como si fuera su propia hija, lo que fue acrecentando su deseo de proporcionar a Manuel los hijos que su esposa ya no parecía estar dispuesta a darle.


  El complicado entramado familiar y el descuido del que podía estar siendo objeto su hija, lo incitaron a crear un mayorazgo que sirviese para asegurar el futuro de la niña. Con el fin de perpetuar su nombre y el lustre de su casa —y de asegurar la pervivencia en condiciones de desahogo económico para Carlota—, constituyó el Mayorazgo del ducado de Sueca, con carácter perpetuo de sucesión regular, dotándolo con el ducado de Alcudia, la grandeza de España, sus dehesas y bienes, el Soto de Roma, el ducado de Sueca, el condado de Evoramonte en Portugal, las villas de Huétor de Santillán, Beas y las Chanchinas, la dehesa de Bolaña, el Lago de la Albufera de Valencia, una casa en Almodóvar del Campo y el palacio de Grimaldi y otras casas en Madrid, sus cabañas de ganado lanar y los oficios de regidor perpetuo de Madrid, Burgos y Guadalajara, además de otros muchos de varias ciudades y pueblos de toda España.


  Godoy se sintió entonces más tranquilo, pues al fin parecía tenerlo todo dispuesto por si le sobrevenía la muerte, con la que estaba obsesionado, especialmente desde lo de Teresa Cayetana. Últimamente su estado de salud no era nada bueno y se agravaba por el excesivo ritmo de trabajo que tenía que soportar. Pensó que, si algo le ocurría, tendría que tener todo previsto para que Carlota fuera autosuficiente, y que su familia y su mujer, además de Pepita, tuviesen una vida cómoda y digna hasta el fin de sus días. Sin embargo, cuando creía tenerlo todo perfectamente atado, Pepita vino a darle la noticia: estaba embarazada.
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  El embarazo de María Antonia fue celebrado por todo lo alto. El príncipe de Asturias había consumado el matrimonio después de casi un año. Desde entonces se había dejado arrastrar con gran frecuencia por las artes amatorias hasta la extenuación de la princesa, que padeció a todas horas la excesiva virilidad de su esposo. Fruto de la actividad frenética en que incurrió Fernando, sobrevino el embarazo de su esposa, que contribuyó a apaciguar su apetito carnal momentáneamente. Durante la tregua volvió a las andadas políticas de la mano del canónigo Escoiquiz, que dirigía los hilos para que sus órdenes y sugerencias llegasen a su pupilo por mediación del duque de San Carlos, quien a su vez daba cuenta de todo a Infantado y al resto del partido.


  —Las cosas pintan mal en España —profetizaba el duque de Osuna—. Han venido sequías y estas siempre acarrean pobreza. Si seguimos así, pronto no habrá pan que llevarse a la boca. El pueblo está llegando a un punto en el que será fácil de manejar, si se hace con tiento. Escoiquiz es partidario de esperar un poco más, pues piensa que la fruta no está aún lo suficientemente madura. Cree que al rey no le queda mucho de vida y que ese será el momento.


  Los demás atendían al de Osuna con atención. Sus juicios eran siempre tenidos en cuenta por su influencia en la Corte. Si de aristocracia se trataba, era el más representativo de todos ellos después de la muerte de la duquesa de Alba y con permiso de la de Montijo.


  —Yo, sin embargo, pienso que no podemos esperar a la muerte del rey, porque puede no suceder lo temprano que esperamos —apostilló Infantado—. Por cierto, Alteza, no le he felicitado por el embarazo de la princesa de Asturias. Reciba mis más sinceros parabienes y mi deseo de que todo se desarrolle con normalidad.


  —Gracias, duque. Eso esperamos todos. Pero… siga usted, por favor. Estaba diciendo que no podemos esperar a la desgraciada muerte de mi augusto padre…


  —Sí, eso decía. No creo que haya que esperar tanto. Si la situación es propicia ahora, debemos actuar. Pero Escoiquiz opina que con el apoyo decidido de Napoleón a Godoy y a los reyes, no podemos hacer nada. Cree llegado el momento de tener algún contacto serio con el emperador.


  —No podemos hacer eso —intervino Fernando—. Debéis recordar con quién estoy casado. Contamos con el apoyo de Nápoles, frente a Francia. Nuestra aliada es Inglaterra y es en esa alianza en la que debemos apoyarnos. Sería bueno que hiciéramos llegar a Escoiquiz nuestro planteamiento: han de ser los ingleses quienes nos den cobertura tras la muerte del rey.


  Fernando mostraba ahora una madurez respetable. Después de los primeros momentos de matrimonio, su eterna niñez había dado lugar a un hombre con cierto juicio político. Aunque por su aspecto físico parecía un completo ignorante, no lo era en absoluto.


  —Sin embargo, las noticias son que el rey se ha recuperado de su enfermedad, y no debe esperarse su muerte tan en breve como estamos imaginando —terció el conde de Orgaz.


  Carlos IV gozaba ahora de buena salud. Los achaques habían cesado y se mostraba fuerte de nuevo. Sus sesiones de caza seguían siendo famosas y su agilidad y resistencia estaban fuera de toda duda; no había que temer por su vida, al menos de momento.


  —Es cierto. Mi padre se encuentra bien por el momento y no podemos esperar un desfallecimiento repentino. Habrá que pensar en otra cosa.


  El príncipe hablaba de la muerte de su padre con frialdad, como si se tratara de algo lejano, no en el tiempo, sino en el grado en que pudiera afectarle tal pérdida.


  —Alteza, ¿estaría dispuesto a dar un golpe a la monarquía? —preguntó no sin temor el duque de San Carlos, pensando que tal vez podía ofender al príncipe.


  —Haría cualquier cosa por acabar con Godoy. Incluso destronar a mi propio padre.


  Las palabras del príncipe de Asturias dejaron un eco extraño en el cuarto, y tornaron mudos a todos, a pesar de que era eso lo que querían oír. Fernando era capaz, en efecto, de cualquier cosa, incluso de decirlo. No cabía duda. Era cuestión de esperar al momento adecuado para hacerlo y habría que poner todo el empeño y toda la imaginación posibles para conseguir el triunfo de la empresa.


  


  Godoy se dirigió vacilante hacia la puerta. Tal era su preocupación, que la alegría por el nacimiento de su hijo le había durado poco. Llevaba bajo el brazo un informe de extrema gravedad, por lo que el anuncio de que Pepita había dado a luz un niño, al que pondría por nombre Manuel Luis, quedaba en un segundo plano.


  Encontró a la reina sentada junto a la ventana, como siempre, vestida con exquisitez y delicadeza, luciendo un recogido en el pelo que la hacía parecer más joven. La vio feliz y le apenó su sonrisa, ahora que tenía que darle un disgusto. María Luisa se levantó solícita, mirándolo de arriba abajo, aprobando con el gesto de sus brazos abiertos lo acertado de su uniforme, a juego con el pañuelo que rodeaba el cuello.


  ¡Todo un caballero! —pensó—. El único que sabe escuchar hasta la más nimia de mis quejas, el que soporta mis cuitas e incertidumbres, el que me aguanta y me consuela cuando me hundo en mis pesadumbres y me reconforta cuando los achaques y la edad me castigan. ¡Un gran hombre!


  Seguía pareciéndole su alma gemela, el complemento a un marido al que guardaba un cariño inmenso, pero que ella no había elegido. No podía decir abiertamente tal cosa, pero era la pura verdad. Había aprendido a amar a Carlos con los años, y no se separaría de él por más que le diesen la oportunidad; pero si le hubieran preguntado en la juventud, no se habría unido a ese hombre tosco en las maneras, aunque justo y comedido. Por el contrario, se hubiera entregado solícita a su amigo con la mera insinuación de que tenía vía libre para hacerlo. Luego, con el tiempo, había desarrollado un sentimiento extraño. Lo veía como a un hijo del que no podía prescindir en la vejez, pues a él la unían la dependencia y la necesidad.


  Godoy le extendió el pliego que le llevaba y ella lo leyó atentamente. Sus ojos se inundaron de lágrimas antes de poder siquiera terminarlo. Miró a su amigo en silencio y luego le habló con inmenso cariño:


  —No sabes cómo agradezco tu presencia a mi lado cada vez que te necesito. A medida que pasan los años me veo más desprotegida y sola. Carlos y yo nos hacemos mayores irremediablemente. El rey ya no parece el mismo y te costaría reconocerlo cuando se quita la peluca. Y en cuanto a mí… no sabes cómo he decaído en muy poco tiempo.


  Manuel la miraba atento, con el interés que uno muestra por su propia madre cuando aprecia que la vida se le ha ido escapando poco a poco. La reina no era una anciana, pero sufría cierto decaimiento intermitente que la sumía en la tristeza. Al superar el medio siglo de vida, había envejecido mucho, y ella lo notaba más que nadie.


  —Vuestra Majestad sigue siendo la misma mujer de siempre: vital, fuerte y dinámica. Es la luz que nos alumbra en este entramado complejo que es la Corte de nuestra querida España. No podéis desfallecer, sino dar ejemplo a vuestros vasallos.


  —Mi luz resplandece cada vez menos, Manuel. Ya no tengo la misma fortaleza que antes —se quejaba con una mueca de amargura—, y me afectan las cosas como nunca pensé que ocurriría. Esto que me traes me desborda y me hunde… hace unos años yo misma hubiera sabido combatirlo. Pero ahora…


  Godoy había sido informado de algunos movimientos en su contra de los que la reina también era víctima. Alguien estaba empeñado en conspirar con algún fin desconocido. Era difícil apartar a la reina de su trono, por lo que no se concebía una intriga para acabar con su poder si no era enviándola a la tumba. La suposición era macabra y gravísima, pero no cabía otra.


  —La solución pasa por centrar la atención en torno a las pistas que han dado nuestros confidentes. Luego, cuando obtengamos resultados, procederemos según convenga.


  —¡Que sea lo que Dios quiera traernos! No estoy preparada para aguantar embustes y arremetidas contra nosotros. No hemos hecho nada para merecer esto.


  En los días posteriores, Godoy organizó una espesa red de espías y agentes que se infiltraron por todas partes. Algunos no tuvieron que hacer tal cosa, pues eran personajes de renombre sobornados a cambio de favores y cargos, ya que no necesitaban dinero. Tenían que interceptar los escritos que los sospechosos se intercambiarían tarde o temprano, y seguir de cerca los movimientos de muchos aristócratas muy conocidos y próximos a la Corte. Al cabo de unas semanas, las pesquisas dieron sus primeros resultados, manchando con la sospecha a algunas personas del entorno del príncipe de Asturias. Cuando la investigación se hizo más profunda, se descubrió un complejo entramado de nobles descontentos con el poder que se había concentrado en Godoy y en la reina, al margen del rey —decían—, y sin contar para nada con el gobierno, el Consejo de Estado y el Consejo de Castilla. Dispuestos de una vez por todas a acabar con el olvido al que se había relegado a la aristocracia —tradicionalmente en la cúspide del poder—, habían tramado incluso la muerte de la reina. El problema era que con la documentación requisada no se sabía con certeza quién ni cómo pensaba actuar, y solo se contaba con los nombres de los que estaban decididos a apoyar un movimiento en contra de María Luisa y de su favorito, sin que el plan de asesinato quedase descrito con detalle.


  —No podemos tolerar esto —negaba enérgicamente Godoy en presencia del rey—. Los correos interceptados nos hacen pensar en una grave conspiración. Aunque intuimos de dónde parten las órdenes, no tenemos pruebas, sino meras insinuaciones.


  María Luisa no quería admitir que su propio hijo estuviese implicado en una traición semejante, aunque tenían correos suficientes y alarmantes noticias de sus confidentes y espías. Los indicios eran tan claros como para implicar a varios centenares de aristócratas madrileños, todos ellos dispuestos a participar, al menos, en una campaña de difamación y acoso a Sus Majestades y al príncipe de la Paz.


  —Tenemos una lista amplia. Tal vez algunos de ellos no pueden ser tocados, para no alarmar en exceso o provocar una revolución —le decía María Luisa a su esposo, que permanecía inmóvil, sin decir nada, sopesando las consecuencias que un destierro masivo podía tener en la Corte.


  —Se trata de un castigo mínimo, pero ejemplarizante —insistía Godoy—. No se encarcelará ni acusará a nadie de nada, pues carecemos de pruebas para una condena. Se hará todo sin hacer ruido, pero de forma evidente para que otros tomen nota.


  —¿Quiénes? —preguntó don Carlos al fin.


  —La lista es de unos doscientos.


  El rey abrió los ojos de par en par, conteniendo el exabrupto y la exclamación. Se trataba de un hecho de gran trascendencia, sin precedentes en la Corte. No podía entender que doscientos nobles de Madrid estuvieran de acuerdo con su caída, por mucho que se tratase de asegurar el trono a su hijo Fernando, aunque eso le sonaba a pretexto. Tal vez se trataba de ilustrados que comulgaban con las ideas de la revolución y querían poner el reino de España en manos de Bonaparte para que hiciese del país una república más de su Imperio. Estaba desbordado. Aquello podía provocar una auténtica revolución, pues lo más granado de la sociedad española sufriría de una u otra forma las consecuencias de sus actos, por leves que fueran. Había tantos implicados que difícilmente se salvaría ningún aristócrata de tener algún parcial entre ellos.


  —¿Alguno de relevancia? —el rey hablaba bajo, profundamente consternado.


  —Sí. Los más significados son la condesa de Montijo y…


  Godoy hizo una pausa más larga de lo habitual, como sin atreverse a mencionar a quien estaba considerado uno de los aristócratas con más prestigio del país. No en vano había formado su propio ejército personal y había acudido en favor de la causa real en la campaña del noventa y tres contra Francia y en la de principios de siglo contra Portugal.


  —Habla, por Dios —exigió inquieto el rey.


  —… y el duque del Infantado.


  —¡Infantado! ¿Pero qué le he hecho yo a Infantado? ¿Acaso lo he tratado mal alguna vez? Esto es insólito. Se esfuerza un rey por ser pródigo con sus vasallos y estos se lo pagan así. Me resulta difícil de creer. Pero… ¿de qué se acusa al duque?


  En realidad, Infantado —como los demás— era admirador de María Carolina de Nápoles, quien odiaba a María Luisa y a Godoy y quería verlos alejados del poder. El problema era que estaba casada con el hermano del rey y no podían decirle a este, abiertamente, que la esposa de su hermano pretendía su caída, pues le resultaría inconcebible, por más que fuera verdad y Manuel y María Luisa lo supieran a ciencia cierta. Godoy determinó entonces decir una verdad a medias:


  —Al duque se le han requisado algunos papeles que muestran contactos con Escoiquiz, en contra de Vuestra Majestad.


  Manuel temió por un momento que el rey exigiese las pruebas de aquella traición, que realmente inculpaban a la corte napolitana.


  —¡Otra vez ese clérigo mal nacido! ¿Es que no puede estarse quieto ni aun habiéndolo enviado a Toledo? Que alguien someta a estricta vigilancia a ese patán con sotana. ¡Qué engañados nos tenía a todos!


  Godoy se sentía culpable de las actuaciones del clérigo, pues él mismo había sido su valedor y quien había propuesto su acceso al cuarto del príncipe de Asturias. Esa responsabilidad le pesaba, y a partir de ese instante no estaría dispuesto a que Escoiquiz le siguiera poniendo zancadillas sirviéndose del heredero.


  La crisis que se abría era tan grave que había que pensar pausadamente en el castigo. Dejar impune tal afrenta era mostrarse débil, exponerse a merced de cuantos quisieran tomar la iniciativa de destrozar la monarquía a su antojo. Sin embargo, un correctivo severo supondría le enemistad de los que lo sufrieran y, de paso, de todos sus familiares y amigos. Si la Corte se sostenía en varios pilares, uno de ellos era, sin duda, la aristocracia, y sancionarla duramente equivalía a retirar uno de los cimientos del gran edificio del Estado.


  Al fin, tras sopesarlo y madurarlo de todas las formas posibles, el rey fue convencido por María Luisa y por Godoy en su afán por distanciar al enemigo lo antes posible y atajar la conjura desde el principio. En una arriesgada operación que no pasó desapercibida en España entera, casi doscientos nobles fueron desterrados de Madrid y los Reales Sitios.


  Aquel fue el primer síntoma de que las cosas empezaban a torcerse para Manuel Godoy. Al malestar por el destierro masivo se sumó la oposición de muchos de los poderes del Estado como consecuencia de sus reformas profundas. Esto hizo que gran cantidad de actuaciones resultaran fallidas, y todavía se vieron agravadas por la hambruna que sobrevino por las malas cosechas y la crisis de las manufacturas y el comercio. La principal de sus preocupaciones, que era la hacienda, no terminaba de salir a flote tras el fracaso una y otra vez de los intentos por crear riqueza. Además, los ministros no acababan de mirarlo con buenos ojos cuando repetidamente exigía más de lo que podían dar de sí, tachándolos de inútiles por no satisfacer sus peticiones continuas; los altos mandos del ejército no encajaban su designación como generalísimo; la Iglesia lo miraba con recelo, pues sus reformas afectaban en gran parte al clero, en cuyas manos estaba la mayor parte de las tierras afectadas por las desamortizaciones; los ricos temían sus impuestos y muchos pobres de solemnidad lo culpaban de serlo, como si nunca antes se hubieran enfrentado a la miseria; Inglaterra era una amenaza en el Atlántico, y Portugal en la cobertura que daba a los ingleses en sus puertos; Francia no dejaba de presionar con sus peticiones de fondos para sostener la guerra con sus enemigos; la posición de los hijos de los reyes en Portugal y Etruria le preocupaba en exceso; las colonias en América estaban amenazadas igualmente por los ingleses; la Inquisición veía mermado su poder, pues entre los objetivos del príncipe de la Paz estaba precisamente el de restar capacidad de actuación al Santo Oficio…


  Y para colmo, cuando aún sangraba la herida que se había abierto con el destierro masivo, Napoleón Bonaparte vino a estremecer los cimientos de la Corte con la siniestra sombra que su ambición y su afán por señorear Europa proyectaban sobre todos los dominios: España había de poner su flota a su disposición, pues había decidido dar batalla a Inglaterra en el mar.
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  El otoño de 1805 había llegado a golpes de viento. La flota hispano francesa se hallaba en el golfo de Cádiz azotada por el fuerte vendaval de levante que zarandeaba los barcos y avivaba el oleaje. Bonaparte había decidido al fin arremeter contra la flota inglesa con el objetivo de mermar su fuerza y su capacidad de control en el comercio con América. Era una forma de intentar desnivelar la balanza del lado de los aliados.


  Godoy no tuvo más remedio que transigir, pues las cosas no estaban para un nuevo enfrentamiento con Napoleón. Sabía a lo que se exponía si se llegaba a entablar batalla en el mar y la flota aliada perdía: sería un duro revés y un motivo más de alegría para sus oponentes en el interior, que aprovecharían para intensificar su acoso apoyados en la crisis que se abriría sin remedio tras la derrota. Si no se conseguía una victoria en toda regla, las críticas iban a llover sobre su cabeza. Lo cierto es que no las tenía todas consigo: el estado de la marina no era el mejor, pues la escasez de medios impedía un mantenimiento adecuado y un reclutamiento de marineros como sería deseable.


  Aun así, aunque la Armada española se encontraba bajo mínimos, contaba con gente experta, marinos aguerridos que ya habían demostrado suficientemente su valía en ocasiones anteriores. Además, a los barcos de pabellón español se unían ahora los franceses, menos acostumbrados a la lucha, pero un buen refuerzo, al fin y al cabo.


  Napoleón exigió que al mando de la flota aliada estuviese el almirante Villeneuve, un hombre poco avezado para una empresa de tanta importancia, lo que generó malestar entre los marinos españoles.


  —¡Cualquiera de nosotros puede hacerlo mejor! —había dicho el brigadier Cosme Churruca, comandante del San Juan Nepomuceno, un 74 cañones con bandera española.


  Sin embargo no había marcha atrás. Los españoles, pese a tener la mejor flota del mundo, eran ahora segundones a las órdenes de los franceses. Hombres del prestigio de Churruca, Alcalá Galiano, Gravina, Francisco de Uriarte o José Gardoqui estaban bajo el mando de Villeneuve, Dumanoir y otros franceses de desigual valía.


  Federico Gravina había sido nombrado segundo jefe de la escuadra. Su protesta fue enérgica cuando supo que su jefe sería Villeneuve, pero la injusticia estaba hecha y no cabían enmiendas. Fuese Gravina, el almirante Mazarredo, o cualquier otro, siempre sería el segundo, pues el alto mando estaba decidido.


  La artillería estaba en mal estado y los barcos necesitaban algo más que un simple mantenimiento. Aunque se trataba de navíos extraordinarios, la mayoría de ellos había combatido ya por medio mundo y las secuelas eran abundantes. En cuanto a la tropa, la mayor parte era gente de leva: hombres reclutados en tierra, en las tabernas, plazas y prostíbulos de mala muerte; gente sin preparación que venía a apoyar en su labor a profesionales experimentados sumidos en la mayor de las depresiones al ver a sus compañeros de viaje.


  —Todo el mundo hará falta aquí —había dicho Gravina.


  —¡Vamos, hombre!, no vas a convencerme de que podemos hundir a Nelson llevando a bordo semejante chusma —fue la contestación de Escaño, su segundo.


  De cualquier forma, habían zarpado en la madrugada del día 21 de octubre dispuestos a batirse con la flota inglesa, con la opinión contraria de muchos de los más renombrados miembros de la Armada. El embarque fue todo un espectáculo, con Cádiz al completo en la calle. Las mujeres, descompuestas, vieron marchar a los suyos —algunos de los cuales no habían pisado la cubierta de un barco en su vida—, indispuestos con solo imaginar el vaivén del casco, antes de subir siquiera por la escala y echada el áncora todavía.


  Navegaban entre la niebla, frente a cabo Trafalgar, formando una línea irregular, desordenada, sin gobierno. Villeneuve había dispuesto avanzar en fila de a uno, y su decisión no era bien vista por los españoles, que acataban la orden sin rechistar. En Cádiz, asomados a las murallas, los hombres y mujeres que habían visto zarpar a familiares y amigos escrutaban el horizonte por donde habían perdido de vista a la escuadra aliada. El silencio acentuaba la tensa espera, sin saber a ciencia cierta si la lejanía de los barcos sería suficiente como para no escuchar nada cuando se encontraran con los ingleses, si es que esto llegaba a suceder en ese día. De repente, se oyó un cañonazo que retumbó en toda la costa: Nelson, a bordo del Victory, había salido de la nada, entre la espesa niebla, avanzando hacia el centro de la línea para descomponerla desde el principio, partiéndola en dos y sembrando el caos en la escuadra combinada. Desde ese momento, y durante toda la jornada, el combate fue durísimo. Cuando, a las primeras de cambio, el desorden y la línea rota presagiaban una masacre, varios de los barcos franceses huyeron cobardemente tras Dumanoir, que puso agua de por medio. El resto luchó denodadamente en un duelo a muerte.


  A medida que levantaba la niebla arreciaba el combate a cañonazo limpio, por lo que la humareda vino a depositarse sobre las aguas para sustituir a las brumas de la mañana, y el día entero trascurrió en la penumbra. El retumbar de la artillería y el estrépito de las voces y de los cascos destrozados intentando virar en un espacio imposible convertían la batalla en un ensordecedor e insoportable infierno. La sangre empapaba la arena extendida sobre las cubiertas y era arrastrada luego por el agua hasta acabar en el mar, teñido de rojo en una inmensa mancha que parecía no tener fin.


  Las repetidas andanadas hacían crujir la madera y saltar miles de astillas convertidas en saetas mortales. Las entrañas de los barcos se convirtieron en improvisadas enfermerías donde los cuerpos mutilados recogían el pasaporte al más allá en menos de un amén. Los muertos eran arrojados al mar para que no fueran un estorbo, sin cristiana sepultura ni funerales, ni siquiera una mala oración que reconfortase la memoria de los combatientes. La vida se escapaba en cada embestida, en un terrible pulso de barbarie que daba al traste con el arrojo y la valentía de los hombres que se hundían en el mar.


  Poco a poco los cañonazos llegaron a la costa más distanciados en el tiempo, hasta acabar siendo esporádicos. Luego se hizo el silencio. Habían visto llegar a los barcos franceses huidos apenas empezaron los primeros movimientos; horas después, alguno que otro había arribado a Cádiz, desarbolado tras haber conseguido escapar de la masacre.


  El resultado fue desastroso: treinta y tres navíos, entre españoles y franceses, habían sido insuficientes para vencer a Nelson, que había perdido la vida en mitad del combate. La relación de muertos y heridos era escalofriante: el almirante Gravina había resultado herido de gravedad, a bordo del Príncipe de Asturias, que había sido desarbolado; el San Juan Nepomuceno, desarbolado y capturado, y su comandante, Cosme Churruca, héroe de tantas batallas, había fallecido; el Santísima Trinidad, hundido; el Santa Ana, apresado…, y así una larga lista de navíos españoles y franceses, desarbolados, apresados o hundidos, a bordo de los cuales habían muerto cientos de hombres defendiendo una flota sin mando.


  Los trozos de madera de los cascos destrozados en alta mar fueron arrastrados hacia la línea de costa del golfo. Flotaban inertes, dejándose llevar por una desidia insoportable ante la desesperación de los familiares que ya no volverían a ver a los suyos, destinados a esas horas a pudrirse en el fondo de la mar inmensa, como la desdicha y la rabia.


  En las frías aguas del Atlántico la escuadra combinada, salvo los navíos huidos cobardemente, había luchado dignamente. Los ingleses, al apresar a los marinos vivos, los trataron con condescendencia y deferencia; tal era el respeto que les merecía el arrojo y la valentía con la que se habían batido hasta que fue humanamente imposible mantenerse en pie.


  El desastre de Trafalgar auguraba malos tiempos para la flota española, mermada hasta el extremo, y reforzaba el dominio de Inglaterra en el comercio internacional. Cuando, al día siguiente, Godoy supo lo sucedido, se sintió solo, y en su soledad maldijo a Napoleón, a Villeneuve y al tal Dumanoir. No tuvo fuerzas ni para rezar por los caídos. Solo se lamentó largamente, deseando abandonarlo todo y retirarse lejos de la Corte. Pepita le había comunicado que volvía a estar embarazada y únicamente deseaba ahora cuidar de sus hijos, ante la insostenible situación internacional en que se había sumergido. Estaba a merced de los ingleses y en manos de Napoleón, ¿qué podía hacer en semejante estado? Todas las reformas en el Reino, los esfuerzos por consolidar la economía, los desvelos por la implantación de las luces, el refuerzo de los transportes y la profunda modernización de la industria y la agricultura no valdrían de nada ante sus enemigos después de aquella derrota.
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  Nadie más que él mismo conocía los planes de Napoleón. Se movía inquieto de un lado a otro del salón de Versalles, y de vez en cuando se paraba frente a una de las ventanas y se quedaba absorto durante un rato, mirando a los jardines que se perdían en la lejanía, profundos, multicolores, cerrados en torno a un estanque de aguas tranquilas. Se concentraba así, mirando un punto lejano, con una mano sobre el pecho, medio oculta tras la casaca, como si quisiera tomarse el pulso de un corazón frío e impasible. Estuvo inmóvil un rato largo y luego murmuró para sí mismo:


  —Ahora no me sirve de nada la alianza con España. Sin el apoyo de su flota me resulta inútil, puesto que ni siquiera puede pagar lo que me debe. Si he de sacar provecho, será gracias a Portugal.


  Apartó la vista un instante y dirigió sus ojos a una gran esfera que reproducía la Tierra con sus océanos y sus continentes; se aproximó unos pasos, la acercó al vidrio de uno de los ventanales y la giró hasta posar su dedo en el sur de Europa. La observó detenidamente, trazando líneas imaginarias con su dedo índice, de un lado a otro, centrándose en los alrededores de un punto al sur de Italia. Se sumergió luego en un pensamiento profundo, hasta que apartó la vista y fue a fijarla en una gran mesa sobre la que había algunos mapas desenrollados. Apartó varios pliegos hasta que al fin dio con uno donde se dibujaban nítidamente los territorios al sur de los Pirineos, desde Figueras hasta el cabo de San Vicente. La Península entera con sus ciudades, caminos, cordilleras y puertos. En un movimiento pausado hizo cientos de trazos sin significado aparente, hasta que fue a parar su pluma sobre Madrid. ¡España!…, dijo entonces en voz alta, y volvió a quedarse pensativo mientras veía extenderse una pequeña mancha de tinta sobre el papel.


  Los planes de Bonaparte sobre Nápoles se cumplieron pronto: los reyes fueron destronados. María Carolina dejó de ser reina y su poder se vino abajo mientras su odio a los franceses y a sus aliados se elevó hasta al extremo. Para colmo, su animadversión vino a crecer porque la princesa de Asturias había tenido ya dos abortos y se encontraba muy enferma. La exreina, afectada en extremo por la desgracia, acusó a Godoy y a María Luisa de haber envenenado a su hija, y difundió sus calumnias cuanto le fue posible.


  La enfermedad de la princesa absorbía gran parte del tiempo del príncipe Fernando, que tuvo que abandonar momentáneamente la actividad política. A esta ausencia se unía la de la propia María Antonia y la de su madre. Había que añadir, además, el destierro de muchos de los que formaban el entorno de los príncipes de Asturias, con lo que el partido fernandino se dirigía hacia su desmantelamiento.


  La princesa María Antonia había recibido la noticia en pleno invierno, cuando los fríos arreciaban en la meseta castellana y las nieves parecían cubrirlo todo: Nápoles había sido ocupada y sus padres destronados. El disgusto vino a empeorar su estado de ánimo y a agravar los males de su maltrecho cuerpo. Mientras las horas pasaban como siglos, Fernando contemplaba a su esposa agonizante. De cuando en cuando los correos secretos le traían alguna carta de Escoiquiz, que lo ponía al corriente de cuanto ocurría fuera de las cuatro paredes entre las que se había enterrado en vida.


  
    Tened en cuenta, Alteza, que vuestro partido se desmorona por completo, y que si no ponemos voluntad en acabar con esto, tendremos que ver con nuestros ojos la victoria completa de nuestros enemigos. El de la Paz se está aprovechando de vuestra debilidad y de la enfermedad de la princesa para poner a buen recaudo a vuestros partidarios. Son pocos los que os quedan cerca. Vuestra Alteza mismo corre peligro, tal vez de ser envenenado, por lo que os prevengo.

  


  Fernando hacía oídos sordos a cuanto le rodeaba. Su única obsesión era aquella mujer que, además de ser su esposa, dirigía los designios de su actividad pública y política hasta el extremo de ser la verdadera brújula en su caminar hacia la cima del poder.


  Cuando al fin el frío quiso alejarse de Madrid, vino a apoderarse de toda la comarca un viento molesto que trajo consigo una nueva primavera, y con ella el deshielo de las cumbres y el correr violento de los arroyos, el aroma de la floración y de la vegetación exuberante, el rocío y las brumas al amanecer, y al fin, la alegría a las plazuelas y a las calles por donde las majas paseaban con desparpajo y los vendedores se afanaban en pregonar las excelencias de sus hortalizas y frutos secos. Después del crudo invierno, tanta algarabía despertaba el humor dormido, y al calor del sol acudía la gente, que se echaba a las plazas a disfrutar del buen tiempo. Pero una mañana las calles se quedaron en silencio. A pesar de la muchedumbre que acudía a los mercados y que trajinaba sin descanso, Madrid enmudeció al escuchar las campanas en señal de duelo. De inmediato los corrillos empezaron a extender la noticia: la princesa de Asturias había muerto. El príncipe don Fernando quedaba viudo y desamparado.


  Cuando se esfumó el último hilo de vida de María Antonia, su esposo le prometió continuar su obra y vengarse de sus enemigos, por las afrentas que hubiera podido sufrir. A su odio sin límites, Fernando añadió las palabras del mensaje de condolencia que había enviado a toda prisa su amigo Escoiquiz:


  
    Señor: comprendo las tribulaciones de vuestro santo corazón traspasado por el dardo de la desgracia. ¡Pérdida irreparable! Consolaos, Señor, en que el alma de vuestra consorte está en el Paraíso de los justos y con la palma del martirio, porque la esposa del príncipe de Asturias ha muerto envenenada por Godoy. Así lo propala el vulgo.

  


  «Así lo propala el vulgo». La frase se quedó grabada en su cabeza y le sirvió de impulso. Se puso rápidamente manos a la obra: una frenética actividad le haría expulsar de sí mismo la pena en que se había hundido por la muerte de su esposa, y contribuiría a rehacer el partido fernandino en busca del golpe definitivo. Lo primero era difundir una mala imagen de Godoy entre el pueblo. «Así lo propala el vulgo», pensó. Sería el pueblo quien, de boca en boca, lo desfigurase del todo, para la posteridad. Crearía un concepto del príncipe de la Paz que fuera difícil de cambiar, especialmente entre la gente de más baja condición, que no tenía juicio propio.


  Las calles se llenaron pronto de pasquines y panfletos que injuriaban a Godoy y a María Luisa mediante caricaturas y estrofas de mal gusto, fruto de la imaginación de algunos artistas satíricos reclutados por el gabinete del príncipe de Asturias para tal fin. La consigna fue clara: no escatimar en esfuerzos ni en medios, derrochar imaginación y verter una imagen difamatoria del príncipe de la Paz y de la mismísima reina.


  En las tabernas se suscitaban crudas discusiones cuando se leían los versos injuriosos y se recitaban luego, dándolos a conocer de boca en boca en los mercados, en los bailes y en las tiendas, hasta que todo el mundo los conocía y llegaban a oídos de la nobleza, que reía con las ocurrencias de los satíricos y divulgaba el resultado de su ingenio en teatros y fiestas de altura.


  
    Entró en la Guardia Real


    y dio el gran Salto mortal.


    Con la Reina se ha metido


    y todavía no ha salido.


    Y su omnímodo poder


    viene de saber… cantar.


    Mira bien y no te embobes


    da bastante AJIPEDOBES.


    Si lo dices al revés


    verás lo bueno que es.

  


  A pesar de todo, la campaña denigratoria no acababa de tener el éxito esperado, pues si bien el pueblo disfrutaba con las ocurrencias escritas, no todos contribuían a difundirlas; unos no lo hacían por desacuerdo, otros por el miedo a que los agentes de Godoy interceptasen los pasquines y se castigase a los culpables sin miramientos.
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  Acudió temprano a Palacio, a la hora en que el rey oía su segunda misa en el oratorio privado, junto a sus aposentos, adornado por las pinturas de Francisco Bayeu, cuñado de Goya. Cuando llegó a la estancia, junto a la diminuta capilla oyó las plegarias a la Virgen, a quien el confesor dedicó una bonita oración que rezaba cada mañana de mayo. Esperó aún un rato, después de que dentro se hiciera el silencio, con la certeza de que Su Majestad estaría postrado en sus peticiones después de la celebración, como solía. Al poco salió don Carlos para dirigirse a la herrería, donde tenía pendiente fabricarse un gancho para la polea de un pequeño pozo que había en los jardines antiguos, de tiempos de Felipe II.


  —La leí anoche. Si eso es verdad, tendré que tomar precauciones —le decía al rey mientras este echaba una ojeada a la carta que acababa de poner en sus manos.


  Habían cruzado bajo los soportales que se extendían en una larga fila junto al edificio, hasta llegar al patio donde los menestrales trabajaban desde muy temprano, afanados en sus artesanías y reparaciones. Antes de mostrarle el escrito le anunció que había nacido su segundo hijo, al que pondría por nombre Luis Carlos, en recuerdo de su hermano y de Su Majestad, de lo cual se holgó mucho el monarca. Luego se le demudó visiblemente el rostro, cuando terminó de leer el contenido del papel.


  —Cuando subí al trono me hice el propósito de ser un buen rey, como hubiera hecho cualquiera. Pero eso no tiene el mismo significado para todos; para mí, cumplir con mis vasallos y con mi nación es conseguir dos cosas: el día que Dios me recoja a su lado, he de irme con la tranquilidad de haber mantenido a los españoles bajo la protección de nuestra religión; además, he de dejar a mi heredero un territorio idéntico al que mi padre me dejó a mí.


  Hablaba mirando al suelo, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, como si le pesaran en demasía.


  —Por ahora lo ha conseguido Vuestra Majestad —le dijo Manuel, con la conciencia tranquila por su propia contribución al hecho.


  —Tú me has ayudado mucho. Te debo más de lo que crees. Tu observación de lo que debe ser una nación nos ha llevado a conservar la Corona. Hemos tenido momentos difíciles y siempre hemos salido airosos. Ahora, será lo mismo.


  La carta que el rey tenía en sus manos era del gran duque de Berg. Joaquim Murat estaba casado con una hermana de Napoleón y había entablado amistad con Godoy o, más bien, el español lo había buscado, intentando congraciarse con alguien que influyera en el entorno del emperador. Los diplomáticos le habían hablado del duque y Godoy se había puesto en contacto con él, con el pretexto de tratar ciertos asuntos sin relevancia; al francés le había agradado sobremanera que el primer hombre de España acudiera a buscarlo, por muy cuñado del emperador y muy general de los ejércitos imperiales que fuera. Después de los primeros contactos, los correos se hicieron frecuentes, y lo mismo ocurrió con los cumplidos y los regalos, hasta el punto de que Godoy indagó en sus caballerizas y eligió con especial esmero seis magníficos sementales que envió escoltados a Francia sin escatimar ni esfuerzo ni dinero. Murat, ampliamente complacido, correspondió con algunos presentes y muchos halagos, y consideró al generalísimo un buen amigo y un hombre en el que podía confiar.


  —Pero lo que dice ahí es muy grave. Solo el hecho de que al emperador se le haya pasado por la cabeza tal posibilidad es para estar alerta —dijo Godoy, mirando fijamente al rey.


  Murat insinuaba en la carta que Napoleón estaba decidido a invadir Portugal. Después de la conquista, entregaría el país a la Corona española para que hiciese de él lo que quisiera, a cambio de los territorios comprendidos al sur de los Pirineos y al norte del río Ebro. Esta región pasaría a Francia o bien constituiría una nación aparte, bajo la protección de la soberanía francesa.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —lo interrogó el rey, con preocupación, confiando en que Manuel pudiese dar una solución inmediata a aquella afrenta.


  Godoy meditó un momento, tenía claro cuál era el objetivo, pero la forma de conseguirlo no era tan fácil.


  —No tengo otra opción. He de seguir el doble juego, sin cerrar la puerta a la Cuarta Coalición…


  —¿Después de lo de Trafalgar? —lo interrumpió el rey.


  —Si Napoleón se empeña en su idea, Inglaterra será el mal menor. Francia será entonces el peligro —dijo remarcando el nombre del país vecino, que permanentemente constituía una amenaza, aun cuando atravesaban períodos de armonía y paz.


  —Lo vamos a tener difícil para eludir esta embestida.


  Pero Napoleón, tan cambiante como siempre, desconcertante e imprevisible, cambió de parecer unos meses más tarde, y aparentemente se olvidó de la propuesta cuando se concentró con su ejército en la campaña de Jena, dejando al margen cualquier otro proyecto. En ese tiempo, aprovechando la calma, Godoy volvió a entablar conversaciones secretas con los aliados en contra de Francia, pero Inglaterra seguía mostrándose inflexible como lo había hecho siempre, exigiendo a España —a cambio de su apoyo— un gesto terrible: una manifestación de enemistad abierta y sin ambages contra Francia, lo que equivaldría a declarar la guerra al emperador.


  Tanto el príncipe de la Paz como los reyes sopesaron con detenimiento la propuesta, que suponía un cambio radical en la política de la Corte española. No cabía duda de que un apoyo de Francia sin sobresaltos era lo más ventajoso, después de tantos años desconfiando de los ingleses, tan dados a asaltar barcos procedentes de América sin ningún miramiento. Pero Napoleón no parecía estar decidido a darles tregua; no se podía estar tranquilo mientras él mirase hacia abajo en sus mapas y encontrase algún atractivo en la Península, ya fuera Portugal, ya los territorios del Ebro para arriba.


  —Si vuelve a plantear algo así, habrá que ajustar un tratado en el que se fije con detalle cómo se hará la invasión de Portugal, pero que deje fuera toda posibilidad de canje de los territorios. Nuestra nación debe permanecer íntegra. Mientras tanto, fortaleceremos el ejército. No descarto ninguna hipótesis.


  Esto decía Godoy a los reyes, mostrándoles los resultados de sus cuitas y maquinaciones, con Napoleón siempre en su cabeza como una amenaza o como una ayuda imprescindible, según las ocasiones. Se pasaba los días de un lado para otro, atendiendo todos los asuntos de la Corte, salvo los ratos largos que consumía encerrado en su despacho, pensando en las soluciones a los peligros que acechaban a la monarquía. Pero lo hacía solo, sin pedir consejo a nadie. Cuanto más tiempo pasaba en la cúspide del poder, menos confiaba en los que le rodeaban, a los que estimaba incapaces para tales menesteres: únicamente servían como ayuda en la administración del gobierno o la justicia, pero no para los grandes planteamientos que necesitaba una nación como España, presa de vicisitudes que requerían reflejos fuera del alcance de cualquiera. Solo él podía dar respuesta a las preguntas, solo él atender a los monarcas en sus necesidades, solo él gobernar su casa, solo él reconfortar a la reina en sus temores, solo él…, pues quería estar solo.


  Al poco tiempo mandó publicar un manifiesto con la pretensión de reclutar hombres para el maltrecho ejército español —pero sin aludir al propósito concreto— y que sirviera de acto disuasivo tanto para Francia como para Inglaterra. La primera podía pensar que se preparaba el ejército para luchar contra la segunda en la campaña sobre Portugal; pero los ingleses podían advertir un gesto favorable a sus intereses, en el sentido de que se trataba de dotar al ejército español para embestir a Francia si a Napoleón no le salían bien las cosas en Jena. Sin embargo, ocurrió entonces que el emperador, cuando tuvo conocimiento de la proclama, la interpretó como un intento de refuerzo del ejército español con vistas al ataque a Francia, por la espalda, si se intuía un ápice de debilidad en las tropas imperiales tras una posible derrota o una victoria pírrica.


  Después de aquello, los enviados de la Corte española en París percibieron un profundo malestar en el entorno de Napoleón. Ni la amistad con Murat, ni las buenas relaciones con Luciano —que había mantenido después de cerrar el tratado de Badajoz—, ni las cartas de felicitación cuando al fin obtuvo el triunfo en Jena, fueron suficientes. Por el contrario, se difundió el rumor de que podía estar tramando algo sucio: un golpe duro y sin piedad para destronar definitivamente a los Borbones en España.
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  El conde de Teba alimentaba su odio cada día y la furia crecía en sus adentros al ver mancillado el honor de su familia y de sus apellidos. Aunque se le había permitido volver a Madrid, había sufrido el destierro durante años como consecuencia de la actuación de un advenedizo; y su madre, ¡su propia madre!, lo padecía ahora también. Además, no eran los únicos, sino que había tantos que no tendría dificultad para encontrar adeptos a su causa de entre los nobles que habían sufrido semejante infamia.


  Lo más difícil era habilitar los conductos secretos para hacer llegar los comunicados a todos los destinatarios sin que fueran interceptados por los espías de Godoy y de la reina. El punto de enlace sería Escoiquiz, eso estaba claro. Era él quien mejor conocía al príncipe de Asturias y quien de manera más clara y contundente podía influir sobre su voluntad. Con su verbo fácil y su doctrina enrevesada podría atraer a Fernando hacia cualquier parte. El canónigo sufría su destierro en Toledo con cierta libertad, aunque estaba controlado por agentes secretos enviados por el rey. Para hacerle llegar los mensajes se valdría de criados y gente sin relevancia, una vez comprada su voluntad largamente.


  Sin embargo, don Eugenio Eulalio fracasaba continuamente en sus intentos, y eso le desesperaba. La pretendida comunicación con otros nobles pasaba por implicar primero al duque del Infantado, pero le fue imposible ponerse en contacto con él con garantías de eludir a los agentes de la Corte. Luego intentó involucrar a algún militar enfrentado con Godoy, y pensó en el general O’Farril, un hombre que se había mostrado alguna vez en contra de la política del príncipe de la Paz, pero este se negó ante la posibilidad de que todo terminase mal y su reputación se viera manchada por un intento de golpe de Estado que, aunque necesario, no creía imprescindible desde su posición.


  El día en que el conde se enteró de que Escoiquiz y el propio príncipe de Asturias se le habían adelantado se llevó una gran sorpresa y mayor alegría. Leyó el mensaje cifrado que le habían hecho llegar a través de un mercader que pasaba desapercibido en la Corte. «Todo ha comenzado», le decían. Pudo enterarse entonces de que el plan pasaba por un distanciamiento de Inglaterra y una toma de contacto con Francia. Tras la muerte de María Antonia ya no había compromiso alguno con Nápoles, menos aún tras el destronamiento de María Carolina, que había sido mecenas de la empresa tiempo atrás. Ahora había que recurrir a Napoleón, puesto que este detestaba —según Escoiquiz— a Godoy.


  En el cuarto del príncipe se seguían reuniendo con él los colaboradores que aún no habían sido tocados por la sombra de la sospecha:


  —No dudarán en ponerse de vuestro lado, Alteza —le decía uno de sus seguidores, un noble ataviado con una larga levita verde adornada con amplias solapas—, o al menos esa es la opinión de don Juan Escoiquiz. Me lo ha hecho llegar a través de una camarera de Palacio.


  —¿Qué más pretende don Juan? —preguntó Fernando.


  —Tenéis que hablar con vuestro padre y abrir sus ojos. Hay que hacerle ver que Godoy le ha usurpado el poder y se ríe en su propia cara haciendo y deshaciendo en la Corte, por encima de sus propias pretensiones. Y… —el noble dudó por un instante—, bueno…


  —¡Hablad! —dijo enérgicamente Fernando—, no estamos jugando.


  —Y don Juan Escoiquiz cree fundamental que hagáis partícipe a vuestro padre de la relación de vuestra madre con Godoy.


  Fernando miraba desconcertado a su confidente. A pesar de su indignación jamás se le había pasado por la cabeza hacer una cosa así. Poner ante su padre el adulterio de su propia madre era más de lo que su retorcida mente podía engendrar. Pero la idea venía de un siervo de Dios, un hombre de la Iglesia, y tal vez guardaba un trasfondo de caridad cristiana, una pizca de sacrificio y de lealtad.


  —La siguiente parte del plan os afecta directamente.


  —¿Qué he de hacer? —preguntó el príncipe con curiosidad.


  —Se trata de un nuevo matrimonio para Vuestra Alteza. Tras contactar con Napoleón nos pondremos a su disposición para que se lleve a efecto el relevo en el trono de España. Seréis Fernando VII de Borbón, rey de España y de sus Indias. Y vuestra esposa, la reina, será una Bonaparte. Eso nos garantizará el éxito.


  —De modo que queréis buscarme esposa. Una francesa de la familia de Napoleón… Así, él estaría encantado en apoyar nuestra causa, pues garantizaría el reino de España para una rama de su propia sangre… y de la mía.


  —Exacto, Alteza.


  —Pero ¿con qué argumentos convenceremos a Napoleón de que nos apoye y además ofrezca a una dama de su familia para ese matrimonio?


  Fernando se mostraba interesado. Además de la ambición política empezaba a desear tener a una mujer a su lado.


  —Ya nos hemos permitido la licencia de entablar conversaciones con Monsieur Beauharnais, el nuevo embajador de Francia en Madrid. Lógicamente, no se le ha contado nuestro plan, solo se le ha tanteado para ver si es de fiar y hasta qué punto es partidario de Godoy o contribuiría a eliminarlo de la escena pública.


  —¿Y cuál ha sido el resultado?


  —El embajador os admira. Piensa que no es bueno para España ni para la alianza con Francia que el de la Paz maneje las riendas del Reino. Aunque vuestro padre le merece el mayor de los respetos, piensa que tal vez su tiempo ha terminado y que España necesita una renovación profunda.


  —Y una vez obtenido el beneplácito de Napoleón, ¿en qué consistiría su ayuda?


  —Alteza, aún es pronto para eso. Todavía no sabemos cuál será el plan. Todo empieza por desacreditar a Godoy y contar con el apoyo del hombre más poderoso de Europa. Lo demás vendrá rodado.


  —¿Quiénes son nuestros partidarios?


  Fernando preguntaba desde el escepticismo, pero cada vez con más interés, pensando que tal vez aquellos mimbres podían asegurar un cesto sólido. Soñaba con ser Fernando VII, como le había dicho su amigo. «Fernando VII de Borbón, rey de España y de sus Indias».


  —Contamos con los de siempre: Infantado, Orgaz y San Carlos. Además de otros hombres y mujeres de la nobleza que estarían dispuestos a secundar cualquier plan. Tenemos contactos para transmitir la información de forma segura. Hemos hecho llegar un mensaje al conde de Teba. Estamos seguros de poder contar con él, así como con su madre.


  No se equivocaba. Cuando el hijo de la condesa lo supo, no dudó ni un momento en contestar para hacerlos partícipes de su entusiasmo. En su respuesta mostró su apoyo incondicional —y sin escatimar medios— al príncipe y a Escoiquiz.


  —¿Hay algo más? —preguntó, ahora impaciente, Fernando.


  —Escoiquiz dice que os irá poniendo al corriente en su momento. Por seguridad, seréis el único en saberlo todo. Los demás solo seremos piezas aisladas de una misma partida. Orgaz y yo os haremos llegar sus mensajes. Os felicita por el efecto que entre el pueblo están teniendo los panfletos. ¡Ah! Y dice que esto es solo el principio, que Godoy no sabe la que se le viene encima.


  Después de despachar ampliamente, el noble abandonó los aposentos del príncipe y se dirigió a las cocinas, donde subrepticiamente deslizó un sobre para ponerlo en manos de una de las cocineras. Luego abandonó el palacio y, cuando se dirigía a su coche, se topó de frente con Godoy:


  —¡Marqués! ¡Cuánto tiempo sin vernos! —lo saludó el generalísimo amistosamente.


  El hombre se mostró inquieto por un instante, pero reaccionó con rapidez para disimular su turbación, sonriendo ampliamente.


  —¡Excelencia! ¿Cómo está usted? Estoy empezando a echarle de menos en mis paseos a caballo y en las tertulias políticas —hablaba ahora como si nada—. ¡Me cuentan que anda usted tan ocupado que no hay forma de verlo!


  Godoy se sentía bien con aquel hombre. Siempre lo había hecho, desde que llegó a la Corte y entabló cierta amistad con él.


  —Bueno, ya sabe… la situación con Francia, que es muy complicada. Pero… ¿tiene usted prisa? Podíamos tomar algo y hablar un rato, así le pediré algunos consejos.


  —¡Estupendo! No tengo nada que hacer, me vendrá bien charlar y que usted me ponga al corriente de cómo van las cosas en las altas esferas.


  Se fueron juntos a pasear y luego se encaminaron a casa de Godoy, donde se sirvieron algunas jarras de vino y comida abundante para ambos. Departieron dando un repaso a la situación política y a los entresijos de la Corte. Al fin, después de comer, se excusó el príncipe de la Paz porque tenía una cita con el rey, sintiendo no poder seguir conversando con su amigo. Cuando este estaba a punto de abandonar la casa, se dirigió a él como si hubiera olvidado algo:


  —¡Marqués! —y esperó a que se diera la vuelta en la misma puerta de la residencia.


  —¿Sí?


  —Aunque no hace falta, os pido discreción. Lo que hablemos usted y yo no debe salir de aquí.


  La silueta del noble con su levita verde recortada por la luz de la calle impidió que Godoy viese su sonrisa.


  —No se preocupe, puede confiar en mí —dijo al fin el marqués de Ayerbe.
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  España estaba de fiesta. Los que lo querían lo celebraban satisfechos, convencidos de que era un gran hombre. Los que lo odiaban se sumaban al jolgorio para disimular sus verdaderos sentimientos, por miedo a ser señalados como contrarios al hombre más poderoso del Reino. La celebración duró hasta que el pueblo vio mermado el bolsillo o los ánimos, y el cansancio o el alcohol causaron estragos entre la gente. No hubo pueblo donde no se corrieran toros y se ordenara un Te Deum, llegando hasta la adulación de tanta muestra desmedida de alegría. Desde todos sitios llegaban noticias de que había sido nombrado regidor perpetuo, o de que en la plaza principal del pueblo o ciudad se erigiría un monumento en su memoria; en las iglesias, los clérigos daban gracias al Santísimo por su existencia, los frailes de San Juan de Dios de Sevilla pusieron su retrato en el presbiterio, venerándolo como si de un santo más se tratase, y en la capilla donde fue bautizado, en la catedral de Badajoz, se le erigió un monumento en su recuerdo.


  Todo fue magnanimidad y ensalzamiento en aquellos primeros días del año del Señor de 1807. Ni él mismo podía imaginar que el nombramiento tuviese ese efecto, después de las campañas en contra de su imagen que se habían urdido; pero se congratulaba de ver al pueblo a sus pies, literalmente, pues incluso lo esperaban a las puertas de su casa, de hinojos, para rendirle pleitesía. Cumplidos y obsequios llegaban de todas partes, así como felicitaciones, poemas y loas. Creía haber perdido el favor del pueblo, pero se encontró, de pronto, con una avalancha de muestras de afecto. ¡Viva el Almirante!, le decían por las calles al ver pasar su coche con la escolta personal. Su orgullo volvió a auparse como en los mejores días de gloria, demostrado ya que en realidad sus contrarios eran pocos. Tenía enemigos, sí, pero estaban agazapados ante tanta alabanza. Pensó en las familias que sostenía con sus negocios, en los cientos de trabajadores que tenía repartidos por sus señoríos, los hombres y mujeres que daban de comer a sus hijos y que gozaban de un techo en todas sus propiedades; se acordó de todos sus lacayos, de los empleados en las caballerizas de su casa, de sus sirvientes… de todos los que comían gracias a él. Pensó en los ilustrados que debían a su empeño el triunfo de sus obras, en los que se beneficiaban de su dinero, vendiéndole ropas, muebles, enseres, alimentos, coches, caballos, casas. Se le vinieron a la mente los estudiantes, por los que tanto hacía; los comerciantes, a los que apoyaba continuamente en la desgracia de los puertos bloqueados; los militares que se beneficiaban de la reforma del ejército; los miles de hombres que habían pasado por su despacho en audiencias infinitas y habían salido de allí con un puesto de trabajo para sus hijos, hermanos o primos. Los doscientos nobles desterrados y sus familias, por descontado; y otros tantos que tal vez él desconocía y estaban allí, merodeando como buitres que huelen la carne. Pero ahora… Ahora esa carne estaba viva, y los animales que esperaban la carroña tendrían que esperar.


  El nombramiento como Almirante General de España e Indias con agregación del título de Protector del Comercio Marítimo y la obligación de darle el tratamiento de Alteza Serenísima colmaba todas sus expectativas y terminaba de cebar el odio de sus enemigos. El plan que los reyes habían trazado para él seguía dando sus frutos. En el Real Decreto de su nombramiento, el rey aclaró convenientemente que al generalísimo almirante le correspondía la precedencia sobre toda clase de personas, después de los infantes de España.


  En todos los rincones de la nación se hablaba del acontecimiento. No había pueblo, por perdido que estuviese en las montañas o en las vastas llanuras de las mesetas castellanas, que no hiciese gran fiesta por el acontecimiento, aun sin saber muy bien el motivo, ni qué importancia tenía el hecho.


  —Creo que no hay precedentes en la Historia. Ni el mismísimo conde duque de Olivares llegó a tanto. Nadie nunca lo hizo, y menos aún desde tan abajo —decía uno de los clérigos que hacían la tertulia ese día en casa de don Mateo.


  Cinco años habían pasado ya desde que el obispo ocupase el lugar que le correspondía, entre su gente. A su regreso a la ciudad había sido bien recibido por los fieles y por sus compañeros, muchos de los cuales lo habían sido ya en el seminario antes de su marcha a Madrid. Inmediatamente, organizó su propia tertulia, en la que se hablaba mucho de los enigmas divinos, pero también de política y de los problemas mundanos, pues era don Mateo un hombre cercano a lo terrenal, apegado al terruño y amante de las gentes y de los campos y pueblos bajo su protección. Así, no era extraño que viajase a sus orígenes, y se retirase a orar entre sierras, en la pequeña capilla familiar tan alejada del ruido pero tan cerca de Dios y de su creación. Luego volvía a la capital, y allí se rodeaba de personas a las que consideraba lúcidas y formadas, para que compartiesen con él las inquietudes acerca de la Corte. Esas mismas que se habían marcado a fuego para siempre en su cabeza, por haberlas vivido tan de cerca, y porque Manuel, su querido amigo, seguía allá arriba, al frente de la nación.


  —Es cierto. El rey lo ha comparado en su decreto con el genial don Juan de Austria; hijo, como saben, del gran emperador Carlos V, que Dios guarde —replicó un caballero bien parecido que había tomado asiento junto al clérigo.


  —Imagínense la alegría que reina en su familia; están locos de contentos. Manuel ha llegado a lo más alto —dijo satisfecho el obispo.


  —No lo creo, don Mateo. No creo que sea lo más alto; tal vez le esperen empresas más importantes. Ahora es Alteza Serenísima, casado con una Borbón y muy cercano a los reyes. Quizás lo siguiente sea un trono, señores —agregó otro de los caballeros presentes, dando crédito a las habladurías que situaban a Godoy más cerca del trono que al propio príncipe de Asturias.


  —¡Pues no estaría mal!, ya se ha dado en decir por ahí —añadió uno de los clérigos, enardecido—. Sería un gran rey para España. Mucho mejor que ese animal de don Fernando, del que dicen es un mal engendro y un peor hijo.


  —Bueno, bueno… La verdad es que el gobierno del príncipe de la Paz no es precisamente condescendiente con la Santa Madre Iglesia —terció un clérigo joven que se encontraba a la derecha del prelado.


  —Hay opiniones para todos los gustos —intervino de nuevo el obispo—. Incluso el pueblo cambia de opinión con relativa frecuencia. Tan pronto lo denigran como engullen litros y litros de vino para celebrar sus ascensos. No hay quien lo entienda.


  —Pues es bien fácil —terció el clérigo joven—. Normalmente las corrientes en contra son movidas por los fernandinos. Cuando sacan a la calle algún panfleto para insultarlo, todos lo hacen correr de boca en boca hasta que sirve de mofa en las tabernas de Madrid y los Reales Sitios. Pero luego, cuando hay celebración, todo el mundo se apunta, aunque sea para festejar una alabanza de Moratín.


  La referencia al escritor era intencionada. Don Leandro Fernández de Moratín seguía siendo uno de los aduladores más importantes que se había encontrado Godoy, gracias a que el príncipe de la Paz había sido mecenas de las obras que don Leandro había estrenado en Madrid en los últimos tiempos.


  —Eso demuestra que realmente no existe odio contra él en el pueblo, aunque sí desacuerdo con algunas de sus actuaciones, como ocurre con cualquier gobernante —reflexionó el caballero—. Por el contrario, la animadversión parte de mucho más arriba, entre los partidarios del príncipe de Asturias, y estos compran la voluntad de muchos para atraerlos a su causa. Claro que… esa actitud cambiante del pueblo, aunque sea manipulado, se le puede volver en contra a cualquiera en un amén.


  Don Mateo atendía los razonamientos con interés. Todo lo que concernía a su discípulo le resultaba sumamente atractivo. Además, desde su nombramiento como prelado ejercía el poder de hecho tanto en su diócesis como en la provincia entera, lo que le hacía implicarse estrechamente con los asuntos políticos.


  —Por supuesto, el príncipe de la Paz está en la picota desde hace tiempo, y eso no cambia por esta fiesta pasajera. Si yo fuera él andaría con cuidado. Dicen que el príncipe de Asturias anda poniendo zancadillas, y no se va a cansar de hacerlo… pues no tiene otra cosa en la que entretenerse. Y sé de buena tinta que… ¡lo odia a muerte!


  En ese momento alguien interrumpió la tertulia. Era uno de los asistentes del anfitrión que traía encomendado comunicarle algo. Se aproximó al obispo mientras los demás continuaban hablando sobre el asunto de moda y le dijo unas palabras al oído. Don Mateo puso cara de asombro, le dio dos palmadas en la espalda y le indicó el camino de la puerta. Cuando el asistente se hubo marchado, el obispo volvió a intervenir.


  —Parece que eso no es todo… En la sala se hizo el silencio. Lo miraron con atención, esperando otra noticia de alcance. Don Mateo, sabiendo todos los ojos puestos en él, contuvo un instante la respiración, mientras los miraba uno a uno.


  —Manuel —dijo despacio— ha sido nombrado por el rey decano del Consejo de Estado.


  Se formó un revuelo. Unos opinaban que era un nombramiento más; otros, que se trataba de la culminación de su ascenso, tras el cual había llegado al poder omnímodo. Todos, sin embargo, coincidían en que era un puesto tradicionalmente ocupado por aristócratas.


  —¡Pero don Manuel Godoy lo es! ¡Posee tantos títulos que podría abrumar a cualquiera de los nobles de esta ciudad y de toda la provincia! —dijo uno de los tertulianos alzando la voz y las manos, poniendo mucho énfasis en sus palabras—. Incluso tiene más títulos que muchos de los que en Madrid se las dan de personajes de alta alcurnia, de apellido ilustre de toda la vida.


  —Precisamente ese es el problema —le replicó el clérigo más joven—. Godoy es aristócrata reciente, y eso está mal visto. Ya hemos hablado de esto otras veces; en la Corte muchos lo consideran un advenedizo que ha obtenido los títulos sin merecimiento.


  De nuevo volvieron a mezclarse las voces sin orden ni concierto, en el intento de emitir cada uno su opinión, pero haciéndolo todos a la vez. Como no había manera de que hablasen de uno en uno, don Mateo tomó cartas en el asunto:


  —¡Silencio! —dijo, y al momento todos callaron para mirarlo—. Lo que está claro es que es un hecho que nuestro protector está en lo más alto. Nadie, ¡nadie!, de cuantos renombrados hombres parió esta tierra estuvo nunca tan arriba. Todos le debemos algo, puesto que nos favorece en todo aquello que le pedimos. Así pues, recemos una oración por él. Es nuestra obligación.
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  El carro tirado por cuatro mulas se aproximó a las puertas del palacio de El Escorial, anunciando su llegada con el estrépito de ruedas y herraduras en el empedrado del patio. Cargado de telas que suministraba por encargo, hacía de ordinario la ruta de Madrid, dejando coloridos rollos con los que después se tejían multitud de cortinas, vestidos, colchas, paños y toda suerte de atavíos, principalmente para las damas. Se paró bajo los soportales donde lo esperaba la doncella encargada de recoger el género y transportarlo luego hasta los talleres donde se afanaban las costureras que habían hecho los encargos y sabían a qué iba destinado cada tipo de tejido.


  —¿Qué hay por Guadalajara? —le preguntó la joven.


  —Nada nuevo. Mucha miseria y hambre, que todo el mundo guarda para cuando no haya, porque los tiempos vienen malos. Y en este negocio, como en todos, se nota mucho el real. Si no hay, no hay…


  —¡Anda! Que os quejáis sin motivo. Si yo tuviera un negocio como ese… Además, seguro que el duque os paga bien los portes —dijo la muchacha con mucha coquetería.


  —¡Aquí sí que estáis bien, donde no faltan las comodidades! Entre tanto grande de España y tanto infante.


  La joven se aproximó un poco al hombre, disimuladamente, como si tuviese curiosidad por alguna de las muestras que traía.


  —¿Algún rollo especial?


  —El rojo —dijo el hombre mirando al suelo, en un susurro.


  Ella lo observó con detenimiento, como fijando la imagen en su cabeza, para no perderlo de vista. Lo apartó a un lado y lo cubrió con un trozo de paño azul. Hablaron todavía un rato, en voz alta, acerca de lo sufrido que era ir de un lado para otro, de venta en venta y de aldea en aldea, soportando los rigores del invierno y los calores abrasadores del verano. Luego, el hombre subió de nuevo al pescante y arreó las mulas.


  —¡Hasta el mes que viene! —se despidió, y partió de nuevo hacia la fábrica de telas que el duque del Infantado tenía en Guadalajara.


  La doncella entró en el edificio empujando el carrillo con las telas. Avanzó por el corredor ocupado por la servidumbre que trajinaba portando alimentos y utensilios de un lado para otro y entró en una estancia amplia donde se seleccionaban las mercaderías que venían del exterior para ser repartidas desde allí a cada una de las zonas en que se dividía la residencia real. Miró a un lado y a otro, cerró la puerta y escudriñó en el interior del rollo de tela roja; al principio no vio nada, pero luego, tras tirar un poco más del extremo, apareció el sobre cerrado que introdujo bajo su canesú antes de que alguien pudiera verlo.


  Salió de nuevo al corredor y subió las escaleras de servicio que llevaban a las estancias del príncipe de Asturias. Al llegar arriba se topó con un gran revuelo de gentilhombres, guardias y nobles que andaban en torno a alguien, a quien rendían pleitesía. Pensó que tal vez era el rey, o el propio don Fernando, pero pronto pudo ver en medio del corrillo al generalísimo almirante, que caminaba como si fuera una deidad, en medio de tanta muestra de servilismo.


  En realidad, apenas se había dejado atrás la Epifanía del Señor de 1807 y Manuel Godoy era reconocido por todos como el hombre más poderoso de España. La adulación de la que era objeto le hizo perder el sentido relativo de las cosas, pues se veía a sí mismo como todopoderoso. Hasta el emperador de los franceses le había trasladado su felicitación por el nombramiento «al hombre que lo abarcaba todo al sur de los Pirineos y allende los mares».


  La mujer retrocedió unos pasos, buscando la puerta que daba al pasillo de servicio que conectaba el rellano de la escalera con la antesala del cuarto del príncipe. Traspasó el cortinaje y se topó de frente con el conde, que estaba hecho un manojo de nervios. Al verla, se descompuso, apremiándola para que le entregara el sobre inmediatamente. La mujer, prudente, miró a su alrededor, mientras se sacaba el sobre de su escondrijo, ante la incredulidad del noble. Finalmente, se lo dio y salió corriendo de allí para perderse entre la servidumbre, antes de que se le aflojara el ánimo y le cediesen las piernas.


  El conde de Orgaz se movía intranquilo por el cuarto, por miedo a que de un momento a otro apareciese algún inoportuno. Fernando había empezado a copiar de su puño y letra los escritos en clave que Escoiquiz le había hecho llegar a través de Infantado y del comerciante de telas: uno era un Real Decreto, sin fecha, para cuando él fuese rey, otorgando a Infantado amplios poderes; el otro era una carta que debía enviar a Napoleón, salvando los conductos oficiales para que el rey no tuviera noticias de ella:


  
    Señor: el temor de Incomodar a Vuestra Majestad Imperial y Real, en medio de sus hazañas y grandes negocios que sin cesar le ocupan, me ha impedido hasta ahora satisfacer directamente el más vivo de mis deseos, que era manifestar, a lo menos por escrito, los sentimientos de respeto, estimación y afecto que profeso al héroe mayor de cuantos han existido, enviado por la Providencia para salvar a Europa del trastorno total que la amenazaba.


    Las virtudes de V. M. I. y R., su moderación, su bondad aun con sus más injustos e implacables enemigos, me hacía esperar que la expresión de estos sentimientos sería acogida como la efusión de un corazón lleno de admiración y de amistad sincera.


    El estado en que me hallo, incapaz de ocultarse a V. M., ha sido hasta hoy el segundo obstáculo que ha contenido mi pluma, preparada siempre a manifestar mis deseos. Lleno de esperanza de hallar en la magnanimidad de V. M. I. y R. la protección más poderosa, me determino a testificar mis sentimientos y a depositar mis secretos más íntimos en el pecho de V. M. I. y R. como en el de un tierno padre.


    Si los hombres que rodean aquí a mi respetable padre dejaran conocer a fondo el carácter de Vuestra Majestad ¡con qué ardor desearía él estrechar los nudos que deben unir nuestras dos naciones! Y ¿habría medio más proporcionado que la concesión por esposa de alguna princesa de su augusta familia? Este es el deseo unánime de todos los vasallos de mi padre. Esto es cuanto mi corazón apetece.


    Imploro, pues, con la mayor confianza, la protección personal de V. M. I. y R., a fin de que no solamente se digne concederme el honor de aliarme a su familia, sino también de allanar todas las dificultades y hacer desaparecer todos los obstáculos que puedan oponerse a este único objeto de mis deseos.


    Esta es la felicidad que confío conseguir de Vuestra Majestad Imperial y Real, rogando a Dios que guarde su preciosa vida muchos años.


    Escrito y firmado de mi propia mano, y sellado con mi sello, en El Escorial, a 11 de octubre de 1807. De Vuestra Majestad Imperial y Real, su más afecto servidor y hermano. Fernando.

  


  Cuando el príncipe de Asturias terminó de copiar los escritos se deshizo de los originales y puso en manos de Orgaz un pliego enrollado y el sobre lacrado que debía ser enviado a París.


  —Conde —llamó la atención Fernando antes de que Orgaz saliese de la estancia.


  —Sí, Alteza —dijo el conde tras girar sobre sus talones y dirigir una mirada de curiosidad al príncipe de Asturias.


  —Os agradeceré lo que hacéis por mí. Tendréis recompensa.


  —Lo sé. Pero no lo hago solo por Vuestra Alteza, lo hago también por mí, y por mi familia, y por todas las familias de España. Hay que hacer algo por este país, porque, si no, se hundirá en su propia inmundicia.


  —Sé que puedo confiar en vosotros. Si algo sale mal no dudo de vuestra entereza para mantener el secreto.


  —Hacéis bien en no dudarlo, Alteza. Mi vida antes que la traición.


  —Sois buenos vasallos. No merecéis a vuestros gobernantes —el príncipe quedó pensativo—. Ahora marchad, conde, no hay tiempo que perder. ¡Ah! Y tened cuidado, el enemigo tiene ojos por todas partes; todos estamos vigilados.


  Tras la marcha del conde, el príncipe quedó pensativo. Permaneció absorto un rato, hasta que le sobresaltó uno de los guardias de puerta: era reclamado por la reina a su gabinete. Fernando, temeroso por la coincidencia, se dirigió al cuarto de su madre, con el pensamiento puesto en la posibilidad de ser descubierto. No había pensado hasta ahora en esa circunstancia, ni tenía tiempo de hacerlo, pero se prometió a sí mismo que tenía que tener prevista tal posibilidad, y estudiada cuál sería la salida entonces.


  Al entrar en el gabinete de su madre la encontró sentada, escribiendo. Cuando alzó la vista para cruzarse con su mirada, María Luisa sonrió. Fernando, más tranquilo, le devolvió la sonrisa.


  —¿Majestad? —Fernando solía dirigirse a su madre con este tratamiento, en señal de respeto—. Me habéis mandado venir.


  —Buenos días, hijo. Quería hablar contigo de un serio asunto que ha llegado a mis oídos. Sé que no son más que habladurías, pero me gustaría que hicieses lo posible por no alimentarlas.


  Fernando tragó saliva. Esperaba que se tratara de algún asunto de mujeres o que a oídos de la reina hubiese llegado alguna de sus fiestas o excesos, o que se hubiese advertido en él algún mal gesto o una falta de cumplimiento de sus deberes como buen cristiano.


  —Hay rumores de que a tu cuarto siguen acudiendo personas de escasa confianza. Después del destierro de casi doscientos aristócratas fuera de Madrid, todavía circulan habladurías que vinculan a tus amistades con posibles conspiraciones contra nosotros.


  —¡Imposible! —respondió Fernando en tono convincente—. Quienes pretendían influir en mí abusando de mi confianza han sido alejados de este palacio hace tiempo. Los que lo frecuentan ahora gentes de reconocida adhesión a vuestras personas. No tenéis que temer por ellos.


  El príncipe miraba a su madre a los ojos, sin titubeos, transmitiendo confianza y serenidad en sus palabras y en sus gestos. Aquellos ojos parecían decir la verdad.


  —Mejor así. No desconfío de tu actitud, sino de tu buena voluntad. Tu bondad en exceso puede ser aprovechada por quien bebe de las fuentes envenenadas por el mismísimo maligno. Ten cuidado, pues eres el sucesor de tu padre. Eres el futuro rey de España, y en tu comportamiento se mirarán siempre tus fieles seguidores.


  —Así lo haré. No tenéis de qué preocuparos.


  El príncipe salió y respiró hondo. Se dirigió de nuevo a su cuarto, donde, acalorado por lo comprometido de la situación, abrió una de las ventanas para refrescarse el rostro. El aire era frío en el exterior y el otoño parecía un invierno que hubiera anticipado su llegada, como si el corazón helado de algunos hombres hubiera traído la escarcha insoportable a los mismísimos salones del palacio de El Escorial, en la corte del rey Carlos IV de Borbón. En la antesala del cuarto del príncipe de Asturias se hizo la noche, pues la oscuridad de la traición caía inmisericorde sobre las almas.
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  El emperador no salía de su asombro. Había estado ocupado en la campaña de Polonia y, a su regreso a París, se había encontrado con la grata sorpresa de que por primera vez el príncipe heredero de la Corona de España intentaba ganarse su afecto con escritos secretos en los que eludía el control de su propio padre. «¡Vaya, vaya!, dos príncipes en la red», se dijo con prepotencia. Inmediatamente quiso ponerse en marcha de nuevo, para que sus hombres no estuviesen ociosos más tiempo del necesario. Extendió entonces una nota al gabinete español instando al rey a que lo acompañara en su próxima empresa: el gran golpe contra Portugal para comenzar así el ataque definitivo a Inglaterra. El emperador pretendía —según rezaba el escrito— estrechar a los ingleses por cuantos medios estuvieran en su mano para lograr, al fin, la paz general. Instaba al gobierno español a alcanzar esta pretensión sin tener que utilizar la fuerza, empleando cuanto fuera posible la diplomacia, para evitar una guerra y el derramamiento de sangre. No obstante, había que ser exigentes e imponer unos plazos razonables, pues mientras los portugueses fueran amigos de Inglaterra, aun desde la neutralidad, serían siempre una herramienta más para dañar a Francia y a España.


  Bonaparte invitaba al rey a tomar parte en la fase de persuasión diplomática y dejaba a su albedrío la participación en una campaña bélica, si bien exigía —en caso de negativa española— que se marcase un pasillo por territorio español por donde habían de penetrar en la Península las tropas imperiales. Sin embargo, pese a la elección que supuestamente cabía a España, el gabinete de Carlos IV ya no tenía elección; el francés se había convertido en el dueño de los designios de todo el continente, y no acompañarlo en caso de necesidad era como negarle la ayuda pedida; si había guerra, no quedaba otra que poner en marcha al ejército para sumarlo a las tropas francesas.


  A Portugal se le dio de plazo hasta el final del verano para cumplir las exigencias de Francia, tiempo que en realidad se empleó en intentar el apoyo incondicional de Inglaterra a los portugueses; pero los ingleses respondieron negativamente, bajo el pretexto de no poder poner en marcha a su ejército con tanta premura, porque necesitaban más tiempo para prestar una ayuda por la que no mostraron gran interés. Bien al contrario, corrieron a poner a salvo los intereses que tenían en Portugal y prepararon todo para la huida si se consumaba la invasión con la que se había amenazado.


  Godoy sabía que aquello tenía que suceder tarde o temprano. La entrada de tropas francesas en suelo español le producía verdadero pánico. Con la participación de España o sin ella, el ejército francés cruzaría los Pirineos para dirigirse a Portugal, y se asentaría donde el emperador quisiera. No se fiaba en absoluto de Napoleón y habría dado cualquier cosa por romper inmediatamente la alianza con él, cerrar la frontera a sus tropas y aliarse con Inglaterra para terminar para siempre con Bonaparte. Pero era demasiado tarde para eso, pues el francés ya había desafiado a la alianza anglo-lusa, y los ingleses no aceptaban condición alguna a esas alturas.


  Aunque ajustar un tratado no solucionaba gran cosa, pensó Godoy que era la única salida para intentar asegurar de antemano el proceder de los ejércitos y la actuación de Napoleón en las postrimerías de la guerra. Puesto que Eugenio Izquierdo se encontraba en París, se le otorgaron poderes para entablar conversaciones con el emperador, en nombre del rey y de su gobierno.


  


  Napoleón saludó efusivamente a Izquierdo. No se fiaba del embajador español en París, pero sí de Eugenio Izquierdo, que, aunque no estaba allí en calidad de titular de la embajada, era el enviado del príncipe de la Paz. Le merecía cierto respeto; en su semblante serio se entreveía sinceridad y una lealtad fuera de toda duda. El emperador sabía que podía confiarle sus planes y que sus palabras serían transmitidas a Godoy sin ser tergiversadas: Eugenio Izquierdo era un hombre honrado, de esos que no aprovechan su privilegiada condición para medrar en beneficio propio. Aunque ya en ocasiones anteriores se había mostrado excesivamente indiscreto —especialmente cuando se le interceptó la correspondencia en época del Directorio—, había aprendido de sus propios errores, mostrándose leal y prudente como cualquier diplomático que se precie de serlo. En definitiva, don Eugenio era un buen hombre.


  —Los ingleses, señor Izquierdo, nos ganan por la mano, no pierden el tiempo —dijo Napoleón, que permanecía de pie después de los saludos y de los primeros intercambios de impresiones.


  El emperador hablaba como si le fuera la vida en ello, imprimiendo a las palabras gran efusividad para que fueran más creíbles, si cabía. Se dirigió a la puerta de su gabinete, entreabierta aún, y la cerró después de comprobar que no había nadie al otro lado, como si lo que acababa de empezar a decir únicamente debieran oírlo Izquierdo y él.


  —No hay tiempo que perder —continuó diciendo—, pues los ingleses aprovecharán la ampliación de plazo que ha pedido Portugal para armarse y hacernos luego la guerra. Es ya forzoso que mis tropas marchen y que estén listas las de España; debemos ocupar Portugal y guarnecer sus puertos, apartarlo de la influencia de Inglaterra, sojuzgarlo, repartirlo y establecer en él dos o tres feudos para vuestra nación. Yo no querré nada para mí, sino que se lo entregaré al rey don Carlos para resarcirlo de las vejaciones que ha sufrido por parte de Inglaterra en el comercio ultramarino.


  Napoleón hizo una pausa, que quiso aprovechar el español para expresar su opinión; pero cuando Eugenio Izquierdo intentó hablar, le hizo un gesto enérgico para hacerlo callar, con la intención de volver a la carga:


  —El reino de Etruria carece ya de sentido —dijo Napoleón, perdida ahora la mirada en el suelo—. Está aislado y enclavado en el Imperio, las cosas son así. Mi intención es que los reyes de Etruria, hijos de vuestros reyes, pasen a ser soberanos de una de las partes en que se divida Portugal.


  Eugenio Izquierdo, sorprendido por la propuesta y conocedor del miramiento que por su hija hacía siempre el rey, puso cara de extrañeza y alzó una mano intentando hablar, pero Napoleón lo impidió de nuevo.


  —No haga usted aspavientos, señor Izquierdo. ¿Qué reparos podría poner el rey de España a esta medida que aumentaría su fuerza en la Península sin causar agravio alguno a su familia?


  —Señor —respondió Izquierdo aceleradamente para que el emperador no volviese a impedirle hablar—, en el carácter del rey mi señor domina siempre un sentimiento escrupuloso de justicia, superior enteramente a las combinaciones de política cuando se toca el derecho de terceros. Yo no sé si se creerá Su Majestad con facultades para tratar contra el derecho que goza, no su hija, sino el heredero legítimo del ducado de Parma, hoy rey de Etruria. Además… recompensar esa pérdida por una parte de un Estado donde ya gobierna otra de sus hijas…


  —Soy yo quien hace la injusticia, si por tal se tiene, no él. Si Su Majestad Católica no aprobara este trueque, yo me entenderé con los de Etruria y les daré el equivalente en otro lugar. Pero no creo que esto sea lo más ventajoso. Don Carlos puede juntar a toda su familia bajo su amparo en la Península —Napoleón hizo ahora un gesto de descontento, como si no tuviese la intención de desvelar todo su plan a Izquierdo, pero no le quedase otra, ante la insistencia de este—. Portugal se partirá en tres: a los de Etruria les corresponderá la provincia comprendida entre el Duero y el Miño, con la ciudad de Oporto como capital; las provincias de Beira, Tras os Montes y la Extremadura portuguesa, serán para la casa de Bragança, donde gobierna el regente teniendo a la hija mayor del rey por esposa; y el Alentejo y los Algarves… serían para la persona a quien más ama Su Majestad Católica, al que hizo entrar en su familia y le ha servido fielmente: el príncipe de la Paz, que pasará a ser también príncipe de los Algarves.


  —Vuestra Majestad, señor, es generoso sin medida —dijo Izquierdo moviendo la cabeza en señal de negación—, pero desconoce el carácter del príncipe de la Paz. Puede tachársele de ambicioso, y tal vez lo sea, pero no aceptará esta propuesta, pues sería entendida en España como un sacrificio de Portugal solo por obtener él allí su beneficio.


  —¡Estaría bueno renunciar a una corona por el qué dirán! ¡Lo siento, señor Izquierdo, pero no puedo entenderles a ustedes los españoles! —rio en tono de burla el emperador.


  —En España somos así, Majestad. La opinión es un freno que lo sujeta todo.


  —¿Pero qué opinión es esa? —dijo Napoleón irritado—. ¿Es que para hacer yo la guerra a Portugal tiene que creerse en España que he de comprar a su ministro? ¡Sepa usted que yo no necesito ni a Carlos IV, ni a su ministro, ni a ninguno, para hacer la guerra! Si el rey no quiere hacerla, la haré solo, pasando con mis tropas por España, sin que nadie pueda impedírmelo, ¿está usted de acuerdo? ¡Vamos, señor!, seamos sinceros. El príncipe de la Paz está ya desgastado en demasía, ha hecho grandes servicios, pero tiene fuertes enemigos dentro de la patria y pronto le estallará una revolución si no se retira a tiempo. Ahora tiene la ocasión.


  Eugenio Izquierdo intentó entonces replicar al emperador, pero de nuevo este hizo un gesto levantando la mano, sin mirarlo.


  —Señor Izquierdo —dijo al fin—, no necesito explicaciones. Ya hemos hablado bastante. Hágale saber al rey que mi intención es garantizar todo mediante un tratado, que es lo que venía a reclamar, ¿no? Vaya usted y cumpla rápido con su cometido. El tiempo perdido me quema las entrañas.
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  Godoy vino a enfermar de unas fiebres a consecuencia del frío y terminó postrado en la cama, por lo que aquel día de otoño había tenido que permanecer en Madrid. El rey lo echó de menos, pues le hubiera gustado tenerlo allí esa mañana para consultarle algunas dudas acerca del tratado que ese mismo día tenía que firmarse en Fontainebleau para dar cobertura a la campaña frente a Portugal. En el texto se recogían detalles como el número de hombres que tenía que haber en cada ejército y cuál iba a ser el pasillo que en España se dejaría a las tropas de Napoleón para su paso hasta el país luso. Era temprano aún y Carlos se dirigió a su despacho para escribir sus notas y enviarlas a la capital. Entró en la estancia y se dirigió a la mesa, pero no llegó a sentarse; al llegar frente al escritorio percibió algo extraño, sin saber bien qué. Luego miró el conjunto detenidamente e hizo un repaso por cada elemento, despacio, hasta que fijó la vista en un pliego que descansaba sobre el atril, mal doblado y puesto allí comoquiera. No recordaba haber dejado papel semejante, por lo que se apresuró a cogerlo y desdoblarlo. La letra era grande y mal hecha, a propósito, con el fin de no ser identificada; aparecía como escrita por mano temblorosa, esto no ya por disimular a su autor, sino por las prisas y el temor con que habían sido compuestas las palabras:


  
    «El príncipe Fernando prepara un movimiento contra vos en el palacio. Peligra la corona de Su Majestad y la vida de la reina, por envenenamiento».

  


  El rey se desplomó sobre el sillón mientras leía y releía la nota. Examinaba el papel por todas partes, luego miraba en torno a sí mismo, por ver si había algún otro pliego, o alguna señal que en su apresurada huida hubiera dejado el autor anónimo de aquella acusación gravísima. Cerró los ojos, dejó de ser rey para ser padre y luego volvió a ser rey y, al fin, intentó ser padre y rey a la vez para ver si así podía dar o no crédito a lo que tenía delante. Respiró hondo, pues se le salía el corazón y le estallaba la cabeza de dolor, lo que para su edad podía suponer un riesgo serio de quedarse allí pasmado para siempre. Al cabo de unos minutos intentó sopesar si aquello era creíble. No había manera de averiguarlo si no era escrutando directamente al príncipe. Tenía que ir inmediatamente a verlo.


  Con el pretexto de hacerle partícipe de las últimas victorias de los españoles en América y de enseñarle los tomos, recién encuadernados, de algunos poemas que al respecto se habían escrito, laudatorios todos ellos a las tropas españolas y al mismísimo rey, Carlos se dispuso a visitarlo en su cuarto. Bastaría al padre una mirada a los ojos del hijo para ver si este se turbaba o no, y comprobar si el disimulo era tal que no diera lugar a la duda. «Sin embargo —pensó— si no soy capaz de averiguar a simple vista si trama algo, esto se va a complicar». La turbación le impedía pensar acertadamente y solo quería ver a Fernando, al menos para tranquilizarse.


  Seguido por su escolta se aproximó a la puerta, flanqueada por dos guardias que le mostraron sus respetos. Volvió a respirar hondo mientras los hombres se apartaban y entró decididamente, intentando mostrarse natural:


  —¡Buenos días, Fernando! ¿Cómo estás?


  El príncipe se mostró sorprendido e hizo un movimiento brusco en su asiento. Estaba ante el escritorio, absorto en la composición de algo sobre un papel, por lo que se sobresaltó con la entrada de su padre.


  —Buenos días… —dijo Fernando titubeando.


  —Vengo a enseñarte algo que te va a gustar. Son unos poemas que ensalzan nuestras victorias en América. ¡Mira! Acabo de recibirlos.


  El rey se aproximó lentamente a la mesa y Fernando se levantó para evitarlo, saliéndole al paso. Aquello no le gustaba y se le notaba en la cara. Aunque era frecuente que el rey visitara en sus cuartos a sus hijos, la hora elegida no era la habitual —pensó Fernando—. Además, la simpatía era excesiva y no había motivo para tal, ni siquiera por el hecho de que quisiera contarle que los españoles hacían buena campaña en América. Fernando intentó parecer despreocupado, pero sus gestos no eran espontáneos, sino que lanzaba miradas furtivas a distintos puntos de la estancia, para volver la vista luego a su padre intentando sonreír. El rey se tornó serio de repente. El príncipe vio su semblante y temió haber sido descubierto, y todo se precipitó de inmediato. Dirigió por un instante sus ojos a la silla que tenía junto a su escritorio, aprovechando que su padre miraba hacia otro lado, y al volver de nuevo la cara, supo que lo había sorprendido mirando en aquella dirección. Al rey le bastó el gesto para lanzarse sobre ella, levantar varios libros con premura y encontrar debajo un extraño manuscrito. Fernando se apresuró a arrebatárselo, pero su padre lo evitó antes de que fuese tarde. Le bastó un vistazo para darse cuenta de qué era aquello: se trataba de una carta escrita en clave.


  —¿Puedes explicarme qué es esto? —dijo el rey furioso, elevando la voz.


  —¿Puede Vuestra Majestad explicarme qué hacéis husmeando entre mis papeles? —contestó altanero y ofuscado, sin ser capaz de dar una respuesta.


  —¡Esa no es forma de contestar a tu padre! ¿Qué quieres ocultarme? ¿Este papel contiene acaso algo que te turba? ¡Contesta! ¿Qué es lo que te pone tan nervioso?


  El rey se acercaba despacio a Fernando, enfurecido, rojo de cólera, alzando cada vez más la voz. El príncipe se estremeció por aquella actitud de su padre. Eran contadas las ocasiones en su vida en las que lo había visto enfadado con él, y no encajaba en la idea que tenía del rey aquella forma imperativa de hablar. Tal vez por eso se sobrepuso en apenas un instante, y sintió que le hervía la sangre:


  —¡Y esta no es forma de venir a mis aposentos, a rebuscar y a acusarme de no sé qué cosa sin tener motivos! Solo falta que me reprendáis como a un niño, y me controléis día y noche para que ni un solo hilo de mi ropa escape a vuestras miradas. ¡Estoy harto de Vuestra Majestad y de la reina! ¡Estoy harto del príncipe de la Paz y de su omnipresencia en nuestra familia!


  Los guardias que formaban el zaguanete que acompañaba al rey entraron al oír las voces. Carlos los detuvo en la puerta con gesto conciliador.


  —¡Que alguien llame al ministro Caballero! ¡Rápido! —dijo el rey volviendo sobre sus pasos, sin dejar de mirar a su hijo, pensando que el ministro, en el que tenía plena confianza pese a ser mal mirado por Godoy, serviría para asesorarle en ausencia de Manuel—. Que se reúna conmigo y con la reina en mi despacho, inmediatamente. Y tú —dijo dirigiéndose a Fernando—, no te muevas de aquí, ni recibas a nadie hasta nueva orden.


  En el registro del cuarto del príncipe de Asturias se encontraron aún varios escritos, además de las claves que utilizaban Fernando y Escoiquiz para entenderse, y las que había utilizado tiempo atrás la fallecida princesa María Antonia para comunicarse con su madre. Las cartas encontradas contenían todo tipo de injurias a Godoy y a la reina, a los que se acusaba de traidores a la patria en beneficio de sus personas. Además, aparecieron instrucciones de cómo proceder para el derrocamiento y prisión de Godoy; la sucesión en el trono de España en favor de Fernando, y algunas otras cosas que delataban al príncipe de Asturias y a Escoiquiz como cabecillas de una conspiración en toda regla.


  Los reyes y el ministro Caballero lo leyeron todo. María Luisa se mostraba abatida. Entre los papeles había uno que incluso profería insultos contra ella, por boca de su propio hijo; lo cogió y lo escondió bajo el canesú para que no pudiera ser utilizado en contra de Fernando en caso de juicio, pues, al fin y al cabo, era sangre de su sangre; lo había parido y luego había sido alimentado por aquellos pechos que ahora escondían la prueba del delito. Cada palabra leída le dolía en el alma, mientras con la mirada perdida intentaba adivinar qué había hecho mal. Repasaba los nombres de quienes habían estado en torno al príncipe de Asturias todo aquel tiempo y se preguntaba cómo podían haberlo pervertido tanto que lo enfrentaban a sus propios padres. En cuanto al odio que profesaba a Godoy, tampoco podía entenderse, pues este se había ocupado siempre de su educación y lo había tenido presente en todos sus actos, con la lealtad que le era propia y la certeza de que su propia seguridad dependía de Fernando una vez que este subiera al trono. No entendía nada, y solo quería llorar; al fin emitió un gemido agudo, estridente, como si una bestia le hubiera vaciado el interior arrancándole las vísceras.


  —¡Tú me dirás lo que merece un hijo que tal hace! —dijo el rey abatido, mirando a Caballero con lágrimas en los ojos, sin reponerse aún del escalofrío que le había recorrido el cuerpo al oír el llanto de la reina.


  —Señor —dijo el ministro—, sin vuestra real clemencia, y si no puede servir para descargo de Su Alteza la instigación de los malvados que han conseguido extraviarle de un modo tan horrendo, la espada de la ley podría caer sobre su cuello…


  —¡Callad! —dijo María Luisa, mientras se levantaba de su asiento con cara de difunta—, ¡por mal que haya obrado y por más ingrato que me sea, no olvidéis que es mi hijo! ¡Lo han engañado!, ¡lo han perdido! —y se arrojó desconsolada a los brazos del rey.


  


  Godoy se retorcía en la cama, vencido por la fiebre que se había apoderado de él y que le abatía desde hacía más de cinco días. El dolor le roía las articulaciones lentamente, destrozándoselas en cada movimiento, como si después de aquello fuera a permanecer anquilosado por siempre como una estatua. Cuando le anunciaron la llegada de la posta que traía una esquela escrita por el rey, hizo gran esfuerzo por incorporarse y orientarla hacia la luz de la lámpara que se consumía junto al lecho. Tuvo que leerla varias veces para comprender la gravedad del asunto, pues la calentura lo tenía enajenado y la cabeza le estallaba. Cuando terminó, se echó hacia atrás y se golpeó contra el metal del cabecero. El rey le explicaba sucintamente, y de forma nerviosa y desordenada, lo que había ocurrido, y le pedía consejo urgente.


  Pidió recado de escribir y se puso a redactar su respuesta, a pesar de que le faltaban datos suficientes, pues el rey en su esquela no relataba con detalle cuanto había acontecido, sino que simplemente le daba a conocer lo grueso del asunto. Escribió entonces que lo realmente importante era mantener en secreto lo ocurrido, dado que las medidas extremas podían ser difundidas arbitrariamente y llegar a oídos de los enemigos de la patria. Pasara lo que pasara, había que ganarse al príncipe de Asturias con astucia, para sonsacarle acerca de los implicados y obrar con silencio absoluto. El nombre de Su Alteza —escribió— no debe aparecer en sitio alguno.


  Pero antes de que la nota de Godoy pudiera llegar al Real Sitio, el hecho fue puesto en conocimiento de todo el gabinete y se decidió interrogar al heredero como primer acto del proceso judicial que había de llevarse a cabo. Fernando, humillado y exaltado por lo que consideraba una afrenta irreparable, no respondió directamente, declaró poco y ocultó mucho, yéndose siempre por las ramas y retorciendo las respuestas. Insultó al ausente Godoy y faltó al respeto a sus padres y al gabinete entero, negándose a reconocer la autoridad del rey.


  Tras el interrogatorio, el rey Carlos en persona condujo a su hijo al arresto al que lo sometería, en su propio cuarto, seguido por el zaguanete de ocho guardias y un exento, y más atrás por el gobierno entero. La comitiva parecía estar preparada de antemano y alarmó a la servidumbre, que comprobó con asombro cómo el príncipe de Asturias era llevado preso en la penumbra, alumbrado tan solo por la bujía que portaba el gentilhombre de cámara. Caminaban por los corredores en absoluto silencio, como si fuera una procesión de penitentes que purga sus pecados bajo el plenilunio al son del arrastre de las cadenas. Las sombras se alargaban por el suelo hasta perderse al fondo, detrás de ellos, y se deformaban en las paredes en un aspecto tétrico, sobrecogedor. No se les veían las caras, pero podía adivinarse el rostro de dolor del padre que encarcela a su propio hijo, agravado por el convencimiento de que este hubiera disfrutado viéndolo muerto.


  Arrestado ya el príncipe Fernando, el ministro Caballero redactó el manifiesto que tendría que publicarse al día siguiente. Cuando el rey lo tuvo en la mano, se retiró solo a su despacho con el pretexto de leer detenidamente el escrito, aunque lo que realmente quería era enviar el pliego por la posta a Godoy, para que lo leyese y corrigiese.


  Cuando el correo llegó de nuevo a Madrid, en lo más profundo de la noche, la fiebre lo abrasaba; tenía la vista nublada y se sentía como si flotase sobre una tabla rasa en alta mar. Pero el rey no podía esperar, pues todo el mundo sabría en breve que el príncipe había sido arrestado y tendría que justificarlo de alguna manera. El daño ya estaba hecho, solo cabía mitigarlo.


  Manuel tachaba y escribía, sin que el resultado mereciese la pena. El texto de Caballero culpaba al príncipe de todo y lo ponía en el punto de mira del pueblo y de los enemigos. En la extraña lucidez que le sobrevino en medio de la fiebre, Godoy percibió de inmediato que Napoleón aprovecharía aquella falta de entendimiento entre el padre y el hijo, entre el heredero y el rey de esa España que anhelaba desde hacía tiempo. Eso no le gustaba. Se trataba de salvar a la nación por encima de intereses o enemistades.


  Había que dar imagen de unidad y quitar hierro a un asunto que era grave de por sí, por mucho que saliera publicado un manifiesto suavizado. El escrito de Caballero no dejaba lugar a la indulgencia, y esta era fundamental. Definitivamente, hizo caso omiso al texto del ministro y decidió componer uno nuevo, cargando la culpa sobre los que hubieran podido influir sobre el príncipe y sin aclarar cuál era su delito.


  El texto salió publicado a la mañana siguiente exactamente en los términos en que había sido redactado por el príncipe de la Paz, asesorado únicamente por el aturdimiento de su fiebre.


  Cuando Godoy, a medio curar de su enfermedad, pudo acudir a El Escorial, ya era tarde para todo. El príncipe Fernando había declarado ampliamente cuanto había ocultado la noche de su arresto, poniendo nombre y apellidos a todos sus colaboradores.


  —¿Quiénes son? —preguntó ansioso por saber los nombres.


  —Escoiquiz es uno de ellos, que no necesita delación alguna —comenzó a decir el rey—. También está ese sinvergüenza de Orgaz, ¡quién lo hubiera dicho!


  El rey estaba alterado, dolido por la declaración del príncipe. Godoy lo había encontrado sentado en su despacho, pero ahora se movía inquieto de un lado a otro, rememorando la declaración sin ser capaz de creer todavía lo que había oído.


  —¿El conde de Orgaz? —preguntó incrédulo el príncipe de la Paz.


  —Sí. Pero, espera… todavía no he terminado. Creo que esto te va a afectar. Fernando ha delatado también al marqués de Ayerbe.


  Godoy frunció el ceño y adelantó la cabeza como en señal de interrogación, con el rostro desencajado:


  —¿Ayerbe? ¡No es posible! Tiene que ser un error, el príncipe lo habrá delatado para fastidiarme, sabe que tengo buena relación con él —dijo antes de hacer una pausa—. No, definitivamente no es posible que Ayerbe esté implicado.


  El rey buscó entre los papeles de la mesa y le mostró una carta donde el marqués quedaba en entredicho. El generalísimo almirante hundió el rostro en el pecho, con los ojos cerrados. Resopló y levantó la cabeza, negando levemente:


  —¡Esto es increíble! No podemos fiarnos de nadie. Ni siquiera de los que entendemos cercanos. ¡Maldita sea…! —se lamentó con furia.


  —Y aún hay más…


  El rey no había terminado y Manuel temió que aquello fuese demasiado lejos. Permaneció en silencio mirándolo fijamente, esperando cualquier cosa. Mientras tanto, la reina permanecía callada, sollozando en un sillón, con las ojeras que varios días de llanto, con sus noches, le habían dejado como marca.


  —El príncipe ha revelado incluso algunas cosas de las que no teníamos indicios. Nos habló de un decreto firmado por él mismo sin fecha. El original lo tenía Infantado.


  —¡Infantado! Pero… ¿será posible? ¡También él desde el destierro! ¡Hay que ser contundentes con ellos, porque si no, nos van a buscar la ruina! Está comprobado que un leve castigo no vale con los traidores.


  El príncipe de la Paz se enojaba por momentos. Profería maldiciones y descargaba su ira contra los delatados. ¡Infantado!, un hombre que había servido bien al rey en las guerras de Francia y Portugal, y que se había visto sorprendido en el intento de conspiración que llevó a doscientos nobles al destierro. Era evidente que tan menguado pago no había sido justo castigo.


  —El decreto había sido redactado a medias entre Infantado y Escoiquiz —siguió diciendo el rey—. Se preparaba mi propia sucesión en el trono, que sería ocupado por mi hijo: Fernando VII —hizo un chasquido con la lengua—. El nuevo rey concedía al duque del Infantado el mando supremo militar en Castilla, incluyendo los Sitios Reales. Se suspendía cualquier otra autoridad y facultad que fuera superior, incluyendo la del generalísimo almirante —hizo una pausa para comprobar el efecto que estas palabras tenían sobre Godoy, que se movía por el despacho como un animal enjaulado, con las manos en la cabeza—, y ordenaba a ministros y tribunales que se pusieran a las órdenes del nuevo mando supremo militar, concediéndole a este autoridad para arrestar a cualquier persona por elevada que fuera, declarando rebelde y reo de lesa majestad a quien desobedeciese o negase la validez del decreto.


  El generalísimo se quedó inmóvil. Las últimas palabras del rey delataban un claro lazo en torno a su cuello. Era evidente que el decreto estaba bien pensado para acabar con él. Si se hubiera dado el caso de la sucesión y Fernando hubiese sido proclamado rey, sería él quien negase la validez del decreto, con lo que inmediatamente sería acusado de lesa majestad.


  —Fernando implicó también al embajador de Francia en Madrid, Monsieur François de Beauharnais —continuó informando el rey—, que era el encargado de favorecer los intereses de los golpistas ante la corte imperial francesa, especialmente en lo referente a facilitar el matrimonio del príncipe con alguna dama de la familia del emperador y a perjudicar tu imagen cuanto fuese necesario.


  —Hemos mandado esta carta al emperador —le alargó un escrito—. Le contamos en ella lo que ha ocurrido. El príncipe le ha escrito por conducto secreto y queremos que Bonaparte sepa quién es Fernando. Ha sido idea de Caballero.


  Godoy abrió los ojos de par en par, en señal de incredulidad. No era posible que aquello fuera cierto. ¡Habían informado de todo al emperador! Mientras él se esforzaba por mitigar las consecuencias, precisamente pensando en Bonaparte, ellos habían cometido la imprudencia de ponerlo al corriente de todo.


  —¡Cómo! ¡Pero si se trataba precisamente de mantener el sigilo! ¡Ese era el objetivo de mis escritos y correcciones! No lo puedo creer, tras el arresto todo disimulo era difícil —gritaba Godoy mirando a Carlos y María Luisa alternativamente—, pero esto ya no tiene remedio. ¡Napoleón lo usará en nuestra contra!


  —No exageres, Manuel —replicó el rey—. No creo que sea para tanto. Además, realmente es eso lo que ha pasado. Mi hijo nos ha traicionado a todos y no merece nuestro perdón.


  —Lo merezca o no, no nos queda otra opción. Vuestra magnanimidad pasará por el perdón a vuestro hijo. Eso es lo que el pueblo verá con buenos ojos. El manifiesto que redacté la otra noche no habla del delito cometido. Todos entenderán que se ha tratado de cualquier desobediencia, sin más importancia. El pueblo echará tierra sobre nosotros, pero al menos se dirá que todo ha vuelto a la normalidad.


  —Fernando está arrepentido —dijo la reina poniéndose en pie y dirigiéndose al rey—. Creo que Manuel tiene razón. Sería tan fácil como que él pidiese perdón. Si se quiere castigo, habrá que darlo a sus colaboradores, pero no más.


  —Ni como rey ni como padre podría yo perdonarlo sin faltar a mis deberes y exponerme al menosprecio. ¿Qué dirían de mí mis vasallos? ¿No me acusarán de excesiva ligereza en mis actos? Te enseñaré los escritos —dijo dirigiéndose a Godoy— y verás cuánta calumnia y cuánto insulto te dedica. Si seguimos el proceso, todos podrán verlo y entenderán nuestros actos.


  —Pero… ¿y si conseguimos que el príncipe implore el perdón públicamente? —dijo Godoy—. Yo mismo puedo ir a su cuarto, como cosa mía, ya que he sido yo el más ofendido.


  —¡Sí, por favor! —imploró la reina acercándose a Godoy con las manos juntas en señal de súplica—. ¡Habla con él!


  Mientras se dirigía al cuarto del príncipe, Godoy pensaba aceleradamente sobre cuál debía ser su actitud ante él. No le cabía duda de que no podía reprocharle nada, sino más bien ganárselo y atraerlo hacia sí para que transigiera con la petición pública de perdón. Todo pasaría entonces por una intriga palaciega sin importancia. Al fin entró en el cuarto abriéndose paso entre los guardias que lo custodiaban.


  —¡Manuel! ¡Mi amigo Manuel! —dijo el príncipe llorando, abrazándose a él tan pronto como lo vio entrar—. Yo te quería hablar… pero me engañaron. Ellos me engañaron. Esos bribones… Nada tengo en contra tuya; quiero ser tu amigo. Solo tú podrás sacarme de esta aflicción en que me encuentro.


  A Godoy le sorprendió aquella actitud. O el príncipe se mostraba arrepentido o era el mejor actor del mundo. Parecía hablar con sinceridad, y sus lágrimas evidenciaban que las palabras salían de dentro y que estaba dolido por su propia conducta. Godoy, contagiado de tanta efusividad y contrición, no pudo reprimir algún sollozo.


  —No he venido con otro objeto —respondió entonces—, enfermo como me encuentro, cual Vuestra Alteza me está viendo. Y ardo también de cariño y afecto por el hijo de mis reyes, el que yo tuve tantas veces en mis brazos, por quien daría mil vidas que tuviera.


  Se fundieron en un abrazo, como nunca antes lo habían hecho. Manuel pensó que su distanciamiento había tocado fondo y ahora el príncipe se arrepentía de sus fechorías. Tal vez era el momento de recuperarlo para España.


  —Sé que es cierto cuanto dices, Manuel. Tú no vendrías a verme sino para consuelo de mis penas —dijo Fernando mirándolo con ojos llorosos—. Habrás hablado con mis padres, ¿no es verdad?, ¿están muy enfadados conmigo?, ¿puedo esperar su perdón? Si yo pudiera volver atrás… Si pudiera ser perdonado por mis padres y por ti mismo…


  El príncipe hablaba entrecortadamente por el llanto y los lamentos. Sujetaba a Godoy por ambos brazos, para permanecer muy próximo a él. Lo miraba fijamente a los ojos, muy expresivamente, pidiendo clemencia, por lo que el príncipe de la Paz no pudo evitar sentir compasión.


  —Alteza —le dijo entonces—, podéis hacer algo que está en vuestra mano. En cuanto a mí, cambiad de una vez por todas el concepto que tenéis, pues solo quiero el bien de esta casa, y no el mío propio. En cuanto a vuestros padres, implorad el perdón por escrito; yo haré de intermediario y no tenéis nada que temer.


  —¡Manuel! —exclamó el príncipe mucho más animado—. ¡Dios te guarde! Solo tú puedes sacarme de este estado en que me hallo. ¿Quién si no? ¿Querrás tú dictarme las palabras que puedan conmover a mis padres?


  —Las mejores palabras son las que Vuestra Alteza pueda extraer de los sentimientos más profundos. Si las dictara yo, y el rey me preguntase si son mías, no podría negárselo. Me haré cargo de llevar el escrito y juntaré mis ruegos a los de Vuestra Alteza.


  —Pues bien, yo lo haré —dijo resuelto Fernando mientras se apresuraba a buscar sus cosas en el escritorio—. ¿Convendrá primero una exposición repitiendo cuanto he dicho a Caballero?


  —No, Alteza, ha de ser cosa breve, natural y sentida.


  El príncipe escribió dos cartas breves, una para su padre y otra para su madre. En ellas manifestaba su arrepentimiento y ofrecía la obediencia más absoluta y humilde. Godoy partió con ellas para el despacho del rey, quien —en Real Decreto— perdonó al príncipe de Asturias:


  
    «… en vista de ellas, y a ruego de la reina, mi amada esposa, perdono a mi hijo y le devolveré a mi gracia cuando con su conducta me dé pruebas de una verdadera reforma en su frágil manejo…».

  


  Pero ni Godoy ni los reyes eran conscientes del verdadero alcance de lo que habían hecho en beneficio de la nación. Gracias a la corrección que la noche de la fiebre había hecho el generalísimo almirante del texto de Caballero, no apareció jamás en lugar alguno cuál era el delito que el príncipe de Asturias había cometido, por lo que rápidamente se propagó como las llamas de un fuego estival la idea de que había sido arrestado sin motivo, en una reacción desproporcionada del rey, alentado por el príncipe de la Paz. El pueblo, al que de forma habitual es más fácil convencer de lo malo que de lo bueno, creyó rápidamente que Godoy había tramado una conspiración contra el príncipe heredero, con el fin de apartarlo del trono, indisponiéndolo con su padre. Este, un pobre hombre en manos del valido, había caído en la celada y había arrestado a su propio hijo, con el pretexto de una falta de cumplimiento en la etiqueta cortesana. Arrepentido de su desmesurada reacción, don Carlos lo había perdonado. Para entonces, el clamor popular contra Godoy era tan incontenible como las crecidas aguas de un río que se desborda sin remedio.
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  Las tropas francesas comenzaron a cruzar los Pirineos. El tratado de Fontainebleau recogía con precisión cuál sería el número de hombres y el recorrido que debían seguir; pero había una condición indispensable para que las huestes cruzasen la Península: tendrían que contar siempre con el consentimiento previo de la Corte española. Sin embargo, incumplieron tal cláusula poniéndose en marcha sin obtener previamente el beneplácito de Su Majestad Católica, y en Madrid nadie se atrevía a reprochar esta actitud al emperador por miedo a que este pudiese justificarla precisamente por los recelos y la escasa confianza en él. Al recibir las noticias de la entrada de las primeras tropas, Godoy se temió lo peor.


  Rápidamente se propagó por todo el reino la idea de que los franceses cruzaban la frontera para defender al príncipe de Asturias, heredero legítimo del trono de España, el cual estaba siendo víctima de un terrible plan para apartarlo de la línea sucesoria. De taberna en taberna, de pueblo en pueblo y de provincia en provincia, unos y otros contribuían a difundir la nueva noticia: Napoleón apoyaba al príncipe de Asturias y lo defendería del peligro que se ceñía en torno a él por culpa del malvado Godoy. El emperador salvaría a España y acudiría a poner la semilla de las luces y la prosperidad en manos del nuevo rey Fernando.


  Los agentes del príncipe —y por lo tanto de Escoiquiz— se movían de un sitio a otro, participando a todos las generosas intenciones del emperador para con el heredero. Además, escribían a Francia y entablaban conversaciones a diario con el embajador Beauharnais para poner en su conocimiento los supuestos contactos que Godoy tenía con Inglaterra para buscar su propia protección. Por las calles se derramaban opiniones, noticias, comentarios y chascarrillos que, sin control, iban extendiéndose como una mancha de vino lo hace sobre el mantel, dejando su huella irremisiblemente:


  —El mismísimo Napoleón Bonaparte viene a Madrid para vengar a ese bendito inocente que es el príncipe Fernando, que te lo digo yo, que me lo ha dicho de buena tinta un íntimo amigo de un empleado de la embajada de Francia —decía una manola brazos en jarra sosteniendo un cesto, parada junto a la fuente de la Mariblanca, en la puerta del Sol, donde un nutrido grupo de mujeres se había congregado a dar rienda suelta a las habladurías.


  —Pues a mí me han dicho que el rey don Carlos tiene los días contados. Que el emperador quiere que sea don Fernando quien nos gobierne, y que el duque de Alcudia sea desterrado lejos de aquí de una vez —replicaba otra mujer mientras sostenía de la mano a un niño inquieto que jugueteaba distraídamente con las piedras del suelo.


  Poco a poco fueron parándose en el mismo lugar otras mujeres que venían de hacer la compra, o de pasearse cesto en mano con el pretexto de hacerla, sin más objetivo que el de impregnarse de las noticias frescas para poder luego alardear entre sus vecinas. Por la carrera de San Jerónimo se aproximó otro grupo de doncellas que venían hablando de lo mismo:


  —¡El pobre don Fernando! ¿Desde cuándo no ha reinado aquí el hijo del rey? ¡Vamos, hombre! No sé de dónde se ha sacado ese Godoy que puede quitarle el sitio al príncipe… ¡será desgraciado!


  —¡Pero si todo eso es mentira! —le replicaba una moza con trazas de manceba—. El señor príncipe de la Paz no quiere más que el bien para España. Don Fernando no ha valido nunca para nada, y no va a valer ahora por arte de magia. ¡Faltaría más!


  Cuando se juntaron ambos grupos las opiniones dispares llevaron a una encarnizada discusión que luego se transformó en pelea, de tal modo que de las tiendas y almacenes de Preciados y Montera tuvo que acudir gente a sofocar la algarada.


  Manuel no se sentía capaz de desmentir las calumnias que llegaban a sus oídos. Las horas se le pasaban en tratar de enderezar la delicada situación de la monarquía y el peligroso entramado internacional. Por momentos se sentía decaer, y pedía al rey que lo apartase de todos sus oficios de una vez por todas, pero siempre obtenía un no por respuesta. Se sentía solo. Incluso sus amigos verdaderos empezaron a recelar de la situación en que se encontraba y eludían sus encuentros con él, para evitar ser identificados como amigos suyos en caso de que efectivamente se produjese su inminente caída en desgracia. Tenía poder suficiente como para rodearse de una nutrida escolta, preparar el equipaje para él y su familia, y partir hacia Portugal, donde sería acogido de mil amores como conde de Evoramonte, al amparo de Inglaterra, que se alegraría de tan significada deserción en las filas enemigas. Pero no era capaz de hacerlo; dejar abandonados a su suerte a los reyes y a la patria no entraba en sus cálculos. «Antes muerto», se dijo.


  Una mañana en que el rey había celebrado consejo con sus ministros, departían de forma distendida en un salón de El Escorial. Asomados al balcón, se mostraba ante ellos el amplio mar de sierras, valles y llanuras que impedían alcanzar con la vista la ciudad de Madrid.


  —¿Ve Vuestra Majestad esas tierras tan solitarias? —preguntó al rey mientras ambos miraban al horizonte, asidos a la reja—. ¿Las ve, tan alegres bajo el sol de España que ahora nos ilumina y nos invita al sosiego? —hizo una pausa, y luego un leve movimiento de cabeza—. Pues yo las veo cubiertas de soldados franceses, de sus campamentos, de multitud de infantes y caballos, de trenes de campaña. Veo el brillo de sus armas, los estandartes tricolores, los brazados de cadenas para el pueblo castellano. Veo la corona española arrebatada por el águila sangrienta que adoran esas huestes, menos peligrosas si se mostrasen enemigas; más temibles por sus abrazos que por sus bayonetas…


  El rey se volvió a mirar a Godoy con cara de asombro, como si recriminase con el gesto la fatalidad que se había asentado en la mente de su hombre de confianza. Extrañado por tal derroche de pesimismo, escrutó en su interior antes de hablar.


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa? ¡Yo no veo tan negro el horizonte como tú me lo pintas! Un atentado de esa especie debe juzgarse como imposible en nuestros tiempos —le decía remarcando sus palabras, como quien intenta convencer al otro de algo evidente—. Los tratados internacionales están para cumplirse…, esperemos un poco; mejor es aguardar a que el emperador se explique. Lo hará de un momento a otro —aseguró convencido—. Si nosotros exigimos explicaciones, lo tomará como un agravio y daremos pie a que varíe sus planes o deje sin efecto el tratado. Ten paciencia.


  —Señor —repuso Godoy sin resignarse a que solo él pudiera adoptar aquella actitud—, ¡mientras aguardamos, están entrando nuevas tropas!; y otras muchas se encaminan a la frontera, prestas a pasar a España…


  El rey lo interrumpió con un gesto, levantando la mano, mientras se giraba para mirar al interior.


  —Me gustaría oír la opinión de estos señores —dijo dirigiéndose a los ministros, que aguardaban detrás y escuchaban a medias la conversación—. Si no les importa, celebraremos ahora mismo consejo extraordinario.


  De inmediato tuvo lugar la reunión. Volvieron a sentarse en torno a la mesa en la que se había celebrado el consejo, y el rey dio la palabra a Godoy, para que trasladase sus temores a los demás. Habló convencido, con pasión, como si aquella fuese la última oportunidad que tenía para abrir los ojos a los incrédulos. Se esforzó por convencerlos de que Francia estaba incumpliendo sin motivo alguno el tratado firmado recientemente, y de que se tendría que hacer frente a la situación con firmeza, sin amedrentarse ante Napoleón. Debía exponerse al gabinete francés que España no estaba preparada para la entrada descontrolada de tropas y que todo debía hacerse de forma racional, con permiso de la Corte española. No podía haber fisuras, pues, de lo contrario, un hombre que había demostrado ampliamente ser un buen estratega y un estadista consumado, vería en Carlos IV un signo de debilidad que lo convertiría en presa fácil.


  —Lo que propones es justo —dijo el rey—, es lo que exige el honor de mi Corona; mas… ¿qué se hará si el emperador insiste en que entren nuevas tropas?


  —Señor —dijo Godoy—, negar la entrada con firmeza mientras ningún motivo poderoso previsto en el tratado pueda justificarla. Insisto, lo contrario será visto como una cesión que acabará abriendo el apetito de Napoleón. Es un depredador, incapaz de acercarse a su presa si está viva, sana y fuerte; pero que cae sin piedad sobre ella si la encuentra moribunda, dejando un rastro de sangre.


  —Podríamos mostrarnos firmes, como dices. Fuertes frente a sus tropas; pero… y si aun así las manda entrar, ¿qué debemos hacer?


  —Defendernos si a tal se atreve. Hablar a la nación y decirle lo que ignora. Confiar en Dios, en nuestra buena causa y en la de España.


  —¡Resolución heroica —dijo el rey—, pero desesperada!


  Les tocó el turno a los ministros, pero ninguno apoyó a Godoy. Todos estaban de acuerdo en dar crédito a Napoleón, pues de lo contrario el país se exponía a un enfrentamiento terrible. La opinión generalizada era que Bonaparte no podía estar incumpliendo el tratado de Fontainebleau con el objetivo de poner en peligro la Corona española, sino como aliado. Para protegerla.


  —Señores —dijo Godoy algo abatido—, sé lo que se murmura por todo el Reino. Sé que soy el blanco de todas las miradas y que muchos de los que están aquí piensan igual que el resto de España. Pero no se engañen. Nadie que se precie de tener juicio puede pensar que Bonaparte está enviando un ejército superior al convenido con el único objetivo de proteger al príncipe de Asturias y apartarme de mi puesto. ¡Ojalá esto fuera así!, pues con mi retirada sería suficiente. Tal vez sea ese el pretexto que el emperador pueda poner sobre la mesa, pero eso no lo convierte en realidad. El tiempo me dará la razón —se mantuvo en silencio unos instantes, mirando fijamente a cada uno de los presentes—. Bonaparte, señores, no viene solo para derribarme; es España entera su objetivo.


  Se hizo un murmullo que derivó en algunos comentarios irónicos. Por las caras de los ministros y hasta del mismo monarca, Godoy pudo deducir que sus palabras eran tomadas a risa. La sangre subió a su rostro, de pura cólera e indignación. Siempre se había sentido por encima de aquellos hombres que formaban el gabinete, pero ahora creía sin fisuras en aquella superioridad: él era el único que veía con claridad la jugada de Napoleón. Pobre España.


  —Les he dicho lo que pienso —dijo finalmente—. Si se deja entrar a cuantos hombres quiera Bonaparte y sobreviene una catástrofe, la injusticia de mis enemigos me hará responsable de cuanto acontezca, como si no hubiese querido hacer nada por salvar la corona de Su Majestad Católica. No tendré entonces más defensa que el testimonio augusto de Sus Majestades y el que me sabrían dar en tal extremo vuestras excelencias, si tan funesto porvenir como entreveo, Dios no lo quiera, se cumpliese.
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  Fernando estaba radiante. Cuando todo se había puesto en su contra y se le podía haber acusado de un delito de traición a la Corona, sus padres lo habían perdonado públicamente. Sin embargo, le asaltaba el temor acerca de la suerte que podían correr sus cómplices, a los que había delatado en un momento de debilidad durante los interrogatorios que siguieron al descubrimiento en su cuarto de los papeles que lo inculpaban.


  Los detenidos eran el canónigo Juan de Escoiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y el marqués de Ayerbe. Además, Fernando había delatado a los intermediarios, entre los que se encontraban el comerciante que introducía los mensajes en Palacio y algunos sirvientes de su entorno, así como al conde de Bornos. En su traición, los arrastraba a todos, hubieran o no intervenido en la trama de forma material.


  El fiscal pidió para ellos la pena que la ley impone a los traidores. El príncipe de Asturias se sabía a salvo de cualquier consecuencia, pero empezaba a arrepentirse de haber enviado a sus amigos a las tinieblas. Todos sus planes se habían desecho, y ahora dependía por entero de sus padres y de Godoy, quienes podían hacer con él lo que quisieran. Solo podía confiar en que Napoleón se ocupase de su defensa y estimase que él era su mejor colaborador en España, por encima del príncipe de la Paz y hasta de su augusto padre, el rey.


  El proceso contra los conspiradores estaba en manos de los magistrados del Consejo de Castilla. Once jueces eran los responsables de la sentencia que había de terminar con ellos de una vez por todas.


  Cuando al fin se supo el resultado, Fernando miró al cielo en acción de gracias. Los reos fueron absueltos: los magistrados, por unanimidad, declararon no encontrar culpa alguna en los acusados y los hallaron dignos de continuar en sus empleos y ocupaciones. La justificación era clara: cuando el principal acusado, que era el príncipe de Asturias, había obtenido la clemencia real, nada podían imputar unos simples jueces a los agentes de aquel. Las únicas penas fueron las de destierro. Por Decreto Real se condenó a Escoiquiz a ser confinado en el monasterio del Tardón, y a Infantado a retirarse a la ciudad de Granada. Los demás fueron desterrados de la Corte, sin destino fijo.


  A partir de ese momento los conjurados tomaron conciencia de que gozaban de una gran impunidad. El fallo del Consejo de Castilla fue aprovechado por los agentes del grupo en todo el territorio nacional para hacer creer al pueblo que Godoy había perdido el favor real y que era Fernando quien ahora gozaba en la Corte de una posición de claro dominio.


  


  Mientras tanto, los ejércitos imperiales seguían penetrando en la Península por la frontera francesa. El general Dupont, que debía avanzar hacia Salamanca para luego entrar en Portugal, se había detenido en Valladolid; el mariscal Moncey permanecía en Burgos y el mariscal Bessières se acercaba al Bidasoa. Por su parte, el gran duque de Berg se disponía a pasar a España para tomar el mando de todos los ejércitos franceses en la Península.


  Godoy pensó entonces que Murat podía facilitarle la información que necesitaba. Era urgente saber cuáles eran los planes de Napoleón y por qué estaba enviando más tropas de las convenidas. Sin despertar la ira de Bonaparte, había que reconducir la situación para que no siguieran entrando las huestes imperiales en la Península sin el consentimiento de la Corte de Madrid. Pero Murat no contestó a sus escritos. Mientras tanto, cuando la incertidumbre se había adueñado incluso de los escépticos —aquellos que concedían el beneficio de la duda al emperador—, sucedió que los soldados franceses tomaron la ciudadela de Pamplona utilizando artimañas y engaños. Los partes llegaban a Madrid desde varios puntos del norte y en todos podían leerse malas noticias relacionadas con los desmanes de las tropas.


  —Majestad —dijo Godoy dirigiéndose al rey—, ¿no basta aún con estas noticias para convenceros de cuáles son las verdaderas intenciones de Bonaparte? Sorprender una plaza como Pamplona, apoderándose de ella con engaños, es violar la paz y la amistad del mismo modo que si la hubiera tomado por la fuerza. ¿Vamos a esperar a que ocurra alguna desgracia o a que tome alguna de nuestras ciudades por las armas?


  Se encontraban paseando por los jardines del palacio de Aranjuez. Se habían trasladado allí, como todos los años, para pasar la primavera. Los aromas habían empezado a despertar y el rumor de las aguas del río acompañaba a los cantos de los pájaros y a la ligera brisa que movía las copas de los árboles. La temperatura era agradable, y ambos caminaban por los senderos, entre los setos que los jardineros reales habían recortado con esmero para preparar la llegada del séquito real. Godoy miraba al suelo, ajeno a la maravilla que se levantaba a su alrededor, preocupado, con las manos cruzadas atrás, mientras el rey se entretenía pasando la palma de su mano por encima de las plantas, acariciándolas levemente para sentir la agradable sensación del cosquilleo. Al fondo, junto a los parterres que se adornaban con miles de flores de todos los colores, María Luisa venía al encuentro de su esposo y de su amigo rodeada de damas de honor que la acompañaban bajo la sombra de los árboles.


  —Eso es precisamente a lo que aguardo. Si algún respeto puede esperar aún Bonaparte es el de sus amigos y aliados, que no verían con buenos ojos el incumplimiento de los tratados. Tomaremos las precauciones que sean posibles, pero no haremos nada más.


  —Creo que ha llegado la hora de actuar, Majestad —Godoy se detuvo un momento y dirigió sus ojos al rey—. Hay que poner a salvo la Corona antes de que sea tarde. Tenemos que viajar de inmediato hacia el sur, tal vez a Badajoz, y desde allí a Sevilla o Cádiz y, si fuera preciso, a América.


  —¡De ningún modo, Manuel! —dijo sorprendido—. ¡Eso sería abandonar a mis vasallos a su suerte! No puedo hacer algo así aunque tenga que pagar con mi vida.


  —¡Pero no se trata de eso! —repuso incómodo Godoy al ver que el rey no había entendido sus verdaderas intenciones—, no quiero que abandonéis a vuestros vasallos, sino todo lo contrario. Quiero que os pongáis a salvo con una parte de vuestro ejército, que estaría listo para partir de inmediato. Haré llamar a la guarnición de Madrid dejando allí solo lo necesario. De otras localidades vendrán también a protegeros. Napoleón caerá sobre la Corte con malas intenciones. ¡Habéis de salir de aquí para que desde donde estéis podáis dar las órdenes precisas y manejar el Reino estando a resguardo! ¡Si os quedáis, corréis el riesgo de ser hecho prisionero por Bonaparte, y eso sería la perdición del país, de la Corona y de vuestra Real Casa!


  El rey lo escuchaba mientras distraídamente se frotaba las manos en torno a una ramita de romero, intentando fijar el aroma de la planta.


  —¿Pero qué pretexto podemos emplear para no levantar sospechas en Bonaparte y en mis vasallos? —preguntó el rey sin esperar una respuesta concluyente, escrutando a Godoy con el ánimo de truncar su razonamiento.


  Volvieron a caminar despacio. Manuel miró de nuevo al suelo y se llevó una mano a la nuca mientras negaba con la cabeza.


  —Aunque sé que es difícil, haremos ver que se trata de simple cortesía hacia el emperador. Le dejáis el sitio para que actúe desde aquí hasta que lo estime preciso, como quien deja su casa entera a su invitado para que se sienta más cómodo en ella sin la presencia del amo.


  El rey lo miró incrédulo. Aquello no era convincente.


  —Es complicado, amigo Manuel. No acabo de tenerlo claro. Sigo sin ver que exista una amenaza que justifique tal determinación. Creo que aún debemos aguardar.


  Entonces llegó la reina, sonriente, como si nada ocurriese a su alrededor.


  —¡Qué día tan maravilloso! Manuel, ¿has visto las flores? Están preciosas… ¡Dios mío, qué bien se está en Aranjuez! —hizo una pausa y su rostro se tornó serio cuando vio el semblante de su amigo—. ¿Se puede saber qué pasa?


  El rey hizo un gesto con la boca, como si le resultase difícil explicarlo en pocas palabras. Manuel se adelantó:


  —Majestad. Las tropas imperiales siguen entrando sin orden ni concierto… y sin permiso. Parece que soy el único que opina que detrás de ese gesto está la ambición de Napoleón y su deseo por posicionarse en España para conquistarla sin esfuerzos.


  La reina sonrió.


  —La actitud del emperador no es digna de un hombre así. No debería consentir esto, ni tampoco lo que ha hecho con Pamplona. Pero no creo que sus verdaderas intenciones sean las de conquistar la nación. ¡Eso no se consigue tan fácilmente!


  Godoy estaba cansado. No quiso discutir de nuevo, ni convencer a María Luisa, como había intentado hacer con el rey. Se despidió y se retiró a su casa, hundido en su desesperación. Se negaba a pensar que todo fuese una obsesión suya, y esto lo hacía enloquecer.


  Poco a poco su estado de ánimo fue decayendo, se le agrió el carácter y descargó sus angustias en las carnes de quienes le rodeaban. María Teresa prácticamente no existía ya en su vida, salvo para honrar con su presencia los actos a los que era llamada, y no soportaba a su esposo: ni sus modos, ni sus ausencias, ni su simple contemplación, por lo que no tuvo que aguantar impertinencia alguna. Pepita, sin embargo, estaba cada vez más enamorada de su amante. La admiración que sentía por él era mayor cada día y lo animaba a dejar el poder de una vez por todas para dedicarse a sus hijos y a disfrutar de los placeres mundanos. Por eso ella, más que nadie, sufrió las consecuencias de su irritación. Estaba cada vez más ausente, y a la dedicación casi exclusiva a los reyes y a las tareas diplomáticas, sumaba su insoportable trajinar casi a escondidas, como si entre manos se trajese alguna misión secreta de la que no hacía partícipe a nadie. A fuerza de observarlo, Pepita —que ahora era conocida como condesa de Castillofiel, por el título que para ella había adquirido Godoy— temió lo peor, pues entendió enseguida que Manuel estaba poniendo a salvo fuera de España una parte de sus caudales, así como joyas y algunos enseres que pudieran asegurarle un porvenir digno si tuviera que abandonar el país. A partir de entonces las noches se pasaron en vela también para ella, y al mirar a sus hijos mientras dormían lloraba amargamente pensando qué sería de ellos si su padre caía en desgracia.
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  Eugenio Izquierdo leyó por segunda vez la carta de Napoleón, pues tras la primera lectura el rey no daba crédito a lo que oía y miraba a Manuel encogiéndose de hombros. Bonaparte argumentaba ampliamente la invalidez del tratado de Fontainebleau y su cambio de parecer respecto a España. Hacía alusión a los sucesos de El Escorial, acaecidos el mismo día de la firma del acuerdo, en los que el propio rey había implicado al embajador francés Beauharnais. Añadía que la desconfianza de la Corte española hacia su buena fe lo hacía dudar a su vez de la sincera amistad que España le profesaba, acusando de forma manifiesta a Godoy de inspirar esa desconfianza.


  En su escrito, el emperador justificaba la entrada de las tropas por la garantía y la seguridad de España frente a Inglaterra, que podía actuar con la colaboración interna de miembros del propio gabinete español aprovechando las desavenencias entre padre e hijo en la cúspide del poder. Pero lo peor era que había cambiado de planes con respecto a la conquista de Portugal. Las insinuaciones que en su día le había hecho Murat a Godoy venían ahora a manifestarse en aquella maldita carta: el emperador quería Portugal para canjearlo por un territorio al norte del Ebro y al sur de los Pirineos, con el objeto de establecer una potencia neutra que garantizase la seguridad a Francia.


  El rey parpadeó perplejo. De pronto se dio cuenta de que Godoy había tenido razón desde el principio. Si accedía a su petición, el tiempo de España había terminado para siempre. A su muerte, Bonaparte añadiría el territorio neutro a Francia, y haría de Fernando un muñeco con el que jugar a su antojo, avasallándolo y exigiéndole cada vez más, hasta hacerse con la Península entera sin necesidad de utilizar la fuerza. Carlos vio ahora con claridad que la entrada de tropas en España tenía como objetivo controlar ese territorio antes de que el ejército español pudiera reaccionar si la Corte no accedía a los ruegos de Bonaparte, y por pura estrategia evitar la guerra en una gran conquista. Con estos pensamientos, un sudor frío le hizo tiritar.


  —Manuel —habló solemnemente en una súplica que salía de muy adentro, fruncido el ceño, como si estuviera a punto de echarse a llorar—, tenemos que ganar tiempo…


  Se aproximó a él y lo sujetó por el brazo. Godoy le dirigió una mirada de reproche, queriendo decirle que pagaría caro no haberle hecho caso. Pero ya no tenía sentido; ahora se trataba de intentar poner remedio cuanto antes a aquel despropósito. El rey siguió allí durante un rato, agarrado a él. Luego reaccionó y volvió a hablar medio enloquecido, como si quisiera ganar en un instante todo el tiempo perdido desde que el primer soldado francés cruzó la frontera:


  —¡Hay que responder al emperador con buenas palabras mientras nos preparamos para lo que se avecina! Tendremos que decirle que confiamos en él más que nunca, que no puede haber mayor prueba de confianza que dejar la entrada libre a su ejército en contra de lo establecido en el tratado, que incluso la sorpresa con que han sido ocupadas nuestras plazas ha sido bien acogida en muestra de gran confianza, que seguimos pensando que el tratado de Fontainebleau debe ser cumplido en todos sus extremos como garante de la buena amistad y alianza, y que los sucesos de El Escorial no suponen problemas para nuestra Corona. En relación con esto último, toma este pliego y haz una copia exacta. Se trata del proceso seguido contra mi hijo y sus colaboradores. Napoleón ha de conocerlo con exactitud para que no haga conjeturas equivocadas.


  El rey entregó el pliego a Manuel, que se entretuvo en mirarlo durante unos instantes. Allí estaba recogido con detalle lo que había ocurrido y cuál era el resultado de los interrogatorios posteriores y los avatares del proceso, hasta el fallo de los jueces absolviendo a los principales implicados. Manuel ordenó hacer una copia que sería entregada a Eugenio Izquierdo junto con la carta que mostraba la confianza mutua que había de tenerse, mientras el original debían dejarlo en su despacho para que él lo devolviese al rey.


  —¡Ah!, Manuel —dijo el rey cuando Godoy se marchaba—, creo que a partir de estos momentos hay que reconsiderar lo del viaje. Ten todo preparado, pues me temo que tenías razón y tal vez lo sensato sea ponernos a salvo; pero no es lo único que ha de ocupar nuestra atención, pues habrá que preparar nuestra defensa por si llegara el caso de tener que actuar frente a las tropas francesas.


  —Señor, haré lo imposible, pero temo que sea demasiado tarde —dijo con cierta severidad, dolido aún por el desaire que había supuesto la desconfianza en sus augurios.


  —Mientras tanto, no levantes sospechas innecesarias. Acude de nuevo a Madrid y despacha allí como de costumbre. Actúa como si no ocurriera nada y elude cualquier movimiento que haga mostrar el peligro. Luego regresarás aquí, cuando todo esté listo.


  El aire en Aranjuez era espeso, como si las brumas ahogasen el sol de la mañana. Solo por las tardes parecía adivinarse el final del invierno, cuando el cielo se reflejaba en las fuentes de los jardines.


  Godoy partió para Madrid bajo una atmósfera gris y fría. Cuando llegó a la capital no notó nada extraño, y en sus desplazamientos desde su nueva casa en la calle del Barquillo hasta la sede del Almirantazgo —que había ubicado en su antigua residencia del palacio Grimaldi— el pueblo le rendía los mismos homenajes de siempre. Hizo un recorrido más largo de lo habitual para tomar el pulso a las calles de Madrid. Pasó junto a las fuentes que el rey Carlos III había mandado construir: una con la diosa Cibeles, mirando hacia la parte baja del paseo del Prado; otra con el dios Neptuno, mirando hacia arriba, como desafiando a la anterior. Subió luego ante las Descalzas, y por Carretas llegó hasta la puerta del Sol. A continuación, por la calle del Arenal fue a parar al entorno del Palacio Real hasta desembocar en el Almirantazgo. Todo parecía estar en regla. Los que reconocían su coche lo saludaban efusivamente, sin que nadie hubiera hecho ningún gesto extraño.


  Sin embargo, fuera del alcance de sus ojos, en las tertulias, se vertían pareceres de todos los gustos. Unos y otros opinaban sobre el proceder de las tropas francesas y del emperador, al que algunos veían como un salvador de la España arruinada y lejos de la modernidad; otros, sin embargo, consideraban que solo pretendía ser el dueño de Europa a cualquier precio, sin más ventaja para España que la de ser explotada —tanto la Península como las colonias— para el bien del imperio francés y de sus contiendas por todo el mundo.


  En las esquinas, donde la gente de toda condición se arremolinaba a dar rienda suelta a su imaginación y a las habladurías, seguían derramándose noticias inventadas, y se difundía siempre la idea más negativa por cuanto esta es la que más ventaja cobra al ser aireada. De este modo se hacía saber a todo el pueblo que Fernando era una víctima del «choricero» Godoy, y hasta el «cornudo» Carlos IV estaba manejado por su infiel esposa y por el amante de esta, ese mal llamado príncipe de la Paz.


  Mientras, Godoy trabajaba a marcha forzada para dar las últimas órdenes a sus generales acerca de los movimientos que debía realizar el ejército español. Cuando estaba a punto de terminar la tarea, firmando los documentos dirigidos a los generales enviados a la invasión de Portugal, llegó un escrito del rey participándole con gran alegría que su hijo Fernando había sido puesto al corriente del viaje que realizarían hacia el sur para ponerse a salvo cuanto antes. «Al príncipe de Asturias —decía el rey— le ha parecido una gran idea y se ha alegrado de la ocurrencia». Al mismo tiempo, el rey mandaba a Godoy partir de inmediato para Aranjuez, desde donde saldrían sin tardanza.


  Cuando Manuel llegó al Real Sitio se dirigió a ver a los reyes sin pasar por su casa. Durante el viaje se había convencido a sí mismo de que la alegría del rey era infundada, pues no confiaba por completo en la anuencia del príncipe de Asturias, aunque deseaba estar equivocado. Cuando anunció su llegada y se le hizo pasar al gabinete de la reina, el corazón le dio un vuelco, pues lo primero que vio fueron las lágrimas de María Luisa, que junto a la ventana leía el anónimo que acababan de hacer llegar al rey.


  


  Su Majestad había encontrado sobre la mesa un pliego en el que se le advertía de que sus vasallos no veían con buenos ojos el viaje que se estaba planeando para huir de la Corte, donde tan necesaria estimaban su presencia. Sin duda, decían, era consecuencia de la venida de don Eugenio Izquierdo, que infundido por el príncipe de la Paz le había convencido de la conveniencia de apartarse del lugar que le correspondía para poner tierra de por medio en una situación delicada, lo que equivalía a abandonar en el momento en que más necesario podía resultar.


  Los reyes estaban abatidos. No les importaba lo más mínimo el tono del escrito, que pasaba de la advertencia a la amenaza; ni tampoco que entre las personas que les rodeaban hubiese alguien que tuviese tal libertad de movimientos que le permitiese dejar un anónimo sobre la mesa del rey sin la menor sospecha; ni siquiera les importaba que el viaje no pudiera realizarse y ellos sufrieran el escarmiento de Napoleón llegado el caso. Lo verdaderamente grave de la situación era que la evidencia ponía a Fernando en el punto de mira; solo Izquierdo y él podían haber inspirado el escrito, pero la acusación de traición vertida sobre el primero en el propio pliego lo descartaba de inmediato.


  Pronto llegaron a Palacio las noticias de que por el Sitio de Aranjuez se había difundido la creencia de que la partida inminente de la Familia Real era una imposición de Godoy. El rey abandonaba a sus vasallos para huir de Napoleón y en su viaje arrastraba también al pobre Fernando, que prefería quedarse para estar al lado de su pueblo y de su amigo Bonaparte, que ya no llegaría a tiempo de protegerlo.


  Mientras, de hora en hora se sucedían los partes que anunciaban el movimiento coordinado de los ejércitos de Moncey y Dupont hacia Madrid. Las divisiones habían apresurado su marcha en las últimas horas, provistas de todo lo necesario para poder hacer el viaje de forma continuada sin tener que parar más que para el descanso obligado de las caballerías.


  —Majestad —dijo Godoy mientras apretaba el índice y el pulgar de su mano contra los ojos cerrados, como si hiciera un esfuerzo al pensar lo que estaba diciendo— creo que tenéis que hablar de nuevo con el príncipe de Asturias.


  —¿Para qué? —preguntó la reina con desdén.


  —Para proponerle que se quede aquí como un delegado de Sus Majestades; que tome el gobierno para sí y se haga cargo de España mientras dure vuestra ausencia. Que actúe con los poderes militares y políticos que sean necesarios y vele por la integridad de la Corona, que seguirá luciendo en vuestra cabeza.


  El rey y la reina se miraron. La idea podía salir bien; lo importante ahora era conservar la integridad de España, aunque Fernando tuviese que hacerse con el poder para ello. Al cabo de unos instantes, el rey miró a Godoy y se dispuso a hablar, pero la reina se le adelantó.


  —¡Ordena que llamen a Fernando! Se lo expondremos como dices.


  —¡No! —intervino el rey—. Esperaremos a que venga a vernos mañana a la hora de siempre. De ese modo yo podré pensar qué tengo que decirle y él no estará preparado en absoluto, pues si se le llama ahora sospechará que se trata de algo no habitual y puede actuar coartado por la precaución excesiva.


  A la mañana siguiente Godoy esperó pacientemente a ser llamado al gabinete del rey, donde había entrado Fernando hacía un rato. Cuando al fin entró en el despacho, percibió cierto aire de euforia en la cara de la reina y un aplomo sin par en el rey, que se mostraba seguro de sus palabras y digno de la majestad con que portaba su corona. El rey había mostrado ya el anónimo a Fernando y le había expuesto la gravedad de la situación, ante la que le había dado a elegir entre partir con él y con la reina o permanecer en Aranjuez quedando al mando del gobierno y de un ejército a su cargo.


  —Manuel, deja que el príncipe lea los partes que han llegado en las últimas horas —dijo el rey a Godoy pausadamente—. Lee esto —dijo dirigiéndose ahora a Fernando— y juzga por ti mismo cuál es la intención de los ejércitos franceses.


  El rey hizo una pausa mientras Fernando leía. Al cabo de unos instantes continuó hablando con tranquilidad y firmeza:


  —No te culparé de no estar de acuerdo conmigo, pero sí lo haré si me engañas, aunque fuese por temor o por respeto. Di ahora lo que piensas, y haz tu elección. Piensa en la integridad del Reino y en salvar la monarquía. Tú formarás tu propio gobierno, eso sí, sin poder contar ni con Escoiquiz ni con Infantado.


  El príncipe se movía inquieto en su sillón, mirando y remirando los partes, a pesar de haberlos leído, ganando tiempo mientras pensaba sin apartar la vista del papel, por temor a encontrarse con la mirada de su padre, que intuía firme y severa.


  —No pretendo abandonar a mis vasallos y dejar la nación a su suerte —continuó diciendo el rey—. Quiero salvar el Reino y lo haré con tu ayuda o sin ella. No te reprocharé nada si aceptas el reto y fallas, sino que actuaré entonces como padre y te acogeré en mis brazos como si nada hubiera pasado. Sin embargo, si aciertas, la gloria será entera para ti. Si no deseas hacerte cargo de esta situación complicada que te ofrezco porque creas que su buen fin es imposible, vente entonces con nosotros, para que nuestros vasallos puedan vernos unidos, y no en discordia.


  El príncipe inició entonces su respuesta, pero el rey hizo un gesto que le invitaba a callar aún.


  —Una cosa más. Quiero que sepas algo fundamental. La idea de ofrecerte esta posibilidad no es mía, sino de Manuel, que desde hace un tiempo está dispuesto a abandonar todos sus empleos y a retirarse de la vida pública y política; solo mi empeño ha hecho que permanezca junto a nosotros hasta llegar a la situación en que nos encontramos, donde tiene mucho que perder y poco que ganar.


  Fernando se levantó y fue junto al rey. Lo abrazó con vehemencia mientras las lágrimas corrían por sus mejillas como si fuese un niño al que su padre acaba de regañar y perdonar a un tiempo.


  —Soy feliz obedeciendo a mi padre —dijo al fin Fernando—. ¿Quién soy yo para ocupar vuestro sitio? ¿Qué respeto puedo yo inspirar a Bonaparte que no pueda inspirarlo Vuestra Majestad? Soy joven aún y tendré tiempo más adelante para reinar y dirigir a mis vasallos; pero ahora seguiré hasta el fin del mundo a Vuestras Majestades.


  Se dirigió entonces a Godoy, se detuvo un instante ante él mirándolo a los ojos sin haber enjugado aún sus lágrimas. Se abrazó a él y le habló entrecortadamente, como si una tremenda emoción le embargase.


  —Manuel. Eres mi amigo. Yo sería un hombre injusto si te estimara menos que a mi padre. Tu acción te honra. ¿Quién tendrá ahora valor para acusarte de querer quitarme el trono? Tú eres el ángel de la guarda de esta casa; tú salvarás el Reino, como lo has hecho otras veces.


  Al salir del gabinete del rey, Fernando se dirigió a su cuarto e hizo llamar a su tío, el infante don Antonio Pascual.


  —Todo está decidido —le dijo Fernando—. No daremos un paso más en nuestras maquinaciones. Sin Escoiquiz ni Infantado esto ya no tiene sentido, pues los demás no pueden mover nada más con garantías. He estado con Sus Majestades y con el príncipe de la Paz y partiremos con ellos.


  —¡Estás loco! El momento es propicio para la revolución. Las tropas francesas llegarán dentro de unos días y todo estará consumado. El emperador te ayudará en el camino hacia el trono. Vuestro padre os engaña, no por él mismo, sino como instrumento de Godoy, que tiene a Sus Majestades secuestrados en cuerpo y alma.


  —El propio príncipe de la Paz ha sugerido que me haga con el poder del gobierno si no deseo partir con ellos.


  —¡Pues hacedlo, pero tal y como lo hemos planeado! Es la ocasión que tenemos de ver a Godoy fuera del gobierno de la nación de una vez por todas. Acabemos con esto. Aunque Escoiquiz e Infantado estén fuera de juego ahora, los demás estamos metidos en el asunto con todas las consecuencias, y debemos acabar lo que hemos empezado. El ofrecimiento de poder que os hacen es ficticio. Os ponen a los pies de los caballos por si algo sale mal y, luego, cuando todo haya pasado, vuestro padre vendrá a reclamar lo que es legítimamente suyo. Y a su lado vendrá Godoy para imponer de nuevo su ley, que es la ley de la omnipotencia.


  El príncipe se quedó callado por unos momentos. Pensaba mientras miraba por la ventana del palacio real de Aranjuez. En las calles se veía más gente de lo normal, se formaban grupos de mujeres que conversaban y varios hombres discutían acaloradamente en una esquina. Algunos guardias a caballo se dirigían a Palacio, cuando alguien llamó su atención desde un soportal, para increparlos; miraron con cara de pocos amigos y, tras amagar la carga, siguieron su camino.


  —Tendré que reconsiderarlo —dijo Fernando al fin—, tal vez tengáis razón y haya llegado el momento.
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  El general Solano tenía que enlazar su movimiento hacia Aranjuez —desde Talavera y Toledo— con el que habían de hacer en la misma dirección los principales cuerpos de la guarnición de Madrid, mientras el general Carrafa haría lo propio partiendo desde Galicia. De Extremadura vendrían los cuerpos de caballería y la compañía de artilleros que permanecía allí. El inconveniente era tener que dar explicaciones al general francés Junot, que había sido enviado por delante del gran duque de Berg para dirigir las operaciones sobre Portugal. Cuando se interesase por los movimientos de las tropas españolas se le diría que tenían como objetivo acudir a los puntos amenazados en las cercanías de Cádiz. En ese momento habría que convencerlo también para que cediese algunos de los cuerpos del ejército español que servían a sus órdenes como auxiliares de las tropas francesas.


  Godoy dirigió también a los jefes del Estado Mayor, que aún permanecían en Madrid, la orden de hacer salir para Aranjuez a los regimientos de Guardias Españolas y Walonas, los escuadrones de carabineros, la brigada de artillería, los dragones del rey, los voluntarios de Aragón, los granaderos provinciales y los escuadrones de su guardia personal, dejando en la capital la parte de la tropa estrictamente necesaria para el servicio de la plaza, apostando entre Madrid y el Real Sitio al regimiento de dragones de Lusitania y, provisionalmente, al regimiento de voluntarios del Estado, que sería situado en Pinto; al de América, en Valdemoro; y a los zapadores marineros en Colmenar de Oreja.


  La actividad era frenética. El Consejo de Estado acababa de aprobar una resolución favorable al viaje de los reyes y solo faltaba la firma del ministro de Gracia y Justicia, José Antonio Caballero. Godoy, como decano del Consejo, se dirigió al ministro para recabar la firma. Lo encontró junto a la entrada de su despacho y le extendió el pliego con la resolución.


  —¿Qué es esto? —preguntó con desdén Caballero.


  Godoy percibió el tono displicente del ministro y temió que aquel hombre que nunca le había hecho gracia desbaratara sus planes. No se hubiera atrevido antes, pero ahora tal vez contaba con el respaldo de alguien que le hacía sentir fuerte.


  —Es la resolución para el viaje de los reyes. Partirán de inmediato hacia Andalucía como medida de precaución ante la cercanía de los ejércitos franceses.


  Caballero hizo un gesto de desprecio mirando el papel. Parecía tener prisa y no estaba dispuesto a perder más tiempo.


  —No hay que tomar precaución alguna ante el emperador. Es amigo de esta Corte y sus ejércitos se dirigen a Cádiz. Solo pretenden hacer un alto en Madrid para continuar luego su viaje.


  El almirante empezó a ponerse nervioso. No admitía que un simple ministro le discutiera nada. Si él daba una orden, era como si el rey la diese. Eso es lo que decía el texto de su nombramiento, años atrás, sin que nadie hubiese osado discutirlo.


  —¡Haya o no que tomar precauciones, esta resolución tiene que ser firmada! ¡Está decidido que Sus Majestades partan mañana mismo! ¿Entendido? ¡No hay nada que discutir! —gritó acercándose a Caballero con la mano en su espada.


  —¡El rey no puede abandonar este lugar, Excelencia! ¡Si lo hace, será como declararle la guerra a Napoleón! —el ministro se había recreado en el tratamiento, con cierto tono de burla.


  La ira se apoderó de Godoy súbitamente, y se disponía a desenvainar cuando de pronto Caballero empuñó su pistola. Estaba claro que todo había cambiado en pocos días y que ahora no era fácil encontrar obediencia en los demás. Por primera vez en su trayectoria política un subordinado contradecía sus planteamientos tan bruscamente. Incluso, era la primera vez en su vida que alguien le amenazaba con un arma de fuego.


  —¡Aparte usted la mano del arma o lo atravieso por completo!


  Caballero contuvo el gesto mientras lo miraba con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, desencajado, enloquecido, capaz de cualquier barbaridad. Las cosas estaban yendo demasiado lejos. Aquella situación no era más que la punta de un iceberg que, sumergido, amenazaba con abrir el casco de la nave del Estado. Tras un rato de acalorada discusión decidieron acudir al rey para que hiciese de mediador, y este convocó un consejo extraordinario que solo sirvió para acrecentar las diferencias y para demostrar que se había perdido el respeto al príncipe de la Paz y, lo que era peor, al propio Carlos IV.


  Al día siguiente, el ministro Caballero, por propia iniciativa, envió una circular a los pueblos de la comarca anunciando que se estaban haciendo preparativos para la marcha del rey, e instaba a todos a impedirlo. Al recibir la circular, en los pueblos se produjo una gran agitación, pues, según se les había comunicado, el viaje del rey no estaba en absoluto justificado, y a ojos de todos apareció claramente la figura de un Godoy desesperado intentando salvarse a sí mismo llevando como rehenes a los reyes. «No se puede consentir —decían unos y otros—. No podemos permitirlo».


  Por doquier aparecían pasquines con insultos: «Viva el Rey y venga a tierra la cabeza de Godoy», rezaba uno de ellos. El ambiente estaba enrarecido y Sus Majestades no estaban del todo convencidos de que su partida fuese la mejor solución. La próxima venida de las tropas reales podía ser la salvaguarda de la Corona que sustituyese al viaje, y tal vez sería bueno esperar a que llegase el general Solano. El generalísimo se mostraba irritado, irascible. Mientras sus órdenes llegaban a los cuarteles y a los distintos mandos del ejército, las tropas de Napoleón se aproximaban ya a los puertos del norte de Madrid. La indecisión se había apoderado de nuevo del rey y para convencerlo intentaba buscar cuantos argumentos venían a su mente. La reina, que había llegado a dudar también, confiaba ciegamente en su decisión.


  Los tiros de caballos estaban preparados y el equipaje dispuesto para partir. Como última solución pensó en el Consejo de Castilla, que podía pronunciarse favorablemente y dar el postrer aliento a los reyes para decidirse a partir hacia la salvación. Tenía que intentarlo.
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  Los consejeros de Castilla escuchaban con atención. Les hablaba tan convencido de sí mismo que no podía dudarse ni un solo momento de sus palabras. Se movía con determinación y su condición de aristócrata reconocido por todos le daba cierta prestancia y emanaba un respeto que rayaba la sumisión.


  —Señores. Lo que les digo es rigurosamente cierto. Solo es cuestión de horas, o como mucho unos días; pero necesitamos tiempo y tenemos que impedir el viaje que el príncipe de la Paz ha pensado para la huida de los reyes.


  Vestía por entero de negro y su presencia era la de un hombre de noble cuna, ilustre apellido y rancio abolengo. Sus palabras eran las de un ilustrado y sonaban claras y convincentes, adornadas con expresiones que demostraban una formación de primera clase. Todos los presentes se identificaban más con él que con Godoy, pero lo que les proponía tal vez era demasiado. No obstante, el dinero que se había deslizado sin miramiento podía cambiar la voluntad de cualquiera, más aún si se trataba de salvaguardar los privilegios de la aristocracia.


  —¿Cómo podemos fiarnos de que eso es cierto? ¿Qué garantía tenemos de que vaya a funcionar? —preguntó uno de los consejeros.


  —Excelencias, si no estuviera tan seguro de lo que les digo, no habría venido aquí a contarlo. He mantenido ya conversaciones con algunas de las personas de más relevancia de España, que nos apoyan, y estoy aquí por orden del duque de Infantado, como ya les he dicho. He arriesgado mucho al tomar esta decisión, como podrán imaginar, y no me voy a resignar a volver con las manos vacías.


  —¿Cuál es el plan, si puede saberse? —preguntó otro de los consejeros.


  —Eso corre de mi cuenta. Yo mismo iré a Aranjuez; todo está preparado. El príncipe de Asturias está de acuerdo, hasta el infante don Antonio nos ha prestado gran apoyo. Incluso la voluntad de buena parte de los mandos militares de las tropas de la Casa Real y la de los ministros del gobierno están ganadas ya para la causa.


  Tras semejante afirmación un murmullo se adueñó de la sala. Lo que el noble acababa de decir era demasiado grave si los acontecimientos no se desarrollaban según sus propios planes. Que una parte del ejército estuviese del lado del príncipe de Asturias y del mismísimo Napoleón cambiaba muchas cosas, y que los ministros también lo estuviesen dejaba solo, definitivamente, al generalísimo. E incluso a Sus Majestades.


  —¿Qué hemos de hacer?


  —Es bien fácil. El Consejo debe oponerse al viaje de los reyes, con cualquier pretexto. Tal vez sea fácil aducir que la huida puede ser tomada por Bonaparte como un desaire o una declaración de guerra. El caso es retrasar o impedir la partida de Sus Majestades.


  —Emitiremos nuestra resolución desfavorable, si todos estamos de acuerdo.


  El aristócrata, tocado con sombrero de tres picos, salió del Consejo con la resolución en la mano. Inmediatamente reunió a diecinueve grandes de España, a los que mostró el documento para convencerlos de que apoyaran el plan, incluso económicamente. Entre todos debían poner los medios necesarios para que el viaje de los reyes no llegase a producirse.


  —Y recuerden: si algo sale mal, yo no he estado nunca aquí. A partir de este momento, en que parto para Aranjuez, soy un simple lugareño mezclado con el pueblo.


  


  El tío Pedro se movía con soltura por las tabernas de Madrid, vestido como un simple chispero. Por todas partes había comprado la voluntad de gente de baja estofa y mala reputación, pagando sus jarras de vino y la manutención de varios días. La voz se corría de tugurio en tugurio, y pasó luego a los mercados y a los pueblos de toda la comarca. Como si tuviese el don de la ubicuidad, aparecía por todos sitios el misterioso caballero de negro, llamado aquí tío Pedro y allí el aragonés, el manchego o el extremeño. Arrastraba a grupos numerosos de voluntarios que, incitados por el ardor del vino y de las palabras del cabecilla, se mostraban dispuestos a seguirle donde quiera que él dispusiese.


  No había problemas de dinero. Por todos los pueblos desde Madrid hasta Ocaña fueron reclutándose grupos de alborotadores que, bien instruidos, estaban dispuestos a participar en un gran acontecimiento. Según les habían dicho, su intervención cambiaría la historia de España. Junto a la gente más baja y rastrera viajaba también un nutrido grupo de criados de nobles y acomodados que habían sido autorizados por sus amos a seguir a tan misterioso personaje.


  —¡Godoy es el mal de la patria! —decía el tío Pedro—. ¡Él es el culpable de que la miseria nos coma! ¡Manda más que el propio rey, y así nos va! ¡Hay que acabar con el choricero!


  —¡Sí, eso es, que muera Godoy! —repetían casi al unísono los que le seguían, jarras en alto, sin darse cuenta de que quien les hablaba de pobreza no había pasado hambre jamás, y nunca le había faltado ropa de seda y lujos por doquier, como correspondía a una persona de su condición, uno de los nobles más destacados del país.


  —Nuestros campos ya no dan fruto como antes —arremetía de nuevo el personaje—, y por los pueblos se extienden las plagas. Los impuestos nos asfixian y mientras él se enriquece cada vez más y se viste de oro, los demás pasamos hambre y miserias, y nos dejamos la piel a jirones para conseguir apenas un mendrugo de pan rancio.


  —¡Sí! ¡Tiene razón! Dicen que come en platos de oro y bebe el vino en copas de plata. Hasta su escupidera es de diamantes, el muy sinvergüenza —decía uno de los menestrales que se había unido al grupo.


  —Pues yo sé de buena tinta que no bebe agua si no le es servida en vasos de oro y brillantes, y que su sillón es más rico en piedras preciosas que el mismísimo trono del rey. Y que la corona de Su Majestad la tiene junto a su cama, y se la pone cuando lo desea, porque sueña que algún día él será rey de España —decía una maja que acompañaba a uno de los alborotadores.


  Y así, de pueblo en pueblo, de venta en venta, el tío Pedro iba llenando carros enteros, y hasta formando caravanas que habían de confluir en Aranjuez lo antes posible, mientras en las caballerizas, cocinas y sótanos de Palacio, el dinero compraba igualmente las entendederas de criados y mozos que, llegado el momento, tendrían que representar la mayor obra de teatro escrita por mucho tiempo.
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  Se avecinaba la primavera de 1808. En Aranjuez todo estaba preparado para emprender el viaje en cualquier momento, pero el rey retrocedió en su decisión cuando el obispo Amat vino a recriminarle su actitud y a advertirle que su partida sería incurrir en pecado mortal, por tratarse de desamparo a su pueblo y abandono de las funciones que la gracia divina había depositado en él para mayor gloria de sus vasallos. Carlos IV, piadoso en exceso y garante de la tradición católica en España por delante de cualquiera de sus servidores, había tomado la resolución desde pequeño de ser el primer ejemplo de abnegación cristiana entre su pueblo. Seguía oyendo dos misas diarias y con excesiva frecuencia se recluía en su oratorio, ya fuera en Madrid o en cualquiera de los lugares que frecuentaba la Familia Real.


  A su ya de por sí indecisión irritante, vino a sumarse la preocupación por cuanto le había contado el obispo. Cuando Godoy lo supo, terminó de ensanchar la brecha que tiempo atrás se había abierto entre la jerarquía eclesiástica y él, como consecuencia de las apreturas que había sufrido el clero al imponer el gobierno una política fiscal que gravaba especialmente a los acomodados bajo el manto divino.


  Estaba claro que el obispo no se había presentado a ver al rey por casualidad, sino que era prueba más que evidente de que los tentáculos de la conspiración habían alcanzado a quienes podían apoyarla. Los clérigos de toda España estaban incómodos con la política de Godoy y había llegado el momento de pagarle los favores.


  El príncipe de la Paz extendió una nota secreta para que Solano acelerase el paso y se presentase en Aranjuez lo antes posible. La única forma de asegurar su salud y la de su familia —y también la de Sus Majestades—, era contar con una tropa suficiente para ahogar cualquier revuelta y para hacer frente al ejército de Napoleón, si llegaba el caso. Pero todo parecía transcurrir lento si se trataba de favorecer sus intereses, y demasiado deprisa si se trataba de los obstáculos que emergían por todas partes. Tantos enemigos se cernían a su alrededor, que comenzó a sentir verdadero pánico, miedo irrefrenable y temor por su propia vida.


  Sin embargo, esa tarde acudió al palacio en su coche, solo y sin escolta. Fue, como siempre, a hacer la última visita del día a Sus Majestades. Habían estado de paseo, tal y como acostumbraban cada día: el rey había salido de mañana y había repetido por la tarde acompañando a la reina. Todo parecía estar en calma.


  —¿Estás más tranquilo? —le preguntó el monarca.


  —No lo estoy, señor. Si he de ser sincero, incluso temo por mi persona. Recuerde Vuestra Majestad el intento de asesinato de mi antecesor, Floridablanca, por mucho menos que esto.


  —¡Tonterías, Manuel! Estás obsesionado y preocupado en exceso. No tienes nada que temer. Hoy he estado todo el día fuera, he visto a la gente y he respirado el aire del exterior. Todo está en calma, incluso más que en días anteriores. No te preocupes.


  Godoy tenía la mirada perdida, aunque en apariencia miraba al rey. Absorto en no se sabe qué pensamientos quedó muy quieto un rato. Al cabo reaccionó y cambió de tema, preocupado como estaba por el futuro de todos ellos.


  —¿Partiremos al fin? —preguntó interesado.


  —Ya lo veremos, Manuel. Ten paciencia. Mi hermano, el infante don Antonio, me ha preguntado hoy lo mismo, no sé con qué intenciones. Ya le he dicho que lo haré cuando esté aquí mi ejército, sin prisas.


  —¿Eso le habéis dicho?…, tal vez quisiera sonsacaros.


  —Tal vez, pero no me importa. Créeme, hoy lo veo todo más claro. No hay que temer nada; las prisas son injustificadas. Si algo se fragua ahí fuera contra nosotros, mis tropas disuadirán a quien quiera que sea.


  Manuel salió del palacio camino de su casa, de nuevo en solitario. Las palabras del rey parecían ciertas, pues no había señal alguna de alboroto ni nada que debiera inquietarle. Todo estaba en calma en Aranjuez. Si alguien quisiera atentar contra él, ese sería el momento, solo como estaba, desarmado y sin auxilio alguno de su guardia personal. Pero nada hubo en el trayecto que pudiera infundirle temor. La temperatura era más alta de lo normal en aquellas fechas y una sensación de tranquilidad vino a desplazar al desasosiego que lo había inundado los días previos.


  Llegó a casa, departió un rato con algunos de sus lacayos y luego puso orden en su despacho. Después acudió al salón donde estaban su hermano Diego y el brigadier que ejercía de jefe de su guardia personal, que lo aguardaban impacientes. Charlaron sobre asuntos sin importancia; luego pasaron al comedor y degustaron una exquisita cena en compañía de María Teresa y Carlota. Hablaron acerca de la situación política, de la actuación de Bonaparte al margen de toda ley y de las consecuencias que todo aquello podía tener si los franceses acababan por encapricharse del todo con los territorios españoles. Al finalizar la cena cada uno se dirigió a su cuarto. Godoy, acompañado del criado que le asistía a la hora de acostarse, se encaminó a su dormitorio. Cuando se disponía a desnudarse oyó un disparo.
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  El tío Pedro había realizado su trabajo a la perfección. Aquel 17 de marzo se habían congregado en Aranjuez cuantas partidas de voluntarios y asalariados había podido reclutar, además de personajes de cierta relevancia que le servirían de apoyo en diversos aspectos de organización y recursos materiales. Incluso el embajador de Francia, Monsieur Beauharnais, se encontraba en el pueblo dispuesto a ayudar cuanto fuera posible.


  El gentío se fue congregando en silencio en la plaza de San Antonio, aunque después de tantas horas en las tabernas era más que difícil mantener el orden. Todos estaban advertidos: no habrá nada antes de la señal. Algunos dormitaban ya sentados junto al tronco de un árbol, o tirados en el suelo sobre sus propios vómitos. Otros se sujetaban el vientre de tanta risa, fruto de la alegría que el vino les proporcionaba. Los más serios, que acababan de salir de las cocinas y caballerizas de Palacio, venían con los bolsillos llenos de monedas que alguien había sabido repartir a tiempo.


  Un caballero bien parecido, embozado en una capa y tocado con un sombrero negro, apareció en la oscuridad y se aproximó con resolución al tío Pedro, abriéndose paso entre la gente que, respetuosa, flanqueaba su marcha. Al llegar a su altura lo abrazó con fuerza:


  —¡Si no me lo hubieran advertido, me habría costado reconocerte! —dijo sonriente mientras lo sujetaba por los hombros.


  —No me reconozco ni yo mismo, pero de otra forma me hubiese sido imposible tener libertad de movimientos.


  Le costaba identificarse, ataviado con ropas que jamás hubiera vestido en su vida cotidiana. De aquella guisa le parecía estar mirando a otra persona.


  —¿Te ha resultado difícil? —lo interrogó tuteándolo, distraídamente, el caballero de la capa, mientras miraba en derredor observando con detenimiento a la concurrencia.


  —Bueno, no estoy acostumbrado a esto. Pero ya sabes: poderoso caballero es don dinero —dijo riendo mientras agitaba una bolsa de monedas que había sacado de la faltriquera.


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó al fin impaciente el recién llegado, como si hasta ahora hubiera mantenido la conversación solo por cortesía y protocolo.


  —Tenemos que esperar la señal —respondió mientras con las palmas de las manos hacia abajo hacía un gesto pidiendo paciencia—. Luego oiremos un disparo y todo tendrá que ser muy rápido, para que se trate de una sorpresa. No podremos retener a esta gente mucho más tiempo.


  —¿Y los guardias?


  —Advertidos. No saldrán del cuartel hasta que se les dé la orden. Todo está preparado.


  —¿Quién está dentro? ¿Hay mujeres?


  —La Tudó salió hace unos días camino de Andalucía con sus dos hijos. En el interior de la casa está la condesa de Chinchón con su hija Carlota. Se ha dado orden de que sean respetadas y conducidas a Palacio.


  —¿Cuántos hombres?


  —Los hermanos Godoy y el brigadier, además de los sirvientes, algunos de los cuales están implicados. No tenéis nada que temer.


  Se iban formando numerosos grupos de hombres y mujeres animados por la borrachera y envalentonados por la llegada de más y más refuerzos de todas partes. Algunos daban miedo, armados con palos, cuchillos, navajas, hoces, tenazas, horcas, guadañas, martillos, azadones… dispuestos a cualquier cosa en nombre de la patria y del príncipe Fernando. Aunque se había dado consigna de capturar vivo a Godoy si había ocasión para tal, nadie allí podía asegurar que el príncipe de la Paz iba a salir con vida. A cualquiera en su sano juicio le hubiera dado un miedo terrible mirar a semejante género; incluso el tío Pedro, cuando los había mirado con detenimiento camino de Aranjuez, había sido inundado por un extraño sentimiento de soledad, a pesar de ir rodeado de cientos de personas que coreaban su nombre.


  —¿Sus Majestades partirán de madrugada con el resto de la familia? —intervino de nuevo el caballero del sombrero y la capa.


  —Es posible, pues todo está preparado para la marcha. Hemos dispuesto grupos numerosos de personas y guardias en todos los caminos, especialmente en el de Ocaña, porque creemos que saldrán por allí, camino de Sevilla.


  —¿Ha venido Infantado?


  —Vendrá —dijo meditabundo el tío Pedro—, vendrá… Pero esa será la segunda parte. Tendrán mucho trabajo cuando todo esto haya terminado.


  La noche era cerrada y entre los corrillos podían adivinarse los cigarros encendidos y alguna que otra llama alumbrando los rostros desencajados por la furia y la impaciencia. Al fin se acercó un joven con trazas de manolo que venía con la camisa hecha jirones, el chaleco abierto, calzones oscuros y calzas blancas que parecían tiznadas de carbón, y se dirigió a los dos hombres que conversaban en un aparte.


  —Tío Pedro, ¿cuándo va vuestra merced a soltar el collar a estos perros? —dijo en clara alusión a la chusma congregada—. ¡Mire usted… que tenemos ganas y no respondemos de nuestras personas si nos retienen más tiempo!


  —Paciencia, paciencia —dijo con cierto desasosiego el noble disfrazado—. No hay que tener prisa para…


  De repente se oyó un disparo. Entonces el griterío se tornó ensordecedor, como si una tremenda tormenta se hubiera desatado, profetizando la desgracia que ha de venir sobre los pueblos en mitad de la cosecha.


  


  Godoy volvió a ponerse la camisa con rapidez. Su criado, asustado, corría de un lado a otro preguntándose qué ocurría y qué eran esas voces que se oían a lo lejos. En apenas un instante, alarmada por el disparo y por el ruido, se movilizó la servidumbre de toda la casa y se mezclaron los gritos de Diego, el brigadier y los lacayos que corrían como locos por todas las estancias sin saber qué hacer.


  —¡A la escalera! ¡Vamos arriba! —Manuel elevó la voz con fuerza para que lo oyese su asistente.


  Ambos, buscando un punto desde el que divisar lo que acontecía, subieron al segundo piso, pensando en las ventanas que pudieran permitirle ver la calle desde un lugar seguro y averiguar qué pasaba. Mientras subía, ordenó a gritos que su esposa y su hija permaneciesen en su cuarto.


  Todos se afanaban en buscar un balcón desde el que poder descubrir qué ocurría. Las voces se mezclaban unas con otras, y mientras unos auguraban la llegada inminente de Napoleón, otros se acordaban de sus familiares y deambulaban apresuradamente en busca de ellos para ponerlos a salvo, tropezando con muebles y resbalando sobre las pieles que servían de alfombras.


  Se corrió la voz de que el gentío había dejado el palacio de lado para dirigirse hacia allí. Entonces fueron conscientes de que la amenaza se cernía sobre ellos, y de que Godoy era el objetivo de la algarada.


  Al llegar al piso de arriba a Manuel le faltó la respiración, de tan deprisa como había subido los peldaños, de dos en dos. Como si no conociese su propia casa, los nervios lo llevaron a entrar en una estancia, y luego en otra, y en otra más, sin ser capaz de dar con el lugar adecuado desde donde obtener la mejor vista del exterior. El criado lo seguía a todas partes, desconcertado. Entró entonces en un cuarto que identificó como el de algún mozo de sus caballerizas, pero tampoco aquel era un buen sitio: retrocedió de inmediato al comprobar que la única ventana que había daba al interior y que desde allí no podría ver nada. Giró sobre sus talones al tiempo que oyó un portazo. Pensó que su criado había abierto alguna ventana y que un golpe de viento había cerrado la puerta; pero, justo en ese momento, la cerradura giró en un chirrido metálico. Se apresuró a agarrar el picaporte, y cuando lo giró sintió una angustia terrible. Aporreó la puerta hasta desollarse las manos, desgarrándose la garganta en cada grito:


  —¡Abre! ¡Qué es esto! ¡Abre, he dicho!


  Pero no obtenía respuesta al otro lado.


  No podía dar crédito a lo que sucedía: aquel hombre que siempre le había parecido leal e íntegro lo había encerrado allí para que así pudiera ser presa fácil de los cafres que se dirigían a su casa. Sintió una rabia infinita, pues jamás pensó que acabaría sus días de aquella manera tan innoble: confinado entre cuatro paredes, en la penumbra y sin más compañía que un camastro, unas sillas, una jarra con una pizca de agua y unas pasas que reposaban sobre una mesita de noche. Allí había de aguardar a que algún desalmado viniese a darle muerte sin que él pudiera defenderse. Cuando pensó que si prendían fuego a la casa moriría lentamente se apoderó de él un miedo irreprimible, la angustia le oprimió el corazón como si una mano fuerte lo presionara hasta convertirlo en una nuez, y comenzó a sudar de golpe, sintiéndose preso de las llamas.


  


  El disparo despertó al rey y sorprendió a la reina, que desde hacía largo rato intentaba conciliar el sueño sin conseguirlo. Al principio se oyeron gritos lejanos, con lo que parecía una disputa sin más, un simple ajuste de cuentas que sería controlado por la Guardia Real; pero luego, en solo un momento, el griterío se fue aproximando al palacio, para alejarse después un poco. En un primer instante la reina no dio importancia al alboroto. Sin embargo, Carlos se removió incómodo en su cama. Recordó la conversación con Godoy esa misma tarde, cuando le había referido el intento de asesinato de Floridablanca, y decidió levantarse. Avisó a su gentilhombre de cámara para que le ayudase a vestirse; mientras se ajustaba el chaleco percibió que en Palacio el murmullo de la servidumbre se iba extendiendo hasta convertirse en voces y algarabía, y decidió salir de su cuarto aunque fuese a medio vestir. ¡Avisad a la reina!, gritó a una de las camareras de su esposa, que se ruborizó al ver al rey de esa guisa: sin peluca, mal ajustados los calzones, sin calzas ni adornos, tan desarrapado que podía pasar por cualquiera de los viejos herreros que cada día frecuentaba en los talleres.


  Se asomó a una de las ventanas de la fachada que daba al palacete de Godoy y vio las antorchas salpicar de luz los rostros irreconocibles en la distancia, en torno a una hoguera cuyas llamas ascendían en medio de la noche. Los gritos que proferían los alborotadores le parecieron más propios de bestias que de humanos, pero no podía saber qué decían.


  Miró de nuevo hacia dentro, sin saber a quién acudir. Se dijo que la guarnición de Aranjuez sería suficiente para disuadir a aquella gente; incluso la guardia personal de Manuel podía actuar con contundencia. No tenía por qué preocuparse.


  A esas alturas no había nadie que permaneciese aún en la cama y todos los habitantes de aquella casa habían salido a los corredores, buscando los balcones desde donde mejor saciar la curiosidad; pasillos, salones, despachos, comedores y gabinetes se convirtieron de pronto en un desfile de sirvientes, pajes, gentilhombres, lacayos y ayudantes semidesnudos afanados en ubicarse en la mejor posición para presenciar lo que ocurría apenas a doscientos metros del palacio.


  El rey volvió a asomarse discretamente al ventanal. Entornó un poco los ojos, fijó la vista en la lejanía, intentando ver algo más que las sombras que proyectaban las antorchas. Y entonces percibió con nitidez lo que estaba ocurriendo: la casa del generalísimo almirante estaba siendo saqueada.


  La reina acudió a su lado. Estaba lívida y demacrada, mal peinada y sin los acostumbrados adornos.


  —¡Por Dios, Carlos!, dime qué pasa. ¿Qué está ocurriendo en casa de Manuel? —preguntó sollozando, descompuesta, agarrando a su esposo por el brazo.


  —No lo sé. ¡No puedo entender qué pasa con los guardias! ¡No veo ni uno solo poniendo orden! —se extrañó el rey—. ¡Que se disuelva a los asaltantes! ¡Es una orden!


  El rey se giró a un lado y a otro mientras daba las instrucciones, pero no encontró a su alrededor a nadie que pudiera transmitir sus palabras. Solo algunos gentilhombres, ayudantes y sirvientes se encontraban en aquella sala, y no había ni un solo guardia del zaguanete que lo seguía a todas partes en el interior del palacio. Hizo llamar al príncipe Fernando y al infante don Antonio, pero estos tampoco aparecieron por ningún lado.


  


  Todo sucedió vertiginosamente. Los alborotadores se habían congregado en un amén frente a la casa y, antes de que nadie tuviese tiempo de reaccionar, se habían colado dentro exigiendo la cabeza del almirante. El criado que lo había encerrado en el cuarto bajaba apresuradamente por las escaleras principales de la casa cuando se topó de frente con los primeros asaltantes, que bramando y profiriendo insultos lo sujetaron por los brazos:


  —¡Esto no es ninguna broma! ¡Dinos dónde está! ¡Vamos, dínoslo o te damos pasaporte! —le gritaron con caras de pocos amigos, desprendiendo un asqueroso olor a vino por el aliento.


  —¡Ese canalla ha huido por la puerta que da a la casa de la duquesa viuda de Osuna! ¡No hemos podido sujetarlo hasta que estuvieseis aquí! —gritó con tal convencimiento que nadie dudó ni por asomo de que aquel hombre no fuera uno de los implicados en la trama.


  Al oír aquello, un numeroso grupo de asaltantes se dirigió a la puerta que daba a la casa contigua, mientras otros salieron a rodear de inmediato el palacete de la duquesa y los caminos de salida. Unos cuantos de los que se quedaron en la casa se encargaron de detener a Diego y al brigadier para ponerlos a buen recaudo, aunque no faltó quien sugirió dar muerte allí mismo a aquellos dos miserables por su relación con el que suponían fugitivo.


  Cuando se dio la voz de alarma y se difundió que el príncipe de la Paz había escapado hubo descontento general, y los que habían hecho ya un gran destrozo en el interior de la casa buscándolo arremetieron con mayor furia para romper y saquear cuanto les fue dado. En el exterior se improvisó una fogata que fue alimentada por los muebles que eran sacados por puertas y ventanas, destrozados por los golpes. Algunos oportunistas se apresuraron a salir con obras de arte bajo el brazo, pero la mayoría eran interceptados y los cuadros arrojados al fuego.


  —¡Que arda todo lo que huela al choricero! —decían.


  —¡Que no quede nada! ¡Esto está infectado! ¡Al fuego, al fuego! —gritaban enajenados, capaces en aquellos momentos de hacer cualquier cosa a la mínima insinuación.


  El ruido del vidrio roto de las vajillas, vitrinas y ventanas se confundía con el tintineo de las cuberterías aventadas desde los balcones. En medio del griterío se anunció que en el interior de la casa permanecía doña María Teresa con su hija Carlota, y se cumplieron las órdenes al pie de la letra, pues ambas fueron sacadas entre aplausos bajo la custodia de la chusma, y llevadas a las puertas del palacio para que estuvieran bajo la protección de los reyes.


  —¡Viva doña María Teresa! ¡Viva la condesa de Chinchón! ¡Muera Godoy!


  Entonces empezaron a verse los primeros Guardias de Corps aproximándose a la casa para poner orden donde ya no podía sacarse más provecho. La algarada continuó aún sin control durante un rato, pero ya no importaba tanto aquel edificio como dar con el paradero de Godoy que, inexplicablemente, había conseguido fugarse vivo.


  «Tal vez fuera mejor así, pues de lo contrario ahora podía estar muerto, y esas no son las órdenes», se dijo el conde de Teba, disfrazado de campesino y más conocido desde hacía apenas unas horas como tío Pedro. Aunque tenía gran confianza en que los hechos se desarrollaran así, nunca hubiera imaginado una ejecución tan perfecta del plan trazado por Escoiquiz e Infantado. Godoy había escapado a la muerte, tarde o temprano sería capturado vivo y pagaría una tras otra todas sus culpas.


  


  Al cabo de un rato, cuando la gran masa de alborotadores se dio por satisfecha y acudió ante el Palacio Real, el rey comenzó a sentir mucho miedo.


  —¡Muerte a Godoy! ¡Viva el príncipe Fernando! —decía al unísono la gente—. ¡Arriba Fernando VII! ¡Fernando! ¡Fernando!


  La escena era terrorífica. Mientras algunos habían permanecido en la casa del príncipe de la Paz saqueando hasta el extremo y otros se habían echado a los caminos en busca del supuesto fugitivo, la mayoría se había congregado ante el palacio aclamando con vivas al que consideraban su héroe: Fernando VII.


  —¿Qué estabais haciendo, maldita sea? —recriminó el rey la tardanza cuando al fin su hijo hizo acto de presencia—. ¿No has visto lo que sucede? ¿Es que no hay guardias para impedir semejante barbaridad?


  El príncipe parecía alterado, pero no por preocupación, sino más bien excitado por una alegría que le era imposible ocultar, aunque lo intentase. El rey percibió en su hijo ese semblante del que guarda de forma incontenible la euforia y está a punto de romper a gritar de puro éxtasis, pero no se atrevió a decir nada.


  —Sí, es lamentable. Lo hemos estado viendo desde uno de los balcones —disimuló—. La casa del almirante está siendo saqueada por completo, pero él no aparece por ningún lado. Algunos guardias que ya han acudido a controlar la situación dicen que ha escapado.


  —¿Escapado? ¿De esa muchedumbre? Que don Pedro Espejo parta de inmediato para Ocaña en su busca.


  Don Pedro Espejo era comandante de carabineros, leal y fiel a la amistad que tenía con Su Majestad. El rey estaba ofuscado y no se fiaba de cualquiera. No sabía qué hacer ni a quién recurrir para controlar una situación que se había desmadrado de repente, con nocturnidad y sin previo aviso. Aunque no sabía quién había podido promover aquello, las sospechas de que su hijo estuviese al tanto lo hacían estremecer.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó la reina a nadie en concreto.


  —Saldremos al balcón a hablar a la muchedumbre, a ver si quiere escucharnos —respondió su esposo.


  —No creo que sea buena idea, Majestad —replicó el ministro Caballero, que había entrado en el gabinete tras los pasos de Fernando—, creo que la plebe reclama la presencia de Su Alteza, pues es a él a quien nombran sin cesar. Tal vez tenga que ser el príncipe de Asturias quien aplaque la ira de los amotinados.


  


  Manuel se desesperaba. No acababa de explicarse la actitud de su fiel criado, que lo había encerrado allí. En un primer momento creyó que trataba de venderlo a los alborotadores, pero si hubiera sido así ya no estaría entre aquellas cuatro paredes. Esperaba que de un momento a otro el rey enviase a su guardia a buscarlo y rescatarlo, pero cada minuto que pasaba perdía las esperanzas. Al principio pensó que derribarían la puerta y terminaría sus días bajo la ira del gentío desmandado. Luego, cuando fue cesando el tumulto, se dio cuenta de que la guardia había hecho acto de presencia y había controlado la situación.


  No se atrevía a gritar ni a pedir auxilio. La reacción de los guardias era imprevisible y el hecho de que no hubieran acudido durante la revuelta era más que extraño. Pasaban las horas y empezó a sentir una necesidad imperiosa de salir de allí. Se levantaba y volvía a recostarse entre lamentos. ¿Qué había sido de su autoridad? ¿Dónde estaban los que de ordinario le adulaban?


  Pasaba el tiempo y nadie acudía en su ayuda. El griterío se había apartado ya de su casa, pero no podía asegurar si la plebe se había dado por satisfecha o si aún hacían de las suyas por Aranjuez. Le pareció que las voces se hacían más intensas, provenientes de la explanada del palacio, y se le aceleró el corazón al pensar que Sus Majestades pudieran estar soportando alguna afrenta. ¿Sería Fernando el responsable de aquello? Le costaba creerlo, pero no podía descartarlo. No sabía de quién desconfiar. Pensaba deprisa, mientras se movía descalzo de un lado a otro del cuarto, para no hacer ruido que pudiera atraer hasta allí a algún curioso. Sumergido en sus cábalas fue escuchando las campanadas del reloj hasta la madrugada, y cuando quiso darse cuenta los disturbios habían cesado y se había hecho el silencio más absoluto. Sentía una tremenda sed. Había cenado copiosamente y el calor en aquel cuarto era sofocante. Tenía los labios secos y la lengua le parecía pesada y pegajosa. Intentó abstraerse y no pensar en ello, pero el mero hecho de saber que no podía beber le causó mayor necesidad aún de la que realmente tenía.


  


  Fernando estaba exultante. La sola idea de aparecer ante las masas y ser capaz de calmarlas le causaba una sensación que no había experimentado nunca, un sabor a poder que le resultaba extremadamente placentero.


  —De acuerdo. Fernando, serás tú quien salga al balcón, aunque te acompañemos, ya que con tanta gana gritan tu nombre. Caballero tiene razón; es a ti a quien buscan, para bien o para mal. Si tú no deseas salir, lo haré yo solo, pase lo que pase.


  —Yo saldré, Majestad. No tenéis de qué preocuparos —dijo el príncipe sonriente.


  Cuando Fernando se asomó al balcón y levantó sus manos el delirio se manifestó al grito de ¡viva Fernando VII! Al príncipe se le erizó el cabello al oír su nombre y pensó que después de aquello había llegado su hora, que ya no habría marcha atrás y que aquellas gentes, por muy mala reputación que tuvieran, constituían una representación tan digna como cualquier otra de lo que serían sus vasallos. Al fin y al cabo, España también era eso.


  Después de que el príncipe volviese al interior del palacio el tumulto fue desapareciendo y la dispersión de los amotinados se produjo en grupos más o menos reducidos. Los guardias controlaban a esas horas el pillaje y buscaban a Godoy por todas partes, sin resultado. En su casa planificaron turnos de vigilancia para que la gente dejara de causar destrozos y de rebuscar por todas partes, a la caza de algún tesoro escondido, levantando losas y agujereando paredes en pos de joyas y monedas que pudieran estar a buen recaudo. En pocos minutos habían causado un grave daño, y no habría quedado nada de la casa si algunos de los cabecillas no hubieran intervenido; aun así, fueron robadas obras de arte, vajillas, cristalerías, cuberterías, adornos, libros, ropa, muebles y todo aquello que podía tener algún valor. Si no se llevaron más fue porque les resultó imposible. Algunos de los objetos expoliados solo sirvieron para alimentar la hoguera a las puertas del palacete, y otros muchos no habrían aparecido ni aun registrando una por una todas las casas de Aranjuez, de tan bien como habían sido escondidos en la noche, por miedo a represalias.


  La casa era inmensa —pensaron aquellos soldados que no la conocían cuando les tocó montar guardia—, tanto que recorrerla entera resultaba agotador, por las muchas puertas y corredores que tenía. Husmearon aquí y allí, pero a ninguno se le ocurrió derribar las puertas que permanecían cerradas con llave; estaban tan convencidos de que Godoy había huido al inicio de la revuelta que no podían sospechar que permanecía encerrado a tan solo unos metros sobre sus cabezas.


  


  De pronto, Manuel escuchó pasos cercanos y se estremeció al notar cómo alguien intentaba abrir la puerta sin conseguirlo.


  —¡Maldita sea! Está cerrada. Mi marido guardaba la llave, pero desde anoche no sé nada de él. Tengo que entrar como sea para recoger mis cosas —decía una mujer entre llantos, mientras empujaba la puerta.


  —Aparta. Yo la abriré por la fuerza, y luego entra rápido y márchate, pues los guardias pueden pensar que los has engañado y que estás aquí para robar, y no será fácil convencerlos de lo contrario —se oyó decir a un hombre a la vez que arremetía con violencia hasta romper la cerradura.


  La mujer entró en el cuarto en penumbra. Godoy, previendo que vencerían el pasador, se había colocado acurrucado en un rincón, pero pensó que era inevitable que lo viesen. Sin embargo la mujer hurgó en un pequeño ropero y se lamentó de no encontrar lo que buscaba, miró sobre la cama y encima de una silla, cogió algo y salió del cuarto. El hombre la esperaba apoyado en el quicio de la puerta, pero tampoco se percató de la presencia de Godoy.


  —¡Ah! Pobre señor. ¡Era tan bueno con nosotros! No sé qué le habrá visto de malo esta maldita gente. ¡Tanto bien que nos hacía! —decía la mujer entre sollozos.


  —¡Vamos, mujer! Deja ya el llanto y salgamos deprisa. Seguro que está mejor que nosotros, ¿o es que acaso no estaba prevenido y se fugó a la primera?


  Cuando oyó alejarse los pasos de los extraños visitantes permaneció en el rincón, atónito. No podía creer que no lo hubiesen visto, y tampoco que él no hubiera buscado alguna salida apoyándose en ellos; pero en realidad estaba tan frustrado que no había sido capaz de reaccionar: cuando el hombre había insinuado que él se había dado a la fuga se desvanecieron las esperanzas de que el rey mandase a alguien a buscarlo allí. A esas horas, don Carlos, si seguía siendo rey, lo estaría buscando lejos, tal vez camino de Extremadura, o en las montañas, o en cualquier otro lugar remoto, pero no en su propia casa, donde se encontraba.


  Ahora, con la puerta abierta, aquel lugar era peligroso. Pensó durante un rato, pero las ideas se agolpaban una tras otra en su cabeza y no conseguía enlazarlas en su provecho. Al fin, asomó medio cuerpo tras la puerta y no vio a nadie. Salió y subió al último piso apresuradamente, en busca de un desván donde cobijarse mejor, y tampoco encontró a nadie arriba, pues todos hacían guardia en la planta baja entre risas y naipes. En la búsqueda de algún sitio adecuado tropezó con una pequeña mesa que había pasado inadvertida. Se sobrecogió temiendo que aquel ruido hubiera llegado a los guardias y se puso de inmediato a buen recaudo, ocultándose en una habitación más amplia, donde se guardaban muebles inutilizados, espejos, arcas y ropas en desuso. Esperó un tiempo prudente, escondido tras un viejo aparador tapado con una sábana; luego, cuando comprobó que nadie había tomado por alarmante lo que a él le había parecido un estruendo, se decidió a ponerse algo más cómodo. Había en la estancia alfombras y tapices con los que se fabricó un lecho donde reposar y poder dormir un rato, pero la sed era tan desconsoladora que no lo conseguía.


  No hacía más que preguntarse qué había podido ocurrir y cuáles eran las posibilidades de salir de allí con éxito. Pero las circunstancias habían podido derivar en cualquier cosa, desde que todo hubiese sido sofocado —en cuyo caso no tenía nada que temer y podía salir de allí sin problemas—, hasta que el rey hubiera muerto y ahora él sufriera la misma pena en cuanto fuera descubierto. ¿Y los ejércitos de Napoleón? ¿Estarían ya en Madrid? ¿Qué habría pasado con don Fernando? Eran tantas las dudas que llegaba a marearse de tanto pensar, hasta que al fin le venció el sueño.


  Estuvo dormido apenas un rato, en el que soñó que Bonaparte había muerto. Al despertar sobresaltado se encontraba en mitad de la noche, con la casa totalmente en silencio. No tenía miedo a la muerte en sí —pensó—, pero sí al agravio, a la imposibilidad de defenderse de las acusaciones infundadas, a morir en la deshonra. Empezó a sentir calambres en las piernas, no sabía si a consecuencia del miedo, la tensión o la deshidratación. Quería levantarse y hacer algunos movimientos que le permitiesen relajar los músculos, pero el suelo era de madera y en medio del silencio podía ser el reclamo para los vigilantes. Se encogió buscando la mejor de las posturas, pero no fue capaz de encontrarla, por lo que pasó la noche entera intentando sobreponerse y buscando una solución que no se le antojaba fácil.


  Al amanecer volvieron a escucharse las voces de los soldados que hacían guardia en la casa; la mayor parte de ellos eran valones. Oyó subir a algunos hasta arriba para beber a escondidas o fumar tranquilamente, por lo que permaneció igualmente inmóvil, para no llamar la atención, hasta que en un arrebato de desesperación se levantó del improvisado camastro y se decidió a salir. Tomó entonces la determinación de aproximarse y contactar con alguno de los guardias que subieran hasta allí, pero como todos los que merodeaban por el último piso eran extranjeros, no se atrevió a hablarles por miedo a que el poco conocimiento del idioma español estropease el intento de diálogo. Al cabo de una hora subió un artillero español, que se sentó a fumar en la escalera, medio recostado. Lo observaba por una rendija de la puerta, lanzando aros de humo al aire, canturreando, mientras miraba distraído unas monedas que había sacado del bolsillo.


  Rezó apresuradamente un padrenuestro y se decidió: ahora o nunca —pensó sintiendo la garganta seca y nuevos calambres en las piernas—, y salió al fin para probar suerte.


  


  El rey estaba desconcertado, viendo cómo María Luisa se ahogaba en un llanto continuo, fruto del estado de nervios y de la preocupación por su amigo Manuel, que seguía sin dar señales de vida. Las cosas se habían complicado en las últimas horas, pues los disturbios se habían vuelto a repetir ante el palacio y se había exigido a voces que Fernando fuese coronado rey.


  Los ministros del gobierno, el infante don Antonio y el propio príncipe de Asturias aconsejaban al rey que eximiese a Godoy de cuantos cargos poseía, aduciendo que así podría calmar a la multitud que acabaría con la vida del duque de Alcudia si llegaban a localizarlo.


  Carlos IV, en su inmensa duda, cedió al fin, y esa misma mañana publicó un Real Decreto por el que exoneraba a Manuel Godoy de los empleos de generalísimo y almirante, concediéndole un retiro donde más le apeteciese. Fernando y sus colaboradores entendían que ese gesto equivalía a un primer paso para el destierro, que empezaría siendo suave y acabaría transformándose en una prisión implacable para quien debía pagar sus culpas. El rey se sentía extraño entre sus colaboradores. Todos le hacían sugerencias que más parecían órdenes y amenazas, y no se atrevía a contravenir ninguna por no saber qué papel desempeñaba cada cual. Se sentía desprotegido, pues llegado el caso ni siquiera sabía si podía contar con su guardia, ni con sus ministros, ni con su familia.


  Lo que sí parecía claro es que ahora aguardarían a que llegase el ejército de Napoleón y que no había viaje posible ni escapada hacia ninguna parte. Le sugerían igualmente que publicase, para conocimiento del pueblo de Madrid, una proclama en la que se instase a todos a tratar con delicadeza y entrega al ejército francés, que, al parecer, pasaría por Madrid camino de Cádiz, y pararía allí unos días.


  El príncipe de Asturias, convencido de que Napoleón le reconocía como único interlocutor en España, poniendo a su disposición la Corona y ofreciéndole el apoyo de su ejército, aguardaba ansioso su llegada. El gran duque de Berg se dirigía a Madrid y su intención era, sin duda, la de poder entablar conversaciones con él, demostrando que desde ahora asumiría el mando de la monarquía. La abdicación de su padre era cuestión de tiempo.


  Los reyes tuvieron noticias de que gran parte de la aristocracia de Madrid celebraba lo acontecido, pues muchos de ellos eran los desterrados que ahora veían la posibilidad de volver y deshacerse de la presión que sobre ellos había ejercido Godoy con el apoyo de Carlos IV y su esposa María Luisa. Todas estas noticias eran transmitidas intencionadamente a Sus Majestades, que se encontraban continuamente rodeados de consejeros de poco fiar. Se miraban entre ellos como preguntándose si aquel martirio terminaría en algún momento, y no veían remedio fácil para tan desastrosa situación.


  De pronto, alguien requirió al príncipe de Asturias, que fue llevado a una estancia contigua. A juzgar por las reservas del aviso, tenían que comunicarle algo importante.


  


  Manuel abrió la puerta con sigilo y salió del desván. Tenía que llamar la atención del artillero sin hacer ruido, y luego intentar convencerlo de que su colaboración sería premiada. Le pediría que le ayudase a alcanzar el palacio para presentarse ante los reyes, si estos seguían allí. Luego, cuando todo estuviera controlado, lo recompensaría por su ayuda y colaboración. Miró a un lado y a otro del pasillo y no vio a nadie más; el guardia estaba solo y era su única esperanza. Primero pensó que hablarle sería imprudente, porque sus palabras serían escuchadas si había alguien más algunos peldaños más abajo, por lo que optó por poner su mano en el hombro del joven. Luego recapacitó y decidió hablarle bajo, pues si se aproximaba a él y lo tocaba podía asustarse y reaccionar con un exabrupto. Al fin, cerró los ojos por un instante y se decidió:


  —Chsss, escucha, guarda silencio, por favor —le dijo en un susurro.


  Al oír aquellas palabras a su espalda, el guardia se giró de inmediato, pensando en que alguno de sus compañeros había subido antes que él hasta allí. Pero cuando vio al generalísimo dio un respingo y descompuso el rostro, en un gesto mezcla de miedo, asombro, admiración, respeto y duda.


  —Aguarda —le dijo Godoy—, escúchame un momento. Yo sabré recompensarte y serte agradecido… No digas nada, ayúdame y serás premiado.


  El soldado había palidecido y se mostraba temeroso, reflejando en su cara la estupefacción de hallarse ante el todopoderoso príncipe de la Paz. Aunque se encontraba a medio vestir y no lucía uniforme alguno, el almirante le imponía por su propia presencia, digno aun en aquellas circunstancias.


  —Yo… señor… yo no soy…


  Por un momento el guardia titubeó. Miró hacia los peldaños de abajo y no se atrevió a gritar. Fue apenas un momento, pero el tiempo suficiente para que un hombre sea capaz de pensar dónde está el límite entre el deber y los sentimientos. Lo miró con compasión y Godoy se sintió a salvo, por un instante aquel hombre se mostró dispuesto a postrarse ante el que había sido su máximo jefe; pero de repente volvió a dudar y, al fin, corrió escaleras abajo mientras daba la voz de alarma.


  


  Fernando volvió al momento, sonriente, y habló a todos los presentes:


  —Han encontrado a Manuel. Estaba escondido en su propia casa.


  El semblante de los reyes cambió por completo de forma instantánea y la alegría se reflejó en sus ojos.


  —¡Bien! ¡Dios mío, gracias por escuchar mis plegarias! Que lo traigan aquí para que pueda asearse y comer algo. Estará desfallecido —dijo María Luisa, con ansiedad.


  —No, señora —negó Fernando tajantemente, utilizando ese tratamiento para distanciarse de su madre—. Los guardias tienen orden de llevarlo al cuartel. Ahora no acatan las órdenes de nadie, ni siquiera de Vuestras Majestades.


  —¡Eso no puede ser! —dijo enfadado el rey—. ¿Es que se ha sublevado también el ejército? ¿A quién se deben los guardias?


  —Estos momentos son delicados, Majestad —replicó Caballero en tono conciliador—. Es mejor dejar hacer y no asumir riesgos. Es probable que os obedezcan, pero no podemos arriesgarnos a una insurrección general. La muchedumbre que colapsa las calles no dejará que Godoy sea conducido aquí. Tal vez solo harían caso a Fernando, y tratándose del príncipe de la Paz ni siquiera eso está garantizado. El pueblo lo busca con malas intenciones.


  —Pues entonces tienes que ir tú, Fernando —dijo llorando la reina, abrazándose a su hijo—. ¡No me puedes hacer esto! Tienes que hacerme el favor de ir y asegurarte de que no le pasa nada a Manuel. Hazlo por tu madre, aunque no lo hagas por la reina.


  —Está bien, lo haré. Iré a ver a Manuel. Que preparen mi escolta.


  


  Godoy caminaba por su casa como un extraño, en medio de los guardias, que no parecían llevarlo preso, sino custodiado con una mezcla de respeto y desconfianza; pero cuando asomaron por la puerta se toparon con la muchedumbre —enterada ya de la aparición del fugitivo— que se agolpaba ante la casa sin dejar salir a nadie y profiriendo insultos y gritos estridentes, empuñando herramientas y lanzando piedras. Retrocedieron unos metros, hasta encontrarse a resguardo en el zaguán.


  —¡Aquí los caballos! ¡Los caballos! —gritaron los guardias desde dentro, reclamando a sus compañeros de la caballería a las puertas de la casa—. ¡Un rombo! ¡Formad un rombo!


  El gentío se apretaba contra la puerta sin dejar pasar a los soldados hasta allí. Los jinetes blandían sus espadas para amedrentar a los alborotadores, con cuidado de no causar heridos para que la insurrección no se volviera en contra de ellos.


  —¡Contra la puerta! ¡No dejéis pasar a nadie! ¡Contra la puerta!


  Godoy temblaba de miedo, temiendo que la barbarie terminara por imponerse y consiguieran lincharlo allí mismo. Enseguida los guardias dispusieron varios caballos formando un rombo en medio del cual había de caminar el prisionero. Lo empujaron al centro, pero mientras los cuatro jinetes conseguían cerrar filas, una lluvia de piedras, trozos de metal, madera y objetos cortantes cayó sobre él causándole varias heridas en la cabeza y el pecho. Se protegió la cara con las manos, y de nuevo otra descarga vino a darle en brazos, manos y cabeza, sin que nadie pudiera evitarlo.


  Cuando la formación emprendió la marcha, al paso, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer bajo los cascos de los caballos, pero se repuso y se sujetó a los arzones de las sillas. Por un momento, mientras encontraba la posición adecuada para caminar al resguardo de la caballería, quedó desprotegido y a merced del gentío. Como animales se lanzaron a sacudirle con látigos por encima de las monturas, propinándole golpes de nuevo en la cara. Por debajo le llovían azotes con largas varas que le hacían aflojar las piernas, mientras por arriba seguían golpeándolo con piedras y objetos de todo tipo.


  —¡Quietos! ¡Dejad paso! ¡Quietos! —gritaban los guardias.


  De pronto sintió un fuerte golpe en la frente y un terrible dolor de cabeza; se llevó la mano a la cara mientras caminaba y notó que la sangre salía a borbotones de una herida profunda. Al soltarse, volvió a perder el equilibrio, dio un traspiés y los jinetes tuvieron que parar para no pasar por encima. En ese momento, una vieja hoz se deslizó por el hueco que dejaron dos de los caballos y le penetró por la espalda, muy dentro, clavándose como una garra en la piel; el bárbaro que la portaba tiró con fuerza provocando un desgarro que abrió la carne en una herida sucia, dolorosa y fría. Siguieron luego otros golpes con palos y barras de gran longitud que le rompieron los labios y le dañaron ojos, cabeza y brazos, hasta que los guardias empezaron a temer por su vida.


  —¡Lo vais a matar! ¡Dejadlo! ¡Bestias! —se afanaban desde lo alto de los caballos, pero sus exclamaciones se perdían con tanto ruido.


  Los gritos eran atronadores. Las voces que pedían su cabeza y que le tachaban de ladrón, asesino, dictador y otras muchas lindezas por el estilo se le mezclaban con el palpitar que le hacía estallar los tímpanos y le sacudía violentamente el pecho, como si fuera a abrirse en canal. Sentía brotar la sangre de la cabeza, pero el dolor de las otras heridas no le dejaba concentrarse en la hemorragia. El trayecto se hacía interminable, y sintió ganas de soltarse y dejarse arrastrar para terminar cuanto antes.


  —¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme! ¡Os lo suplico! —decía, pero ni siquiera él podía oír su propia voz en medio del estrépito.


  Un látigo consiguió burlar a uno de los jinetes, y justo sobre la grupa fue a impactar en el ojo abierto de Godoy. Sintió un escozor inaguantable. Las lágrimas le brotaron incontinentemente hasta derramarse por su rostro. Con un ojo cerrado por el latigazo y con el otro semiabierto como consecuencia del chorro de sangre que bajaba de la frente, recorrió los últimos metros antes de llegar al cuartel, sin apenas distinguir la puerta por donde tenía que entrar. Tuvieron que ayudarlo a traspasar el umbral para que no tropezase.


  De la antigua disciplina, del decoro y del respeto que le habían profesado todos los militares, desde los más altos mandos del Estado Mayor hasta el más simple cadete, ya no quedaba nada. Lo dejaron en el vestíbulo, esperando de pie mientras parecía desangrarse. Tal es la condición humana —pensó— capaz de encumbrarte hasta el cansancio; de engrandecerte, incluso sin merecerlo, de entregarte la vida por el simple placer de haberlo hecho ante el hombre más poderoso; pero también capaz de asestarte un golpe mortal en el segundo siguiente a tu caída, a tu desgracia. Así somos todos, hipócritas instalados en la falsedad de nuestras apariencias, sostenidos por los alfileres de las circunstancias, dependientes de aquellos a los que podemos amar u odiar en un instante por salvar nuestro pellejo, vendidos en medio del breve tiempo que dura nuestra vida. ¡Qué vergüenza de género humano! Qué fácil es engañar y mover a las masas enardecidas y embelesadas por una bonita plática. Siempre los ignorantes, siempre, los que tienen mucho que ganar y nada que perder…


  Al cabo de un rato, sin siquiera contenerle del todo la sangre que le brotaba de la frente, lo condujeron adentro. Se encontraba sin fuerzas y tuvieron que ayudarle a subir los peldaños que conducían al piso de arriba, donde habría de permanecer de momento. Cuando apenas había afrontado el primer tramo de escalera se topó de frente con el príncipe de Asturias.
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  Mientras, la noticia del motín que había tenido lugar en Aranjuez corría como la luz. El coronel Diego Godoy había sido detenido al oponer resistencia en casa de su hermano; el resto de familiares del príncipe de la Paz que pudieron ser localizados sufrieron de inmediato la persecución de la gente en todas partes. Las algaradas se sucedieron entonces, una detrás de otra, en Madrid y en otros lugares de España, por donde se extendió un odio ciego cuyo único fin era hacer leña del árbol caído. Quienes apenas unas horas antes habrían besado los pies del almirante, decían ahora haberlo odiado durante toda la vida, y arrojaban al fuego cualquier señal que estuviese cerca y que recordase al duque de Alcudia.


  Los pasquines insultantes brotaron como de la nada y se multiplicaron hasta llegar a los más remotos rincones. En ellos se hacía burla de lo que significaba la figura de Godoy y su caída; se componían parodias sobre la marcha; se extendió la mentira de que la noche del motín se le había sorprendido preparando la traición contra los reyes y que había dispuesto ya una batería de cañones apuntando hacia el Palacio Real; se difundió la patraña de que en su casa se habían encontrado monedas con su imagen y la leyenda «Manuel Primero: emperador de México»; se dijo que ya había convenido la entrega a los ingleses de varias ciudades españolas, como Ceuta, Algeciras y Málaga.


  Por todo el país se hizo circular una serie de versos hirientes encaminados a desdibujar la imagen del príncipe de la Paz, cuanto antes mejor, para evitar en lo posible el perdón popular, pues Fernando y sus colaboradores solo pensaban ya en una sentencia severa: la pena de muerte.


  
    Por ti murió un Aranda perseguido


    Floridablanca vive desterrado


    Jovellanos en vida sepultado.


    Y muchos Grandes yacen en olvido.


     


    De la Madre, del Padre y del Marido


    Arrastraste el honor, y has profanado,


    Polígamo brutal, aquel sagrado


    Que indigno tú jamás has merecido.


     


    Calumnias, robos, muertes y traiciones


    Con arrogancia, infame, dispusiste


    Fiado en el auxilio de bribones.


     


    Si tú Almirante y Grande te creíste,


    Eras Jefe el mayor de los ladrones


    Y así el Cielo te vuelve a lo que fuiste.

  


  Cuadros, ejemplares del Semanario de Agricultura y otros muchos objetos terminaron siendo arrojados a la basura durante días. Fueron asaltadas sus residencias y las de sus familiares; sus amigos y colaboradores, heridos, maltratados, injuriados y zarandeados en plena calle o en sus casas; y el movimiento localizado en Aranjuez dio lugar a una locura colectiva de difícil control e imprevisibles consecuencias.


  Su casa de la calle del Barquillo fue saqueada por completo y en el exterior se hizo una gran hoguera alimentada con los muebles que se sacaban por las puertas o se tiraban desde los balcones. Cuando la muchedumbre se dirigía ya al palacio Grimaldi, se extendió la noticia de que los bienes contenidos en su interior habían sido declarados de propiedad real, por lo que fueron respetados.


  Era rara la ciudad o el pueblo en el que no había alguna imagen o señal de Godoy que debía desaparecer a toda costa, pues aun quienes no tenían ningún sentimiento adverso hacia Su Excelencia, habían de demostrar lo contrario para parecer alineados con la nueva facción en el poder. En el convento de los hermanos de San Juan de Dios de Sevilla se destrozaron sus retratos y en la Universidad de Salamanca los estudiantes hicieron sus necesidades en cuantas imágenes del almirante encontraron a su paso. Tal era la barbarie y el desenfreno que el jardín botánico de Sanlúcar de Barrameda fue destrozado por el fanatismo, sin pensar siquiera que era esta una gran obra. Para colmo, el cabildo de la catedral de Badajoz decidió destrozar, a puerta cerrada, el monumento que en su honor habían levantado en la capilla donde se ubicaba la pila bautismal en la que Godoy había nacido al cristianismo, por miedo a represalias.


  Todas estas noticias iban llegando al Palacio Real de Aranjuez, para mayor pena de Sus Majestades, que veían cómo su amigo, al que querían como a un hijo, sufría las consecuencias de la locura y la sinrazón.
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  —Yo os perdono la vida —le dijo Fernando mientras lo miraba desafiante desde algunos peldaños más arriba.


  Observaba con arrogancia al prisionero, al que por primera vez consideraba en inferioridad, aunque nunca hubiera pasado de ser un súbdito de su padre y un futuro servidor suyo. Lo miraba sin conmiseración, sin arrepentimiento, sin pena, aunque la imagen que mostraba el príncipe de la Paz era lamentable y hubiera conmovido cualquier corazón, por escasa sensibilidad que este mostrase.


  —¿Sois ya rey? —preguntó Godoy con dificultad, balbuceando debido a la hinchazón de sus labios y a la debilidad que padecía por la hemorragia y dos días sin comer ni beber.


  —Aún no, pero lo seré muy pronto —respondió con altanería Fernando.


  Godoy percibió en el príncipe un gesto de prepotencia que no había visto nunca en ese ser apocado y huidizo, una mueca que le causó una pena honda. La hemorragia apenas se había contenido y le temblaban las piernas, y sus sensaciones no eran fáciles de delimitar, pues empezaba a confundir el malestar de su espíritu con el de su maltrecho cuerpo. No tuvo tiempo de pensar mucho, pero fue lo suficiente como para compadecerse de la patria que tanto amaba, a la que veía en manos de aquel personaje indeseable que tenía delante, incapaz y traidor, que se había dejado llevar por una banda de conspiradores sin escrúpulos. «¡Qué pena de mi rey! —pensó—, que tendrá que ver su nación y a sus vasallos en las manos de la felonía de su propio hijo». Y entonces sintió un ligero mareo y oyó unas palabras justo antes de desvanecerse y caer al suelo:


  —Yo respondo por este hombre. Se le formará causa y será castigado con arreglo a la gravedad de los delitos que ha cometido…


  La voz era de Fernando, que se dirigía al gentío agolpado a las puertas del cuartel.


  De vuelta al palacio, el príncipe de Asturias contó a los reyes que había salvado la vida a Manuel, al que la muchedumbre iba a linchar de un momento a otro. Advirtió a Sus Majestades de los peligros que corrían debido a la dificultad que estaban teniendo para controlar a las masas y que había que tomar una determinación para reconducir la situación.


  —¿Y qué ha de hacerse? —preguntó el rey con desesperación.


  —La multitud solo responde ante don Fernando —dijo Caballero con intención—, no quieren a nadie más. La situación es muy delicada y la Corona peligra en estas circunstancias.


  —¿Pretendes que abdique? —preguntó Carlos mirando a su hijo.


  —Puede ser la solución.


  El rey lo miró compungido, reflexionó y luego dijo:


  —Convoco consejo extraordinario para esta misma tarde, a las siete. Ahora necesito estar a solas con la reina.


  Por la tarde se celebró el consejo. Carlos IV lo tenía decidido y no necesitó más presión que la que ya había sufrido en las últimas horas. Para colmo, al final de la mañana, los alborotadores habían destrozado un coche tirado por seis mulas que se había dirigido al cuartel de Guardias de Corps y había parado en la puerta. Fue puesto allí con toda la intención, por orden de los conspiradores, quienes hicieron correr el rumor de que Godoy sería liberado y trasladado a Granada. La violencia con que habían actuado los amotinados terminó de decidir al rey, que no tuvo inconveniente en abdicar y dejar la Corona en manos de su hijo.


  Inmediatamente, el nuevo monarca, exultante de felicidad, fue felicitado por cuantos aduladores había en Palacio. Luego, cuando se extendió la noticia entre la plebe que esperaba anhelante algún otro acontecimiento, se agotó el vino de las tabernas y se quebraron las voces de tanto cantar y gritar en señal de victoria.


  Los nuevos gobernantes no perdieron el tiempo. Fueron llamados de inmediato el duque del Infantado, el canónigo Escoiquiz, el duque de San Carlos y el resto de implicados en el proceso de El Escorial, así como algunos otros que habían contribuido durante los últimos días a que los acontecimientos se hubieran desarrollado satisfactoriamente para la facción fernandina. A medida que fueron llegando a lo largo de las horas siguientes, se fundieron en emocionados abrazos a la vez que se felicitaban unos a otros y derramaban lágrimas de pura emoción. Cuando llegó Escoiquiz todos corrieron a hacerle reverencias, y su presencia ante Fernando VII fue la de un héroe, recibido y reconocido como tal por el propio rey.


  Se pusieron manos a la obra y sin más dilación fueron decretando la anulación de las medidas más impopulares del gobierno anterior, desde el cese de la venta de los bienes en manos de la Iglesia hasta la eliminación de impuestos.


  Tampoco se olvidaron de Godoy, al que rápidamente confiscaron los bienes y abrieron causa judicial sin aportar más documentación que la causa de El Escorial que había sido hallada sobre la mesa de su despacho. Él mismo la había puesto allí cuando el rey se la dejó para dar una copia a Izquierdo. Ahora, los conspiradores daban uso al hallazgo para culparle de querer utilizarla en contra del propio Fernando y apartarlo del trono, usurpándole la legitimidad de sus derechos.


  También la actividad diplomática resultaba fundamental para el nuevo rey, pues tenía que garantizarse la alianza con Bonaparte. Aunque el embajador francés les había mostrado siempre la buena disposición del emperador hacia el príncipe de Asturias, no sabían cómo reaccionaría cuando conociese el resultado del motín habido en Aranjuez. Beauharnais dejó de mostrarse tan afable y colaborador como en los momentos previos a la algarada, y ahora las noticias empezaban a ser confusas, por lo que temieron que Napoleón ya no fuese el aliado fiel que necesitaban.
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  Godoy se sumió en un estado de semiinconsciencia que lo llevó al delirio como consecuencia de la fiebre. Encerrado en una celda y tratado como un vulgar ladrón, el que había regido los designios de la nación durante tantos años parecía un pelele al que no se prodigaba cuidado alguno. En los escasos momentos de lucidez que tenía se mostraba agresivo, exigiendo su liberación, vociferando y profiriendo imperativos que no tenían correspondencia. Luego recapacitaba y se convencía de que su prisión allí era fruto de las órdenes de su rey, don Carlos, que lo había recluido como medida de seguridad hacia su persona, y que el mal trato que estaba recibiendo no era conocido por el monarca y sería castigado a su salida. Preguntaba una y otra vez a sus carceleros por qué no se le dejaba salir y qué había sucedido con el rey y con la reina. Otras veces los interrogaba acerca de Napoleón y de sus ejércitos, y sobre si Fernando era el nuevo rey de España; pero no obtenía respuesta alguna.


  El mismo día que las tropas imperiales entraron en Madrid al mando de Joachim Murat, Fernando —que a esas alturas era conocido por todos como Fernando VII— ordenó el traslado del prisionero a la capital, pero el gran duque de Berg se opuso frontalmente al conocer la noticia. Este esquivaba todo aquello que pudiera complicarle las cosas, pues en su interior albergaba alguna esperanza de que Napoleón, aún indeciso sobre el futuro de España, confiase en él para el gobierno de la nación. No quería tener contratiempos ahora que las cosas marchaban bien. Prefería que Godoy permaneciera fuera de Madrid hasta que el emperador conociese la noticia de la sublevación de Aranjuez y la prisión del príncipe de la Paz. Aunque le merecía respeto, la amistad de este no era tan importante como para estropearle los planes de futuro.


  Cuando Fernando supo que Murat se oponía al traslado de Godoy, ya era tarde, pues la noticia llegó después de haberse puesto en camino con el reo. Como volver a Aranjuez complicaría las cosas, decidieron encarcelarlo en Pinto, en un antiguo torreón.


  Su estado —como su imagen— era lamentable. Las costras de sangre sin limpiar le daban un aire grotesco, y la hinchazón de sus heridas hacían pensar más en su muerte que en una pronta recuperación. A causa de la altísima fiebre y a fuerza de pensar y de verse encarcelado sin enterarse de nada de lo que sucedía en el exterior, fue perdiendo el seso; y sus desvaríos provocaban la risa de sus carceleros, que se burlaban de él sin ningún respeto.


  Se sumergió en un desconsolado pensamiento, oscuro y triste, y recordó a sus hijos: Carlota, Luis Carlos y Manuel Luis; a Pepita; a sus padres y hermanos; y a sus amigos… y temió por todos ellos. Los días enteros pasaban sin tener noticias de nadie y esto le hacía suponer que el rey don Carlos había perdido su trono, o tal vez estaba muerto, y todos los demás estarían entonces indefensos.


  Mientras se debatía entre la lucidez y la demencia, en la oscuridad de su calabozo, la luz se hizo para Fernando VII, nuevo rey de España, aclamado, aplaudido y vitoreado hasta la extenuación en las calles y paseos de Madrid. Su entrada en la capital —apenas un día después de la llegada de las tropas imperiales— fue todo un acontecimiento. A los muchos ciudadanos que se movieron espontáneamente, se sumaron aquellos que habían sido comprados para situarse en lugares estratégicos y arrastrar a la multitud hacia el éxtasis, en una jornada inolvidable en la que el nuevo rey se crecía por momentos. La ciudad se vistió de gala para la ocasión: en todas las calles, avenidas, plazas, plazuelas y descampados se instalaron arcos con guirnaldas con las que se pretendía agasajar al deseado heredero, quien, a juicio de tantos y tantos, estaba llamado a ser el salvador de la patria y quien la rescatara de los males que la acechaban sin descanso. Al llegar la comitiva a la puerta del Sol, la muchedumbre gritaba tanto que vibraban los vidrios de las ventanas, y el acceso al Palacio Real se hacía casi imposible. El miedo se apoderó de sus detractores, al ver tan desmedida muestra de servilismo, gratitud y sumisión, y se echaron a la calle igualmente, para ser vistos en medio de la fiesta y evitar denuncias que pudieran ponerlos en entredicho.


  Tanto se gritaba y tan calurosa fue la acogida al nuevo rey, que el gran duque de Berg la contempló admirado tras las cortinas de una de las ventanas del palacio Grimaldi, sede del Almirantazgo, antigua residencia del príncipe de la Paz; y se dijo que aquel hombre tenía que ser apartado de allí cuanto antes. Luego, cuando se terminó la celebración y Fernando de Borbón hizo su entrada triunfal en el Palacio Real, Murat se retiró a su despacho, sobre cuya mesa descansaban las peticiones que la reina María Luisa —que escribía en su nombre y en el del rey padre— había formulado para que se hiciese lo humanamente imposible por liberar a su amigo Manuel.


  Allí, rodeado de las obras de arte que Godoy había dejado en el palacio, el jefe de los ejércitos imperiales se sentía a gusto, y convirtió el palacete en su propia residencia y en cuartel general, por su proximidad al Palacio Real, entre otros motivos. Tenía intención de liberar al príncipe de la Paz, pero había de asegurarse de que Napoleón daba el visto bueno a tal acción y que esta estaba precedida de un plan para alejarlo de allí cuanto antes, pues también podía ser peligroso para sus intenciones.


  Cuando por aquellos días Bonaparte se enteró de lo sucedido en Aranjuez tuvo la certeza de que España había caído en una red sin escapatoria. Desde hacía varios meses estaba incumpliendo el tratado de Fontainebleau y no dejaba de tener remordimientos por ello, no porque de pronto se hubiera despertado en él un sentimiento de lealtad hacia España, sino porque se sentía obligado con Carlos IV a la vista del resto de Europa. Su honor aún seguía valiendo algo, especialmente si enfrente estaba Inglaterra.


  Pero la revolución de Aranjuez había cambiado las cosas. La consecuencia había sido el destronamiento del rey Carlos, y el tratado únicamente le obligaba con él. En cuanto a Godoy —pensó—, se había quitado de encima un estorbo serio, por más que desaprobase la forma en que había sido apartado del poder. Fernando, sin embargo, era otra cuestión. El príncipe de Asturias había demostrado ser un traidor a su patria y a su propio padre, y no le merecía respeto alguno. Sus planes para Europa no admitían a alguien así, por lo que de inmediato se puso manos a la obra para que Su Majestad Católica volviese atrás y anulase su propia abdicación. Para él no había más rey que Carlos IV, pero cualquier paso que se diese en este sentido debía ser alto secreto.


  


  El nuevo gobierno intentaba convencer a los reyes padres de que debían partir hacia un retiro que les fuese saludable, e insinuaban que el lugar idóneo era Badajoz, donde no había de faltarles nada. Era la forma de eliminar aquellos elementos que podían suponer un peligro para la estabilidad de la corona de Fernando. Una vez encarcelado Godoy y abierta causa contra él, solo quedaba asegurar la retirada de Carlos y María Luisa, que podían ser un obstáculo. Sin embargo, la oposición pertinaz de ambos hizo recapacitar a su hijo, que aceptó finalmente el retiro a El Escorial, hasta que se decidiese alguna otra cosa al respecto.


  Fernando pasó los primeros días de reinado en Madrid, reunido con sus colaboradores, redactando nuevas normas y cartas de presentación para las cortes de medio mundo. Se pavoneaba por los salones del palacio y se desplazaba por los corredores acompañado por el zaguanete y rodeado de un séquito de consejeros que de la noche a la mañana se habían convertido en ministros de un gobierno cuya principal preocupación era recibir noticias del emperador. Y las recibieron.


  Una mañana en la que despachaban presos de la agitación, sin atreverse a adoptar más medidas que las que tiraban por tierra las reformas del anterior gabinete, llegó una carta de Napoleón en la que instaba a Fernando a reunirse con él en un punto intermedio entre la frontera francesa y Madrid —tal vez en Burgos, decía—, sin llegar a determinar el lugar. Tras recapacitar sobre la conveniencia del viaje, se decidió que lo mejor era hacer caso a Su Majestad Imperial, y se preparó la partida inmediata hacia el norte.


  La comitiva del joven rey se puso en marcha a principios del mes de abril. La primavera se había presentado alegre, ajena a la convulsa situación política que se vivía en la Península. Camino de Burgos partió Fernando VII rodeado de un séquito abundante, en el que no faltaban el ministro Cevallos, el canónigo Escoiquiz, los duques de San Carlos y del Infantado, el conde de Villariezo, algunos diplomáticos, médicos, sirvientes, capellanes, gentilhombres de cámara, palafreneros, lacayos…


  En los pueblos la gente se echaba a la calle, y hasta en los caminos salían al paso de la comitiva dando vivas a Fernando y deseando un largo y fructífero reinado. Aplaudían, elevaban flores al cielo a modo de bandera y hasta arrojaban pétalos y plantas aromáticas a los pies de los caballos y bajo las ruedas de los carruajes. El nuevo soberano se enorgullecía por momentos, saboreando las mieles del poder, tanto tiempo alejadas de su persona y ahora por fin en sus manos, como si la espera y el deseo irrefrenables hicieran mucho más placentero el disfrute de saberse dueño y señor de las vidas de sus súbditos. Atravesaban paisajes verdes, sembrados imponentes que las últimas lluvias habían regado, zonas boscosas y barbechos que contrastaban con las sementeras.


  Durante el largo viaje, la camarilla del rey reía enorgullecida por su logro. Se felicitaban una y otra vez por el éxito del motín de Aranjuez, rememorando cada lance de la fatídica noche, los movimientos del conde de Teba y sus colaboradores, la feroz actuación de la turba, el confinamiento del príncipe de la Paz en su propia casa…; y se burlaban de él, carcajeándose al recordar las heridas que la multitud le había causado entre su casa y el cuartel. Así, entre bromas y chanzas, discurrieron por montañas y valles, encontrando destacamentos de soldados franceses que se apostaban a la vera del camino, sin llegar a ver ni un solo uniforme español en todo el trayecto. Cuando al fin se aproximaron a Burgos, la alegría se les atravesó en el gaznate, de tan duro nudo como se les hizo al saber que el emperador no se encontraba allí y, lo que era aún peor, no se le esperaba en la ciudad.


  Una vez en Burgos, el general Savary, enviado por Napoleón, convenció a Fernando de que siguiese su viaje hacia Vitoria. «Sin duda, el emperador viene retrasado y así se ganará tiempo», dijo el francés en un tono convincente.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Fernando a los suyos.


  —No nos queda otra —intervino Escoiquiz—. No podemos enojar al emperador haciéndonos los fuertes. Esperar aquí tiene sus riesgos. Mi opinión es que debemos salirle al paso viajando hacia Vitoria, para darle tiempo a llegar al menos hasta allí.


  —Está claro que ha sido él quien nos ha citado aquí, y él quien ha incumplido —reflexionó Infantado—. Si viajamos a Vitoria, estamos cediendo terreno, pero todo sea por la pronta alianza y su protección. Ya que hemos salido de Madrid, no podemos volver con las manos vacías y el enfado de Bonaparte.


  Se determinó entonces seguir viaje hacia Vitoria, pero tampoco allí había rastro del emperador ni se había recibido noticia alguna de que este se dirigiese al encuentro del séquito español. El desconcierto de los fernandinos crecía a medida que se sucedían los acontecimientos y pasaban las horas sin recibir noticias. De nuevo se pusieron en contacto con los franceses y al fin Napoleón contestó que los invitaba a pasar la frontera para encontrarse con él en Bayona, pues tenía algunas dificultades para acudir a la cita de Vitoria.


  Era una mala noticia que Fernando tuviera que salir de España para entrevistarse con Bonaparte. Discutieron ampliamente sobre qué debía hacerse en un caso como aquel, en que el emperador tenía pensado acudir a España próximamente y, por lo tanto, no había justificación alguna para abandonar el suelo patrio. Sin embargo, volvieron a sentir el temor de que, si no acudían a verlo, podía pensar que se trataba de desconfianza y acabaría tomando partido por Carlos IV o, lo que era muchísimo peor, por Godoy, que a esas alturas debía estar poco menos que pudriéndose en su calabozo.


  Al cabo de unos días se recibió un nuevo escrito del emperador. Era la primera carta que Bonaparte dirigía personalmente a Fernando, y la expectación fue máxima entre los componentes más destacados del séquito. El primero en leerla fue el rey; como tardaba demasiado, los demás se impacientaron por saber qué comunicaba Napoleón y cuáles eran sus intenciones.


  —Señores, lean ustedes y explíquenme qué diablos pretende el emperador —dijo al fin Fernando con cara de extrañeza.


  Napoleón le daba el tratamiento de Alteza en diversas ocasiones a lo largo del texto, pero nunca de Majestad. Además, le decía que se había enterado de lo ocurrido en Aranjuez y que, pese a que el relevo del príncipe de la Paz era considerado necesario, nunca nadie que estuviese en el poder debía caer por la presión del pueblo, pues si los reyes y gobernantes eran consentidores de tal afrenta, nada debía extrañar que a la postre ellos fueran también víctimas de la misma barbarie. El emperador decía ser aliado y amigo del rey don Carlos, y se preguntaba si la abdicación había sido libre o no, al tiempo que manifestaba que la acataría en el primer caso, pero no en el segundo, por lo que instaba a Fernando a acudir a Bayona para hablar del particular. Además le reprochaba que le hubiese escrito por su cuenta y sin conocimiento de su padre cuando le había solicitado un enlace con alguna dama de su familia. «Cualquier paso dado al lado de un gobernante extranjero por el heredero de otro, sin conocimiento de este último, es un crimen», decía Napoleón. Para colmo, instaba a Fernando a que Godoy fuese trasladado a Francia, y le advertía que abrir causa contra él obligaría a abrirla contra Carlos y María Luisa, pues si aquel había actuado indebidamente, había sido siempre con el conocimiento y el ánimo de los reyes.


  Todos leyeron la carta con detenimiento, y al hacerlo gesticulaban atónitos por los razonamientos del francés. Se miraron unos a otros intentando comprender, pero eran tantas las ilusiones que se habían hecho en torno a Su Majestad Imperial, que ahora no acababan de creer lo que leían. Su pretendido amigo, Napoleón, les había asestado un duro golpe.


  Permanecieron callados un instante, y luego quisieron romper el silencio que enrarecía el ambiente. La indignación y la incertidumbre habían agitado sus corazones. Ardían en deseos de hablar con el emperador.


  —Majestad, debemos partir cuanto antes para Bayona —dijo al fin Escoiquiz—. Las intenciones de Bonaparte no son nada claras y corremos el riesgo de que acabe por echarse atrás y reconocer únicamente a vuestro padre y, lo que es peor, a Godoy.


  Fernando estaba absorto. El ánimo del emperador no parecía estar precisamente de su lado. Especialmente preocupante era la defensa que hacía del príncipe de la Paz, su prisionero. Todo estaba en el aire y no se concretaba el apoyo que prestaba a su causa.


  —Majestad, en estas condiciones es un riesgo abandonar España. Napoleón tiene añoranza de vuestro padre y del príncipe de la Paz, por mucho que diga que este tenía que haber sido apartado del gobierno tarde o temprano; lejos de alegrarse de su prisión, parece sentirse molesto por cuanto le ha sucedido —añadió San Carlos.


  La discusión fue larga y la decisión difícil, pero finalmente se optó por partir al día siguiente hacia Bayona. Cuando se supo en Vitoria que el rey Fernando había decidido cruzar la frontera, hubo altercados en las calles, y hasta cortaron los tiros del coche que había de conducirlo a Francia. La población pareció ver más allá que sus propios gobernantes y trató de impedir el viaje por todos los medios a su alcance.
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  Las tropas del Imperio se extendían paulatinamente por los alrededores de la capital y formaban campamentos en lugares estratégicos, mientras la Junta de Gobierno, que Fernando había dejado en Madrid al mando de la nación —presidida por el infante don Antonio—, se preguntaba cuándo partirían camino de Cádiz al mando de Murat. Ante el temor de que este, amigo de Godoy en la distancia, quisiera liberarlo con el uso de la fuerza, se decidió su traslado a Villaviciosa, pues las tropas francesas merodeaban cerca de Pinto con excesiva libertad.


  Murat, por su parte, había pedido la entrega de Godoy en varias ocasiones haciendo caso a la súplica de Carlos y María Luisa, que veían cómo pasaban los días y las semanas y su amigo seguía en prisión padeciendo los rigores de la enfermedad y la miseria. Sin embargo, la Junta de Gobierno tenía claro que el duque de Alcudia —no les gustaba llamarle príncipe— era un rehén necesario para salvaguardar también el futuro del nuevo rey, pues con Su Excelencia fuera de circulación se garantizaban mayor estabilidad y menos riesgos, especialmente del ejército, en cuyas filas militaban muchos altos mandos que debían favores al que había sido generalísimo y almirante.


  En Villaviciosa fue recluido en una antigua fortaleza, dentro de una estancia próxima a la calle. Como desde aquella posición podían oírse con facilidad las conversaciones del exterior, fue inmediatamente aislado en la capilla del castillo, que se convirtió en una improvisada celda de amplias dimensiones. Lo hicieron con el pretexto de que se encontraría más cómodo, pero con la verdadera intención de incomunicarlo por completo. El lugar era frío, triste y lúgubre, lo que volvió a sumirlo en una profunda depresión. En su desesperación acudía a los recuerdos e intentaba reconstruir lo acontecido, haciendo cábalas sobre cuál podía ser la situación actual fuera de allí en función del incierto devenir de los acontecimientos tras la revuelta. Pero enseguida perdía el hilo, era incapaz de concentrarse y se exaltaba exigiendo obediencia a quienes lo custodiaban, alegando que era el generalísimo de todos los ejércitos y que si no se le hacía caso de inmediato tomaría las medidas oportunas a la salida de aquel antro.


  Pasaba las horas tumbado en un angosto lecho, duro como una piedra en los laterales y hundido en el centro, de forma que parecía estar recostado sobre una trampa que llevaba su espinazo al suelo y lo envolvía por arriba para arrestarlo aún más de lo que estaba. Se entretenía comprobando cómo los haces de luz que penetraban por un hueco de la bóveda se desplazaban a lo largo del día, describiendo un arco a modo de reloj de sol, que terminaba de apagarse en un atardecer imaginado que lo devolvía a las tinieblas.


  Cuando apenas llevaba tres días en aquella estancia inhóspita y oscura volvió a preguntar quién era el rey de España, y por primera vez desde el inicio de su cautiverio escuchó una respuesta:


  —El rey Fernando ha sucedido a su padre por abdicación de este. Hace más de un mes que nos gobierna con el nombre de Fernando VII. Vuestra Excelencia es prisionero del rey y ha perdido todos sus empleos.


  La Junta de Gobierno había autorizado al marqués de Castelar, encargado de su custodia, a responder a la pregunta mil veces formulada y nunca respondida, pues en realidad no había motivo alguno para que no supiera a quién debía respeto y vasallaje. Al fin y al cabo, al nuevo rey le satisfaría plenamente que el prisionero supiera que ahora quien mandaba en la nación era él.


  Tras la breve explicación de Castelar, Godoy permaneció inmóvil, como si el silencio fuera el único consuelo a su desazón profunda. No sintió más que un irreprimible deseo de gritar, pero no fue capaz, y quedó así, callado, hasta que al cabo de un rato pareció volver en sí hablando muy despacio y dejando salir la voz en apenas un murmullo:


  —¿Y qué ha sido del rey don Carlos? ¿Vive aún? ¿Y la reina? ¿Siguen ambos en Aranjuez? —preguntó mirando al suelo, abatido.


  —El rey padre vive, igual que su augusta esposa. Aún no se sabe dónde fijarán su residencia definitiva, aunque es probable que sean llevados a Badajoz.


  Godoy calló de nuevo, esta vez durante un gran rato, intentando poner en orden sus ideas, como si su mente no tuviera la lucidez suficiente para dar crédito a lo que oía.


  —No sé si lo he entendido todo —dijo al cabo—. ¿Me habéis dicho que don Carlos ha abdicado en favor de su hijo y que este quiere enviar a su padre a Badajoz? ¿Que yo soy prisionero del nuevo rey y que he perdido todos mis empleos?


  —Así es, Excelencia.


  Aquella situación no dejaba de ser paradójica. Castelar había sido su subordinado en la campaña de Portugal, cuando lo envió a la conquista de Olivenza y cumplió su misión perfectamente. Además de subordinado, había sido siempre su colaborador, y ahora parecía un desconocido. Frío, descortés y distante. Respondía forzado y sin ánimo de ayudar en nada ante su desconcierto, y le otorgaba el tratamiento de Excelencia porque algún alma caritativa así lo había acordado en el seno de la Junta de Gobierno.


  Pasó dos días sin ser capaz de dormir, sumergido en una especie de letargo, fija la mirada en el techo de aquella odiosa capilla que era como una tumba. Pensaba únicamente en sus amigos, sus valedores, los reyes Carlos y María Luisa. ¡Cuánto estarían sufriendo! A su edad habían de verse presos de su propio hijo y tenían que padecer con el cautiverio de su amigo Manuel. Habían sido años y años de correspondencia diaria en la que la reina, como una madre, le había reconfortado cuando él presagiaba alguna desgracia, o se veía enfermar a causa del trabajo o las preocupaciones. En otras ocasiones era él quien daba apoyo a María Luisa, quien le confiaba sus secretos más íntimos y lo necesitaba para tomar sus decisiones. «Nos ha pasado esto», pensaba, «por haber empleado nuestra vida en trabajar, mientras nuestros enemigos solo tenían tiempo para cavar nuestra fosa».


  Y así fue cayendo en el hastío, hasta empeorar de sus heridas y de la fiebre a la que había estado a punto de vencer, y de nuevo llegó a tocar la muerte con la punta de los dedos. Vinieron luego varios días que lo hundieron en la oscuridad, hasta que una mañana percibió un revuelo en la estancia contigua que le hizo recobrar las esperanzas en la existencia de una luz fuera de aquellos muros insalvables: se trataba de alguien que, en francés, se interesaba por su estado con mucha insistencia.


  A partir de entonces creció el ánimo en su interior y su salud fue mejorando paulatinamente. La visita de aquel hombre era la única esperanza de salir de allí, pues no cabía duda de que su amigo Murat había empezado a preocuparse por él. Con esta ilusión se acercaba continuamente a la vieja puerta que hacía de reja de aquella cárcel y pegaba el oído intentando escuchar algo que le fuese de provecho; pero la visita no volvió a repetirse.


  Una noche, cuando todos parecían dormir, oyó un murmullo que en el exterior rompió el silencio de la madrugada. El cuchicheo derivó en discusión, y pudo percibir con claridad las voces de Castelar, que al cabo de un rato entró en la capilla portando una lámpara.


  —¿Excelencia? —preguntó para comprobar si dormía.


  —Sí —respondió Godoy como en una interrogación.


  —Tengo órdenes de entregar a Vuestra Excelencia al general Exellmans y al comandante Rosetti por orden del duque de Berg y el consentimiento de la Junta de Gobierno —dijo fríamente, sin señal alguna de alegría ni de pena.


  Godoy se incorporó de un respingo y retrocedió. La hora intempestiva de su entrega no era creíble y pensó que se trataba de un ardid para asesinarlo antes de que Murat, don Carlos, o quien quiera que fuese, pudiera liberarlo. El candelero que portaba el marqués dejaba en la oscuridad a sus acompañantes, que esperaban justo detrás sin decir palabra. No parecía que la situación fuese halagüeña, sino que hubiera jurado que aquellas personas, lejos de ser general y comandante, eran más bien sus verdugos ocultos en la penumbra.


  El general Exellmans se percató entonces de cuál era el pensamiento del reo y se adelantó unos pasos para hablarle:


  —Somos enviados del gran duque de Berg —dijo en un mal español—. No os asustéis, Excelencia.


  Manuel se aproximó lentamente. Fuera aquello cierto o no, había pocas alternativas —realmente no había ninguna—, por lo que se acercó hasta ver el uniforme del francés a la luz de la lámpara y, sin decir palabra, miró a Castelar y se dispuso a salir, desconfiado.


  


  Murat había dirigido a la Junta de Gobierno un mensaje de Napoleón en el que se hacía responsable de la suerte de Godoy con el supuesto consentimiento de Fernando, y amenazaba con no reconocer más rey que a Carlos IV si no se hacía caso a su petición. A pesar de la fuerte oposición del infante don Antonio a entregar al prisionero, la decisión se adoptó al fin ante el temor de que el emperador pudiera tomar represalias, ahora que la suerte del rey Fernando estaba en sus manos. Sin embargo, cuando la Junta de Gobierno decidió al fin entregar a Godoy pensando que se trataba de una cesión de su rey, este acababa de contestar a la carta del emperador diciéndole que Godoy era su prisionero y, como tal, sería juzgado.


  El nuevo soberano se enteró de la liberación de Godoy —y de la argucia que Bonaparte había utilizado— demasiado tarde, cuando el Consejo de Castilla se lo comunicó por carta dirigida a Bayona, donde se encontraba desde hacía algunos días. Sintió rabia e impotencia; su enemigo estaba libre gracias a la colaboración del que se suponía su amigo, aliado y protector. En tan solo unos días, el emperador le había infligido un castigo severo, que no se correspondía con la admiración que el nuevo rey de España le profesaba.


  La comitiva había llegado a Francia aún de mañana, bajo un sol de abril que parecía augurar buenos momentos. Nadie salió a recibirlos, y viajaron solos hasta San Juan de Luz, donde algunos mandatarios municipales los saludaron sin más protocolo. Cuando dejaron atrás las calles de la localidad, se encontraron con algunos grandes de España que el nuevo rey había enviado por delante para presentar sus respetos al emperador, pero no habían conseguido su objetivo.


  Fernando esperaba que Bonaparte lo recibiese como merecía el rey de España y de las Indias, un igual, una persona que se había ofrecido en matrimonio a una dama de su familia, alguien entregado a su causa y a su poder, un aliado que le serviría fielmente en sus proyectos de paz con Europa, frente a Inglaterra y frente a quien hiciera falta; pero Napoleón no apareció ni siquiera a la entrada de Bayona, donde el mariscal Duroc salió a presentar sus respetos, con escasos honores y ningún protocolo, para conducirlos al alojamiento que habían preparado para ellos, indigno de un rey y su corte.


  —Esto no me huele bien, no me gusta el trato que nos está dispensando este hombre —dijo en tono despectivo el duque del Infantado—. ¿Dónde se ha visto que se reciba así a un rey? Qué quieren ustedes que les diga… no me gusta su actitud.


  Don Pedro Alcántara de Toledo negaba una y otra vez sin dirigirse a nadie en concreto. Algunos lo miraban con cara de preocupación y otros dirigían sus ojos a Fernando, que parecía pensativo y con cara de circunstancia.


  Distribuyeron el equipaje por los distintos cuartos que iban a ocupar y se acomodaron dentro de lo que la modesta vivienda les permitía. Luego se congregaron de nuevo en uno de los salones para charlar acerca de cuál debía ser la actitud del rey, pero no llegaron a conclusión alguna, pues al cabo de un rato se anunció la llegada de Napoleón, que venía a saludar a don Fernando. Entonces todos pensaron que habían sido demasiado injustos con él, al juzgarlo descortés, pues ahora se dignaba visitar a su huésped en una muestra de humildad y sumisión que no podía ser otra cosa más que el reconocimiento que hacía a tan excelsa persona.


  Al llegar el emperador en su coche, Fernando esperaba con su comitiva a las puertas de la casona. Por fin podrían hablar largo y tendido de su situación y de los planes que ambos tenían sobre España —y hasta sobre Europa—, pero Bonaparte bajó del coche, lo saludó efusivamente e intercambió con él unas palabras de bienvenida, interesándose por el viaje y por su salud, invitándole a que lo visitara en su palacio esa misma tarde, y sin más trámite volvió a subir al coche y se marchó, dejándolo allí pasmado, con media sonrisa y dispuesto a echarse a sus pies, mientras lo veía alejarse en un suspiro.


  


  A primera hora de la tarde una carroza imperial trasladó a Fernando al castillo de Marrac, acompañado por Infantado, San Carlos, Cevallos, Escoiquiz y el infante don Carlos, su hermano. Desde que llegaron a Bayona no habían dejado de hacer conjeturas sobre su propia suerte, y ahora que llegaba la hora de conferenciar con Napoleón se deshacían en suposiciones y posibilidades, hablando atropelladamente sin llegar a ponerse de acuerdo sobre qué había que decir en cada caso concreto. Subieron por una ladera, dejando atrás las últimas casas de la ciudad, y atravesaron los campos al otro lado del río hasta llegar a la residencia imperial.


  El emperador los recibió junto a la carroza y los acompañó hasta un amplio salón, donde habló muy brevemente, defraudando sus expectativas. De nuevo, como había sucedido esa misma mañana, el encuentro fue infructuoso. Aunque Fernando intentó varias veces intervenir y exponer sus inquietudes, no se atrevió a molestar lo más mínimo al que consideraba su aliado y protector, por lo que se limitó a sonreír y asentir repetidamente en un movimiento medido y calculado. Sus acompañantes, tan anonadados como el propio rey, tampoco se atrevieron a ir más allá de la complacencia y la rigidez del protocolo, por lo que, concluido el encuentro, tuvieron la misma sensación de haber perdido el tiempo.


  Al despedir a sus invitados, Napoleón requirió a Escoiquiz para que lo acompañase de nuevo al interior, cuando se hubiera marchado el resto de la comitiva. El canónigo quedó tan sorprendido como los demás miembros del séquito, y se sintió muy importante, en pie junto al anfitrión, viendo marchar al rey, orgulloso por tener la dicha de verse a solas con Su Majestad Imperial y Real, Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses y dueño de media Europa, laureado general y genio estratega y militar. De inmediato se hizo ilusiones sobre aquella entrevista —cuyo mérito principal era haber sido propuesta por el emperador mismo—, y se imaginó como un nuevo Richelieu. «Sin duda el gran Napoleón ha visto en mí a un consumado estratega, un consejero ideal para sus propósitos», se dijo. Cuando estuvieron en el gabinete, Napoleón habló sin eufemismos:


  —Voy a serle sincero y no daré rodeos. No creo esa patraña de que Su Majestad Católica haya abdicado en su hijo libremente. Desconozco las circunstancias exactas que lo han llevado a hacer eso, pero en cualquier caso ha sido en medio de un motín indeseable que ha hecho prisionero al príncipe de la Paz de forma violenta y ha terminado con un glorioso reinado del que considero mi aliado desde mucho tiempo atrás. Él mismo ha protestado luego y me ha hecho llegar su sentir: se niega a admitir tal circunstancia, salvo que se ratifique la abdicación de otra forma.


  Escoiquiz mostró la intención de contestar, pero Napoleón le hizo un gesto brusco para impedírselo. El emperador no era un hombre agraciado, ni su estatura imponía lo más mínimo, ni tampoco su edad, demasiado joven al lado del clérigo. Incluso la condición de sacerdote daba a Escoiquiz cierto aire de respeto; pero ese joven general era mucho más que eso, y su energía hacía que el español le tuviese una consideración desmedida.


  —Decid al príncipe de Asturias que ha de ceder los derechos de la Corona y que a cambio le ofrezco el reino de Etruria y a una de mis sobrinas por esposa —dijo Napoleón con la mano extendida en señal de generosidad—. Sin embargo, si el príncipe se niega a admitir este ofrecimiento, no podrá contar conmigo ni ahora, ni nunca.


  El canónigo no podía dar crédito a aquella afrenta. Él había soñado con la magnanimidad del hombre que ahora le hablaba con el más grande desprecio que nunca nadie le había demostrado. Tenía que decir algo, aunque las palabras se hubieran ahogado en su propio orgullo.


  —No, sire…, el rey don Carlos abdicó libremente, podéis creerme —dijo el canónigo con voz suave, conciliadora—. Las intenciones del nuevo rey son puras para con Francia y su emperador, y se muestra como aliado…


  —Vuelvo a decirle que no creo en eso de que la abdicación de don Carlos haya sido libre —zanjó la cuestión Napoleón sin dar opción a la defensa—; la dinastía Borbón ha terminado sus días en España. Ni el príncipe de Asturias, ni su padre. Podéis anunciarlo a vuestro pretendido rey.


  De vuelta al encuentro con Fernando y el resto de la comitiva, Escoiquiz los halló cariacontecidos. Él mismo no traía cara de triunfo, precisamente, pero le afligió aún más encontrar así a sus compañeros, que parecían venir de un funeral. Se compadeció de todos ellos, pues se verían hundidos cuando supieran lo que le había sido revelado en la residencia imperial. Pero antes de que relatase la gravedad de su encuentro con Napoleón, Infantado le contó que el general Savary había estado allí para comunicar que el emperador había determinado no reconocer a Fernando como rey, y que tenía el propósito de acabar con el reinado de los Borbones en España. Bonaparte estaba jugando con ellos.
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  El general Exellmans miró a Godoy con detenimiento. No podía reconocer en aquel hombre al que había sido el más poderoso ministro de Su Majestad Católica, el señor Carlos IV. Llevaba unas alpargatas raídas y estaba medio desnudo, apenas cubierto por un capote que había podido ponerse el día de su detención. Aún tenía restos de sangre y parecía no haberse aseado durante todo el cautiverio, por lo que mostraba la barba descuidada y el cabello alborotado.


  Marcharon por una pequeña puerta escondida para no alertar a los guardias de Corps que hacían turno de vigilancia en la entrada del castillo y subieron a un coche que habían dispuesto junto a ella. Ocultaron a Godoy para evitar que fuera reconocido por nadie y lo condujeron a Chamartín, donde se encontraba el campamento de Murat.


  Al amanecer, Godoy vio el sol por primera vez desde hacía más de un mes, aunque no tenía la sensación de libertad que le habría transmitido otra situación, pues ahora se hallaba prisionero de los franceses. Si bien era cierto que estos le prodigaban atenciones, al fin y al cabo no era libre de hacer lo que quisiera.


  —¿Quién reina en España? —inquirió a un grupo de soldados franceses cuando bajó del coche para confirmar lo que le había dicho Castelar en prisión.


  —El rey Carlos IV —le dijeron algunos, extrañados de que la pregunta viniese de un español.


  —¿Carlos IV? Pero… ¿y su hijo Fernando? —continuó incrédulo.


  Los franceses contestaron riendo: «Bueno, la verdad es que no está muy claro; según algunos, Carlos IV, según otros, su hijo. Depende del día, mire usted».


  Al fin pudo enterarse de que don Fernando había salido de viaje camino de Burgos, primero, y de Vitoria, después, para ir al encuentro del emperador, pero que probablemente luego se hubiese encaminado a Bayona. En cuanto a Carlos y María Luisa, se rumoreaba que Napoleón los había mandado llamar para que fueran igualmente a Bayona.


  Al poco supo que él también partiría hacia Francia inmediatamente, sin más preparativos que los que le permitía la Junta de Gobierno, que envió a un comisionado que había sido secretario suyo para que le auxiliase en lo imprescindible, llevándole algo de ropa y de dinero. Entre las prendas había una camisa del rey; don Carlos se la enviaba para que al menos tuviera algo que ponerse. Al desdoblarla encontró dentro un manuscrito en el que reconoció la letra del soberano:


  
    Incomparable amigo Manuel: ¡Cuánto hemos padecido estos días viéndote sacrificado por esos impíos por ser nuestro único amigo! No hemos cesado de importunar al gran duque y al emperador, que son los que nos han sacado a ti y a nosotros. Mañana emprenderemos nuestro viaje al encuentro del emperador, y allí acabaremos todo cuanto mejor podamos para ti; y que nos deje vivir juntos hasta la muerte, pues nosotros siempre seremos, siempre, tus invariables amigos, y nos sacrificaremos por ti como tú te has sacrificado por nosotros,


    Carlos

  


  Preguntó por Murat, pero le dijeron que no se encontraba en el campamento. Trató de averiguar algo sobre sus pertenencias y supo entonces que todos sus bienes habían sido secuestrados y que en esos momentos no contaba más que con lo puesto y con el dinero que acababan de darle, una miseria para hacer frente a sus gastos. Además, ponían a su disposición algunos de los criados que había tenido antes de la revuelta de Aranjuez y lo imprescindible para viajar. Solicitó que trasladaran a Murat su deseo de que se le enviase a Bayona un equipaje con algunas cosas de las que hubieran podido salvarse tras la revolución, especialmente las que estaban a buen recaudo en el palacio Grimaldi, donde se había alojado el francés.


  El viaje lo hizo en un coche tirado por seis mulas, junto a ocho criados que lo acompañaban, y escoltado por soldados franceses. Apenas pararon un instante en algunas de las posadas que ofrecían garantías por estar vigiladas por tropas imperiales. Los oficiales que viajaban junto a él le contaron que Napoleón se había negado a reconocer a Fernando como rey y que este permanecía aún en Bayona, donde debían confluir él mismo y los reyes Carlos y María Luisa. «¡Ojalá alguien aconseje a mis queridos reyes para que no abandonen España!», se dijo a sí mismo. «La situación es difícil y solo una retirada al sur puede salvar a la nación de las garras de Bonaparte. Si Carlos y María Luisa cruzan la frontera, España se encontrará libre, sin rey ni nadie que pueda serlo. Sin gobierno y en manos de Francia».


  Recorrió media España oculto, en lo posible, pero sin resistir la tentación de mirar al exterior para ver los paisajes y los pueblos, la gente, los ganados y las siembras, que resaltaban en los campos en aquella primavera extraordinaria. Le costaba admitir que el pueblo español se hubiera alegrado de su desgracia y que todos fueran consentidores de lo acontecido en Aranjuez.


  Mientras pasaba por los campos recordaba a su familia, cuya suerte le había sido relatada someramente durante su corta estancia en el campamento francés. Le habían contado que Carlota permanecía a salvo, junto a su madre, acompañando a los reyes en El Escorial. Pepita y sus hijos habían sido detenidos en La Mancha cuando se dirigían a Andalucía después de abandonar Aranjuez, pero Murat los había liberado y se encontraban bajo su protección. Diego fue detenido la misma noche de la revolución, pero también el duque de Berg se había hecho cargo de su suerte. El resto de su familia directa estaba a salvo, aunque había sufrido las vejaciones del pueblo encolerizado.


  No sabía hasta dónde podía llegar la ramificación de la venganza. No tenía claro hasta qué punto habían sufrido sus amigos y aquellos que alguna vez habían recibido favores. Tal vez eso no era delito para los fernandinos, pues seguro que muchos de los que ahora se alegraban de su caída habían sido beneficiados por él mismo en alguna ocasión.


  A los cuatro días de su partida llegó a las puertas de Bayona. El lugar se le antojó tristísimo. Aunque lucía el sol, el cielo le pareció de un azul plomizo, como si la primavera se hubiera ocultado tras un velo. Fue recibido por una guardia de honor que debía acompañarlo en todo momento. Enseguida entendió que en realidad se trataba de carceleros, pues seguía siendo prisionero, al fin y al cabo. Lo condujeron a las afueras y fue alojado, junto a sus criados, en una casa de campo, cómoda y rodeada de bonitos paisajes.


  El mismo día, cuando se habían instalado y descansado del viaje, recibió la visita de algunos miembros de la comitiva de Fernando, que con el pretexto de ir a saludarlo fueron a comprobar cuál era su estado de salud y de ánimo, y lo sondearon para ver qué intenciones tenía y en calidad de qué había sido llevado allí por Bonaparte. Los temores de la comitiva fernandina eran tales, que el solo pensamiento de que el duque de Alcudia pudiera recuperar su poder los hacía estremecer. Pero Godoy no se sentía con fuerzas. Aunque el emperador hubiera urdido para él el mejor de los planes y la vuelta al poder, no podría ejercerlo, pues había sido maltratado por el pueblo y los españoles le habían perdido el respeto. Su figura ya no podía ser la misma, y él no lucharía por ello, salvo que su amigo y señor, el rey Carlos IV, se lo pidiese una vez más.


  


  A la mañana siguiente fue llamado por Napoleón. Tenía gran interés por conocer en persona al que había tenido que enfrentarse y del que no se fiaba en absoluto, por más que hubiera sido quien lo había liberado de las garras de los traidores. Sentía curiosidad por la persona, pero más aún por saber qué extrañas ideas podían rondar por su cabeza, ahora que iba a reunir allí a Fernando, al rey Carlos y a él mismo.


  Lo esperaba en la puerta un coche que Bonaparte había dispuesto para él. Durante el trayecto que lo separaba del castillo imperial se encomendó a Dios y le pidió encarecidamente que lo iluminase, que le diese fuerzas y valor para hacer y decir aquello que más conviniese a la patria y a sus augustos reyes. Al subir por la ladera que llevaba a su destino vio a algunos pastores al cuidado de sus ovejas y se preguntó qué habría sido de sus rebaños, a los que tanto tiempo había dedicado. Cuando llegó a la residencia del emperador fue llevado a su presencia y este lo recibió con buen semblante:


  —Bienvenido, Excelencia —dijo Napoleón sonriendo—, estaba deseando poder conversar con usted.


  A Godoy no le impresionó el emperador en absoluto, y le habría costado reconocerlo en cualquier otro lugar si no fuera por la ostentación en el vestir.


  —Igualmente, Majestad. Yo también he ansiado este momento, pero preferiría que hubiera sido en otras circunstancias —dijo Godoy en tono irónico.


  La figura del príncipe de la Paz sobresalía en todo frente a Napoleón. El emperador no era un dechado de virtudes físicas, pero al lado de Godoy parecía haber menguado aún más, pues el español era un hombre alto y de aspecto imponente, a pesar del mal trato padecido durante su cautiverio.


  —¡Eso es cruel y es un ultraje! ¡Aún más que a usted, al soberano a quien servía! —dijo Napoleón señalando la herida aún no curada que Godoy tenía en la frente—. En fin, al menos está usted libre y, como puede comprobar, yo no soy su enemigo.


  Napoleón hablaba como si se tratase de un conocido de toda la vida, con gran familiaridad. Godoy se dio perfecta cuenta de que su discurso iba a ser conciliador, mas no podía creerle, pues desde el principio se defendía (ocultaba) precisamente de aquello que lo había llevado hasta allí: se mostraba como amigo, pero realmente era un enemigo por haber incumplido el tratado de Fontainebleau.


  —El partido del príncipe de Asturias ha creído en todo momento que yo me alegraría de los sucesos de Aranjuez, pero no puedo estar contento de que un ministro de un rey al que respeto sufra en sus carnes las consecuencias de una revuelta. Sinceramente, esto no tenía que haber sucedido así, pero en parte se debe a la desconfianza que usted ha tenido siempre hacia mi política.


  Se habían acomodado en sillones enfrentados, separados por una mesa baja sobre la que descansaban diversos adornos y una caja de cigarros. Godoy permanecía callado, esperando a que el emperador llegase a la parte que le interesaba de todo aquello: el futuro.


  —Yo intentaba favorecer a España —siguió diciendo Bonaparte— y pensaba que usted confiaba en mí, que pretendía ser la garantía de los dominios de la Corona española —hizo una pausa mientras miraba a Godoy—. Por la cara que pone usted deduzco que está pensando en estos momentos que yo no podía ser garante si a la vez proponía anexionar a Francia varias provincias españolas, pero tenga en cuenta que a cambio les daba una capital como Lisboa y cuatro ríos enteramente, como son el Miño, el Duero, el Tajo y el Guadiana, mientras yo quedaba únicamente con el Ebro. ¡Qué gran gloria le hubiera supuesto a usted ponerse de mi parte, y no en mi contra!


  Godoy se incorporó, se irguió y se echó hacia delante, para hablar desde una posición más ventajosa y de dominio:


  —Señor —dijo al fin—. Doy las gracias a Vuestra Majestad Imperial y Real por haberse interesado por mí y haberme sacado de la oscura prisión en la que estaba. Pero… permítame que le sea sincero. Mi regla ha sido siempre la verdad, y en esta circunstancia lo será más que nunca. La alianza con Francia ha sido mi modo de gobierno, por convicción, pues así me garantizaba preservar la patria y alejarla de los males que pudieran acosarla; y este sistema me ha dado buen resultado hasta el momento, como fácilmente puede comprobarse.


  El príncipe de la Paz estaba quieto, mirando fijamente a Napoleón para no perder el hilo de lo que quería decirle, pues deseaba abarcarlo todo sin que su interlocutor llegase a cansarse y perdiese el interés en lo que quería transmitir.


  —La conservación del trono en la familia que lo ocupa, así como la integridad de sus territorios en dos mundos, ha sido la ambición de mi política. Este era el empeño y la idea en la que se basaba el reinado de Carlos IV, cuyo objetivo principal era mantener España entera como la había recibido de manos de su padre. Era mi rey, y había depositado en mí la total confianza, y yo no podía aventurarme en empresa alguna que pudiese defraudarla. Señor, la integridad de España, la reunión de todas sus provincias bajo un único soberano, había costado muchos siglos de discordias y guerras. Volver a verla desmembrada, quitar el nombre de españoles a quienes se gloriaban de llevarlo, hacer un trueque de vasallos fieles y leales por un pueblo, el portugués, que detestaba nuestro nombre y nuestro yugo, era pedir a Carlos IV que se arrancase las entrañas. Esta es mi forma de pensar, y tenga por seguro que no hay español que piense de otra manera.


  Napoleón lo miraba atento. En contra de lo que había ocurrido con Fernando y su séquito entero, el príncipe de la Paz le pareció una persona inteligente, su enemigo, pero alguien de cuyas palabras se podía sacar algún provecho.


  —Se engaña usted —replicó Napoleón—. Si yo quisiera, me bastaría una sonrisa a favor del príncipe de Asturias para agregar esas provincias a mi Imperio. Incluso sin nada a cambio.


  —De eso estoy seguro —apostilló Godoy—, mas Vuestra Majestad entenderá que esa circunstancia accidental no es reflejo de la realidad que yo os describo y, con arreglo a la cual, mi consejo al rey…


  —Lo diré yo por usted —interrumpió Napoleón—, su consejo al rey fue hacer de la conservación de su territorio una cuestión de paz o guerra, resolviendo el asunto con las armas si era necesario.


  —Nunca habría sido una cuestión de guerra —replicó Godoy—. Ni era la intención de Carlos IV, ni mi consejo era provocarla, sino tratar y discutir en plena libertad y disipar las dudas que Vuestra Majestad, mal informado, podría tener de la política del rey. La guerra hubiera sido una calamidad para España y un gran escándalo en Europa. Mi señor quería evitar estos males y entenderse dignamente con su antiguo amigo y aliado como los soberanos deben entenderse en tales casos. Pero era yo el pretexto de los que conspiraban y aunque quise retirarme muchas veces nunca pude conseguirlo.


  »En cuanto a los Algarves, yo había pedido al rey que los aceptase, sin trueque alguno, como se establecía en el tratado de Fontainebleau. Pero no para mí, sino para uno de sus hijos. No porque yo fuese incapaz de tener en alta estima la situación tan ventajosa que Vuestra Majestad se dignó hacerme, sino por temor a que dijesen en mi patria que un regalo de tal cuantía podía ser el precio de servicios indebidos.


  »Yo ignoraba los peligros que me acechaban, pero estos crecían por días, por instantes… tanto más cuanto los conjurados suponían y hacían creer que estaban altamente protegidos. El rey me retenía y mi deber era servirle, porque mi vida y mi fortuna las debía a quien con gran cariño me había adoptado en su propia familia; y por él hubiera dado y daría hasta la última gota de mi sangre.


  »Si hubiera sido yo francés y Vuestra Majestad me hubiera honrado y admitido a su servicio, habría hallado en mí la misma devoción que tengo a Carlos IV. Vuestra Majestad, señor, me habría despreciado y reprobado si hubiese tenido yo otra conducta.


  Godoy se había emocionado al hablar de Carlos IV. Sus palabras resultaban emotivas en un momento tan delicado como aquel, en que pasaba el peor trance de su vida. Napoleón parecía conmovido, pero era difícil descubrir en él los verdaderos sentimientos, porque se esforzaba en mostrarse impenetrable, con una mirada fría y calculadora que causaba miedo.


  —Yo aprecio su lealtad a Carlos IV, y a mí también me gusta que sea ciega y absoluta en las personas que me sirven; pero no puedo perdonarle una gran falta: la de no haberme comprendido. Yo envié a Beauharnais, que en lugar de poner en práctica mis instrucciones se volvió un hombre de partido y apoyó al príncipe de Asturias. ¡Jamás volveré a emplearlo en cargo alguno mientras dependa de mí! Por su culpa no ha habido nadie en la Corte española que pudiera explicar mis verdaderas intenciones y proyectos. Pero no renuncio a ellos, pues estoy dispuesto a hablar con Carlos IV para sostenerle como rey y hacer venir a personas principales que puedan ayudarnos a enderezar la situación en España. Su Majestad llegará pronto, ¿se encontrará bastante firme para asumir de nuevo la Corona?


  Godoy no sabía qué creer. Aunque Napoleón daba muestras de estar dispuesto a ayudar a don Carlos a recobrar el trono, no se fiaba de él. Además, no sabía si la ayuda de Bonaparte podía ser ventajosa al rey en caso de ser cierto cuanto decía, porque en España se vería como una traición al deseado Fernando. Si el emperador resultaba ser luego un lobo vestido con piel de cordero y se apoderaba de las tierras al norte del Ebro o, lo que era peor, de España entera, todos verían en el rey padre a un traidor que se había aliado con Francia cuando sus tropas habían tomado ya media Península.


  Godoy pensaba aceleradamente y hablaba despacio, para que le diese más tiempo a meditar. En Napoleón estaba viendo a un hombre bondadoso o a un gran actor de tragedias, y aunque las apariencias decían lo primero, la historia de aquel hombre y la forma de actuar que había tenido introduciendo sus tropas en España decían que todo era una farsa.


  —No puedo saber cuál es el ánimo del rey después de lo sucedido durante el tiempo que he estado separado de él, pero puedo asegurar que su amor por los pueblos que Dios le ha confiado es mayor al que pueda tenerse a sí mismo. Si el rey piensa que lo mejor para España es que reine su hijo, no dudará en hacer que conserve el trono que le arrebató en Aranjuez.


  —Jamás el que ha invadido los derechos y el respeto de su padre y soberano encontrará lugar entre mis aliados ni tendrá el cetro con mi colaboración —dijo tajante Napoleón—. El príncipe de Asturias se ha hecho indigno de ser rey.


  


  Napoleón había ordenado que se recibiese a los reyes de España como si a él mismo tuviesen que recibirlo en Bayona, de modo que la ciudad se iluminó con todo el ceremonial imaginable. Los aplausos a Carlos IV se mezclaban con las salvas que desde tierra y mar se hacían al séquito del rey Borbón. La comitiva era mucho más humilde que la de su hijo, pero aquella había entrado en la ciudad sin pena ni gloria y esta parecía la del mismísimo emperador. La componían dos mariscales de campo, en calidad de gentilhombres de Cámara, y la servidumbre, compuesta en su mayoría por criados de Godoy, que venían a su encuentro al servicio de los monarcas. La reina solo estaba acompañada por una camarera, por lo que era la primera vez en su vida que se sentía tan desatendida en sus cosas íntimas.


  Toda la guarnición de la ciudad rendía honores a los nuevos visitantes, que eran acompañados por los oficiales de más alta graduación del ejército imperial, formando un cortejo digno de soberanos reconocidos como tales. Carlos y María Luisa admiraban asombrados el recibimiento que les dedicaban y por momentos crecía en ellos la alegría de verse bien considerados por Bonaparte.


  Fueron conducidos al castillo de Marrac, donde debían alojarse. Cuando la comitiva se aproximaba a su destino, Carlos hizo una señal a María Luisa para que mirase en dirección a las puertas del palacio. Allí estaba Napoleón en persona para darles la bienvenida, rodeado de una gran cantidad de hombres que le asistían y acompañaban para rendir honores al rey. Entre los que se habían acercado a verlos pudieron distinguir a sus propios hijos, Fernando y Carlos María Isidro.


  Napoleón se acercó a pie de estribo. Cuando bajaron, los saludos fueron efusivos; pero cuando el príncipe de Asturias y su hermano se acercaron a recibir a sus padres, estos los miraron con frialdad y se mostraron indiferentes.


  —No podíamos esperar menos —dijo el infante don Carlos a su hermano.


  Y ambos abandonaron el lugar heridos en su amor propio por el desinterés de sus progenitores.


  Por contra, cuando Godoy fue llamado a presencia de los reyes se fundieron en un sincero abrazo. Los desvelos de los monarcas y el sufrimiento —por la enfermedad y por la prisión— que había martirizado a su amigo hacían mucho más emotivo el encuentro, mes y medio después de que se hubieran visto por última vez.


  Godoy encontró a los reyes más viejos y cansados. María Luisa se mostraba desganada, triste y abatida; el monarca no parecía el mismo. Aunque el pueblo español no lo había rechazado directamente, había aclamado a su hijo, lo que equivalía a pedir el relevo por considerar que él ya no les era útil. Sus desvelos hacia los súbditos no habían sido recompensados de la manera que rey lo entendía, y esa circunstancia había causado desazón en lo más profundo de su ser.


  Cuando Carlos insinuó a su amigo que estuviera presente en las entrevistas que tuvieran con Napoleón y con su hijo Fernando, Godoy rehusó inmiscuirse ahora en los asuntos políticos, pues entendía que podía ser más un estorbo que una ayuda, tal y como estaban las cosas; pero los reyes insistieron en que, al menos, los asesorara como siempre lo había hecho.


  Al día siguiente de su llegada los reyes fueron convocados por Napoleón para iniciar las conversaciones con ellos. De la misma forma que había hecho con Godoy, recibió a sus huéspedes con simpatía, de tal modo que parecían estar ante un gran amigo y aliado que se alegraba sinceramente de verlos y de tenerlos allí para aventurarse en alguna gran empresa en beneficio mutuo. Después de los saludos iniciales, Napoleón fue directo a la cuestión política:


  —Vuestras Majestades entenderán que lo que realmente ha fallado ha sido la mutua confianza, la forma de entendernos con sinceridad, esa franqueza que siempre existe entre los amigos. Hice que mis tropas se aproximaran a su real residencia por su propia seguridad, pues al fin Vuestras Majestades han podido comprobar cómo hasta su guardia personal los ha traicionado en la revolución de Aranjuez. Yo tenía noticias del ambiente enrarecido que se vivía allí y temí un atentado contra la monarquía. Pero todo se ha solucionado a tiempo; Vuestra Majestad será restituido en todos sus derechos y volverá a coger las riendas del gobierno de España. Es mi deber como amigo y aliado, y hasta por conveniencia, velar por esos derechos. Quiero dar a España una lección de mi política, y a Vuestras Majestades una prueba de mi amistad. Desisto de mis pretensiones en cuanto a las provincias del norte de España y cumpliremos el tratado de Fontainebleau. Incluso lucharemos contra Inglaterra para recuperar Gibraltar y seremos los dueños del Mediterráneo.


  Los reyes miraban asombrados a Bonaparte. No había resquicio de enemistad, ni de rencor, ni siquiera de ambición o prepotencia. Les parecía increíble que aquel hombre que los había puesto entre la espada y la pared les ofreciera ahora un verdadero tratado de amistad y alianza, sin más contrapartida que la unión para hacer la fuerza. Si aquello era cierto y la actitud de Napoleón había cambiado por completo, el viaje a Bayona iba a resultar tremendamente provechoso.


  —Estoy admirado del recibimiento que hemos tenido aquí, en Bayona —comenzó a decir Carlos señalando a María Luisa—. Nos sentimos halagados por vuestras palabras y condescendencia, y estamos dispuestos a trabajar unidos para conseguir la paz en toda Europa. Pero si los españoles insisten en querer por rey a mi hijo Fernando, estoy dispuesto a renunciar definitivamente a mi corona en su favor, por el único motivo de la paz en mi país, que ha sido siempre mi objetivo y la causa de mis desvelos. Ahora bien, no puedo consentir que el trono pase a manos de mi hijo sin que se hayan reparado las afrentas que hemos recibido tras los sucesos de Aranjuez.


  —Vuestra Majestad entenderá perfectamente que yo considere inconveniente e inmoral, incluso imposible, que abdique en estos momentos, cuando más necesaria es la unidad y la lucha sin fisuras en pos de la paz general. El príncipe de Asturias —y al mencionarlo Napoleón escrutó a sus interlocutores, por si su condición de padres pudiera traicionarles en el juicio emitido— carece de las virtudes necesarias para ocupar el trono, al menos mientras no corrija su conducta y adquiera la experiencia y la capacidad suficientes. Yo me negaré a reconocerlo por rey de España mientras tanto. Vuestra Majestad —dijo dirigiéndose al rey don Carlos, aunque miraba por instantes a María Luisa— ha de requerir a su hijo para que renuncie a sus pretensiones y devuelva la corona mediante escrito.


  


  Después de aquella conversación los reyes fueron invitados a una comida con el emperador. Godoy no había sido llamado, pero Bonaparte mandó que lo buscasen y acomodasen en su misma mesa. La comida transcurrió tranquila; únicamente hablaron de temas triviales, y las conversaciones y las risas parecían augurar buenos tiempos. A la emperatriz Josefina le llamó poderosamente la atención la perfecta dentadura que lucía la reina María Luisa, a pesar de su edad. Cuando al fin se dispusieron a dar cuenta del primer plato, quedó admirada al comprobar que se trataba de una pieza postiza de perfecta ejecución, fabricada en España especialmente para ella, pero que como no estaba preparada para la masticación tuvo que ser retirada por su dueña ante la mirada atónita de los anfitriones.


  Por la noche el rey quiso hablar un rato con Godoy para comentar algunas cosas. Había sido alojado este en el mismo palacio, por expreso deseo de Sus Majestades.


  —¿Sigues recelando del emperador, Manuel? —lo interrogó el rey.


  —No cabe duda de que quiere veros de nuevo en vuestro trono, pero su comportamiento en exceso obsequioso me hace temer que a la postre quiera cobrarse el favor a un precio excesivo para España.


  —¿Me consideras un imprudente? —preguntó el rey airado—. ¿Crees que si así fuera recibiría yo el trono de sus manos? ¿Pagándolo España? No más desconfianzas, porque a estas alturas resultan inútiles y dañosas. Dios ha querido que nos encontremos en esta situación, en manos de este hombre que tan favorable se muestra a nuestro interés y por encima de nuestras propias esperanzas. Hemos sido vejados por el príncipe de Asturias y sus aliados, y ahora el emperador nos devuelve al lugar que nos corresponde. Hemos de felicitarnos por tal cosa, aunque seamos cautos. Que Dios nos ampare, y confiemos en la providencia.
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  Nadie más que el propio Bonaparte conocía los límites de su ambición. Aunque había revelado parte del plan a algunos de sus hombres de confianza, únicamente en su cabeza se guardaba el secreto de su estrategia. Portugal no oponía resistencia a la ocupación y España había caído en la trampa: más de cuarenta mil hombres rodeaban Madrid dispuestos a entrar en guerra si su plan de ocupación pacífica se veía frustrado.


  Pese a todo, había algo que no acababa de satisfacerle. Las cortes del resto de Europa verían con malos ojos su atrevimiento sin una justificación previa. Aunque de España llegaban partes que hacían pensar que en cualquier momento podía estallar una revuelta contra las tropas imperiales, aún no se había producido ningún hecho que justificase su golpe final. Mientras tanto solo quedaba mantener en Bayona a sus invitados y persuadir a Carlos IV de que debía ocupar el trono, convencido de que este sería siempre más débil y contaría con menos apoyos que su hijo, por el que España había tomado partido.


  Mientras tanto, los reyes enviaron un escrito a Fernando para requerir un cambio de conducta y una renuncia al trono, tal y como les había sugerido el emperador. Al cabo de unos días, cuando la paciencia de Su Majestad Imperial empezaba a agotarse, recibieron una carta de aquel en la que se mostraba dispuesto a renunciar, pero solo si esta renuncia se hacía en Madrid y ante una asamblea formada por tribunales y diputados. Además, exigía que si era aceptada su renuncia y su augusto padre volvía a reinar como antes, tendría que hacerlo prescindiendo de Godoy.


  A Bonaparte no le gustaba el cariz que tomaban los acontecimientos. Fernando se resistía, y aunque le había comunicado que sus intenciones eran destronar a los Borbones de España, el príncipe de Asturias no había dicho nada a su padre. Ante esta situación, Bonaparte empezó a cambiar de actitud y a mostrarse más nervioso y agresivo. La autoridad del padre frente a su hijo no servía para nada, pues este era aconsejado por sus valedores y no había manera de que cediese el trono definitivamente, aunque tampoco descartaba aceptar el de Etruria y olvidarse para siempre de la complicada España. Leía a los reyes los partes que Murat enviaba desde Madrid, diciendo que había crecido la tensión y que los españoles eran capaces de cometer una locura de un momento a otro, lo que venía a alterar los ánimos de Carlos y María Luisa, que se mostraban cada vez más abatidos.


  Una mañana de primeros de mayo el emperador fue a visitar a los reyes. Entró en el palacio bruscamente y en su rostro se reflejaba la cólera; se mostraba enfurecido, tenía los ojos inyectados de sangre y por su mirada desprendía fuego y odio.


  —¡Lo sabía! —dijo a voces al rey—. ¡Esto tenía que suceder! ¡La anarquía se ha apoderado de España: se ha degollado a mis soldados alevosamente y la sangre de franceses y españoles, hasta ahora aliados, ha corrido por las calles de Madrid! ¡Todo por mi paciencia! ¡Por intentarlo por medios pacíficos! Y esto se ha gestado aquí, en Bayona, entre los partidarios del príncipe de Asturias. ¡Infelices! ¡No hay más treguas! ¡Llamad a vuestro hijo y poned fin a tanto crimen!


  Entonces fueron informados de cuanto había acontecido hacía tres días en Madrid. La mañana del 2 de mayo la capital había amanecido aparentemente tranquila, sin sobresaltos, aunque desde hacía varios días la población estaba algo alborotada por la presencia de las tropas francesas. Por todos lados se formaban improvisadas tertulias y se comentaban los acontecimientos:


  —¡El rey Fernando está en Bayona y el emperador no quiere que vuelva a España! ¡Malditos franceses! —decía un criado en voz baja en una de las esquinas de la calle Carretas.


  —Dicen que toda la familia es ya prisionera de Napoleón —afirmaba otra mujer que había salido a la compra con la intención de enterarse de algún cotilleo para después extenderlo por ahí— y que los únicos que están aún en Madrid, que son el infante don Antonio y el pequeño Francisco de Paula, partirán de inmediato para Bayona.


  Y así se fueron extendiendo los rumores acerca de la posible partida de los que aún quedaban en España, hasta que algunos empleados y menestrales fueron congregándose a las puertas del Palacio Real, provocando un tumulto. Murat envió a uno de sus hombres a ver qué ocurría y, de pronto, algunos exaltados atacaron al soldado francés sin más trámite.


  Lo demás ocurrió deprisa. Otros soldados corrieron al lugar de los hechos con el ánimo crispado y con ganas de hacer justicia. En pocos minutos habían muerto algunos españoles y varios soldados franceses, mientras que los heridos se multiplicaban en los alrededores del palacio. Por todas partes empezaron a formarse grupos de civiles que, armados con navajas, cuchillos y cuanto consiguieron reunir en sus casas, se habían echado a la calle en busca del enemigo. Por todos lados se sucedían los asesinatos de franceses, a los que se atacaba desde los soportales o en las esquinas, abalanzándose en grupos hacia los caballos para destriparlos hasta que daban con el soldado en el suelo. Las cuchilladas iban y venían por doquier, y cada vez eran más los grupos de imperiales que acudían para sofocar la revuelta.


  El ejército español tenía órdenes de no actuar, pasara lo que pasara y, con el fin de evitar un acto de rebeldía, había sido prácticamente desarmado. Las clases altas cerraron sus puertas y ventanas —permaneciendo al margen de cuanto acontecía—, y solo los manolos, chisperos, menestrales, mendigos y mujerzuelas salieron a la calle con la intención de batirse. Lo que parecía una revuelta con aspecto de poder ser sofocada sin mayor esfuerzo, se convirtió en pocas horas en una auténtica tragedia.


  Pese a las órdenes recibidas, varios oficiales del ejército español, entre los que se encontraban el capitán de artillería Luis Daoiz y el secretario del Estado Mayor Pedro Velarde, se habían organizado en el parque de artillería de Monteleón con la ayuda de otros militares y de un nutrido grupo de voluntarios.


  Ante la magnitud del motín, Murat había tenido que movilizar a la parte del ejército que tenía acampada a las afueras de Madrid, pero a medida que acudían los soldados franceses, más gente se rebelaba contra ellos. Algunos hombres y mujeres se lanzaban como suicidas a sujetar las riendas de los caballos, mientras otros se abalanzaban cuchillo en mano para asestar el golpe mortal al jinete. En cada acción moría un soldado francés y caían sin remedio uno tras otro los ciudadanos, que habían sido transformados por la mano de la locura al grito de ¡viva España! y ¡viva Fernando VII!


  La defensa del parque de artillería fue el suceso más significativo de la sublevación. Con escasos medios materiales y humanos, los capitanes Luis Daoiz y Pedro Velarde, junto con algunos hombres a su mando, causaron estragos en las filas francesas, que una y otra vez se estrellaron contra los amotinados. Aunque estos sabían que morirían sin remedio a manos de los miles de soldados que los asediaban, aguantaron hasta el final. Velarde pereció en la terrible refriega, y Daoiz cayó con una herida leve. Pero cuando el general francés que dirigía la operación se acercó a él —que se encontraba exhausto y herido en el suelo—, lo llamó traidor. En un último suspiro, Daoiz sacó fuerzas de donde no las tenía y, herido también en su orgullo, le soltó una estocada que estuvo a punto de mandarlo al mismísimo infierno. La soldadesca se lanzó de inmediato contra el capitán español causándole heridas que acabaron con su vida esa misma tarde.


  Luego los franceses se echaron a las calles con ansias de venganza y arremetieron con ira contra culpables e inocentes. Cualquier casa era asaltada sin motivos, las mujeres violadas y los niños degollados. Por las escaleras se vertía la sangre y en cada esquina se fusilaba a cualquiera que pudiera parecer sospechoso.


  Había sucedido. España se había levantado contra el Imperio. Cuando la noticia de la revuelta se extendió por el territorio nacional, la dignidad fue aflorando en todos y cada uno de los españoles de cualquier clase. La narración de lo acontecido en Madrid voló de boca en boca y enseguida se añadieron detalles que convirtieron en épica la hazaña de un puñado de héroes. Había prendido la semilla de la guerra.


  


  El príncipe de Asturias fue llamado ante el rey. Cuando Carlos lo tuvo delante —en presencia del emperador—, le contó lo sucedido en Madrid con lágrimas en los ojos. Luego lo miró con cara de no entender nada y tras un breve silencio le dijo al fin:


  —Fernando, hijo mío. No puedo entenderte. Me has traicionado a mí y a nuestra patria. Mis vasallos, mis hijos, están derramando su propia sangre frente a los soldados imperiales, sin posibilidad de victoria, al grito de viva Fernando VII —el rey sonrió entonces mientras negaba con la cabeza—. ¡Si ellos supieran!


  Fernando hizo un gesto para responder a su padre, pero luego prefirió esperar a que este terminase su discurso, como si temiese despertar su furia si lo interrumpía en un momento tan delicado. Lo había llamado traidor y no podía consentirlo.


  —Esto ha terminado. Te ordeno que renuncies a la corona que me has usurpado. Conspiraste contra mí y contra mi ministro, el mismo que se ha desvelado por ti desde que eras un niño. El mismo que te ha procurado una educación cuidada y minuciosa… Si no renuncias en este preciso instante al trono y haces llegar tu decisión de inmediato a Madrid, serás tratado como un rebelde.


  El príncipe de Asturias permaneció callado y cabizbajo, sin intentar siquiera defenderse. Las palabras de su padre habían sido muy duras y no se veía capaz de decir nada. Finalmente respondió:


  —No he conspirado contra vos. El pueblo me ama y me aplaude, y grita mi nombre por todos los rincones de España. Aun así, renuncio al trono —dijo con la voz temblorosa y dio media vuelta para marcharse.


  Godoy se había retirado al llegar Fernando para que la conversación entre padre e hijo no estuviera condicionada por su presencia. Desde el segundo piso, donde se encontraba su alojamiento, solamente podía escuchar el murmullo, pero percibió que alguien abandonaba la estancia. Luego se hizo el silencio, y al cabo de unos instantes escuchó la voz del emperador, pero no alcanzaba a oír lo que decía.


  —Ya tengo el trono, según vuestros deseos —dijo el rey a Napoleón, disgustado por el modo en que había sucedido todo y conmocionado aún por lo acontecido en Madrid.


  El emperador lo miró fijamente, pero no dijo nada al pronto. Dejó que el rey hablase aún:


  —¿Qué haremos ahora? Fernando tiene razón. España entera lo aclama. Después de todo esto no me encuentro con fuerzas…


  —¡A los que han cometido tal atropello hay que darles su merecido! —gritó entonces Napoleón, acercándose al rey gesticulando.


  La reina no había querido intervenir en la conversación con Fernando; tampoco lo hacía ahora. Estaba asustada, imaginando los barrios de la capital teñidos de rojo. Se le venían a la mente imágenes que no había visto: las tripas de los caballos desparramadas en los empedrados, los hombres y mujeres rajados por las bayonetas, los soldados franceses coloreando las calles y plazas de Madrid con el azul de sus uniformes…


  —Pero…


  El rey quiso hablar de nuevo, pero Napoleón estaba enojado.


  —¡Hasta ayer mismo creí que la solución de devolveros el trono era lo justo y lo mejor para todos! Pero ahora…, habéis de reflexionar. España no tiene dueño, a vos no os quieren y a vuestro hijo no podemos dejarlo partir. Eso sería un desastre, una guerra cruel en la que los súbditos de Vuestra Majestad no tendrían cuartel ante el ejército imperial.


  El rey lo miraba con una tristeza infinita. Sus ojos brillaban como si fuera a romper a llorar de un momento a otro. Lo que decía el emperador era una verdad hiriente, desoladora, perversa. Su pueblo había demostrado que no lo quería. Era a Fernando a quien había idolatrado después de la revolución de Aranjuez. Pero ni él ni sus colaboradores tenían capacidad para sujetar las riendas de la nación.


  —No hay otro remedio. Tenéis que dejarme el trono de España. Si es verdad que queréis a vuestros vasallos, no queda otra posibilidad. Solo admitiría que fuera Vuestra Majestad quien los gobernase, pero eso ahora es imposible.


  El rey seguía callado. Miró entonces a la reina, que parecía a punto de desvanecerse. Quería hablar, pero se sentía incapaz de decir nada. Seguía pensando en aquella gente que se lanzaba a la muerte en nombre de Fernando VII. ¡Qué desatino! A medida que meditaba, se prolongaba su silencio y aumentaba la irritación de Bonaparte:


  —¡Hablad! Cada minuto perdido es una muerte en España. ¡Madrid tendrá que ser arrasado para calmar los ánimos! Mi lugarteniente Murat ha ordenado que sean fusilados todos los que guarden alguna relación con los acontecimientos del día 2, y seguiremos actuando con contundencia para sofocar la revuelta. ¡Esto no puede seguir así!


  Bonaparte hablaba cada vez más alto, muy cerca del rostro del rey. A medida que sus voces iban en aumento, retumbaban con mayor fuerza en el gran salón, cuyas paredes estaban adornadas con tapices que representaban escenas de caza. Dos grandes lámparas de cristal bajaban desde el techo hasta casi tocar las cabezas.


  —Mi pueblo ha sido engañado…


  —¡Vuestro pueblo no merece la traición del príncipe de Asturias y tampoco desea el regreso de Vuestra Majestad! ¿Es eso tan difícil de entender?


  El rey empequeñecía por momentos. Al lado de Napoleón parecía un anciano, un hombre cuya energía se había perdido para siempre, un espíritu apagado, desvanecido, desdibujado. Entonces, cuando el emperador iba a volver a la carga para derramar su furia en un ultimátum, desencajado el rostro y tenso su cuerpo entero, se quebró al ánimo del rey para romperse en mil pedazos:


  —Está bien —dijo muy bajito—, renuncio a mi trono. —Sacó un pañuelo con el que se enjugó las lágrimas, y luego continuó—: Por el bien de mis vasallos.


  Godoy no podía entender nada desde arriba. De pronto todo quedó en calma, oyó un portazo y supo que era Bonaparte quien abandonaba el palacio. Entonces se apresuró escaleras abajo para acudir al encuentro de los reyes.


  Se topó con el rey destrozado, apoyado en un sillón y mirando al suelo, como si fuera a desplomarse. La reina lloraba desconsoladamente en el lado opuesto de la estancia, y al ver a Manuel, corrió hacia él mientras hablaba con la voz rota:


  —¡El rey ha renunciado a la corona en favor de Bonaparte! —y su llanto se hizo estremecedor.


  Godoy sintió un escalofrío insoportable y un agudo dolor en el estómago, como si tuviese que digerir las palabras de la reina y le resultara imposible. Le dolía el alma, se le encogía el pecho, se le nublaba la vista.


  —¡Yo no he dado lo que no tengo! —gritó el rey fuera de sí—. ¡La corona me fue arrebatada en Aranjuez! La revolución se ha hecho contra mí. Los mismos que deseaban las tropas francesas porque venían a apoyar a mi hijo, las combaten ahora a costa de su propia vida y, sin embargo, ¿alguien desde España ha gritado para que vuelva el rey Carlos? ¡Nadie! ¡Al peor tirano de este mundo se le habría tratado mejor que a mí! Yo, que he sido como un padre para mis vasallos…


  —Pero señor —intervino Godoy, intentando reponerse—, ¿qué ha sido de la palabra del emperador de daros de nuevo el trono que os correspondía? ¿Qué ha pasado que tanto han cambiado las cosas?


  El príncipe de la Paz preguntaba reflejando la amargura en el gesto, con la cara desencajada por la impotencia, moviendo las manos como un loco.


  —No lo sé, no lo sé —se desesperaba el rey—. No sé cómo ha sucedido. Me ha presionado, me ha gritado y ha conseguido que flaqueara mi ánimo. Yo no podía pensar más que en mis vasallos, que me han dado la espalda y no me quieren como rey. Y si a mí no me quieren, y Bonaparte no quiere que lo sea Fernando, solo quedaban dos opciones: o yo aceptaba de nuevo el trono de la mano de Bonaparte, que me ofrecía recuperarlo por la fuerza, o renunciaba de una vez.


  —Pero… tiene que haber otra solución —decía Godoy desconcertado, mirando alternativamente a Carlos y a María Luisa—. ¡Si recuperáis el trono, aún hay medios para convencer a la nación de que Fernando no es el rey adecuado para ellos! Tal vez Napoleón os ayude a conseguirlo y a pacificar a los pueblos de España.


  —Pero ya he dado mi palabra al emperador…


  —Una palabra no es un tratado —replicó Godoy.


  —Pero yo misma lo he oído —dijo la reina sollozando—. Todo está perdido. Bonaparte no devolverá el trono.


  —Es mejor que descansemos un rato. Luego volveremos a pensarlo y a trabajar para que esto no se cumpla —insistió Godoy, intentando tranquilizar a los reyes, cuando en realidad él mismo transmitía una inquietante sensación de desconcierto y desasosiego.


  Mientras pretendían descansar, se anunció la llegada del mariscal Duroc. Venía de parte de Su Majestad Imperial portando un rollo que contenía el tratado de renuncia que había de ser firmado por el rey.


  La reina miró a Godoy, sorprendida. Ni siquiera iban a darle el tiempo que necesitaban para pensar en alguna salida. Luego entró en la habitación donde el rey intentaba reposar un rato y lo encontró despierto. Acudió también Godoy, para intentar acordar algo que pudiera retrasar aquella firma y les diera tiempo a reaccionar, pero Carlos se levantó, se sentó en una silla y permaneció callado y pensativo durante un rato, y luego dijo:


  —Si Dios lo quiere o lo permite, sea. Manuel, ajusta el tratado con el mariscal.


  —¡Pero señor! Lo que Vuestra Majestad me ordena es imposible. No ha habido tiempo de pensarlo. ¡Renunciar a una corona! ¡A la corona de España! Bonaparte se ha valido de vuestra debilidad y desconcierto, lo ha cogido desprevenido —decía Godoy con agitación, incrédulo.


  —Bonaparte no me engaña. Es él mismo quien se engaña. Algún día no lejano pagará por lo que está haciendo…


  —¡Señor, por favor! ¡Exigid al menos esta noche como tregua! Todavía tiene que haber alguna solución, podemos pensarlo —decía desconcertado Godoy.


  —No hay solución. Hagamos lo que hagamos, estaremos perdidos. Al que sus pueblos no respetan, mal lo respetará quien se mueve por ambición. Si nos oponemos, no haremos más que agravar nuestros males. Ve y ajusta el tratado de forma que se asegure la integridad de España, su independencia y la santa fe católica.


  —Señor —dijo ahora firme Manuel—, por primera vez en mi vida no puedo obedecerle.


  —Está bien. Ve y únete a los que me han desamparado. Yo me bastaré para ajustar el tratado —dijo mientras se ponía en pie, temblándole las piernas y sin atender a las razones de Godoy ni de la reina.


  —¡Majestad! —dijo al fin Godoy—, yo lo haré, aunque traicione mis principios.


  
    He tenido a bien dar a mis vasallos la última prueba de mi paternal amor. Su felicidad, la tranquilidad, prosperidad, conservación e integridad de los dominios que la divina providencia tenía puestos bajo mi Gobierno, han sido durante mi reinado los únicos objetos de mis constantes desvelos. Hoy, en las extraordinarias circunstancias en que se me ha puesto y me veo, mi conciencia, mi honor y el buen nombre que debo dejar a la posteridad, exigen imperiosamente de mí que el último acto de soberanía únicamente se encamine al expresado fin. Así pues, por un tratado firmado y ratificado, he cedido al Emperador de los franceses todos mis derechos sobre España e Indias; habiendo pactado que la Corona ha de ser siempre independiente e íntegra, cual ha sido y estado bajo mi soberanía, y también que nuestra sagrada religión ha de ser la única que ha de observarse en todos los dominios de esta Monarquía. Lo tendréis entendido y así lo comunicaréis a los demás consejos, a los tribunales del reino, jefes de las provincias tanto militares como civiles y eclesiásticas, y a todas las justicias de mis pueblos, a fin de que este último acto de mi soberanía sea notorio a todos mis dominios, y de que conmováis y concurran a que se lleven a debido efecto las disposiciones de mi caro amigo el emperador Napoleón, dirigidas a conservar la paz, amistad y unión entre Francia y España, evitando desórdenes y movimientos populares, cuyos efectos son siempre el estrago, la desolación de las familias y la ruina de todos.


    Dado en Bayona, en el palacio imperial llamado del Gobierno, a 8 de mayo de 1808. Yo el Rey. Al Gobernador interino de mi Consejo de Castilla.

  


  QUINTA PARTE
EL OLVIDO


  
    «¿Y habrá acaso todavía quien, después de tales pruebas e inducciones en contrario, pueda ni aun sospechar que yo induje a Carlos IV a renunciar en Bonaparte la Corona?».


     


    Manuel Godoy. Memorias.
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  —¿Cómo va, señora?


  —Muy fatigada e incómoda, Manuel —se quejó con voz amarga María Luisa, que viajaba en el mismo coche que su hija, la destronada reina de Etruria—. Y preocupada por el rey, pues no hace más que pensar en lo del día 2 en Madrid y en qué habrá pasado después. Nadie nos dice nada; no hay derecho a esto…


  El trayecto a Compiègne se estaba haciendo largo y pesado. Aunque durante todo el recorrido los franceses se mostraban corteses y la comitiva era recibida con aplausos allí por donde pasaba, las horas de viaje y la tensión de los días vividos en Bayona habían agotado a todos. A la incomodidad del traslado se sumaba la preocupación por los últimos acontecimientos y por lo que pudiera estar sucediendo en España después del levantamiento del 2 de mayo.


  El tratado que se había firmado en Bayona recogía que los depuestos reyes de España se alojarían en el palacio imperial de Compiègne, cercano a París, donde vivirían rodeados de su corte y junto a su amigo Manuel, a costa de una renta anual de treinta millones de reales que debía satisfacer Napoleón. También se decía que los bienes confiscados tras la revolución de Aranjuez habían de ser devueltos, y que si llegaba a quedar Portugal en posesión de Francia, se concederían a la exreina de Etruria y al príncipe de la Paz las rentas correspondientes a los territorios cedidos por el tratado de Fontainebleau.


  La maravillosa vista que proporcionaban a los viajeros los campos de Francia contrastaba con la tristeza que se había apoderado de ellos y que había helado todas sus ilusiones y proyectos de futuro. De pronto la vida les había cambiado como nunca antes lo había hecho y ahora se veían en un país extranjero, rodeados de una corte desmembrada y sedientos de noticias acerca de cuanto acontecía en España.


  El príncipe Fernando había sido obligado a alojarse en Valençay, en un castillo propiedad de Talleyrand, junto a su hermano Carlos María Isidro y a su tío Antonio, así como los duques de San Carlos e Infantado, el canónigo Escoiquiz, el marqués de Ayerbe, dos médicos, un capellán, tres gentilhombres, un intendente y varios funcionarios y servidores.


  Gracias a la actuación de Murat, Pepita Tudó, condesa de Castillofiel, había obtenido permiso para viajar a Francia acompañada por sus hijos Luis Carlos y Manuel Luis, con el fin de acudir al lado de Manuel. En cuanto a María Teresa, se mostró segura de su decisión: no viajaría junto a su esposo, a quien no quería ver jamás, aunque eso le costara separarse definitivamente de su hija Carlota. Partió hacia Toledo para vivir junto a su hermano, el cardenal Luis, y escapó del exilio.


  Por su parte, Diego Godoy había sido liberado también por el gran duque de Berg y se incorporó a la comitiva como caballerizo mayor. Por su condición de hermano del príncipe de la Paz y hombre destacado del gobierno de Su Majestad Católica, no tenía otra opción que salir del país.


  En cuanto a la comitiva de Carlos y María Luisa, se había engrosado notablemente antes de salir de Bayona, pues desde España habían venido muchos de los sirvientes que ya trabajaban en la Corte. Como no eran suficientes para constituir de nuevo una servidumbre adecuada, se completó la caravana con muchos franceses, de forma que en total eran más de doscientas personas. Se trataba de empleados y servidores de los reyes, del infante Francisco de Paula, de la reina de Etruria y del propio Godoy. Como gran chambelán, dirigiendo la casa del rey, viajaba el general Villena, acompañado por un secretario y tres chambelanes más. Para los servicios religiosos se habían incorporado el confesor real y otros dos sacerdotes; para los sanitarios, dos médicos, dos farmacéuticos y dos auxiliares. El resto de la comitiva lo componían el tesorero y tres oficiales que le asistían; los encargados de la guardarropía, furriera y tapicería; los del taller real; la orquesta; el servicio de mesa; los encargados de las caballerizas y palafreneros; y múltiples asistentes y mozos que ayudaban en tareas diversas.


  La reina era asistida solo por mujeres, y se rodeó de un séquito muy inferior al que tenía en España. El único hombre de su entorno era su confesor, pues el resto eran damas de honor, de cámara y compañía, así como costureras y responsables de su vestuario. Entre las que asistían a María Luisa se encontraban una hermana de Pepita y una prima hermana de Manuel.


  —¿Cuándo está previsto que lleguemos a Compiègne? —preguntó un criado a otro, aprovechando un alto en el camino.


  —No lo sabe nadie. Ahora vamos a Fontainebleau, porque el palacio de Compiègne aún no está arreglado para los reyes, y no sabemos cuándo lo estará.


  Durante el viaje los sirvientes se hacían todo tipo de preguntas acerca de la verdadera situación de sus señores, sin llegar a comprender el verdadero alcance de cuanto estaba aconteciendo. La caída en desgracia de todos ellos llevaba aparejada toda una lista de consecuencias difíciles de precisar.


  —¿Es cierto que el señor Godoy ya no es duque de Alcudia y todo eso que era antes? —intervino un tercer sirviente aprovechando que el otro parecía informado.


  —Eso dicen. En Bayona ha firmado solo como príncipe de la Paz y conde de Evoramonte. Como ha perdido todas sus propiedades, ya no es señor de Sueca, ni de Alcudia ni del Soto de Roma… Lo de Evoramonte lo mantiene porque eso está en Portugal, y allí no le han quitado nada todavía.


  Se oyeron las voces que anunciaban que la caravana se disponía a ponerse en marcha de nuevo.


  Los carruajes rodaban despacio y los caballos fueron tomando posiciones, formando una larga fila que mantenía un perfecto orden. Las carretas que transportaban los enseres parecían derrumbarse en cada bache y fueron varias las ocasiones en las que tuvieron que parar para hacer alguna reparación en ruedas y ejes. Allí se encontraba una parte de la España de los últimos tiempos. Junto a los reyes viajaban también, mezclados entre la servidumbre francesa, los espías del emperador, que tenían que vigilar hasta el más inocente de los movimientos de Carlos, María Luisa y Godoy.
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  La Asamblea de españoles se había reunido ya en Bayona por deseo de Napoleón. Aunque la idea era juntar a ciento cincuenta personas, el estado de agitación que se vivía en España hizo que los diputados provinciales nombrados para dirigirse a Francia se redujesen a la mitad. El resultado de la reunión fue una proclama que llamaba a los españoles a la calma y a admitir que la influencia francesa sería positiva, pues mejoraría el estado de la nación en general. Por el contrario, si se ofrecía resistencia, todo estaba abocado a perderse.


  Cuando Carlos IV supo el nombre del nuevo rey de España, presentado en esa Asamblea, pensó que era una tomadura de pelo. José Bonaparte había sido apoyado por los diputados españoles que habían constituido Cortes en Bayona.


  —El rey José —y a Godoy le costó asociar a ese nombre la palabra rey— ha nombrado ya su primer gabinete.


  Manuel hablaba con cierto miedo, pues las noticias que había recibido mediante sus agentes podían causar mella en la debilitada salud del monarca. Su abdicación en Bayona le había dejado un hondo sentimiento de culpa, pues no hacía más que pensar si hubiera sido posible alguna solución intermedia. Luego, tras martirizarse, se convencía de que no había sido posible, y que si Dios lo había incitado a hacer aquello era porque finalmente sería bueno para su país, por más que ahora estuviera sufriendo las consecuencias de la traición de Fernando y de la ambición de Bonaparte.


  —¿Quiénes son? —le preguntó el rey.


  —Urquijo, Cevallos, Azanza, O’Farril, Cabarrús… Jovellanos no ha querido, está débil de salud y ya no desea meterse en faena. Los demás son viejos conocidos —dijo Godoy con cierta sorna.


  —Es increíble. El nombramiento de algunos puede hacernos una idea de quiénes eran nuestros enemigos dentro. Cevallos… ¡quién lo iba a decir! De tu propia familia, Manuel. ¿Y Urquijo? Su gobierno fue un fracaso, y sin embargo ahora es ministro de un Bonaparte. No hay quien lo entienda. ¡Y Cabarrús! ¿Qué me dices de Cabarrús?


  El rey hablaba como si aún lo fuese y la responsabilidad de lo que aconteciera en el país corriese por entero de su parte. Quedó en silencio, y se dio cuenta de que aquello no tenía sentido.


  —Manuel, ¿crees que volveremos a ocupar el lugar que nos corresponde? —preguntó con una melancolía que puso los pelos de punta a Godoy.


  —Señor, a Vuestra Majestad corresponde ser rey de España. No sabemos qué ocurrirá ahora, pero si los españoles admiten que Bonaparte trace los designios de la nación, una nueva dinastía habrá llegado para quedarse. Si por el contrario lo rechazan, como parece que ha empezado a suceder, se hará una cruel guerra, y el dueño de Europa someterá a nuestros Estados. Solo hay una posibilidad de volver, y es que Napoleón deje libre de nuevo a España.


  Y así se hacían ilusiones sobre un futuro incierto, departiendo sobre lo que fue y lo que pudo haber sido, preguntándose dónde estuvieron los errores y cómo podían haberse evitado. Se lamentaban de la mala suerte que se había ceñido en torno a sus personas, fruto de la ambición de un hijo al que tal vez no habían sabido educar convenientemente, o del que no habían sido capaces de apartar las malas influencias en algún momento de su vida. Recordaban a María Carolina y su odio infinito, al conde de Teba y a su madre, y se consolaban rememorando el pasado inmediato, como si aún estuviera en sus manos enderezar el timón del gobierno.


  Se instalaron en Compiègne lo más cómodamente posible, dando a sus vidas un aire de normalidad que a todos se antojaba artificial y fingido. El rey volvió a sus antiguas costumbres para que pareciera que nada había ocurrido, madrugando como siempre, para empezar pronto su jornada habitual: desayuno, dos misas, visita a los talleres y a las caballerizas, comida, caza, atenciones a la reina y discusión de los aspectos políticos y domésticos, audiencias, juego y retirada a su cuarto.


  María Luisa, sin embargo, se internó en una caverna de ensimismamiento sin retorno. Apenada, lloriqueaba siempre por una suerte que no parecía pertenecerle, como si el destino se hubiese tornado en su contra por error. Recordaba la traición de su propio hijo y una desazón insoportable se adueñaba de su espíritu, sin ser capaz de desprenderse del sentido de culpabilidad que se había apoderado de ella. Pronto se refugió en los rezos y plegarias, en los oficios litúrgicos y en la vida casi monacal, encontrando cobijo en interminables conversaciones con su confesor, que la reconfortaba acudiendo a las citas bíblicas y al repaso de los Evangelios.


  A veces hablaban en secreto de cuáles eran las posibilidades de contactar con Inglaterra como única puerta de salida a su lamentable situación. Había que trazar el plan con sumo cuidado, pues se sabían rodeados de espías e informadores de la policía imperial, que daban parte puntualmente a Napoleón sobre los movimientos de aquella falsa corte en el exilio. Supieron pronto que en París había un grupo nada despreciable de monárquicos que aún añoraban la figura de los Borbones en Francia y no acababan de asimilar la trágica desaparición de Luis XVI. La presencia de un primo de este en las cercanías de la capital alimentaba las ilusiones de muchos de ellos y animaba a los que ya habían perdido las esperanzas de restaurar el trono.


  Pero Bonaparte lo sabía y no podía tolerarlo. Acabó persuadiéndose de que había sido un error alojar a sus huéspedes tan cerca de París, única ciudad capaz de volver a soportar una revolución con la monarquía como pretexto. A sus oídos llegaron algunas quejas de Carlos IV en cuanto a la humedad del clima de Compiègne y de sus bosques, que tanto mal hacían a la gota que padecía. Se planteó entonces la conveniencia de buscar otro lugar y no quiso dejar escapar la oportunidad de alejar a los exiliados y buscarles otro sitio en la periferia.


  Llegado el verano, el mariscal Duroc se encargó de comunicar a Carlos y María Luisa la decisión de enviarlos al sur. El lugar elegido había sido Aix-en-Provence, ciudad cercana a Marsella, con un clima mucho más cálido y adecuado a las características de lo que pretendía el rey. Cuando habían empezado a acostumbrarse a la vida en Compiègne, se pusieron de nuevo en marcha para volver a recorrer Francia apenas tres meses después de haberse instalado allí. La comitiva real cruzó el país hacia el sur durante los últimos días de verano de aquel fatídico 1808 y, cuando el otoño empezaba a manifestarse en la costa del Mediterráneo, llegaron a su destino en medio del silencio y la soledad, pues apenas los vieron algunos curiosos, sin que nadie saliese a recibirlos, ni siquiera las autoridades del lugar. Y la tristeza se apoderó definitivamente de ellos, al saberse ignorados ya por todo el mundo.
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  España estaba en guerra. Aunque después del 2 de mayo se intentó poner orden por todos los medios, no había sido posible convencer a la población de que la presencia de los franceses podía ser beneficiosa para el país. La pasividad de la Junta de Gobierno y del Consejo de Castilla hizo que en numerosas capitales de provincia se formaran juntas que tomaron el poder e hicieron frente a las tropas francesas sin esperar órdenes de nadie. Los capitanes generales Castaños y Palafox acapararon el poder y arengaron a trece Juntas Supremas que a su vez dirigieron a numerosas juntas locales. Se reorganizó el ejército español —solo parcialmente y con gran dificultad—, y se pidió ayuda económica y militar a Inglaterra, que pronto se prestó a acudir en auxilio de España, o mejor, en contra de Francia, su eterna enemiga.


  Mientras la comitiva de Carlos IV preparaba el viaje de Compiègne a Aix-en-Provence, en el mes de julio, tuvo lugar una cruda batalla en Bailén tras la cual el general Dupont se rindió ante el general Castaños, lo que dio alas a los españoles, que hasta entonces eran esclavos de su inferioridad. Luego, en septiembre, la necesidad de organización hizo que se creara una Junta Central Suprema y Gubernativa del Reino, presidida en un principio por Floridablanca, que fue rescatado del olvido para que prestase un último servicio a la patria.


  El rey José, apenas instalado en Madrid, se vio obligado a abandonar la capital ante la amenaza del ejército de Castaños, que ocupó la plaza sin dificultades a finales de julio. Junot, que se había consolidado en Lisboa, hubo de replegarse ante la llegada del inglés Wellington. Aunque Napoleón creyó desde el principio que sus tropas se pasearían por España sin la menor dificultad y que su conquista sería una cuestión de sometimiento por miedo, tuvo que cambiar de opinión y de comportamiento ante el cariz que tomaban los acontecimientos. Cuando comprobó que la presencia en la Península de 110 000 hombres no sería suficiente, organizó un nuevo ejército para que sus huestes al sur de los Pirineos sumaran 250 000 soldados. Con la entrada de las nuevas tropas le resultó fácil hacerse de nuevo con la capital y reponer en el trono al rey José I ante la inoperancia del ejército español, que se encontraba en inferioridad en cuanto a los medios y al número de hombres. Sin embargo, el poderío imperial no conseguía apaciguar a los numerosos grupos de guerrilleros que se echaban al monte en toda la geografía española.


  Todas estas noticias llegaban a oídos de Godoy y de los reyes muy a destiempo, e incluso algunas ni siquiera les eran contadas tal y como sucedían. De los efímeros triunfos españoles nada sabían, y solo eran informados de las victorias de Bonaparte. Luego supieron que el emperador en persona tenía la intención de dirigir las acciones de su ejército en España, por las dificultades que estaban teniendo sus tropas en el avance que se suponía extremadamente fácil.


  Aunque lo que acontecía en la guerra resultaba de gran interés para ellos, la corte itinerante tenía una necesidad apremiante que les hacía perder el sueño. Al llegar a Aix-en-Provence se habían encontrado con que no había alojamiento posible para una comitiva tan numerosa. A pesar de que había algunos inmuebles dignos de albergar a los reyes, no había sitio para todos bajo el mismo techo, y no encontraban propietarios dispuestos a vender sus casas para que los españoles consiguiesen toda una manzana.


  Como durante su reinado, Carlos depositó la confianza del gobierno de su casa en Godoy, que se ocupaba de negociar las compras y alquileres para asegurar el establecimiento de la comitiva. Manuel hizo todo lo posible por conseguir un sitio adecuado, pero no hubo medio de encontrarlo. Esta dificultad, unida al escaso entusiasmo con el que la ciudad había acogido a sus huéspedes y la precaria vida social que encontraban en el lugar, hizo pensar de inmediato en abandonarlo.


  —Tenemos que irnos de aquí —decía la reina lamentándose.


  Apenas diez días después de haber arribado, se pusieron de nuevo en camino hacia Marsella, una ciudad que atraía a todos, en plena costa, bañada por el mar. Se alojarían en el Château de Saint-Joseph, propiedad del alcalde de la ciudad y amplia mansión donde dar cabida a tan numeroso grupo, incluyendo a los caballos y mulas de carga. Cuando llegaron, vieron que el castillo era un sitio extraordinario, pero muy difícil de vigilar y de proteger, a las afueras de la ciudad. Como resultaba peligroso, tuvieron que abandonar la idea de alojarse allí; había que buscar un edificio en el centro. Al cabo de unos días de búsqueda, Godoy encontró un alojamiento digno:


  —Creo que lo tengo —dijo mostrando su alegría y dirigiéndose a la reina—. Es una espaciosa casa que perteneció a un rico comerciante al que la revolución se llevó por delante. Tiene jardines y capacidad para alojar nuestros caballos; sin embargo, no es lo suficientemente amplia para albergarnos a todos, por lo que estoy intentando que varios edificios contiguos puedan ser ocupados en alquiler.


  Al fin consiguió varias casas a un precio desorbitado. Como era necesario dar cobijo a todo el séquito de los reyes, los dueños de los inmuebles aprovecharon la circunstancia y pidieron un precio tres veces superior al habitual. Los innumerables costes de mantenimiento de un séquito tan numeroso y el nivel de vida al que estaban acostumbradas las regias personas y sus acompañantes hacían necesario el ingreso íntegro de las cantidades que Napoleón se había comprometido a satisfacer en el tratado de Bayona. Pero pasaban los meses y mientras los gastos se disparaban los haberes eran cada vez menos, de forma que durante el tiempo que Carlos IV y su séquito llevaban en Francia apenas habían cobrado una pequeña parte de lo estipulado; y aunque los nostálgicos realistas franceses concedieron pequeños préstamos al rey, no resultaron suficientes.


  —Majestad —dijo Godoy al rey padre—. No podemos seguir así. La situación empeora cada día, porque ni siquiera podemos garantizar el sueldo de los sirvientes si Bonaparte no paga lo que debe. Ya sabemos cómo se las gasta, no puede uno fiarse de lo que firma en los tratados.


  Lo cierto era que cada una de las personas principales del grupo poseía una mayor o menor fortuna en el exilio. Algunos habían sido capaces de colocar en la banca extranjera cantidades suficientes para asegurarse una existencia holgada; otros pudieron llevar consigo dinero como para ejercer de millonarios en el exterior; los menos, portaron joyas y obras de arte que, en caso de ser necesario, podían vender para obtener grandes beneficios. Al margen de los recursos privados, la corte en el exilio tenía los suyos propios, y de las arcas comunes salían los caudales para el sostenimiento general.


  —No sabemos cuánto tiempo vamos a permanecer en esta situación —dijo el rey, preocupado—. Aunque aún disponemos de fondos, gastarlos ahora en sostener este séquito nos puede acarrear problemas en el futuro. Luego están las joyas… pero no debemos deshacernos de ellas. Al menos mientras podamos aguantar. Tenemos que intentar por todos los medios a nuestro alcance que el emperador nos abone los dineros que prometió.


  —Ya he pensado en ello. He hablado con François Cahilé, un francés que será nuestro intermediario en París. Aunque sé que actúa como agente de Napoleón y que es una de las personas que nos controla, está dispuesto a ayudarnos para reclamar lo que se nos debe.


  Napoleón había cambiado una vez más de opinión y no creía justo mantener al destituido rey de España mientras sus ejércitos sufrían miserias en tierras españolas sin obtener más beneficio que el propio mantenimiento. Bonaparte se había hecho ilusiones y esperó desde el principio obtener un importante rendimiento económico de la conquista de la Península: los puertos, el comercio, las cosechas… todas las riquezas y tesoros que poseía España serían un buen alimento para la economía francesa. Pero no estaba resultando tan fácil. A la llegada a Madrid de su hermano, el rey José, las joyas de la Corona no habían sido halladas: alguien las había robado antes de que ellos llegaran al poder. En teoría, se trataba de una colección de diamantes, perlas, oro, plata y otras alhajas, que sus agentes valoraron en más de cincuenta millones de francos. Además de este revés, su ejército se veía obligado a seguir en guerra, sufriendo penurias y el acoso del pueblo y de las tropas españolas. A los gastos de la contienda en España se sumaba el mantenimiento de los destacamentos enviados a las campañas del este de Europa, lo que hacía que las arcas francesas estuvieran cada vez más vacías.


  Las cantidades en metálico que los reyes habían sacado de España, con cargo a la Corona, se fueron gastando paulatinamente, de forma que empezaron a pensar en utilizar su dinero propio y olvidarse de lujos y ostentaciones si llegaban a padecer la miseria y la ruina.


  El emperador, al comprobar que sus huéspedes —o prisioneros, según se mirase— seguían manteniendo una vida de opulencia y derroche, empezó a sospechar que habían sido capaces de llevar consigo una parte del desaparecido tesoro de la Corona, por lo que enseguida puso en marcha un amplio dispositivo para buscar las joyas perdidas; las riquezas que no le estaba dando España se las tendrían que dar los reyes destronados.
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  El tiempo pasaba deprisa. Transcurrieron casi tres años y Marsella se sumió en una profunda crisis, agravada por los bloqueos de los puertos del Mediterráneo. En la vieja dársena marsellesa los barcos bailaban al ritmo de las calmadas olas, amarrados mientras esperaban mejores tiempos. Allí obtenía Godoy alguna información sobre lo que pasaba en España, preguntando a algún mercader que venía a parar a la costa buscando algo de negocio.


  Pudo averiguar así que la guerra en España se había convertido en un conflicto de desgaste por ambas partes y que Bonaparte había dirigido sus ejércitos personalmente hasta que decidió regresar a Francia a principios de año. Su presencia había sido un aliciente para las tropas, que habían ocupado prácticamente todo el territorio; solo Cádiz había logrado resistir.


  Manuel contó estas cosas al rey, mitigando la gravedad de los hechos, para no conmocionarlo. Luego, acudió a hacer partícipe a María Luisa de las mismas noticias, a pesar de que la reina madre había perdido el interés por las cuestiones del Reino, la política y las intrigas, como si hubiera asimilado desde el principio que las cosas nunca volverían a ser como antes.


  —Estaremos mucho tiempo fuera —le dijo a Manuel en un tono lastimero—. No te hagas ilusiones. Has de transmitirle al rey esa sensación, pues a mí me da pena verlo cavilando sobre la forma de recuperar un trono que ya no podrá ocupar.


  —No debemos perder las esperanzas. Aunque yo soy consciente de la dificultad, tal vez no sea imposible que Vuestras Majestades regresen a España. Yo, sin embargo… no lo tengo tan fácil. Y aunque volviera, han secuestrado todos mis bienes. No tendría donde caer muerto… salvo que reinaseis de nuevo.


  La reina hizo un gesto, como si hubiese olvidado algo. Se llevó las manos al cuello, por detrás, separando el pelo de la espalda, para desabrochar una cadena. Tiró hacia arriba de ella, y por encima de su escote apareció una magnífica joya que Godoy conocía perfectamente: era la Perilla, una gigantesca perla engarzada en un diamante imponente. La perla se la había regalado Manuel a la reina en cierta ocasión, en agradecimiento por su protección. María Luisa la había enviado a un joyero de confianza para que la integrase en el diamante, una pieza única que su esposo le había regalado después del parto de su hija mayor.


  —Toma. Yo soy vieja y no viviré lo suficiente como para necesitarla. —Manuel hizo un gesto de negación, adelantando su mano para rechazar el regalo—. No consentiré que no la aceptes. Nunca se sabe si puedes necesitarla algún día. Ojalá no tengas que venderla nunca, pero si te ves en un aprieto, puedes obtener una gran cantidad de dinero por ella.


  Manuel miró la perla con indecisión. Luego adelantó la mano con la palma hacia arriba y la reina la depositó en ella, dibujando un círculo con la cadena alrededor del diamante que la adornaba.


  —No sabré cómo agradeceros esto —le dijo emocionado.


  —¿Tú? ¿Tienes tú algo que agradecerme? ¿Qué hay que no hayas merecido? —lo interrogaba mirándolo a los ojos con cariño, en una expresión de agradecimiento profundo—. No, Manuel, no. Yo —dijo remarcando la palabra—, te lo debo todo. Esta joya no paga tus desvelos y la desgracia a la que te hemos arrastrado por haberte impedido retirarte a tiempo.


  Godoy se guardó la joya y besó la mano de la reina.


  Luego hizo partícipe a Pepita del secreto que debía guardar sobre la tenencia de la Perilla. Aquella y otras joyas de gran valor, así como algunas obras de arte y algo de dinero en metálico que conservaban, eran una salvaguarda para tiempos venideros, si las cosas iban a peor, pero les complicaba la vida si Napoleón insistía en buscar el resto del tesoro de la Corona. Tanto él como la condesa de Castillofiel conocían la existencia de una colección de alhajas que la reina había sacado de España, aunque no estaban seguros de que la Peregrina —otra perla de valor incalculable que Felipe II había entregado a su esposa Isabel de Valois como regalo de boda— se encontrase entre ellas.


  Aquellas cuestiones vinieron a romper la monotonía y la rutina de la vida en Marsella. El aburrimiento se adueñaba de ellos con frecuencia, aunque no faltaban las ocasiones de asistir al teatro, pasear o montar a caballo. Manuel y Pepita salían para intentar integrarse en la alta sociedad de la ciudad, pero no era nada fácil, debido a los recelos que las autoridades habían conseguido extender entre las clases altas.


  La falta de ocupación política hacía que todos ellos pasaran más tiempo juntos charlando y recordando anécdotas que antes no tenían tiempo de rememorar debido a los quehaceres diarios. Así se pasaban horas y horas, especulando sobre qué estaría ocurriendo por las benditas tierras españolas. Con frecuencia se unían a la tertulia otras personas, especialmente Diego, con quien Manuel se sentía unido en la desgracia, pues con él recordaba a don Mateo, a sus padres y hermanos, y a su ciudad, que a estas alturas estaría sufriendo los estragos de la guerra.


  —¿Recordáis, Majestad, los chorizos que don Mateo traía de su pueblo? —preguntó en una ocasión Diego al rey.


  —¡Claro que los recuerdo! Eran magníficos. Echo de menos a tanta gente que a veces parezco un niño, pues me sorprendo llorando por ellos. Hubo tantos que me ayudaron a lo largo de mis años de reinado que ahora quisiera tener conmigo.


  El rey se emocionaba, acusando los efectos del sufrimiento sumados a los propios de la edad. Sus achaques eran frecuentes y cada vez buscaba más la comodidad. Godoy era consciente de que tal situación no podía durar, y de todas las formas posibles intentó contactar con agentes ingleses para buscar una salida: la evasión hacia Inglaterra, lejos del dominio y la vigilancia del emperador.


  En una ocasión un comerciante llamado Paban, que era asiduo visitante a la casa del rey, solicitó verse en secreto con don Carlos y con Godoy. Les propuso un plan de evasión del monarca, que sería llevado a España con ayuda del almirante inglés Collingwood, aunque este se negaba a que le acompañara Godoy argumentando que el príncipe de la Paz era odiado en todas partes. Entre los implicados estaban el secretario del rey y uno de sus criados, dispuestos a colaborar en todo. Las cosas se hicieron con el mayor sigilo, sin confiar en nadie que no fuera del entorno directo de la Casa Real y de los comprometidos, pero las ramificaciones de los agentes de Napoleón estaban muy extendidas y la conspiración fue descubierta. Godoy había aportado una buena suma de dinero para contribuir a la preparación del plan, pero no fue fácil de demostrar. Por el contrario, el secretario real fue trasladado a París como prisionero; el comerciante Paban fue fusilado y el criado del rey encerrado en el castillo de If, junto a Marsella.


  Después del triste desenlace del intento de evasión volvieron a calmarse los ánimos a golpe de resignación. La sensación de estar permanentemente vigilados, aun en la distancia, resultaba imposible de soportar, hasta que Napoleón decidió que sus huéspedes no eran una grata compañía:


  —Majestad —se dirigió Godoy al rey después de despachar el correo—, Bonaparte se muestra incómodo con nuestra presencia en Francia y nos sugiere por mediación de Cahilé que nos marchemos a Italia.


  Don Carlos estaba entretenido componiendo un pequeño reloj de pared que había dejado de funcionar. Lo había desarmado por completo y se distraía junto a la ventana, con las piezas extendidas sobre una mesa de mármol. Al oír mencionar Italia, levantó la mirada, interesado. Junto a él, María Luisa ordenaba algunos papeles que arrastraba desde que salió de El Escorial.


  —A Italia… no me importaría salir de aquí e ir a Italia.


  —¡Oh, sí! Por favor, este lugar me está volviendo loca —animó María Luisa, que sentía nostalgia de su Parma natal.


  —Creo que es la ocasión de alejarnos de las garras de Bonaparte, que lo controla todo a nuestro alrededor —dijo Godoy para apoyar la iniciativa.


  —Podíamos ir a Nápoles —terció ilusionado el viejo rey, apartando la vista del reloj—. Es un sitio estupendo, y allí está mi hermano, con el que me gustaría encontrarme de nuevo. Su clima es bueno y está junto al mar. ¡Sí! Me gustaría ir a Nápoles. Además, allí gobierna ahora nuestro viejo amigo Murat.


  En efecto, el emperador había recompensado con el trono de Nápoles a su cuñado Joachim por los servicios prestados. A pesar de que había intervenido en la farsa que Bonaparte había representado en España hasta la revolución de Aranjuez, todos le estaban agradecidos por su intervención a partir de ese momento, lo que había garantizado la libertad de Manuel, Diego, Pepita y otros muchos, y había facilitado la recuperación de una parte importante de los bienes de cada uno de ellos.


  Sin embargo, no fue Nápoles, sino Roma, la ciudad elegida por Napoleón para albergar al séquito errante. Los preparativos se iniciaron de inmediato y se pusieron en marcha en primavera, algo más de tres años después de su llegada a Marsella. Atrás dejaban pocos amigos: en general no habían sabido o no habían podido integrarse en la sociedad marsellesa. Tal vez Roma fuera otra cosa y la suerte por fin se pusiera de cara.


  Conocieron durante el viaje algunos de los avatares de la guerra de España. En concreto, a Godoy le interesó especialmente lo ocurrido en Badajoz. Su ciudad había sido ocupada por los franceses tiempo atrás, en un sitio que costó la vida al general Menacho, un gaditano que había defendido la plaza heroicamente hasta que de un cañonazo le arrancaron la cabeza de cuajo. Luego, tras el dominio francés, las tropas aliadas, mandadas por el inglés Wellington, asediaron la ciudad para terminar recuperándola en enero de 1812. En general, a Napoleón no le estaban saliendo bien las cosas, y aunque ellos dependían de él para cobrar los subsidios prometidos, su interior bullía de alegría por cada derrota de los franceses.


  —Combaten al grito de ¡viva el rey Fernando!, señor —le decía Godoy al rey.


  —Bueno, tal vez el exilio de Fernando lo haya convertido en un ídolo, así somos los españoles. Siempre hemos combatido al grito de ¡Santiago!, y nunca nos fue mal. Ahora, los que luchan contra Francia lo hacen por Fernando y ese grito los une. ¡Que Dios haga con España lo mejor para los españoles! Y que nosotros podamos regresar algún día después de todo esto.


  —Cada vez nos alejamos más, señor —dijo Godoy sin esperar respuesta.


  —Y cada vez nos hacemos más viejos —sentenció el rey.


  Luego fueron informados de que en Cádiz se habían reunido las Cortes y se había redactado una constitución para España que establecía una monarquía parlamentaria y liberal, basada en los principios de soberanía nacional y división de poderes. Absolutistas y liberales combatían contra los franceses ansiando la vuelta de Fernando VII; unos para rendirle los honores como monarca absoluto y otros para poner en práctica los preceptos de la nueva Constitución en la que el rey tenía delimitadas sus funciones.


  Mientras, en Valençay, Fernando y sus colaboradores vivían felices y sin preocupaciones que les incomodasen, ni dedicación alguna que no fuese la diversión. Cuando a oídos del joven heredero llegaban los triunfos de Napoleón en España, él le escribía para transmitirle su más sincera felicitación.


  


  En Roma fueron acogidos con entusiasmo, lo que les devolvió la alegría después de la frialdad con la que habían sido recibidos años atrás en Aix-en-Provence y en Marsella. Ahora aquellos acontecimientos quedaban lejos y las ciudades francesas habían pasado a la historia. Hacía casi cuatro años que habían salido de España y deseaban descansar de tanto traslado. Roma prometía ser una ciudad alegre, y el carácter de sus habitantes más parecido al español, por sus costumbres; sin embargo, pronto comprobaron que se trataba de un lugar desorganizado y nada atractivo, salvo en lo que se refería a la actividad religiosa, que satisfacía en extremo a la reina María Luisa.


  Se alojaron en el palacio Borghese, cuya amplitud ofrecía las garantías suficientes para albergar a toda la comitiva, que, pese a los despidos por problemas económicos, aún seguía estando compuesta por más de ciento cincuenta personas. Aunque el aspecto del palacio era noble y daba prestancia a sus inquilinos, resultó de inmediato incómodo por carecer del mobiliario necesario: no había vajillas, ni cristalerías, ni ropa de cama, ni siquiera cubiertos suficientes para todos, por lo que tendrían que dotarlo convenientemente. Este y otros inconvenientes fueron haciendo difícil la vida en Roma. Lo que parecía la solución a su inestabilidad se convirtió en obsesión por volver a Francia, y Godoy empezó a pensar —al poco tiempo de llegar a la ciudad milenaria— en pedir permiso al emperador para regresar.


  Pero la suerte cambió completamente para Napoleón. A finales de 1813 el ejército francés había retrocedido hasta el norte con las posiciones perdidas en toda la Península. A principios de verano habían sido derrotados clamorosamente en Vitoria y luego habían ido perdiendo paulatinamente el resto de plazas hasta quedar únicamente las del general Souchet en Barcelona. El rey José pudo salir del país y refugiarse en Francia antes de que Wellington ocupara definitivamente Madrid. España había ganado la guerra.


  Napoleón se apresuró a negociar con Fernando VII su regreso, y ya solo quedaba que los españoles acogieran de buen grado la vuelta del deseado rey. El duque de San Carlos fue el designado para viajar a Madrid y establecer las bases del regreso, pero se encontró con que había una Regencia presidida por el cardenal Luis de Borbón, cuñado de Godoy, que lo puso al corriente de lo emanado de las Cortes y de que en España ya solo cabía una monarquía parlamentaria. Fernando VII era el rey de España, reconocido y deseado por todos, pero no era un monarca absoluto, sino un rey que debía acatar la Constitución de Cádiz.


  El duque partió de Madrid una fría mañana de invierno, camino de Valençay, con el mensaje que debía transmitir al rey: no se le permitiría ejercer su autoridad hasta que jurase la Constitución. Al llegar a su destino, se apresuró a contar a todos lo que le habían dicho en España:


  —Esta es la situación, señores —decía San Carlos, aún cansado del agotador viaje de vuelta—. La Regencia ha establecido incluso la ruta de vuelta a Madrid y cuáles serán los actos de protocolo que se celebrarán en cada lugar.


  —¿Y qué pasa si no acato la Constitución? Al fin y al cabo ha sido aprobada con el voto mayoritario de los liberales —decía Fernando, que estaba entusiasmado con su regreso como rey y que no admitía medias tintas.


  —Majestad —intervino Escoiquiz—, la Regencia puede decir lo que quiera, pero vos sois el rey y debe ser el pueblo quien determine si ejercéis o no, y nunca un congreso cuya validez es dudosa.


  Fernando se sentía ilusionado, escuchando precisamente lo que quería oír.


  —Eso es cierto —intervino Infantado—. Yo creo que deberíamos responder que Vuestra Majestad no acata la Constitución, y luego encaminarnos hacia España.


  Durante la larga estancia de los fernandinos en Valençay su actividad política había sido inexistente y ni siquiera se había llegado a vislumbrar interés alguno por la literatura, la historia, las artes o las ciencias, sino que más bien el séquito había perdido el tiempo en juegos y entretenimientos. A pesar de todo, Fernando había cultivado su odio en la misma proporción en que había madurado su carácter, y esto lo hacía actuar con más calma y meditación.


  —Seremos más prudentes. Escribiremos algo que no nos comprometa, algo así como que todo lo que se haya hecho en mi ausencia y que sea útil al Reino merecerá mi aprobación, conforme a mis reales intenciones —sentenció Fernando.


  La comitiva de los fernandinos se puso en camino hacia España a principios de marzo y llegó a Perpignan tras más de una semana de viaje, para encontrarse con el general Souchet, jefe de las tropas napoleónicas en la Península. Cuando avistaron al general vieron que se adelantaba saliendo al paso del séquito, haciendo gestos de negación con cabeza y manos.


  —Lo siento. Tengo órdenes de no dejarles pasar hasta que las guarniciones francesas sitiadas en diferentes plazas españolas hayan cruzado la frontera y se encuentren a salvo en Francia —anunció tajante Souchet, que se había presentado ante Fernando con gran resolución.


  —Tenemos nuestros pasaportes y nadie nos puede impedir pasar a nuestro país —intervino Infantado con cara de pocos amigos.


  —Lo siento, son órdenes del emperador —negó de nuevo Souchet.


  Fernando, que se había apeado del coche, volvió a subirse sin decir palabra y, asomándose a la ventanilla, agitó el brazo efusivamente para indicar que se apartasen, dando a entender a Souchet que seguiría adelante.


  —El emperador ha sido vencido en España, general —gritó entonces desde el coche—. Ya no podemos depender de su suerte.


  Y cuando con la cabeza hizo un gesto al cochero para que avanzara, el destacamento de soldados franceses se interpuso para impedirlo por la fuerza. Insistían en que las órdenes eran tajantes; venían directamente de Napoleón y no podían ser flexibles en eso.


  Fernando volvió a descender con malos modos para increpar al general francés. Después de una agria discusión, llegaron al acuerdo de que el infante don Carlos quedase como rehén en manos de Souchet, quien garantizaba su libertad tan pronto como hubiesen sido liberadas las tropas sitiadas. El séquito siguió por fin hacia la línea fronteriza, expectante como quien acude después de mucho tiempo al reencuentro con un ser querido sin saber si este sigue siendo el mismo.


  Al llegar al puente sobre el río Fluxá se llevaron una gran desilusión. La primavera había traído consigo copiosas lluvias que lo hacían impracticable, de tan crecidas como venían las aguas. Al otro lado esperaba el general Coppons, capitán general de Cataluña, al mando de las tropas españolas que aguardaban con impaciencia la llegada del rey Fernando. Cuando los soldados avistaron la comitiva real resultó imposible hacer que observaran la debida disciplina. Hacía justo seis años desde que Napoleón congregó en Bayona a Fernando, a los reyes padres y a Godoy. Seis años de espera, de guerra, de lucha sin tregua a las tropas imperiales. Cuando los exiliados vieron a las tropas españolas más allá de la frontera sintieron escalofríos: allí estaba aquel maravilloso país que seguía llamándose España y que seguía siendo de los españoles. Un país que sería gobernado por su rey y por nadie más, por mucha constitución que hubiese. Embargados por la emoción, anhelantes e impacientes, tanto la comitiva del rey como las tropas españolas tuvieron que esperar dos días a que el caudal permitiese a los exiliados cruzar a territorio patrio. Durante ese tiempo, en cada orilla la alegría era contenida, esperando a que por fin sucediera la feliz acogida del que era considerado prisionero de Napoleón y héroe nacional, por el que se habían batido hombres y mujeres de todo el país, dando su merecido a los franceses.


  Al fin, cuando decidieron pasar a España, Coppons se adelantó e hincando la rodilla en tierra besó la mano del rey. En ese momento las tropas que esperaban a la comitiva real prorrumpieron en un sonoro aplauso que precedió al desfile ante Fernando VII y el infante don Antonio.


  El flamante rey se dirigió escoltado hacia Gerona. Permanecía serio, sin dejar traslucir signo alguno de alegría, emoción o gratitud, mientras comprobaba que la aclamación era general en todos los pueblos por los que transitaba. En realidad, la alegría que corría por sus adentros se veía contrarrestada por la preocupación acerca de la actitud que pudieran tener las autoridades en las principales ciudades del país y la manera en que le obligarían a acatar la Constitución, si él no estaba dispuesto a jurarla.


  Su entrada en Gerona fue un auténtico clamor. Por todas partes se veían guirnaldas y sombreros al aire, mientras los aplausos y los gritos de ¡viva Fernando VII! reflejaban fielmente la ansiedad que durante la guerra contra los franceses se había guardado para un momento como aquel. Todo era una fiesta entre el pueblo, ajeno a las intrigas políticas que se cocían en el seno de las Cortes y de la Regencia, temerosos de la actitud del rey y de una posible insumisión que podía complicar las cosas.


  Pronto las sospechas de la Regencia se hicieron realidad. El rey no hacía ningún caso a la obligación de seguir un itinerario marcado y se había dirigido a Zaragoza, en lugar de dejar la ciudad a un lado y viajar en derechura a Madrid. El general Palafox le había salido al paso para invitarlo a la ciudad, que tan noblemente se había batido en su nombre durante la guerra. La entrada en Zaragoza fue tan espectacular como bulliciosa, y los honores que se le rindieron lo hicieron convencerse aún más sobre el apoyo que estaba recibiendo de sus vasallos. Vasallos, sí, vasallos; esa palabra que se prohibía en la Constitución, de la cual le habían entregado un ejemplar apenas hubo llegado a España.


  En Zaragoza permaneció toda la Semana Santa, para desesperación de la Regencia, que lo esperaba en Madrid con impaciencia. A su comitiva se sumaron el duque de Frías y el de Osuna, así como el que había sido conde de Teba —había heredado el condado de Montijo a la muerte de su madre, acaecida apenas unos días después del motín de Aranjuez, cediendo en ese momento el título de conde de Teba a su hermano menor— y el infante don Carlos, que ya había sido liberado en la frontera. El conde de Montijo, que demostró con creces su habilidad a la hora de enardecer a las masas en el motín, fue enviado a Madrid para hacer lo propio ahora y preparar la entrada del rey en la capital, que debía ser aclamado por la multitud para acallar las posibles protestas de la Regencia.


  Mientras Montijo partía para Madrid, Escoiquiz y otros delegados viajaron a Valencia para preparar igualmente la llegada a la ciudad. Especialmente tenía que disponerse un apoyo sin fisuras del ejército español, congregando a algunos de los más afamados generales partidarios de Fernando VII y contrarios a la Constitución. Se trataba de marcar una distancia insalvable entre los absolutistas y los liberales desde el principio, antes de que el rey llegase a Madrid. La Regencia, por su parte, en vista de que el rey no iba a la capital, estudió la conveniencia de que su presidente viajase a Valencia, para recibir allí a Fernando y escrutar sus verdaderas intenciones.


  El capitán general de Valencia salió a recibir al rey Fernando. Iba al frente de sus tropas. Cuando se encontró ante el séquito real, arengó a los soldados y animó al soberano a asumir todos sus poderes, lo que equivalía a pedirle que renegara de la nueva Constitución que pretendían hacerle jurar e implantara de nuevo el poder absoluto en el Reino. En un ambiente de euforia, la comitiva llegó a las puertas de la ciudad, donde se encontraron con un tumulto que les llamó la atención. Se adelantaron algunos miembros de la escolta del rey, así como varios soldados que fueron enviados por delante, de los que se habían sumado a la comitiva. Al rato volvieron galopando para comunicar que se trataba del séquito del presidente de la Regencia, el cardenal don Luis de Borbón, arzobispo de Toledo. Esperaba a Fernando VII para hablar con él antes de que hiciera su entrada en Valencia.


  Ambos echaron pie a tierra, bajando de sus respectivos coches; se aproximaron hasta quedar frente a frente, muy cerca uno de otro, sosteniéndose la mirada. Se hizo un silencio que pareció eterno, esperando cada cual que el otro hiciese algún comentario o advertencia, lo que podía derivar en un conflicto allí mismo. Solo se oía el ruido de los caballos, relinchando o golpeando con sus cascos en la tierra. El rey extendió al fin su mano y el cardenal se la estrechó en un gesto de saludo. Entonces, el rey enfureció y, controlando su ira, extendió el brazo aún más, poniendo la mano a la altura del pecho del cardenal con la palma hacia abajo diciendo:


  —¡Besa!


  Los asistentes contuvieron la respiración. La tensión era tal que el más mínimo gesto de duda podía derivar en una tragedia. Algunos incluso habían empuñado ya sus espadas y pistolas, ocultas bajo los ropajes. Las miradas se cruzaban entre los que venían con el rey y los que acompañaban al cardenal, midiendo las distancias y las fuerzas de cada cual. Entonces, el presidente de la Regencia, que todavía sostenía la mirada de Fernando, bajó sus ojos para mirar la mano, se inclinó ligeramente y la besó. El rey se dio media vuelta, subió de nuevo a su coche sin decir nada y se dispuso a entrar en Valencia con una enorme sensación de victoria. Los liberales habían claudicado y el poder absoluto volvía a España de la mano del rey Fernando VII.
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  Las impactantes noticias los dejaron mudos: Napoleón había abdicado bajo la presión de sus propios mariscales y había sido condenado al exilio en la isla de Elba; Francia volvía a ser una monarquía, bajo la tutela del rey Luis XVIII. Pero eso no era todo. Mientras, Fernando había entrado en España y se había negado a acatar la Constitución de Cádiz. La Regencia había cedido, dejando el paso libre al ahora conocido como Fernando VII, a quien algunos diputados partidarios del absolutismo habían hecho llegar en Valencia un documento conocido como Manifiesto de los Persas, en alusión a la costumbre de los antiguos persas de tener cinco días de anarquía tras la muerte del rey, para recuperar luego el poder en la cabeza del nuevo monarca. Al salir de la ciudad levantina, en los pueblos lo habían aclamado; «¡vivan las caenas!», gritaban para manifestar la conformidad con el régimen absoluto, adhiriéndose a su causa por todos sitios. Tras recobrar el reinado, seis años más tarde, tuvo un recibimiento como héroe en Madrid y —confiado ya de contar con el apoyo mayoritario del pueblo— se entregó en cuerpo y alma a la represalia y a la persecución.


  En apenas unos meses estos acontecimientos lo habían cambiado todo en el panorama internacional y los exiliados no sabían ahora cuál era su situación. Cahilé les informó de la negativa de las Cortes de España y del propio Fernando a facilitarles el regreso, por lo negativo que sería el alzamiento de partidarios añorantes de Carlos IV, más aún cuando se trataba de afrontar un nuevo sistema de gobierno y una nueva era para la nación. En definitiva, estaban condenados a pudrirse en el destierro, alejados de su patria y de sus cosas y, para colmo, un hecho que tenía que haberles llenado de alegría, como era la caída de Napoleón, los hacía en realidad presos de la incertidumbre, por no saber si podrían reclamar ahora las cantidades no satisfechas del total de los importes establecidos en el tratado de Bayona. Así pues, se apresuraron a poner en antecedentes de su situación al nuevo monarca francés, que, por miedo a enemistarse con el nuevo rey de España, no quiso inmiscuirse en un asunto de familia que no le correspondía.


  A partir de entonces, más intensamente que nunca, Godoy se entregó de lleno a intentar recuperar sus bienes y a gestionar la posible vuelta del rey a España, dirigiéndose al emperador de Austria antes de que se celebrase en Viena un congreso que pretendía poner orden en la política europea después de tantos cambios. Pero el rey Fernando se enteró de estos movimientos y no escatimó esfuerzos para abortar cualquier intento de sus padres y el valido dirigido a reclamar sus derechos en la capital austriaca. Además, organizó un entramado de espías para vigilarlos estrechamente y, de paso, poder recuperar las joyas que no aparecían en la Corte y que suponía en manos de los exiliados.


  Inmediatamente se abrió de nuevo la causa judicial contra Godoy, que había sido cerrada cuando entraron las tropas francesas en el país y Murat se hizo con el poder. Fernando VII pretendía condenarlo y culparlo de todos los males que habían tenido lugar en España desde que inició su gobierno, muchos años atrás, incluidos la propia invasión de los franceses y la ruina en que había quedado la nación. Lejos de atender las demandas del exministro en lo que se refería a la recuperación de sus bienes, estos fueron repartidos y empleados para el uso de la Corona y del gobierno, si bien no todos pudieron servir para tal fin, pues eran cuantiosos los que habían sido ya regalados a generales ingleses en compensación por la ayuda recibida durante la campaña de independencia contra Francia.


  Además, Fernando urdió un plan cruel: tenía que apartar a Godoy de los reyes padres cuanto antes, para que estos fueran fácilmente controlables en Roma y nunca jamás volviesen a desear hacer valer sus derechos al trono. Para eso utilizó a una persona que para entonces había conseguido entablar cierta amistad con don Carlos, por el respeto que le merecía y la buena imagen que tenía en Roma. Se trataba del embajador de España ante la Santa Sede, un extremeño protegido en otro tiempo por el príncipe de la Paz y que ahora no levantaba sospechas entre los exiliados:


  —He ordenado que se envíe al señor Laguna cuanto dinero necesite para llevar a cabo el plan —le dijo a Infantado—. Ha de presionar a mi augusto padre y al Santo Pontífice para que Godoy salga de allí cuanto antes. Hay que separarlos de una vez por todas. ¡Ese parásito va a chupar la sangre de mis padres hasta que se vayan a la tumba!


  Aunque Fernando VII confió las cuestiones de su gobierno a las mismas personas que le habían ayudado con anterioridad a la guerra, las cosas no iban bien en el grupo. Infantado seguía siendo un fiel colaborador, pero no podía decir lo mismo de Escoiquiz y de San Carlos. El primero levantaba sospechas de querer medrar más de lo necesario y el segundo no transigía con la forma despótica e irracional de actuar del monarca. Poco a poco se fue formando un nuevo grupo de hombres de confianza del rey, y los que lo habían aupado al poder se sintieron defraudados por su actitud. Así, creó un núcleo fuerte en torno a sí mismo, al que encomendó el gobierno de la nación, pero también la vigilancia y la persecución de su pesadilla, del hombre que era su obsesión aun en la desgracia: Manuel Godoy, al que odiaría hasta que se lo llevase la muerte.


  


  Mientras se tejía la red en torno a él y a su amada Pepita, Godoy dedicaba los días a intentar recuperar sus derechos y a procurarse una vida lo más placentera y sosegada posible. En sus planes —como una parte inseparable del futuro—, estaba también la obsesión por la educación de sus hijos. Carlota tenía ya edad de ser instruida como una señorita y pasaba mucho tiempo con la reina y sus ayudantes. El fracaso que había supuesto la educación del príncipe de Asturias le hacía temer que pudiera pasar lo mismo con Carlota y con sus hijos Manuel y Luis.


  Para asegurarse de que el dinero que aún conservaba —y el que obtenía por la venta del pequeño tesoro de joyas que había conseguido poner a salvo— era utilizado en algo útil, compró un palacete en la Vía del Corso, una de las calles más distinguidas de Roma y lugar de residencia de muchas de las familias influyentes de la ciudad. Además, siguiendo las costumbres de los romanos más hacendados, adquirió una villa a las afueras, situada en el monte Celio: un lugar agradable dotado de un edificio de dos cuerpos y un amplio jardín adornado con fuentes y estatuas conocido como villa Mattei.


  Se comportaban como la familia que nunca habían sido, educando a sus hijos y compartiendo la efímera felicidad que el campo les regalaba en los atardeceres de juegos y risas. Cuando los niños caían rendidos al anochecer, Manuel y Pepita hablaban durante más tiempo del que jamás habían dispuesto, y se alegraban de que los días pasaran arrastrados por la rutina, deteniendo el reloj en la ciudad eterna.


  —Nunca he estado tantas horas seguidas a tu lado y tengo miedo de que esta alegría nos dure poco —decía Pepita con temor.


  Se encontraban uno junto al otro, en un gran patio que daba a poniente, desde el que veían ocultarse el sol mientras recordaban los episodios de su ajetreada vida y hacían planes de futuro sobre un lienzo incierto y desdibujado.


  —No temas, aquí estaremos bien. Roma no es la ciudad ideal, pero hemos sido bien recibidos y nos estamos integrando en la alta sociedad. Los nobles nos tienen bien considerados y nuestra vida aquí puede resultar agradable —aseguraba Manuel con convencimiento, aunque con la mente puesta en su regreso a España.


  Pero cuando todo parecía enderezarse, cuando sus vidas parecían haber encontrado al fin el camino adecuado, el rey Fernando solicitó al papa Pio VII que expulsara a Godoy de Roma, puesto que su permanencia junto a sus padres era un peligro para la estabilidad de España. Como el Papa estaba agradecido por lo que Fernando estaba haciendo por la Iglesia en el país —donde se había vuelto a restituir buena parte de los derechos que Godoy había quitado al clero—, le hizo caso y dio la orden de que el antiguo ministro abandonase Roma para residir en Pesaro. Así, salió con Pepita y sus dos hijos varones hacia su nuevo destino, dejando atrás a los reyes, a su hija Carlota, a la familia de Pepita que vivía también en Roma, a los crepúsculos de villa Mattei y a las reuniones con los amigos que había empezado a tener en la ciudad.


  En ausencia de Godoy, don Carlos empezó a confiar sus cosas a un visitante asiduo: el embajador Vargas Laguna. Este se ganó rápidamente la confianza del monarca y poco a poco fue convenciéndolo de que su hijo Fernando haría todo lo que estuviera en sus manos para mantenerlos —a él y a la reina madre— a base de subsidios, para que viviesen holgadamente; pero con la condición de que Godoy dejase de influir en su casa y en sus cosas. Aprovechando la debilidad, el cansancio y la enfermedad de don Carlos, quiso hacerle ver que sus males eran consecuencia de la influencia del príncipe de la Paz, y que su compañía, por más que fuese su amigo del alma, no le convenía ya a esas alturas de la existencia. Y así fue haciendo mella en el ánimo del rey, que paulatinamente fue convenciéndose de que lo que le decía el embajador era cierto. «Tendría que separar el cariño a Manuel de mis propios intereses», se dijo.


  Mientras tanto la reina se hundía cada día un poco más en una depresión sin remedio, y a todas horas reclamaba la presencia de Godoy y se quejaba de que le hubieran quitado el único apoyo que tenía y había tenido en su vida, al margen de su esposo. Los lamentos eran tales y la pena tan honda, que se temió por su vida, por lo que no quedó otra opción que autorizar el regreso de Manuel a Roma. Sin embargo, el Papa, influido de nuevo por Fernando y su embajador, entendió que la compañía de Pepita no era conveniente para Godoy en una ciudad bajo el dominio de la Santa Sede, porque al fin y al cabo no era su esposa y la vida en pecado aconsejaba mantenerla alejada. Así que Godoy fue reclamado de nuevo al lado de los reyes, pero se le obligó a dejar atrás a Pepita y a sus hijos.


  Por primera vez dudó Manuel acerca de la conveniencia de estar al lado de los monarcas abandonando a una parte de su familia, pero su sentido de la lealtad y la fidelidad lo llevaron de nuevo a Roma, donde día tras día se martirizó con el recuerdo de Pepita y de los niños, a los que a todas horas tenía presentes en sus ruegos. Esta obsesión de Manuel por la ausencia de los seres queridos caló hondo en Carlota, que se sintió relegada por su padre, lo que hizo crecer en ella un sentimiento de repulsa y animadversión como nunca antes había tenido.


  —Señora —comenzó a hablar Godoy una noche que acompañaba a la reina junto al fuego de una chimenea del palacio Barberini, al que se habían trasladado por estar mejor acondicionado que el Borghese—, ¿qué le pasa al rey? Lo encuentro distante y más preocupado que nunca por el futuro de Vuestras Majestades. Hace cábalas continuamente acerca del mantenimiento de esta noble casa, como nunca antes lo había hecho.


  —¿Futuro…? Manuel, ¿qué futuro? Es cierto que el rey está distraído y distante, pero no creo que sea por eso, pues ya no hay futuro. Demasiado es que aún haya presente. Mírame, Manuel. Estoy vieja, y el rey también lo está. No solo tenemos edad para ser viejos, sino que además los últimos años nos han tratado mal —se lamentaba la reina, que hablaba en un tono tan triste que estremecía a Godoy.


  —¡Vuestra Majestad no debería decir eso! Aún nos quedan cosas por las que luchar…


  Las palabras de Godoy sonaban inseguras. Él mismo se encontraba atado a la desesperación, pues los años pasaban y cada vez veía más difícil el regreso a España y la recuperación de los bienes que le habían secuestrado sin que mediase sentencia en su contra. La causa se había cerrado y ahora se volvía a abrir, pero no tenía posibilidades de prosperar, pues no había imputación que no arrastrase también a sus reyes.


  —El rey se ha comportado de forma extraña en tu ausencia —decía la reina mientras miraba fijamente las llamas y se entretenía con el crepitar del fuego que calentaba la estancia—. Ha suplido la compañía de todos por las largas conversaciones con el embajador Laguna. No sé qué le habrá contado ese hombre, pero han debido ser cosas de nuestra Santa Madre Iglesia, pues ya sabes lo sensible que es el rey a esas cuestiones.


  Siguieron charlando largo rato acerca del devenir de los acontecimientos desde que partieron de España; de cómo Fernando había sido aclamado por los españoles a su llegada; de cuáles eran los planes para Carlota y los otros dos niños —a los que la reina no acababa de ver con buenos ojos, aunque se había resignado con el tiempo—. Cuando llegó la hora de retirarse cada uno a su cuarto, la reina pidió ayuda a Godoy para levantarse del sillón.


  —Señora, ¿os duele algo? —interrogó Manuel mientras la ayudaba a levantarse.


  —Me duele todo, Manuel.


  Godoy se fijó en la cara de la reina; en sus ojos cansados y llorosos, que ya no eran capaces de ver más allá de un palmo de distancia, y la vio vencida como no la había visto nunca. Pensó entonces que había comenzado a anochecer en la vida de sus protectores y se sintió débil e indefenso, atrapado en la telaraña que Fernando VII había tejido expresamente para él.


  83


  Napoleón volvió al poder, pero su vuelta fue efímera. Se fugó de la isla de Elba y desembarcó en Antibes a primeros de marzo de 1815. El rey Luis XVIII envió entonces al Quinto Regimiento de Línea, comandado por el mariscal Ney, que había servido a las órdenes de Bonaparte en Rusia. En Grenoble, se encontraron Napoleón y el ejército en un lance incomparable: se acercó a los hombres hasta una posición en la que podía ser blanco de los disparos, se apeó de su caballo y gritó a los soldados instándolos a disparar al que había sido su emperador, pero sobre todo su general. Se hizo un silencio y luego los soldados gritaron «¡Viva el emperador!», y marcharon juntos hasta París, donde fue restituido su poder. Pero las cosas no le salieron bien y sufrió una gran derrota en Waterloo, por lo que el otrora omnipotente Bonaparte cayó definitivamente en desgracia. Fue encarcelado y desterrado a Santa Helena.


  Los políticos y militares que se habían comprometido en su causa tuvieron que buscar asilo allí donde podían escapar de las garras de los nuevos mandatarios. Estados Unidos e Inglaterra eran algunos de los lugares más frecuentemente elegidos, pero también lo eran el Véneto y el gran ducado de Toscana, bajo influencia austriaca tras el Congreso de Viena.


  La condesa de Castillofiel, que no soportaba la separación de Manuel y estaba obsesionada por el futuro de sus hijos, propuso un plan a Godoy para recuperar algo del esplendor que había tenido en España el que había sido príncipe de la Paz. Ahora que Fernando VII había abolido el título que le había otorgado Carlos IV tras la paz de Basilea, Pepita quería que Manuel fundase un señorío en el Véneto. Con la adquisición de un título nobiliario allí, se libraría del acoso del rey de España y escaparían a la influencia del Papa y de Carlos IV. De todo esto la había convencido el embajador del emperador de Austria ante la Santa Sede, Wenzel von Kaunitz, con el que había mantenido una entrevista en la ciudad de Verona.


  —Yo lo prepararé todo —le había dicho Pepita a Manuel la última vez que se vieron—. Por fin estaremos juntos. Piénsalo, Manuel. Los reyes ya no te necesitan como antes, ya no hay gobierno ni política. Ya no hay decisiones que tomar, ni nación que dirigir. Solo cabe educar a nuestros hijos y luchar por lo que te quitaron en España. Por favor, piensa en nosotros.


  Godoy asintió, pero en el fondo sabía que estaba atado a los reyes de por vida. Carlos y María Luisa se lo habían dado todo y todo se lo devolvería hasta el último suspiro. Las palabras sentidas de Pepita lo martirizaban, porque sabía que, aunque consiguiese el señorío y pudiera cambiar de vida, jamás abandonaría a sus reyes.


  La condesa de Castillofiel hizo cuanto fue necesario. Cursó las solicitudes a Viena, incluso con el aval de la reina María Luisa, conseguido por Manuel. Para hacer frente a los gastos contaban con la Perilla, si era necesario. Necesitaba 84 000 reales y tendría que pedir un préstamo; si no era capaz de conseguirlo, no tenía otra opción que deshacerse de la joya.


  Todo estaba preparado. Por primera vez desde que emprendieron la difícil aventura del exilio estaban en disposición de cambiar de vida, de una vez por todas. Aparentemente, Godoy estaba convencido de que tenía que mirar hacia el futuro y de que su trabajo al lado de los reyes ya estaba concluido. Pero en la complicada situación en que se encontraban, sujetos por las garras del rey de España, las cosas no resultaban nada fáciles:


  —Señor, lo que acabo de contarle es del máximo interés para vuestro hijo —dijo Laguna a don Carlos—. Él me manda a decirle que si no procedéis según su interés, no cumplirá el acuerdo al que habéis llegado. Vuestra Majestad no debe olvidar que es Fernando el garante de la seguridad de esta casa y que nuestro acuerdo secreto le proporciona el dinero suficiente para mantenerla.


  Carlos estaba pensativo. Su hijo los estaba manteniendo por mediación de Laguna. Al final había cedido. Cuando parecía perdido, arruinado y olvidado por todos, su hijo le había enviado a aquel hombre extraordinario, Laguna, que le había abierto los ojos en muchos aspectos. Había aceptado el dinero, aunque eso supusiera tener que ceder en algunas peticiones de Fernando, siempre en contra de Godoy.


  «Manuel es todavía joven —pensó el rey— y cuando yo falte podrá liberarse al fin de este martirio, pero ahora tengo que velar por mi propio interés. Que Dios me perdone».


  —¿Y qué debo hacer exactamente? —preguntó al fin Carlos a Laguna.


  —Simplemente tenéis que desautorizar los planes de Godoy ante el emperador de Austria, Majestad. El rey Fernando no ve con buenos ojos que el príncipe de la Paz… ¡perdón! Su Majestad Fernando VII no quiere que lo llamemos así… Como iba diciendo, no ve con buenos ojos que Godoy obtenga la nacionalidad austriaca. Además, no sé si Vuestra Majestad sabe que la mujer que lo acompaña está en posesión de un magnífico tesoro: cuando salió de España en 1808, sacó consigo las joyas de la Corona.


  —¡Las joyas de la Corona! ¿Estáis seguro de lo que decís?


  —Napoleón las buscó durante la guerra y luego el rey Fernando ha emprendido con más fuerzas, si cabe, todas las acciones posibles para dar con el paradero de tan magnífico tesoro. Todos los indicios apuntan a la Tudó.


  —¿Y cuáles serán las consecuencias para Manuel? —preguntó el rey padre, inquisitivo.


  —Bueno… ninguna, realmente. Seguirá siendo un ciudadano español y simplemente seguirá estando a vuestro lado, Majestad —dijo con maldad Laguna.


  El embajador mentía por omisión. Él sabía que si impedía los planes de Godoy, este no podría escapar a la justicia española si finalmente había sentencia condenatoria para él; y, además, podrían seguir controlándolo para recuperar las joyas que, sin duda, guardaba en algún lugar aún no encontrado. Si, por el contrario, conseguía nacionalizarse en Austria, escaparía a la acción de los magistrados que lo juzgarían en España y las joyas se esfumarían para siempre.


  —Bueno, lo haré. Firmaré el escrito que me presentéis para que sea enviado al emperador de Austria. Solo espero que esto no traiga consecuencias negativas para Manuel y que sirva para que permanezca a mi lado, como deseamos la reina y yo mismo. María Luisa no sería nadie sin él, bien lo sabe Dios, al que pongo por testigo de que no lo hago por perjudicarlo. En cuanto a lo de las joyas, haremos lo necesario para recobrarlas, si esa mujer que tiene perdido a Manuel las conserva aún.


  Al mismo tiempo, Fernando VII se propuso presionar a Pepita Tudó para estrechar el cerco e interceptar las joyas, para lo que empezó por hacerle la vida imposible. Después de que Manuel regresara a Roma, ella se había instalado con un séquito considerable en la ciudad de Génova, pero los tentáculos de la Corte madrileña compraron a las autoridades, a través de Laguna, y se vio obligada a refugiarse en Liorna, por la vigilancia tan estrecha a la que fue sometida.


  Una vez allí, concertó una entrevista con el canciller austriaco Von Metternich, en el balneario de Lucca. Este le facilitó las cosas para la consecución del préstamo que necesitaba, y que negoció con la banca Taleia y Despotti. Para ello, y para preparar todo lo que acarreaba la petición de la nacionalidad austriaca, tuvo que contratar a un secretario personal, pero no podía fiarse de nadie. El embajador Kaunitz le aconsejó entonces que se hiciese con los servicios de un español políglota y aventajado, José Martínez, al que acudió sin más trámite.


  —Habéis de viajar a Viena con estos fondos, para abrir crédito allí y librar poderes —le hablaba Pepita con mucho interés—. Por favor, tened mucho cuidado; de su buen hacer depende mi futuro y el de mi familia. Espero que la confianza que os otorga Kaunitz sea digna de ser alabada en esta casa. Rezaré por vos.


  Martínez prometió cuidar de su misión como de su propia vida. Preparó su equipaje y se puso en camino hacia la frontera, con la misión de abrir crédito en Viena, pero con una intención bien distinta que le había encomendado la embajada española en Roma, para la que secretamente trabajaba a sueldo.


  Mientras tanto, para completar el plan que se había trazado desde Madrid, el ministro Cevallos fue destituido de sus cargos y enviado como embajador extraordinario a Austria para convencer al canciller Metternich de que reconsiderase las promesas hechas a Pepita, amenazándole con romper las buenas relaciones que su país tenía con España. Previamente, Cevallos hizo escala en Roma, donde solicitó una entrevista con don Carlos, con el fin de entregarle un escrito del rey Fernando.


  Aunque el rey padre guardaba un pésimo recuerdo de Cevallos, por ser uno de los que abiertamente habían apoyado el motín de Aranjuez, las cosas habían cambiado bastante. Ahora venía en nombre de su hijo, con el que había de ser condescendiente después del acuerdo secreto al que habían llegado. Así que saludó fríamente al exministro, pero hizo caso a lo que Fernando le pedía en la carta: tenía que extender un escrito cuyo contenido fue ocultado a Cevallos. Este tenía que llevarlo a Viena, para entregarlo al canciller, que a su vez lo elevaría al emperador Francisco II. El manuscrito, con la firma de Carlos IV, lo guardó el enviado del rey de España celosamente, y se dispuso a partir hacia Viena.


  


  Don José Martínez fue retenido apenas pasó la frontera, en Klagenfürth, sin motivo aparente ni explicación alguna. Para su desesperación, tuvo que volver sobre sus pasos y acudir con el dinero a Liorna, sin saber cómo explicar el desaguisado que iba a echar por tierra los planes de la pareja Godoy-Tudó.


  —¡Pero cómo es posible! —se indignó Pepita—. ¡Tanto Kaunitz como Metternich están avisados de mis planes! Son ellos los que me han animado a llevarlos a cabo, y ahora…


  En su desgracia no había margen para la alegría; el futuro estaba en manos de las intrigas, como si aún viviesen al amparo de la Corte y Godoy siguiera siendo un hombre influyente. Pepita no podía entenderlo, y cuando comunicó lo sucedido a Manuel, tampoco este pudo encontrar una explicación.


  No hubieron de esperar mucho, pues a los pocos días de aquello Kaunitz solicitó a la condesa de Castillofiel una reunión secreta, con el pretexto de tratar con ella ciertos aspectos de mucha gravedad e importancia. Tanto, decía, que a ella le costaría creer lo que tenía que decirle.


  Von Kaunitz resultaba un hombre simpático y sincero, aunque ya no sabía a quién creer. Se encontraron en un palacete de un hombre de confianza del embajador, una residencia austera y escasamente decorada que parecía deshabitada de ordinario. A medida que el austriaco le narraba lo sucedido, ella se enfurecía y maldecía a Fernando VII y a toda su casta.


  —¡Mala sangre! ¡Maldito subnormal! Que su odio le roa las entrañas.


  Kaunitz intentaba calmarla, pero Pepita no hacía caso a nada, desconcertada, herida como quien siente la injusticia sobre sus carnes.


  —Cálmese. A nosotros también nos ha cogido por sorpresa. No sabíamos hasta qué punto el rey de España tiene sobornadas a las autoridades. Además, ha enviado por media Europa a un grupo de espías y colaboradores de proporciones inimaginables.


  —¡Pero es que usted me está diciendo que mi correspondencia ha sido copiada y leída desde el principio! ¡A pesar de ser enviada a través de la valija diplomática del gran ducado de Toscana!


  —Así es. Monseñor Bartolomeo Pacca está comprado por la Corte española, y ha dado permiso, como gobernador de Roma, para que ese medio sea intervenido —decía Kaunitz haciendo gestos de incredulidad—, para tenerla a usted controlada como si fuera una vulgar delincuente.


  Pepita apretó la mandíbula y frunció el ceño. Lo pagarán —decía aquella cara—; por mi honor que lo pagarán.


  —¿Y lo de Cevallos? ¿Se puede saber qué pinta ese inútil en toda esta historia?


  —Parece ser que ese hombre era ministro en Madrid…


  Pepita lo apremió. Esa parte de la historia ya la sabía.


  —Lo que usted no sabe es que ha sido destituido y enviado a Viena a hablar con Metternich —siguió diciendo el austriaco—. Pero primero ha pasado por Roma para hablar con el rey padre. Este le ha encomendado portar una carta para entregarla al emperador Francisco II de Austria-Lorena.


  —¿Y qué dice la carta?


  —Aún no lo sé. A estas alturas Cevallos tiene que estar a punto de entrevistarse con mi superior. Lo que sí sabemos es lo que ya le he contado al principio: don José Martínez es delator de la embajada española en Roma. Está pagado por el rey Fernando y tenía como misión entregar el dinero a Cevallos en Viena. Al enterarnos, hicimos que fuera retenido en la frontera y se le denegó el paso, obligándolo a volver a Liorna.


  —¡Gracias al Cielo! Al menos no hemos perdido el dinero que tanto sudor nos ha costado conseguir. Los prestamistas no nos daban crédito a consecuencia de nuestra situación incierta.


  —En cuanto sepamos cuál es el contenido de la carta se lo haremos saber. Mientras tanto, desconfíe de quienes no conozca como a usted misma.


  La condesa hizo una mueca de desaprobación. En realidad no podía fiarse ya de nadie más que de Manuel y su hermana Socorro, que vivía también en Roma y que estaba casada con el marqués de Stefanoni. Ellos, y sus propios hijos, eran lo único que le quedaba en esta vida. Los demás no eran más que traidores vendidos al mejor postor, escoria de la humanidad, judas capaces de entregar a cualquiera por un puñado de reales. Maldita gentuza.


  Mientras aquello ocurría en Liorna, Pedro Cevallos mantenía una entrevista con Metternich en Viena. El austriaco lo recibió con recelo, a sabiendas de cuáles eran sus verdaderas intenciones y qué pretendía hacer con el dinero que Martínez tenía que entregarle en un acto deplorable de felonía.


  —¿Tan grande es el odio de vuestro rey hacia el príncipe de la Paz? —preguntó Metternich a Cevallos cuando este le transmitió los deseos del rey Fernando.


  A Cevallos le cogió por sorpresa la pregunta. Esperaba encontrar más colaboración en el canciller. Más comprensión, al menos.


  —No conocéis al señor Godoy. Es un hombre tan criminal como despreciable y la causa de la ruina de mi patria y de mi rey. Él es el culpable de que tuviéramos que enfrentarnos a Bonaparte y de que España se asentara en el desgobierno.


  —Pero tengo entendido que vos mismo erais ministro en la época en que él dirigía los designios de vuestra patria, ¿no es cierto? —le preguntó con evidente intención.


  —Lo era por deseo del padre de nuestro rey Fernando, Carlos IV, hombre que está pagando las consecuencias de su mala cabeza por haber confiado ciegamente en el hombre que lo llevaba a la ruina.


  —Está bien. Dejadme aquí la carta que he de entregar al emperador —dijo el austriaco para terminar de una vez una conversación que le resultaba desagradable en extremo.


  —Tenga usted. Es necesario que esté en poder del emperador cuanto antes. Desconozco su contenido, pero sin duda se trata de las instrucciones que mi rey exige para el control de Godoy y su fulana.


  Al hablar, Cevallos mostraba el mismo odio que el rey Fernando había inculcado a todos y cada uno de sus colaboradores. Aunque era impropio de un monarca, Fernando VII dedicaba gran parte de sus esfuerzos y de su tiempo a hacerle la vida imposible a su enemigo, aun en el exilio, aunque para eso tuviera que hacer todo un alarde de diplomacia internacional y una costosa campaña de difamación en el interior. Los españoles, reciente aún la guerra contra Francia, resultaban más fáciles de convencer de que todos los males que había sufrido y aún sufría la patria eran consecuencia del desgobierno de Godoy. Él era el culpable de todo y sobre sus hombros descargaba Fernando VII hasta sus propios defectos. La red era tan densa que por todos lados se había extendido ya la propaganda real, reflejada en diarios, libros y cualquier otra publicación. En las escuelas y universidades se estudiaba ya lo pésima que había sido la gestión de Godoy y cuántos males había acarreado a la nación; multitud de historiadores, escritores y estudiosos en general estaban comprados por los tentáculos del poder, y eran excepcionales los que, como Mariano José de Larra, aún eran libres de verter al pueblo una buena opinión sobre el príncipe de la Paz.


  La consigna era clara: había que enterrar a Godoy en vida, y para eso Fernando VII estaba dispuesto a cavar la fosa.
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  Esperó a que se secara la tinta sobre el papel. Fechó el escrito en Pisa, donde había tenido que refugiarse después de que las autoridades de Liorna, sobornadas también por el rey Fernando, la expulsaran de la ciudad junto a su séquito. La carta a su hermana Socorro era una llamada de desesperación, para que tanto ella como su esposo acudiesen a recoger las joyas que obraban en su poder y las pusieran a buen recaudo en Roma.


  Si, como le había contado Kaunitz, era cierto que su correspondencia iba a ser intervenida, copiada y leída, alguien creería que ella era la que custodiaba las joyas que tanto buscaban desde años atrás. Había llegado el momento de disuadir a los agentes y averiguar de una vez por todas quiénes eran los que estaban detrás de tan descerebrada actuación. Puso el escrito en un sobre, lo lacró con su sello personal y lo envió a través de un correo a su servicio que consideraba muy seguro. Quería comprobar hasta qué punto era controlada y dónde estaban los puntos débiles del sistema de comunicaciones que utilizaba.


  Después de enviar la carta subió al cuarto donde yacía su hijo Luis Carlos, enfermo, afectado por unas fiebres que se habían apoderado de su cuerpo y que no estaban dispuestas a marcharse. El niño parecía haber entregado la vida. Estaba consumido por la enfermedad, flaco y enajenado, incapaz de hablar ni de sonreír, demacrado e inexpresivo. Le puso la mano sobre la frente y luego lloró por su soledad; a pesar de contar con un buen número de sirvientes y ayudantes, se encontraba sola, sin saber en quién confiar, afrontando los problemas sin ayuda verdadera y soportando la punzante sensación de ver morir a un niño alejado de su padre por culpa de ese extraño cordón umbilical que lo unía a los reyes y que jamás había sido capaz de cortar.


  Transcurrieron varias semanas y no cambiaron las cosas. El niño seguía muy enfermo y ella se veía impotente ante la actitud de los médicos, que lo daban por perdido. Subió al cuarto a verlo. Estaba empapado en sudor por la calentura. Cuando se disponía a bajar las escaleras en busca de ayuda para aplicarle un emplasto, un tremendo ruido retumbó como un trueno en toda la casa; habían derribado la puerta de entrada.


  Varios hombres irrumpieron como una exhalación profiriendo insultos a gritos, exigiendo ver a «la Tudó» inmediatamente. Los sirvientes, asustados, se refugiaron en las cocinas sollozando y lamentándose sin parar.


  —¡Dónde está esa puta! —decían a voces, delante de Manuel Luis, que se había ocultado tras una silla del salón.


  En un decir Jesús abrieron cajones y puertas de cuantas cómodas, arcones y vitrinas tuvieron a su alcance; hasta que Pepita se presentó ante ellos.


  —Aquí estoy… para servirles.


  Eran el embajador Vargas Laguna y algunos otros secuaces a sueldo de la embajada española, enviados con el fin de buscar de una vez por todas las tan ansiadas joyas. El envío de la carta había dado resultado, pero… ¿quién había sido capaz de interceptarla? El correo no había podido ser; estaba avisado y no podía caer en tan miserable trampa a conciencia. El sobre había sido entregado a su hermana Socorro en mano. Pero ahora no tenía tiempo de pensarlo, se dijo Pepita mientras acompañaba a los esbirros de Fernando VII por todos los rincones de su casa. Al pasar junto al cuarto donde agonizaba su hijo, la condesa se persignó y los hombres lo miraron con cara de asco.


  —Tuberculosis —dijo ella, y entonces se apartaron, sacaron sus pañuelos y se los aplicaron a narices y bocas por miedo al contagio.


  Los llevó a su cuarto. Allí guardaba todas las joyas. Les mostró cuantas alhajas tenía en su poder: algunos diamantes de escaso valor, un anillo de brillantes con unos pendientes a juego, un solitario, varias perlas y un pequeño cofre que había pertenecido al rey y en cuyo interior se había guardado antaño una botonadura de oro del monarca.


  —¡Dónde están las otras joyas! ¡Las que no te pertenecen!


  —Este gran tesoro no es mío. Era del rey y se lo regaló a su hijo Fernando —les dijo mostrándoles el cofrecillo, sin valor alguno.


  Al percatarse de la ironía, Vargas cayó preso de la soberbia y tiró cuanto encontró a su paso, mientras gritaba como un loco:


  —¡Registradlo todo! ¡Desde el sótano hasta el tejado! ¡No dejéis nada, ni cocinas, ni bodegas, ni cuartos!


  Toda la casa fue rastreada. Los muebles quebrados, las cocinas desvalijadas y los salones destrozados. Abrieron cojines y almohadas con cuchillos y navajas, rompieron todo lo que encontraban buscando dobles fondos y no dejaron ni una sola estancia por registrar, incluida la del niño, que revisaron con los pañuelos aplicados a la cara y conteniendo la respiración.


  Cuando ya no hubo lugar alguno donde mirar, abandonaron la casa sin despedirse, sudando de tan ajetreada búsqueda, portando en las faltriqueras las escasas joyas que habían encontrado.


  —Buenas noches, señores —dijo Pepita con sorna—, y encantada por la visita. Vuelvan cuando quieran.


  Vargas se dirigió directamente a Roma, a ver a los reyes. Contaron a la reina que, ante las sospechas de su hijo Fernando de que Josefa Tudó custodiaba ciertas joyas desaparecidas de la Corte, habían procedido a registrar su casa. Mostraron entonces las joyas encontradas, y cuando María Luisa las vio se echó a reír a carcajadas, sin ser capaz de contenerse.


  —¡Si este fuera el tesoro de la Corona, España pagaría mal a sus reyes! —dijo, señalando con desprecio las baratijas.


  El rey se enfureció ante aquella visión y ordenó que aquello fuera devuelto inmediatamente a la condesa de Castillofiel. Vargas Laguna lo miró rojo de vergüenza.


  Al poco tiempo de aquello, Kaunitz volvió a reunirse con la condesa para contarle el contenido de la carta enviada por el rey padre al emperador Francisco II. En ella, Carlos IV solicitaba al austriaco que denegara la nacionalización del príncipe de la Paz y de su acompañante, por honra a él, a su esposa y a su hijo, el rey de España.


  Aunque Pepita lo sospechaba, la noticia le cayó como un jarro de agua fría.


  —Aún no he terminado —le dijo el embajador de Austria—. La orden de registro en busca de las joyas perdidas partió directamente de don Carlos, que ha querido hacer caso a su hijo y colaborar con él.


  La de Castillofiel esbozó una sonrisa y apartó la cabeza, mirando por la ventana que tenía al lado. Una lágrima rodó por su mejilla al recordar a Manuel, que estaba entregando su vida a aquel hombre que la estaba haciendo sufrir. De todas formas, no podía decírselo, pues él creería que intentaba apartarlo de sus protectores. Y entonces deseó la muerte de los antiguos reyes, que tanto mal le hacían.
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  Cuando Manuel supo que su hijo Luis Carlos había muerto, cayó preso de un profundo abatimiento. Pepita le había pedido en reiteradas ocasiones que acudiese a verlo, pero no lo había hecho. Primero había utilizado como pretexto una enfermedad —que era cierta, pero leve—, y luego simplemente no había podido abandonar a la reina, que lo necesitaba. Además, no había dado a la enfermedad de su hijo la importancia que realmente tenía. Ahora ya no había consuelo, ni tenía fuerzas para lamentarse. Era demasiado tarde.


  —Ya no puedes hacer nada —lo tranquilizaba la reina madre—. De nada sirve martirizarse ni culparse, pues tú no has sido el causante. Reza ahora por su alma y eso te servirá para reconfortarte.


  —Si al menos hubiera estado a su lado… No he sido un buen padre. Tengo que ir a ver a su madre —decía, ahogado en sus propias lágrimas.


  —No conseguirás nada con eso, salvo dejarme sola. El rey partirá para Nápoles a ver a su hermano y yo te necesito aquí, a mi lado —la reina imprimía a las palabras un tono de súplica—. Por favor, Manuel, ya no podrás hacer nada, y a mí me harás un gran bien si te quedas.


  Al fin, las palabras de la reina ahondaron en el ánimo de su amigo, que decidió permanecer a su lado. Pepita rompió a llorar amargamente cuando supo que Manuel no iría a verla tampoco ahora que había perdido una parte de su ser. Tal vez era verdad lo que su hermana Socorro le decía en sus cartas: Manuel solo tenía ojos para Carlota, su hija legítima, y por ella lucharía hasta la muerte, dejando a un lado a su otra familia, la que nunca sería reconocida.


  A partir de ese momento las relaciones de la pareja se fueron enfriando. Él no estaba dispuesto a abandonar a la reina; ella lamentaba cada día más su separación y veía que estaba perdiendo al hombre que amaba. La preocupación por el futuro de su hijo Manuel Luis le quitaba el sueño, pues le auguraba un negro porvenir si las cosas seguían así y su padre no acababa por reconocerlo. En ese caso, la escasa fortuna que aún conservaban se escaparía de sus manos para siempre. Tenía que hablar seriamente con Manuel y plantearle sus preocupaciones, aunque fuese lo último que hiciera. Volvió a escribirle para encontrarse con él, pero no obtuvo respuesta, pues cayó enfermo.


  Amaneció con tremendos escalofríos que le recorrían la espalda y le provocaban dolor de cabeza. Los médicos que asistían a la reina acudieron a verlo a su cuarto en cuanto les fue notificada la incidencia y recomendaron algo caliente para beber y paños fríos para calmar la fiebre que subía por momentos. Pero, lejos de reconfortarlo, el líquido hizo que apareciesen vómitos, primero, y una evacuación incontrolable después, de forma que parecía que iba a consumirse de tan violento como era su mal. Cuando los médicos terminaron de examinarlo tuvieron claro que se trataba de malaria.


  A medida que pasaban las horas Manuel se desvanecía y parecía extinguírsele la vida minuto a minuto. En medio del delirio murmuraba cosas ininteligibles relacionadas con Napoleón y con Aranjuez, y luego nombraba a sus hijos y llamaba a Luis para que bajase del cielo, o de donde quiera que estuviese. Cuando parecía que se recuperaba algo, volvía a desvariar, y se creía rodeado de su familia en Badajoz, paseando por sus plazas y sus campos, contando las ovejas que iban a ser esquiladas; y hasta echaba las cuentas de cuánto le pagarían por la lana, que era de gran calidad. En uno de los escasos momentos de lucidez que le dejaba la fiebre, después de frotar su cuerpo con agua fría, mostró su deseo de otorgar testamento. En el mismo declaró heredera universal de sus bienes a su hija Carlota, y estableció para Josefa Tudó, condesa de Castillofiel, una pensión vitalicia de tres mil duros, y a su hijo Manuel le otorgó un legado de diez mil.


  Pasaron los días y, lejos de recuperarse, empeoró, hasta que los médicos anunciaron a la reina que Manuel se moría. Su salud era tan débil que se acordó llamar a un sacerdote que pudiera administrarle la extremaunción, y María Luisa lloró amargamente lo que parecía el final de su fiel amigo y único apoyo en aquellas horas de soledad, pues su esposo se encontraba en Nápoles y permanecería allí durante una larga temporada. Además, a la impotencia de no poder hacer nada por Manuel se sumaba su propia dificultad para moverse, pues estaba recluida en su cuarto por encontrarse también muy enferma.


  Cuando todo parecía perdido, Godoy comenzó a recuperarse paulatinamente hasta recobrar por entero la salud. Aunque débil, paseaba por su gabinete por miedo al exterior, donde los rigores del invierno podían provocar una recaída. Deseaba salir cuanto antes, pues la reina podía necesitarlo y él no estaba para asistirla y, para colmo, una parte del séquito se encontraba en Nápoles con el rey.


  Al fin se animó a salir y fue a visitar a María Luisa. Le extrañó que no estuviera sentada en alguno de los sillones de la antesala de su cuarto. Le habían dicho que estaba enferma, pero no imaginó que pudiera permanecer en cama, sin poder levantarse. Preguntó por ella y le informaron de que llevaba varios días muy grave, sin ser capaz de abandonar el lecho. Entonces se apresuró a entrar en el dormitorio.


  —Manuel —le dijo con voz débil cuando lo vio aparecer—, gracias a Dios que has venido. Me dijeron que te morías y no podía resistir la pena. Tienes aún tantas cosas por hacer…


  —Señora, señora, no os esforcéis. Vuestra Majestad está muy débil. ¿Qué han dicho los médicos?


  —Qué van a decir. Que son cosas de la edad, Manuel. Ya te lo he comentado otras veces, no estoy para nada. Ya de nada sirvo —musitó apenas en un hilillo de voz.


  La habitación estaba casi a oscuras. La reina parecía haber menguado en los días en que él había estado enfermo, y apenas se la veía allí, bajo las mantas que cubrían su cuerpecillo. La cara era solo hueso, pues estaba embebida y únicamente destacaban los pómulos sobre el hundimiento del resto por la ausencia de dentadura. Los ojos estaban desaparecidos en el abismo de sus cuencas y el escaso pelo permanecía oculto bajo un gorro de lana.


  Manuel sintió una pena profunda. Maldijo a Fernando y a los que le habían sorbido el seso durante toda su vida. Era un mal hijo que permitía que su madre muriese en la lejanía, apartada de su casa, sufriendo los rigores del exilio en una ciudad que le era ajena. Maldijo al rey Carlos, que había abandonado a su esposa después de jamás haberse separado de ella desde que contrajeron matrimonio. Y maldijo su suerte, porque todo le resultaba insoportable al mirar alrededor y verse allí, ante el lecho de muerte de la que le había dado todo, de su segunda madre, de aquella mujer extraordinaria a la que habían acusado siempre de ser la reina de la promiscuidad, cuando en realidad se había sentido siempre sola.


  La cuidó noche y día junto a su cama. No se separó de ella ni un solo instante, y cuando al fin se esfumó el último hilo de vida lloró sobre su cara mientras le besaba la frente a modo de despedida. Y se quedó tranquilo luego, con esa sensación que reconforta a todo hombre en las postrimerías del deber cumplido.


  


  Cuando al rey Carlos se le comunicó la noticia del fallecimiento de su esposa era demasiado tarde para emprender el viaje. Había caído también enfermo en Nápoles y ni siquiera tuvo la intención de desplazarse a Roma: esperaría a la primavera para regresar sin tener que padecer el frío intenso que azotaba al reino.


  En su enfermedad vino también a apoderarse de él la demencia, y desde la lejanía obligó a Manuel a abandonar el palacio Barberini, donde aún residía con Carlota y la exreina de Etruria.


  El rey era atendido por la servidumbre y los médicos de su hermano, pero los cuidados no daban resultado. Habían transcurrido apenas quince días desde la muerte de María Luisa, y Carlos sentía que también a él se le esfumaba la vida por momentos. Aún tuvo tiempo de comunicar al embajador Laguna que su esposa había testado antes de morir, y que él, el rey, dejaba sin efecto el documento.


  Por fin, rodeado de una parte extraña de su familia, lejos de sus hijos, sin la compañía de su esposa y sin el apoyo de su amigo Manuel, en una madrugada fría del mes de enero del año del Señor de 1819, Carlos IV de Borbón dejó de existir.


  La noticia de la muerte del rey padre vino a sembrar de luto la corte en Roma, que aún no se había recuperado de la sensación que había causado la ausencia de la reina. Por los rincones lloraban los sirvientes, desamparados, suplicando a Godoy que no los dejara solos allí, sin saber qué hacer ni adónde ir.


  Cuando Fernando VII supo que sus padres habían fallecido, se interesó de inmediato por la herencia que ambos hubieran dejado y ordenó la repatriación de sus restos para que fueran enterrados en El Escorial.


  —Hemos recibido noticias de Laguna, Majestad —le comunicó Cevallos al rey—. Vuestro padre le dijo por escrito, antes de su fallecimiento, que desautorizaba el testamento de la reina. Hemos pedido el de ambos, para que se cumpla la voluntad de vuestro padre y podamos comprobar cuáles eran los últimos deseos de vuestra madre. Los tengo aquí.


  Pedro Cevallos le extendió los pliegos. Fernando dejó a un lado el de su padre y extendió el testamento desautorizado de la reina, lo leyó y sintió el eterno resentimiento que le acompañaba desde niño. Aquella mujer lo martirizaba incluso más allá de la muerte:


  
    Declaro heredero universal a Manuel Godoy, en remuneración por sus servicios y como pequeña indemnización por nuestra parte, por lo que por nosotros ha perdido…

  


  Godoy decidió permanecer sin hacer nada, pues de nada valdría reclamar a Fernando VII el cumplimiento de la última voluntad de su madre. Le bastaba con la intención de la reina y se sentía satisfecho de que ella hubiera querido aquello, aunque no llegase a hacerse efectivo, pues era muestra significativa de gratitud y le hacía sentir bien. En cuanto a la actitud del rey, no lo culpaba, pues había sospechado que en el cambio de comportamiento de su señor, Carlos IV, habían influido las presiones de su hijo, que se había aprovechado de su ancianidad. No podía guardarle rencor a quien todo se lo debía.


  Pepita acogió las noticias con sentimientos enfrentados. Aunque en cierto modo la apenaba la muerte de los reyes padres, no podía olvidar que don Carlos la había maltratado en los últimos tiempos con su actitud de condescendencia hacia su hijo el rey Fernando. Además, pensó que ahora Manuel podía dedicarse por entero a ella y a su hijo. El hecho de que durante su enfermedad hubiese hecho testamento reconociendo a Manuel Luis, la había llenado de alegría, pues era la primera vez que lo hacía en documento escrito.


  Cada día que él permanecía en Roma procurando un destino a la servidumbre huérfana de los reyes, le parecía toda una eternidad. Pero Manuel no acababa de abandonar la ciudad para reunirse con ella, ni siquiera mostraba sus intenciones de hacerlo. La desidia se apoderó de él por completo, y cuando ya no tuvo el pretexto de velar por los intereses de los antiguos sirvientes del palacio, ni siquiera se molestó en presentar ningún otro. Se ancló en la rutina y se sumió en la melancolía del pasado, como si de un vegetal se tratara, intentando recomponer su azarosa vida hasta el momento para saber qué debía hacer en adelante.


  Mientras elegía su futuro, su hija Carlota decidió abandonarlo. No soportaba vivir con su padre en aquel estado de postración, inerte y desconsiderado, como si la muerte le hubiera alcanzado el espíritu antes que el cuerpo. Solo tenía tiempo para reclamar sus derechos en España, pero una y otra vez se estrellaba contra el muro de la monarquía absoluta de su enemigo.


  Así pasaron varios años, en los que Manuel se conformaba con acudir a algunas tertulias y actos sociales, impecablemente uniformado, recibiendo pleitesía de la nobleza romana, que lo consideraba un personaje de gran relevancia. Sin embargo, su dinero se terminaba y no podría mantener durante mucho tiempo aquella forma de vida, gastando más de lo que podía permitirse, a costa de vender más y más joyas, y deshacerse paulatinamente de sus obras de arte.


  Cuando al fin los liberales consiguieron poner en un aprieto a Fernando VII en España y este tuvo que acatar la Constitución, Godoy se dio prisa en reclamar ante las nuevas autoridades constitucionales, pero tampoco hubo éxito. Los españoles estaban ya completamente intoxicados con su imagen negativa, con la leyenda negra que se había escrito en torno a él, y nadie deseaba su vuelta. Cuando se dignaban contestarle, lo hacían para comunicarle que estarían encantados de recibirlo en su patria para enviarlo a prisión junto a su hermano Diego y otros familiares que también permanecían en el exilio.


  Al recibir la noticia de la muerte de Napoleón, en 1821, tuvo que rezar para pedir perdón por esa sensación inevitable de triunfo. «Nadie debe desear la muerte del prójimo —se dijo—, pero no puedo evitarlo». Había fallecido un 5 de mayo, en la misma fecha en la que el entonces emperador había hecho abdicar a Carlos IV. Godoy, al percatarse de la coincidencia, sonrió.


  Pasaban los años y seguía frecuentando Villa Mattei en solitario o con alguna que otra mujer que sucumbía a sus encantos, pues, de lo que fue, aún conservaba su figura y sus artes de seducción. Cuando no acudía a la villa, montaba a caballo o se encerraba entre libros y una multitud de papeles que había salvado del desastre de Aranjuez y otros muchos que iba acumulando durante el exilio, todos ellos recopilados para reconstruir la historia del gobierno de Carlos IV.


  Desde que los reyes y él fueron desterrados tuvo la intención de escribir la defensa del reinado y la de su propio gobierno, pero don Carlos le había pedido que no lo hiciera, con la intención de no dañar a su hijo, por cruel que este hubiera sido con ellos. Godoy, fiel hasta el final a su protector, no lo hizo; pero eso no le impedía reconstruir aquella historia por si algún día era posible escribirla. Los ataques directos que recibía y la mala imagen que se había creado de él en su propio país y entre sus propios vecinos no era tolerable. «Algún día —pensó— redactaré estas memorias y serán mi descargo a las acusaciones que tratan de empañar el reinado de mi rey y señor, así como mi gobierno y mis desvelos por la España que tanto quise».
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  El distanciamiento fue definitivo: su hija Carlota se había marchado a España para casar con un noble italiano, sus hermanos no estaban a su lado, como lo hubiera deseado, y sus reyes habían muerto. Vivía junto a su cuñada Socorro y el marqués de Stefanoni, que no lo aguantaban. Todos le daban la espalda y hasta su propia existencia se le volvía en contra. Los agentes de Fernando VII seguían haciéndole la vida imposible y por todos sitios indagaban y buscaban rastreando todavía en pos del tesoro que suponían en su poder.


  Se averiguó entonces que algunas de las más importantes joyas de la Corona española habían sido robadas por la esposa de José I y llevadas a Francia, con lo que las sospechas sobre Manuel y Pepita menguaron, pero la Perilla seguía estando en paradero desconocido y ellos eran los principales sospechosos. Stefanoni había revelado que la perla obraba en poder de Godoy, aunque no podía saber dónde estaba, ya que las pesquisas en su propia casa nunca dieron resultado.


  El marqués aprovechaba cuantas ocasiones se presentaban para colaborar con los fernandinos, pero sus maquinaciones se estrellaban contra la sagacidad de sus cuñados. Esto hacía crecer su antipatía hacia ellos, especialmente desde que interceptó la carta de Pepita a Socorro pidiendo que fuesen a recoger la Perilla a su casa, con la intención de averiguar quién la traicionaba. En aquella ocasión todo había terminado con el registro de la casa de Pepita; y ni ella ni Manuel llegaron a saber nunca quién había puesto la carta en manos de los esbirros de Fernando, porque jamás pudieron pensar que Stefanoni hubiera sucumbido tan fácilmente al soborno.


  Y así transcurrían los días. El príncipe de la Paz habitaba bajo el mismo techo que sus propios enemigos, dejándose llevar por el paso del tiempo sin mostrar interés alguno por Pepita y por su hijo. Hasta que una mañana, tras levantarse, se aproximó a una de las ventanas de sus aposentos y contempló un espléndido sol sobre Roma. Al mirar al exterior vio cómo un coche tirado por cuatro caballos pasaba de largo ante su casa; desde su interior un niño agitaba los brazos despidiéndose de alguien que bajo un soportal hacía lo propio. Recordó a su hijo Manuel. Cuando la edad se lo permitiese, pensaría en su padre y lo aborrecería por no haber tenido la valentía de haberlo legitimado. Siguió allí, ante la ventana, mirando a un punto fijo en el vacío, por donde había desaparecido el carruaje a lo lejos. Se vistió con su levita azul y luciendo una de sus condecoraciones sobre el pecho, salió a la calle y fue en busca de un notario: al fin se había decidido a legitimar a su único hijo varón, al que ya había reconocido en su propio testamento.


  Aunque el nuevo Papa, León XII, le otorgó la carta pontificia de legitimación, no pudo evitar que Pepita llegase al límite. Un día recibió un escrito suyo comunicándole que se iba a Francia. Deseaba dar estudios a su hijo y emprender una nueva vida. El Papa no había llegado a consentir que se trasladara a Roma a vivir con Manuel y este no había hecho nada para salir de la capital a buscar un sitio donde compartir la vida con ella y con el muchacho. Las autoridades españolas, tan reacias a conceder privilegio alguno a Godoy, habían sido, sin embargo, benevolentes con ella, y le devolvieron la casa que Manuel le había regalado en la calle del Desengaño, en Madrid, y otras dos que poseía en Málaga. Era un gran desahogo que le permitía instalarse en París cómodamente y empezar de nuevo.


  Cuando Manuel se enteró de las intenciones de Pepita, se puso en camino para visitarla e intentar convencerla de que permaneciera allí hasta que pudieran regularizar su situación. La encontró más bella que nunca, esbelta, atractiva, con un brillo especial en los ojos que adornaban una cara aún joven.


  —No me lo pidas más, Manuel —le dijo ella con firmeza—. He esperado tanto tiempo que ya no sabría decirte si quiero vivir contigo.


  —¿Ya no me quieres? —preguntó Manuel con más ternura de lo que era habitual en él.


  Pepita estaba inmóvil, mientras él no podía permanecer quieto ni un solo momento. Se mostraba nervioso, agitado y un tanto irascible, pero poco a poco se fue calmando al comprobar que no podría convencerla. Sus dotes de persuasión ya no valían con ella, a pesar de lo mucho que había sufrido por él. No tenía por qué haber abandonado España para seguirlo, pero lo había hecho, y ya eran casi veinte años fuera del país. Primero la guerra, luego la consolidación del rey Fernando, la muerte de su hijo Luis, los intentos de volver, la muerte de los reyes… Demasiado tiempo esperando sin obtener respuesta.


  —No podría dejar de quererte —respondió Pepita mirando a un lado—. Aunque pasaran mil vidas, aunque miles de años de exilio me martirizaran y acabaran con esas mil vidas, no podría dejar de quererte. Lo he dado todo por ti y tú me lo has dado todo cuando yo lo necesitaba. Pero ahora…


  No podía acabar las frases, porque sentía un nudo en la garganta y unas ganas irreprimibles de llorar.


  —No has querido venir aquí —continuó diciendo Pepita, que hablaba entrecortadamente—. Sé que temes las represalias de Fernando y que el Papa te vigila y el embajador te coarta, pero podías haber venido más veces y haber educado a tu hijo.


  —No soy un buen padre. Luis se fue sin que yo hiciera nada. Ahora mi hija Carlota se ha marchado de mi lado. Me hubiera gustado ser un buen esposo, pero ni siquiera nos han dejado casarnos. He fracasado en todo, yo que todo lo tuve.


  No pudo seguir hablando. Al cabo de un rato le trajeron a su hijo Manuel para despedirse, lo abrazó y le besó la frente. Era ya un buen mozo, que había heredado de su padre el porte extraordinario y el atractivo indefinible que caracterizaba al príncipe de la Paz.


  —Pórtate bien con tu madre —le dijo—. Y pronto estaremos de nuevo juntos.


  Pero no fue cierto. Los años pasaban y la condesa de Castillofiel seguía viviendo en París, separada de él. Se instaló en la avenida Saint-Honoré, una de las más afamadas de la capital de Francia, junto a la plaza Vendôme. Bien relacionada, asistía a actos sociales y participaba en tertulias y fiestas junto a otros exiliados, como la duquesa de Híjar, el marqués de Pontejos y el mismísimo duque de San Carlos, que había sido relegado en los últimos tiempos por el rey Fernando. Había abierto los ojos a una nueva vida, licenciosa y de derroche, pero no conseguía olvidarse de Manuel.


  Volvió a visitarlo, junto a su hijo, antes de la boda de este. Manuel Luis era todo un hombre e iba a casarse con Marie, una irlandesa afincada en París; quería el visto bueno de su padre. Permanecieron en Roma poco tiempo y Pepita intentó por todos los medios que la acompañase a Francia, pero no hubo manera de convencerlo.


  —Por favor, Manuel. Piénsalo. Allí seremos felices. La Constitución francesa te protegerá de las garras del rey y no tendrás de qué preocuparte. París es una ciudad fantástica, donde la vida es más fácil que en Roma. Hay tertulias que te gustarán, y las luces se han apoderado de los inquietos de mente, como tú. Podrás relacionarte con muchas de las personas que han huido de España tras la guerra. Considéralo.


  Pepita hablaba con tanta animosidad que Manuel dudó por un instante. Tal vez tenía razón y allí podría recobrar la vida que le habían quitado. París podía ser un buen sitio para volver a empezar, absorber las enseñanzas que los ilustrados vertían, seguramente, por todas partes.


  —Lo pensaré, pero no te prometo nada —sentenció Godoy.


  Pepita se abrazó a él y le pidió por última vez que viajase con ella, pues allí serían felices, pero no logró convencerlo. El muchacho y ella partieron al amanecer camino de París, con la esperanza de que Manuel abandonase al fin lo que quiera que fuese que lo amarraba a Roma y se decidiera a seguir sus pasos.
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  Una mañana de cielo plomizo vinieron a buscarlo de la embajada: tenían que trasmitirle un mensaje importante y requerían su presencia. Se engalanó enseguida, como solía hacer cada vez que salía de casa, cuidando con esmero los detalles y vistiendo de buen paño y a la última moda, y se puso en marcha apretando el paso. Lo atendió uno de los ayudantes del embajador, un español al que ya conocía por las continuas reclamaciones que venía haciendo desde hacía años en relación con la recuperación de sus honores y riquezas, y que había tenido que soportar en varias ocasiones sus enfados cuando recibía la contestación de que se personase en Madrid para responder ante la justicia.


  —¿Qué desea de mí? —preguntó intrigado Godoy, iniciando la conversación.


  —Verá, Excelencia. No sé cómo decirlo… bueno, se trata de una mala noticia.


  Godoy pensó enseguida en sus hijos, y luego en Pepita o en alguno de sus hermanos. O tal vez que lo habían declarado ya culpable en España de sabe Dios qué cosa.


  —Hable, por favor. Dígame lo que sea —Godoy estaba impaciente.


  —Su esposa…, lo siento, ha fallecido —dijo el diplomático muy serio, como lamentando un hecho que en verdad le importaba un pimiento.


  Godoy se quedó perplejo. En realidad no le afectaba lo más mínimo, si bien no dejaba de ser su esposa. La noticia era buena en el sentido de que ahora estaba libre y podía contraer matrimonio con Pepita, si es que esta aún quería casarse con él. Sin embargo, un cosquilleo le recorrió el cuerpo al pensar que había muerto aquella mujer con la que, aun sin amor, había compartido lecho y que, al fin y al cabo, le había dado una hija. María Teresa era la madre de Carlota, aunque la había abandonado a su suerte aquel fatídico año de su caída.


  —Supongo que habrá muerto confortada por su hermano el arzobispo en algún convento de Toledo o de Madrid —dijo convencido Godoy.


  —¿Toledo? ¿Madrid? ¡No! Pero… Su Excelencia no sabía… bueno, es meterme donde no me llaman, pero me extraña que no lo sepa. La condesa de Chinchón ha muerto en París, donde permanecía exiliada.


  —¿Exiliada? ¿María Teresa? —preguntó extrañado, sin entender nada.


  Estaba claro que carecía de la más mínima información. Los agentes de Fernando habían sido muy eficaces y probablemente su correo había sido intervenido más veces de lo que él mismo pensaba. Los que hubieran intentado ponerse en contacto con él para mantenerlo informado de las cosas que pasaban en España, no lo habían conseguido.


  —Sí, exiliada por sus contactos con los constitucionalistas —respondió el diplomático—. Se marchó a París, donde vivía holgadamente con su… —hizo una pausa por temor a ofender al exministro, y luego dudó de la conveniencia de seguir hablando.


  —¿Con quién? Por amor de Dios, no ande usted con remilgos, dígame todo lo que sepa —le conminó Godoy con impaciencia.


  —Bueno, al parecer mantenía una escandalosa relación con un militar —dijo con miedo—. Por favor, Excelencia, ruego que me perdone por la intromisión, pero es usted el que me obliga…


  —¿Está usted seguro de que estamos hablando de mi esposa? ¿María Teresa de Borbón y Villabriga? —preguntó incapaz de dar crédito a las noticias que estaba recibiendo.


  —Sí, Excelencia. Estoy seguro.


  Godoy se marchó a su casa pensativo. No sabía qué podía haber cambiado en la mente de aquella mujer que parecía destinada a agotar su vida en silencio, metida entre cuatro paredes y rezando al amparo de la sotana de su hermano.


  Todavía conmocionado, más por la forma de terminar sus días que por el hecho en sí de que hubiera fallecido, Godoy comunicó la muerte de María Teresa a Pepita, aprovechando la carta para decirle que tal vez había llegado el momento y que no había nada que desease más que tomarla como esposa.


  


  La boda se celebró en Roma. Habían pasado tantos años desde que se conocieron que podría decirse que había sido un noviazgo eterno, pues al tiempo en España había que sumar más de dos décadas que llevaban en el forzado exilio. Pepita estaba radiante, como si tuviese quince primaveras y se sintiese nerviosa en el día de su enlace. Manuel era un galán apuesto, que lucía como nadie el magnífico uniforme de generalísimo almirante que aún conservaba intacto en su guardarropa.


  —Ahora empezamos una nueva vida —le decía Pepita con lágrimas en los ojos.


  —Haremos lo que tú digas. Estoy dispuesto a irme contigo y con Manuel Luis al fin del mundo. ¡Aunque él tenga ya su propia vida!


  Sin embargo prepararon todo para el traslado de Pepita a Roma, para confundir a los agentes de Fernando VII. Habían sido informados de que estos estaban intentando mantener a Godoy en Roma e impedirle el paso a Francia. Se les ocurrió que la única forma de acabar con todo aquello de una vez por todas era conseguir la nacionalidad romana, que tenía que ser concedida por el Papa. Pero León XII había fallecido y la sede pontificia estaba vacante, por lo que había que esperar a la elección de un nuevo Santo Padre. De esa manera, escaparían de una vez por todas a la jurisdicción española y la amenaza de un juicio y posterior condena se esfumaría para siempre.


  Siguiendo el ejemplo del que había sido su amigo mucho tiempo atrás, Luciano Bonaparte, Godoy tenía que conseguir ser nombrado príncipe romano, para lo que había de empezar por adquirir un señorío allí. Se enteró entonces de que una rica y noble familia de la zona, venida a menos, estaba siendo acosada por sus acreedores y había decidido poner en venta el feudo de Bassano del Sutri, que estaba situado entre Viterbo y Roma.


  No podían creerlo. Por fin algo empezaba a salirles bien. Apenas unos días después de la compra, el nuevo papa Pío VIII le concedió a Manuel el título de príncipe de Bassano: «latifundii Basani Principem dicamus ac declaramus». Lo que antes se les había antojado impensable, ahora había resultado muy fácil con un nuevo Pontífice alejado de la influencia del rey Fernando.


  Fueron declarados ciudadanos romanos. Había llegado el momento de viajar a París.
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  Se instalaron en la calle Neuve-des-Mathurins, en el mismo edificio donde su hijo Manuel Luis vivía con Marie y sus hijos desde hacía dos años. A Godoy le hizo ilusión que lo hicieran abuelo, aunque aquello ponía en evidencia que el tiempo había pasado muy rápido. En realidad, sumergido en el pozo de las injusticias que habían cometido con él, vivía aún como si acabara de salir de España y todavía tuviese muchas posibilidades de volver. Cada mañana se levantaba con la idea de reclamar sus derechos, y en París no iba a dejar de hacerlo, a pesar de que el rey Fernando había demostrado con creces que no daría su brazo a torcer.


  Como veía que Pepita tenía grandes proyectos para invertir el dinero que aún les quedaba, la convirtió en la administradora general de sus bienes. Compró entonces el edificio donde vivían, además de otro situado en la calle Bellechasse y una refinería de azúcar de caña en Ingouville, en las proximidades de Le Havre.


  Las perspectivas de obtención de rentas eran buenas y podían permitirse una vida más que digna en París, por lo que pronto empezaron a frecuentar los mejores lugares de la ciudad, los cafés de Tortoni y de Fracati, los restaurantes y tiendas de moda, y se comportaban como los miembros de la clase que les correspondía. La capital de Francia era atractiva y bulliciosa; en sus calles había lugar para la tertulia y la diversión de franceses y extranjeros.


  Aficionado a los paseos, Godoy recorría los lugares más elegantes, admirando el Palais Royal, las basílicas y capillas, los monumentos que se levantaban por todos los rincones para deleite de propios y ajenos, y no se cansaba de deambular por las Tullerías y la rue Rivoli, hasta los alrededores de la Madeleine. A veces se paraba en alguno de los puentes sobre el Sena, dejando viajar su imaginación mientras veía correr el agua bajo sus pies. Se trasladaba a España con la mente y se preguntaba qué habría sido de quienes lo rodeaban en otro tiempo, cuyo paradero no conocía con exactitud.


  Cuando en algún acto coincidía con un español, intentaba extraer la máxima información posible para poner en orden sus ideas. Así supo que don Mateo seguía siendo obispo de Badajoz y que ejercía cierto poder político, y que Goya había fallecido en Burdeos recientemente, en 1828. La muerte del duque de San Carlos se había producido en París, por lo que estaba al tanto del hecho, igual que había sucedido con Moratín.


  De España, además, llegaban otras noticias de gran importancia: el rey Fernando se encontraba enfermo y su esposa María Cristina se había hecho cargo de la regencia. Godoy no había deseado nunca la muerte de nadie. Podía presumir de que a lo largo de su gobierno no se había derramado más sangre que la que había sido consecuencia de las guerras en las que había estado implicado el país, pero nunca había decretado pena de muerte para persona alguna. Sin embargo, ahora tenía que reconocer que pecaba con más frecuencia de lo deseable, pues se le antojaba la desaparición de Fernando el paso previo para la solución de sus problemas. Luego pensaba que el rey era aún joven, que se recuperaría de sus males y él tendría que seguir sufriendo el exilio sin esperanza posible. Pero un día de otoño en que paseaba por las proximidades de la puerta de San Martín se aproximó a uno de los tenderetes que se montaban para la venta de mercancías. Un chico bostezaba al cuidado de los diarios que entre su padre y él vendían a la concurrencia a un módico precio. Manuel se sintió atraído entonces por el ejemplar que el niño tenía entre sus manos. Pagó el precio convenido y le bastó con leer la primera página: Fernando VII de Borbón, rey de España, ha muerto.
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  El rey Fernando de Borbón, después de cuatro matrimonios, había dejado dos hijas. La mayor fue declarada heredera del trono; se llamaba Isabel y era aún muy niña. Tras la muerte del soberano, el infante don Carlos María Isidro se creyó legitimado para suceder a su hermano, pero los isabelinos defendieron con ahínco lo contrario, y España se sumergió de nuevo en la guerra, esta vez entre hermanos. Corría el año de 1833, y Manuel Godoy llevaba veinticinco años en el exilio.


  Sus esperanzas se vieron pronto frustradas, pues en Madrid nadie le hacía caso en medio del caos. Las reclamaciones que continuamente hacía caían en saco roto una y otra vez, y se desesperaba al ver cómo se le iban los años sin conseguir nada. Para colmo, las cosas empezaron a ir mal en lo económico. Los gastos superaban con creces a las rentas obtenidas por el alquiler de los apartamentos libres de su propiedad y la refinería de azúcar había entrado en una profunda crisis arrastrada por la caída del sector. Como renunciar a la vida que llevaban resultaba doloroso, optaron por pedir un préstamo con la esperanza de recuperarse en un plazo breve de tiempo. Pero, lejos de ir a mejor, la situación empeoraba día tras día y ni siquiera era posible hacer frente a los pagos del crédito. Pepita, a la que gustaba hacer una vida social activa, se paseaba por el París más exclusivo, haciendo el esfuerzo de integrarse en una escala que le resultaba inalcanzable, a base de derrochar, haciéndose llamar madame la princesse de la Paix.


  Las cosas fueron de mal en peor. La colección de obras de arte que Godoy había reunido —sumando a los cuadros que logró sacar de Madrid otros muchos adquiridos durante sus años en Roma—, tuvo que ser vendida o subastada por lotes. Con las joyas que aún poseían pasó lo mismo, hasta que no tuvieron otra alternativa que acudir al banquero que les había hecho el préstamo y hacerlo administrador de sus bienes. Como no había manera de pagar las deudas, el banquero puso en venta los edificios que habían adquirido en París, y por ellos obtuvo cantidades que no fueron suficientes para satisfacer los débitos. Luego fue la refinería de azúcar, que se había devaluado tanto que ni siquiera alcanzó en su venta la mitad de lo que había costado. La deuda seguía siendo amplia y Godoy tuvo que pasar por el calvario y la afrenta de presentarse ante los tribunales y ser condenado a pagar lo que debía.


  Fue entonces cuando Pepita abandonó Francia para dirigirse a Roma a vender los inmuebles que aún poseían allí. Viajó sola, pues Manuel se había embarcado en un proyecto que le quitaba todas las horas del día: escribir sus memorias.


  Ya no existía el rey Fernando, y por lo tanto quedaba eximido de cumplir la promesa que le había hecho a su protector y amigo don Carlos. Por fin podía defenderse. Hasta ahora solo se había escuchado una versión: aquella que atribuía al príncipe de la Paz todos los males de la patria. Había llegado el momento de explicarse en la distancia. Recopiló con paciencia cuantos escritos contemporáneos arremetían contra él y su política, en perjuicio del reinado de Carlos IV y en detrimento de su acción de gobierno. Reunió todos los artículos publicados en la Gazeta de Madrid y en otros diarios europeos, así como libros, biografías y diversos testimonios donde se pudiese hablar de su persona. Los estudió minuciosamente a costa de encerrarse día y noche, de forma que todos pensaron que se había vuelto loco, como si de un Quijote se tratase. Cuando llegaba a un punto en el que requería alguna información, salía a buscarla recorriendo todas las librerías y bibliotecas de París, así como la embajada y las hemerotecas, hasta que al fin se hacía con el preciado testimonio, y volvía a encerrarse.


  Había hecho buenas amistades en la capital de Francia. Entre otras, se preciaba de tener la del francés D’Esmenard, un hombre influyente que lo animó a escribir su historia y le consiguió editor y precio para la obra. «Con lo obtenido de su venta no me haré rico —pensó—, pero ayudará a paliar mi miseria».


  De cualquier manera, Godoy no pensaba únicamente en el dinero. De hecho, a pesar de su lamentable situación, lo de menos era la rentabilidad económica: a su edad, después de los avatares de la vida, le importaba mucho más la rehabilitación de su honor perdido. A medida que redactaba y explicaba pormenorizadamente cuál había sido su actitud política, pensaba que con aquella narración recuperaba la honra que sus enemigos le habían arrebatado sin que pudiera defenderse. No había podido contrarrestar los efectos de la maledicencia, y aquellas páginas eran el testimonio para la Historia de cómo habían sucedido las cosas. Cuando el padre José María Sicilia, un español afincado en París, repasó las cuartillas para corregir los posibles errores gramaticales y ortográficos, quedó admirado de la brillante memoria de la que Su Excelencia había hecho gala.


  Una mañana en la que Godoy se había reunido con D’Esmenard para hablar de cómo iban los trabajos, decidieron pasear por las Tullerías mientras charlaban. Caminaban aguas arriba del Sena, para volver luego sobre sus pasos, aguas abajo. Cuando se cansaban de hacer siempre el mismo recorrido buscaban la rue Rivoli para afrontar de nuevo los jardines desde la parte alta. En una de las vueltas se encontraron de frente con dos españoles; uno de ellos era un diplomático conocido de D’Esmenard:


  —¡Señor D’Esmenard! Cuánto me alegro de verlo —le dijo mientras lo saludaba con gran ceremonia—. Mire, le presento a mi buen amigo, poeta y escritor: el señor Mor de Fuentes.


  Godoy conocía al poeta por el nombre. Había escrito años atrás una sátira contra él, sin dejar títere con cabeza. Sin embargo, nunca se habían visto frente a frente, por lo que no entendía cómo alguien se permitía hablar mal acerca de otro a quien no había conocido ni tratado. Pero no dijo nada.


  —Encantado, señor Mor —dijo D’Esmenard, que hablaba un perfecto español.


  Cuando el francés iba a presentar a Godoy, el diplomático se adelantó:


  —Excelencia… —dijo con una leve inclinación de cabeza, y enseguida se puso a charlar con D’Esmenard, por lo que este entendió que ya se conocían. En realidad se habían visto algunas veces en recepciones de la embajada.


  Estuvieron departiendo un rato acerca de cosas intrascendentes, hasta que al fin se despidieron. Godoy prácticamente no había abierto la boca, pero en sus saludos y en la despedida se había puesto de manifiesto con claridad que también él procedía de España. Al amigo de D’Esmenard le resultó incómoda la situación, pues Mor y Godoy no se habían dirigido la palabra; un breve «buenos días» y una formal reverencia.


  —Ese señor era español, ¿no? —dijo al fin Mor de Fuentes después de haberse despedido.


  —Pero… ¡cómo! ¿No lo ha reconocido usted? —preguntó desconcertado su acompañante, parando en seco su marcha.


  —Pues… no, la verdad —reconoció Mor.


  —¡Si usted ha escrito sobre él!, ¿cómo es posible que no lo conozca? ¡Es Manuel Godoy, el príncipe de la Paz! —afirmó sorprendido—. ¡Pensé que no le había dirigido usted la palabra por su manifiesta enemistad!


  Mor de Fuentes quedó perplejo, inmóvil, mirando fijamente a su interlocutor sin decir palabra, con un nudo en la garganta. No podía creerlo. Le había parecido un hombre de una esbeltez imponente, pese a su edad. De una educación exquisita y un porte digno. Deseó con todas sus fuerzas volver atrás y hablar largo y tendido con él, pero ya era tarde. Al fin habló:


  —¡Y yo no comprendía por qué usted no me lo presentaba! —Se llevó las manos a la cabeza—. ¡Godoy! No es posible que lo haya tenido ante mí y no lo haya reconocido…


  Durante varios días Mor de Fuentes paseó una y otra vez por el mismo lugar con la esperanza de volver a encontrar a Godoy por las Tullerías, pero no tuvo suerte. Por fin, un domingo lo encontró caminando entre los puestos donde alquilaban diarios atrasados con las noticias que ocurrían en Europa entera. El príncipe de la Paz se mostraba interesado por algún ejemplar que había llamado su atención, y el escritor se acercó a él.


  —Disculpe, Excelencia —dijo esperando algún reproche.


  —¡Ah! Señor Mor de Fuentes, encantado de volver a verlo —dijo Godoy—, me alegro de haber coincidido con usted, pues el otro día no tuve posibilidad de hablarle.


  —Ya. A mí me ocurrió lo mismo. Si le soy sincero, no lo reconocí.


  —Difícilmente podía reconocerme, pues no me conocía —dijo con ironía—. Yo, sin embargo, sí lo recuerdo a usted, pues lo había visto alguna vez en Madrid. Luego, he tenido la oportunidad de leer muchas de sus obras, incluida la sátira que cariñosamente me dedicó.


  Mor se sintió avergonzado por un momento, pero seguía pensando que todo lo que había escrito tenía que ser verdad, y se dispuso a conversar con aquel hombre en busca de un resquicio que justificara cuantos insultos se habían vertido sobre él. Las maldades que se le atribuían tenían que aflorar al escucharlo.


  —Entonces… ¿ha leído usted mis obras? —preguntó incrédulo Mor.


  —Por supuesto. Creo que las he leído todas. Le haré, por cierto, algunas apreciaciones acerca de ciertas cosas que ha escrito sobre mí…


  Charlaron ampliamente. Godoy le contó que estaba escribiendo sus memorias, y que le gustaría que cuando fueran publicadas las leyese, pues en ellas rebatía con argumentos suficientes y probados muchas de las patrañas que sobre él se habían dicho en su propio país. Pasaron varias horas durante las que el poeta satisfizo su curiosidad, aprovechando para ilustrarse de primera mano acerca de acontecimientos que le parecieron fascinantes. Al cabo, cuando comprobó que Godoy empezaba a fatigarse de tanto hablar, se despidieron cordialmente.


  Cuando Mor regresó a Madrid y contó lo sucedido, sus amigos rieron burlándose de Godoy.


  —No rían vuestras mercedes —dijo Mor, al cabo—, pues tengo que reconocer que me encuentro un tanto abrumado. Siento vergüenza de lo que he escrito, pues Su Excelencia no es en absoluto el hombre analfabeto y mezquino que hemos fabricado los que ni siquiera lo habíamos tratado.


  Y sus admiradores se miraron perplejos ante tal afirmación.
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  Pepita vendió las propiedades de Roma y luego se encaminó a Madrid. Su misión era luchar en un último intento, a la desesperada, por lo que era de justicia. La causa contra Godoy no había podido prosperar y se había cerrado definitivamente tras la muerte de Fernando, por falta de pruebas. Si no había sentencia condenatoria, no había motivo alguno para retener aún sus bienes y títulos, y en eso se basaban todas sus reclamaciones.


  Ella en Madrid y él en París insistían hasta la saciedad para obtener el reconocimiento que merecían, pero no obtenían resultados. Mientras tanto, Godoy se esforzaba al máximo por seguir manteniendo la imagen que le correspondía. Sus nietos se hacían mayores y merecían la mejor educación posible, por lo que los escasos caudales que obtenía de la venta de los objetos de valor que aún le quedaban iban a parar a los cinco hijos que tenía Manuel Luis.


  Se había trasladado al bulevar Beaumarchais, a un apartamento en alquiler donde vivía con su hijo y la familia de este, además de un viejo ayuda de cámara y una cocinera que le habían acompañado siempre y a los que mantenía por no tener dónde colocarlos. La vivienda era de reducidas dimensiones y no había espacio para todos, pero estaba bien situada en una avenida alegre, en las proximidades del Théâtre de la Porte-Saint-Antoine y la Comédie de l’Époque, cerca de la place des Vosgues y de la place de la Bastille.


  Una tarde, cuando paseaba por París en busca de documentación para completar sus memorias, lo acompañaba una de sus nietas. Habían crecido tanto que eran ya señoritas desenvueltas y vivas en extremo.


  —Abuelo, ¿es cierto lo que dice nuestro padre? —preguntó la muchacha—. Nos cuenta historias sobre ti. Dice que en España eras una persona mucho más importante de lo que tú mismo nos has querido hacer ver.


  Manuel la miró detenidamente y pensó durante unos instantes la respuesta. La chica era ya mayor y entendería perfectamente cualquier explicación. Tenía ahora casi la edad que él había cumplido cuando llegó a Madrid para entrar como cadete en la Compañía Española de Guardias de Corps. Al caer en la cuenta del detalle, concluyó que, en realidad, era toda una mujer.


  —Bueno, algún día te contaré mi historia —le respondió.


  —Cuando hayas terminado tus memorias, las leeré —replicó su nieta en francés, pues aunque en casa mezclaban el idioma local con el español y con el inglés que les inculcaba su madre, usaban habitualmente la lengua del país.


  —Además, te tengo que hablar más veces en español, para que perfecciones nuestro idioma, pues es mi deseo.


  —¿Me llevarás a España? —preguntó su nieta deteniéndose junto a la puerta de una librería, antes de entrar.


  —Tal vez seas tú quien tenga que llevarme a mí —dijo al fin—. Eso, si la reina Isabel tiene a bien atender las súplicas que su padre nunca quiso escuchar.


  Ambos quedaron en silencio. Entraron en la librería y preguntaron por el Memorial de Santa Helena, la obra que había dejado Napoleón para la Historia, antes de morir tras su desgracia.


  


  Las reservas económicas se habían agotado por completo. El mísero sueldo que su hijo Manuel Luis ganaba como empleado en la Embajada de España era suficiente solo para mantenerse, pero no podían permitirse una vida más allá de la que correspondía a cualquier trabajador de escasa relevancia.


  Godoy tuvo la idea de pedir auxilio al rey Luis Felipe de Orleans, sucesor del último Borbón francés, Carlos X, que había caído como consecuencia de una revolución de la que había sido testigo al poco de llegar a París. Luis Felipe, conocedor de la trayectoria de Godoy, fue generoso e hizo caso a sus súplicas, por lo que le concedió un auxilio de poca cuantía, pero que al menos contribuía al pago del alquiler del apartamento donde vivían.


  A estos caudales pretendía añadir la considerable suma que esperaba ganar con la venta de su bien más preciado: sus memorias. La editorial Ladvocat publicó los seis tomos de los que se componían, primero en francés, y luego traducidas a diversos idiomas: «Cuenta dada de su vida política por don Manuel Godoy, príncipe de la Paz; o sean, memorias críticas y apologéticas para la historia del reinado del señor don Carlos IV de Borbón».


  Pero la obra tuvo un éxito relativo. Aunque muchos ilustrados, y otros que no lo eran tanto, estaban deseando que las memorias vieran la luz, en general no se difundieron demasiado. Eran tan prolijas, tan extensas y exhaustivas, tan minuciosas en el repaso que Su Excelencia hacía de su trayectoria al frente del gobierno y de los asuntos del Estado, que aquellos que no tuvieran un máximo interés no podían soportar tal lectura. Sin embargo, muchos de los que las leyeron no pudieron más que alabar la memoria y la exactitud con la que el exiliado ministro repasaba los acontecimientos y defendía su política. Sobre todo, se esforzaba por mantener intacto su honor y sus buenas intenciones, aunque las cosas no hubieran salido siempre como había querido. Rebatía con argumentos más que probados aquellas acusaciones que de forma injusta le habían sido hechas por sus enemigos, y se esforzaba por poner de manifiesto el interés con el que había apoyado las luces en España, cómo había intentado acabar con la Inquisición y cuáles habían sido sus medidas para librar al país de la pobreza. Eran aquellas mismas medidas que le habían granjeado la enemistad intensa de buena parte del clero y de toda la nobleza de España.
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  —He leído sus memorias —le dijo el general Campuzano, embajador de España en París—. Me han parecido un documento impresionante, un gran acierto y una contribución imprescindible para la historia de España y de Europa.


  —Es todo un halago, general. Si he de decirle la verdad, me encuentro satisfecho, pues aunque mis detractores siempre pensarán que lo que digo es falso, los argumentos, que he reforzado documentalmente, no serán fáciles de rebatir. A pesar de mi situación económica, mi pretensión no es obtener dinero, puede creerme; lo que realmente me gustaría es que estas páginas sirvieran para salvar mi honra.


  El general lo escuchaba con delectación. Los acontecimientos narrados por Godoy eran como una novela escrita en primera persona, de tan reales como le habían parecido. Era tan encomiable el esfuerzo, que el reinado de Carlos IV había de pasar a los anales de la Historia como un devenir de acontecimientos trágicos y comprometidos en extremo, pues les había tocado enfrentarse al todopoderoso Bonaparte, y habían perdido.


  —Escribiré al presidente del Consejo de Ministros de la regente, la reina madre, la señora doña María Cristina. El estado en que Vuestra Excelencia se encuentra no es justificable bajo ningún pretexto. Creo que se hace necesario un gesto de generosidad nacional, pues han de ser reparadas las injusticias que se han cometido —le decía emocionado el general Campuzano.


  —No sabe usted cómo se lo agradezco. Aunque tengo perdidas las esperanzas, lo hago ya por mis nietos y por mi esposa, que a estas horas libra una dura batalla en los despachos de medio Madrid en busca de esa misma justicia a la que usted apela —dijo Godoy mostrando cierta desgana.


  El general cumplió su promesa, y escribió al Consejo de Ministros. Su escrito no fue determinante, pero vino a sumarse a algunas otras reivindicaciones que coincidieron por aquellos días. Los escritores Mariano José de Larra y José Blanco White contribuyeron a crear en la opinión de los ilustrados una pequeña corriente de adeptos a una persona que no habían conocido, pero que se les antojaba injustamente tratada. Por su parte, Pepita seguía visitando un despacho tras otro en busca de una ayuda que no encontraba nunca. Los meses pasaban implacablemente y ellos se hacían viejos sin obtener más respuesta que el silencio, después de casi cuarenta años de exilio.


  Sin embargo, por esas fechas las cosas empezaron a moverse lentamente. Un Real Decreto encomendaba al Tribunal Supremo de Justicia la revisión del caso Godoy para que se procediese con arreglo a las leyes. Todo hubiera ido bien si la maquinaria de la Administración no fuera tan lenta. Tres largos años se necesitaron para que la documentación en poder del Tribunal fuera revisada. A la vista del expediente se declaró, por unanimidad, que no había causa de acusación al príncipe de la Paz. Pero eso no arreglaba su mísera existencia. Tales eran los apuros que se vio obligado una vez más a cambiar de vivienda, y se trasladó con toda su familia a la rue de la Michodière, a un apartamento aún más reducido y modesto que el anterior, donde la situación se hacía insoportable.


  Los contactos con el general Campuzano le habían animado bastante, pero para su desgracia fue sustituido. Nombraron como embajador de España en París a don Salustiano de Olózaga, con el que no tenía más remedio que tomar contacto. No obstante, temía que este hubiera sido prevenido contra él, porque no le era ajena la opinión que muchos de los funcionarios de la embajada tenían sobre su persona: era un pesado y un insoportable viejo cascarrabias que aburría una y otra vez con su historia, pidiendo justicia.


  Pero el nuevo embajador congenió enseguida con Godoy. Manuel resultaba interesante a todos aquellos hombres que tanto habían oído hablar de él, aunque fuera mal, y que tenían la inquietud de conocerlo. Aunque en un principio se mostraban distantes y dispuestos a hacerse un juicio propio sobre el personaje partiendo de la imagen negativa que tenían instalada en su mente, pronto se convencían de que no había motivo para la prevención, y que Godoy no era el diablo que habían dibujado a partir de 1808.


  Un domingo, después de la misa de Nôtre Dame, Olózaga y Godoy paseaban de vuelta a casa bajo un tibio sol que hacía agradable el caminar al aire libre. Ambos charlaban con frecuencia acerca de la política de Carlos IV y los sucesos posteriores, así como la guerra de España. El embajador lo ponía al día de muchas de las cosas que habían acontecido desde entonces, de las que Godoy no había tenido noticias. Supo así que don Mateo había terminado sus días en el destierro, por defender a los carlistas. A su muerte, sus restos fueron trasladados a su pueblo natal, según su deseo. Al saberlo, no pudo evitar conmoverse.


  —Tengo que reconocerle que es usted un tesoro de información, don Manuel. En su cabeza están muchos de los acontecimientos que han acaecido en Europa y que explican los tiempos turbios que se han vivido en el cambio de siglo.


  Olózaga hablaba con admiración sincera, mirando a aquel hombre, viejo ya por edad y por tanta lucha. Sus años de exilio no habían pasado en balde y se habían cobrado la mitad de su vida en el olvido. Para el embajador resultaba sorprendente aquel que había sido borrado de la faz de la Tierra por los españoles. Aquellos que aún lo recordaban, lo hacían sin ningún afecto y denigrando su mandato.


  —Bueno, lo he explicado todo en mis memorias. Podrá decirse que he sido partidario; nadie que escriba para defenderse puede dejar de serlo. Pero le doy mi palabra de que no hay una sola mentira en todo lo que he dejado escrito. Las cosas fueron así y esa es la realidad que puede constatarse con documentos.


  Olózaga lo miraba intentando ponerse en su lugar, cargando a sus espaldas el peso de la infamia. Y lo peor de todo era que no podía prestarle más ayuda que su amistad.


  —Le recomendaré a un abogado amigo mío, residente en Madrid, pero de nacionalidad francesa, que podrá ayudarle en sus pleitos con el gobierno de España. Me lo agradecerá —le dijo al fin el embajador—. Su nombre es Juan Pedro Bezarque, le daré sus señas.


  Bezarque desplegó de inmediato una actividad frenética encaminada a lograr la restitución de los bienes y títulos a Godoy. Le iba en ello un porcentaje de lo que fuera capaz de conseguir, y no escatimaba esfuerzos, ahora que en España había un nuevo regente: el general Espartero.


  


  Don Baldomero Espartero recibió la carta sentado en la mesa de su despacho. Se mostraba pensativo mientras el oficial se la leía. La había enviado un tal Mr. Bezarque, y reivindicaba los derechos de don Manuel Godoy, príncipe de Bassano —Godoy no podía utilizar en España el título de príncipe de la Paz, que había sido abolido, por lo que el abogado utilizó hábilmente otro título para no irritar a nadie—. El general pensó que a él no le gustaría acabar sus días como el desdichado Godoy, por muy mal que le fueran las cosas, por lo que tal vez ese Bezarque tuviera razón en su exposición.


  La carta argumentaba que Godoy no había sido jamás juzgado, pues su causa se había tenido que cerrar sin más, muchos años después de haberse abierto sin pruebas de ningún tipo. Seguía el escrito con una exposición legal de la situación del exministro de Carlos IV, aludiendo a la persecución injusta, a la confiscación arbitraria de sus bienes y a la imperiosa necesidad de aplicar la ley de forma reparadora. Por último aludía a la limpieza de corazón del general, exento del odio que había caído sobre Godoy en tiempos anteriores, por lo que reclamaba la restitución de la posición que merecía el exiliado, sumergido en la más profunda de las miserias.


  Espartero se puso en pie sin decir nada y miró a través de los cristales. Fuera hacía un viento otoñal que lo helaba todo. Se quedó un rato pensativo y luego se dirigió al oficial:


  —Creo que la reivindicación es justa. Habrá que pensar en revisar lo que haya en torno al caso.


  Pero Espartero duró poco en la regencia. El 8 de noviembre de 1843 las Cortes proclamaron como reina de España a Isabel II, que juró la Constitución. Y en ese momento, la suerte empezó a crecer a los pies de Godoy: la reina nombró como presidente del gobierno a don Salustiano de Olózaga, embajador de España en París.
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  Una noche, antes de retirarse a descansar, pasó ante los cuartos donde dormían sus nietos, pero no estaba María. Era la predilecta, la menor de todos. Al ser la pequeña era la que más tiempo había pasado en casa, refugiada cada noche en los brazos de su abuelo, que en la niñez la entretenía con cuentos hasta acabar vencida por el sueño. Al dejar atrás la pubertad, se había convertido en una joven atractiva y despierta. Manuel había sido consciente del cambio el día en que lo acompañó a la librería en busca del Memorial de Santa Helena; entonces, María le había hablado con una madurez que no había sido capaz de apreciar antes de aquel momento.


  Entró en una estancia que servía de pequeño comedor y la vio allí sentada, leyendo sus memorias a la luz de una lámpara de aceite. Las había encontrado en el cuarto de su abuelo mientras limpiaba, y todas las noches, cuando los demás dormían, había ido desgranando poco a poco la vida política de este hombre tan entrañable para ella: este que ahora empezaba a resultarle un desconocido.


  —¿Has sido capaz de leerlas y enterarte de algo? —le dijo en un susurro.


  Su nieta se le quedó mirando. Tenía los ojos llorosos, tal vez de haber forzado la vista bajo la tenue luz de la lámpara, o quizá porque la historia de su abuelo le parecía la más triste del mundo.


  —Eres un hombre muy importante. Nunca nos has llegado a contar todo esto. Las batallas que componías sobre el mantel a la hora de comer no tienen nada que ver con tu vida.


  Se adelantó un poco y se sentó frente a ella, al otro lado de la mesa. Había llegado el momento de explicarle aquellas cosas que ahora le reclamaba con la mirada oculta tras las lágrimas.


  —Ya no lo soy. Dejé de serlo con solo cuarenta y un años. Llevo más tiempo en el exilio que allí, en España. Más de cuarenta años de olvido son suficientes para transformar a una persona.


  —¿Qué fue lo que falló? —le preguntó María intentando indagar en lo que su abuelo no había contado en aquellas páginas.


  —Falló la condición humana. En esta vida unos tienen el poder y otros lo desean. Yo tenía el poder y mis enemigos lo deseaban con todas sus fuerzas, y lo consiguieron a costa de mi caída.


  Su nieta lo miraba con lástima, como no lo había mirado nunca antes. Le pareció que su abuelo era ahora el que había dibujado en su mente tras leer aquellos pliegos. Lo miró a los ojos y vio en él al príncipe de la Paz.


  —No puede ser así de sencillo. Es una forma demasiado simple de explicarlo.


  —Me equivoqué tremendamente. Elegí mal a mis colaboradores. Confié primero en Jovellanos, Saavedra y Cabarrús, y los tres me traicionaron, tal vez por ambición. O quizá fue porque no me consideraban apto para sus altas miras… Pero eso fue en la primera etapa de gobierno; luego volví, como has podido leer.


  —Y te traicionó el que había de ser rey, el hijo de tus amigos.


  —Nunca he culpado a Fernando. Fueron sus colaboradores. Una vez más me equivoqué y puse a su lado al canónigo Escoiquiz, que al principio me pareció una buena persona. Como ves, nunca he acertado en el juicio a quienes me rodeaban. Fernando también se equivocó. Después de la guerra, expulsó a Escoiquiz de la Corte, por intrigante. Quien a hierro mata, a hierro muere —sentenció.


  —Eras un buen hombre y lo pagaste —dijo su nieta apenada.


  —No. Yo no era ningún santo. Era joven, con tan solo veinticinco años dirigía la nación, todos me adulaban y se arrodillaban para besarme las manos. ¿Sabes lo que es eso? Me volví un engreído, ambicioso y altivo. Lo tenía todo, pero era demasiado joven para valorarlo. Me gustaba la condición de poderoso. Estaba embriagado de poder.


  La palabra poder sonaba allí a ficción, a fábula, a cuento. En aquella vivienda miserable no parecía quedar ya ni rastro del pasado, ni siquiera en las condecoraciones que aún guardaba en su vieja arca, junto al fajín de general o a la legión de honor. Manuel hablaba despacio, con la dificultad que le acarreaban la decrepitud y la vejez.


  —¿Por qué todos se volvieron contra ti y contra los reyes? No podía haber tantos enemigos en el país, y sin embargo…


  —La gente cree aquello que le da más motivos para las habladurías. Mientras yo trabajaba, ellos difundían que debía el ascenso a mi condición de amante de mi señora, la reina María Luisa. Hasta llegaron a decir de mí que cantaba y tocaba la guitarra, y así amenizaba las aburridas noches de los reyes y llegué a conquistarlos con mi habilidad. Pero jamás he cantado ni tocado la guitarra —hizo una breve pausa, como lamentándose—, y jamás fui amante de la reina…


  Se quedaron en silencio durante unos instantes, María observándolo, él mirando al suelo, recordando el momento en que vio por última vez con vida a María Luisa, tan diminuta e insignificante en aquella cama del palacio Barberini.


  —No fui un santo —dijo al fin—, pero tampoco goberné para reprimir a nadie ni quitar la vida a persona alguna. Era joven e insolente, pero no hice mal uso de mi dinero. Al margen del rey, únicamente la casa de Alba y la de Osuna competían con mis riquezas, y las rentas que yo obtenía superaban con creces a las suyas. Acumulé más títulos que ningún otro en la Corte. Ellos los transmitían de padres a hijos, y yo los gané solo, sin tener ninguno cuando llegué a Madrid por primera vez. Y lo perdí todo.


  —Ya verás cómo los recuperas —dijo su nieta para darle ánimos—. Al fin conseguirás todos esos bienes que perdiste.


  —Para mí será tarde, los quiero para vosotros. Aunque los recuperase mañana mismo, ya no podría disfrutarlos. Lucho por mis riquezas, pero sobre todo por mi honor mancillado; se han vertido tantas infamias sobre mí…


  —Recuperarás también tu honor y tus títulos, y entonces… ¿volverás a España? —le dijo con temor, como si fuera a perderlo para siempre.


  —Solo si estuvieras en mi lugar lo entenderías. Es difícil para vosotros comprender que os deje aquí y me marche. Pero llevo muchos años fuera de allí, y aunque tengo miedo de que ya nadie me recuerde y quien lo haga sea para ofenderme, tengo que volver para morir en mi tierra.


  —¡No digas eso, abuelo! —dijo María sin disimular el llanto.


  Y se fundieron en un abrazo cariñoso, como si por primera vez la joven hubiera sido consciente de quién era Manuel Godoy.
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  No podía soportar más aquella situación. La miseria era completa y la humillación había llegado hasta el extremo. Se le caía el alma a los pies cuando se veía en aquel cuarto piso del edificio de la calle de la Michodière, rodeado por su hijo y sus nietos. Su nuera había viajado a Irlanda con el pretexto de ver a su familia, aunque a Manuel no se le escapaba que aquella penosa situación la había hecho huir, a la espera de tiempos mejores. Pepita, al fin y al cabo, había reaccionado de igual manera: estaba en España luchando por los bienes que correspondían a su esposo y a su hijo, pero mientras tanto llevaba una vida holgada y no se privaba de nada que pudiera pagar con el dinero que obtenía de las rentas de lo recuperado en Madrid y Málaga.


  Diariamente salía a pasear para dejar algo más de espacio en la casa. Cada vez más torpe en el andar, recorría las librerías y los puntos de venta de los diarios parisienses. Le gustaba echar un vistazo al Journal des Débats, donde era fácil encontrar alguna noticia sobre España. Cuando se enteró de que Olózaga era el nuevo presidente del gobierno español, la alegría se apoderó de él hasta tal punto que le hizo apretar el paso camino de su casa, subió las escaleras deprisa y cuando llegó al último piso no podía respirar. Sus nietos lo atendieron de inmediato, lo tumbaron en su cama y le secaron el sudor de la frente. Cuando se hubo calmado, los hizo partícipes de la buena nueva.


  Los meses que siguieron a la designación de Olózaga fueron de una tensa espera. Confiaba en que su amigo no se hubiera olvidado de él y que aquella justicia a la que apelaba durante sus paseos por París viniese pronto de su mano. Al fin, una mañana, mientras paseaba junto al Sena, oyó los gritos de uno de sus nietos, que venía en su busca:


  —¿Qué gritos son esos, en plena calle? —se sorprendió Godoy.


  Era uno de sus nietos mayores; un joven a punto de contraer matrimonio, cuyo vozarrón alarmó a los viandantes.


  —¡Abuelo…, abuelo! —dijo entrecortadamente, haciendo una pausa mientras recobraba el aliento—. Tienes que ir rápido a la embajada. Al parecer es urgente.


  Godoy anduvo atropelladamente. Cuando llegó encontró al nuevo embajador esperándolo en su despacho con un escrito en las manos.


  —Léalo —le dijo sin más trámite.


  Era una Real Orden que tenía fecha de 30 de abril de aquel mismo año, 1844. Lo hizo todo lo detenidamente que las circunstancias le permitieron. A medida que leía, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Después de una breve exposición se daba cuenta de la resolución: «1.º Que todos los bienes, de cualquier clase que en la actualidad posea el Estado de la pertenencia de D. Manuel Godoy, sean devueltos a este inmediatamente. 2.º Que por aquellos que el Estado haya vendido o enajenado para atender con su producto a las urgencias y necesidades públicas, D. Manuel Godoy recibirá en equivalencia una indemnización correspondiente…».


  Dejó de leer unos instantes para enjugarse las lágrimas. Su llanto era contenido, una mezcla de emoción, vejez y desesperación. Un raro sentimiento de victoria. Luego siguió leyendo hasta el final: «6.º Y por último, que para resolver S. M. lo conveniente acerca de la solicitud de D. Manuel Godoy, para que le sean devueltos los títulos, honores y condecoraciones que poseía en el año 1808, se instruya por el Ministerio de la Guerra el oportuno expediente, a fin de que por él pueda darse cuenta en debido tiempo…».


  Se sintió eufórico. Tenía setenta y siete años y su vejez se le antojaba una segunda juventud. Sin embargo, tras los primeros momentos de alegría, Bezarque vino a devolverle la angustia que estaba destinado a soportar: la Real Orden constituía meramente una información, no era ejecutiva. Los trámites para hacer efectivo el reintegro de todos sus bienes y títulos todavía serían tediosos.


  Poco a poco pudo ir recobrando una mínima parte de sus posesiones. En la distancia las hipotecó o las puso en venta, obteniendo cantidades insuficientes para pagar sus deudas y los sueldos atrasados de su vieja cocinera y su ayuda de cámara, que no lo habían abandonado pese a la penuria y la estrechez con que vivían en el mísero apartamento de París. Renovó su vestuario, salvo los viejos uniformes que aún conservaba en el arca casi deshecha que había llevado consigo desde el día en que salió para Bayona. Sus nietas fueron trasladadas del convento donde estaban siendo instruidas a un centro donde se educarían como correspondía a su posición.


  —Parece que la restitución de tus bienes no acaba de remediar nuestra escasez —le dijo su hijo Manuel Luis cuando supo que su padre volvía a pedir dinero a su banquero habitual con la promesa de devolverlo pronto.


  —Bezarque me lo advirtió. Los trámites no iban a ser fáciles. Además, Carlota y su esposo también reclaman lo que les corresponde, y aquí no nos llega ni una mínima parte de lo que necesitamos —se lamentaba.


  —Bueno, es cuestión de paciencia. Tú no debes preocuparte más; ya has hecho todo lo que podías hacer. Confía en mamá y dedícate a descansar, lo necesitas.


  —No puedo descansar. Aún me queda algo por hacer, lo más importante para mi honor —dijo muy serio Godoy.


  —¡Tu honor! ¡Olvídalo ya, por favor! Tu honor no ha sido ultrajado para quienes te conocemos y apreciamos. Ya no importa que unos pocos, que ni siquiera están vivos, te humillaran en su día. Eso ya pasó, y para nosotros sigues siendo el mismo que eras entonces.


  —Te equivocas. Hace más de cuarenta años que tuve que abandonar España por obligación. Desde aquel día no he dormido tranquilo, pues me quedaban varias cosas por hacer. La primera la he cumplido ya, que ha sido redactar mi defensa, mis memorias. La segunda, recuperar mis bienes; aunque haya sido más sobre el papel que en la realidad. Con eso, además, cumplo con vosotros, mis hijos y nietos. La tercera, que aún está por venir, es que me devuelvan mis títulos; fueron otorgados por el abuelo de la reina Isabel, mi buen rey Carlos IV. Nadie, más que él, podría habérmelos quitado. Y, por último, he de volver a España.


  —¿Es que no estás bien entre nosotros? —le preguntó su hijo, algo incómodo por el interés de su padre por abandonar París.


  —Entre vosotros soy dichoso. Hemos pasado por los peores momentos de mi vida, y no os deseo más que lo mejor en el futuro. Si todo va bien, vuestra suerte habrá cambiado. Pero para mí no es suficiente, tienes que entenderme. Me arrancaron de mis raíces, soy español. No hay día en que no recuerde los campos de mi tierra, mi ciudad y su río, mi casa, donde viví con mis padres y donde fui feliz cada vez que pude regresar. Recuerdo cada rincón de Aranjuez, ese paraíso a orillas del Tajo. Madrid, El Escorial, San Ildefonso… No puedes siquiera ponerte en mi lugar, porque no sabes lo que es eso. Abandonaste España cuando eras solo un niño. Además… tenéis la oportunidad de viajar conmigo a Madrid…


  Y tuvo que guardar silencio; rememorar los años en su tierra le había puesto un nudo en la garganta.
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  Pasaron casi tres años desde la Real Orden. Los achaques eran cada vez más serios y su estado de salud se deterioraba sin remedio, pero seguía conservando en perfecto estado su capacidad de raciocinio. Escribía a Pepita, animándola a seguir luchando contra la injusticia y a que le enviase algún dinero para la familia, dándole instrucciones y poniéndola al corriente de lo que pretendía hacer cuando consiguiera los bienes que tanto ansiaba, insistiéndole siempre en que no quería nada para él y que todo lo que quería era la comodidad de la familia y la satisfacción de las deudas, puesto que de ese modo predisponía a Pepita a seguir luchando para obtener los caudales que necesitaban. Se sentía viejo y sabía que no contaría con todo el tiempo del mundo para un último intento.


  
    Querida Pepa. Espero la decisión del gobierno relativa a las sentencias de los tribunales sobre la devolución de mis bienes. Luego que esta se me comunique dispondré a justo precio de lo que pienso dar a cada uno de mis hijos cuya existencia depende de la mía, separadamente de lo que ya di a Manuel y su hermana, cuya asignación será realizada, y en esta donación será comprendido el derecho materno. Yo les señalé aquello que podía darles autorizado por la Ley, y que sin las ocurrencias del año ocho hubieran ya gozado este derecho que da en vigor sin más necesidad de testamento sobre el cual enumeraré el resto de beneficios que a los nietos pienso hacerles. Yo no quiero boato ni permitiré en vida que mis huesos viajen; donde quiera que muera tendré sepultura en la tierra como simple soldado, no son los monumentos la marca de las virtudes de los hombres, la historia conserva su memoria buena o mala que sea. A nadie debo sino aquello que he gastado en mantener mi hijo con mis nietos y subvenir a la educación de estos despojado ya por la rapiña de impuras manos después de mi partida de Roma y lo que por mis apoderados se haya consumado por los pleitos, estas deudas siendo justificadas deberán ser satisfechas y por esta razón también espero el tiempo, respondo así a la carta del dos y repito mi probada amistad sin enojo a los agravios que constantemente se me van haciendo.


    Manuel.

  


  Por aquellos días Luis Felipe había repatriado los restos de Napoleón a París. Manuel no había querido ir a visitar aquella tumba, pero un día se animó a hacerlo. Caminando torpemente cruzó uno de los puentes del Sena y se dirigió al lugar donde se había dispuesto la suntuosa sepultura. Cuando estuvo delante, recordó uno por uno todos los aprietos en los que le había puesto aquel hombre y se lamentó de la mala suerte que había tenido al tenerlo enfrente. «Hombre caprichoso y corroído por la ambición», se dijo.


  Rememoró con todo el detalle de que fue capaz el día en que se conocieron, en Bayona, e intentó reproducir la conversación que habían tenido entonces. Permaneció de pie un buen rato, alimentando sus recuerdos. No rezó, como solía hacer ante cualquier tumba, y cuando se cansó salió al exterior y se encaminó de nuevo a casa, meditabundo. Cuando empezó a subir las escaleras se encontró de frente con un conocido funcionario de la embajada española, que bajaba.


  —¡Excelencia! He venido a buscaros. Traigo muy buenas noticias.


  A Godoy se le aceleró el corazón. Por un momento sintió que no podría tenerse en pie y se agarró al pasamano lo más fuerte que su debilidad le permitía.


  —Vengo a trasmitirle un escrito que nos ha llegado de Madrid —continuó diciendo el funcionario con una amplia sonrisa—. Se han reconocido, por Real Decreto, los títulos que había perdido, salvo el de príncipe de la Paz, que fue abolido y no se restituye. Además, también por Real Decreto, se le da permiso para volver a España. ¡Ah! Y este Real Decreto no es una mera información: Vuestra Excelencia está desde ahora en poder de sus títulos, sin más trámite.


  Cerró los ojos por un momento. Sintió que desfallecía y tuvo que arrodillarse en la escalera, para no caer hacia atrás. Aquella era una victoria especial, porque le había costado, literalmente, media vida. En cuanto al título de príncipe de la Paz, no le importaba haberlo perdido para siempre; era un honor hecho a medida para él, sería un sinsentido asociarlo a una herencia. Se lo concedió su rey y siempre había sido símbolo de respeto y dignidad; decididamente, lo seguiría utilizando y lo llevaría a la tumba.


  Esa noche se despertó en medio de un bello sueño, en el que avanzaba de un extremo a otro de un salón repleto de gente, por el pasillo que dejaban nobles y militares condecorados. Él caminaba torpemente, sirviéndose de un bastón, hacia un estrado donde la reina Isabel lo esperaba sentada en el trono. Reconocía el salón, en el Palacio Real que había sido su propia casa, una estancia magnífica que ahora le rendía honores a su regreso. En su mano, el presidente del gobierno sostenía un pliego que iba leyendo a medida que él avanzaba hacia la reina: «Don Manuel Godoy y Álvarez de Faria Ríos Sánchez Zarzosa, Generalísimo de los ejércitos de Tierra y Mar, príncipe de la Paz, príncipe de Bassano, duque de la Alcudia y Sueca, barón de Mascalbó, conde de Evoramonte, señor del Soto de Roma y del Estado de Albalá, de la Serena, del Lago de la Albufera de Valencia, de las villas de Huétor de Santillán y Veas, Regidor perpetuo de la villa de Madrid, de Santiago de Compostela, de Cádiz, de Málaga, de Nava de Rey, de Burgos, de Valencia, de Murcia, de Manresa, de Guadalajara, de Gerona, de Peñíscola, de Sanlúcar de Barrameda, de Lérida, de Toledo, de Toro, de Zamora, de Reus, de Écija, de Asunción del Paraguay, de Buenos Aires y de México, Caballero Veinticuatro de Sevilla, Caballero Veinticuatro preeminente de Jerez de la Frontera, Caballero del Toisón de Oro, dos veces Grande de España de primera clase, comendador de Valencia del Ventoso, de Rivera y Aceuchal en Badajoz, Primer Secretario de Estado y del Real Despacho, Secretario de la Reina, Gran Cruz de la Real Orden de Cristo y de la Religión de San Juan, Superintendente general de Correos y Caminos, Capitán General de los Reales Ejércitos, Inspector y Sargento Mayor del Real Cuerpo de Guardias de Corps, Gentilhombre de Cámara con ejercicio, Hermano Mayor y Alcalde perpetuo de la Santa y Real Hermandad vieja de la ciudad de Toledo, con voz, voto y presidencia en todas sus funciones; Gran Cruz de la Real y distinguida Orden de Carlos III, Gran Cordón de la Legión de Honor de Francia, Bailío y Gran Cruz de la Orden de San Juan de Jerusalén, protector de la Real Academia de Nobles Artes y de los Reales Institutos de Historia Natural, Jardín Botánico, Laboratorio Químico y del Observatorio astronómico y benemérito de la Real Sociedad Económica Matritense…».


  En su sueño, mientras avanzaba por el estrecho pasillo que dejaban los asistentes, y mientras al fondo se oía el repertorio de sus títulos y honores, sus amigos lo saludaban con efusividad. Allí estaban todos: Carlos y María Luisa esperaban junto a su nieta Isabel II, don Mateo bendecía desde lo alto a los asistentes: sus ministros, amigos, hermanos y parientes. Sus padres lo miraban en la distancia, desde un rincón, con la modestia que siempre los había caracterizado. Incluso sus enemigos se habían convertido ahora en aduladores: Fernando, convertido en un fiel amigo, aplaudía y sonreía sinceramente desde la escalinata que subía al estrado; Jovellanos, Cabarrús y Saavedra lo felicitaban a su paso; y así todos los que habían pasado por su vida lo animaban sin parar en su camino hacia la gloria.


  No pudo volver a dormir el resto de la noche, soñando despierto con su regreso. Iría a Madrid, recuperaría sus casas y pasearía de nuevo por Aranjuez, donde ya nadie querría hacerle daño. Todos murmurarían viendo a un pobre anciano caminar por los alrededores del palacio que tan bien conocía. Habitaría de nuevo su palacete, aquel que la muchedumbre había destrozado la fatídica noche de marzo en que abandonó su puesto para siempre. Iría a Badajoz, donde sus paisanos le tributarían los honores que merecía y que el devenir de la historia le había arrebatado.


  


  Su regreso a España dependía de la salud de su cuerpo y la de sus arcas. El viaje era costoso y para organizarlo necesitaba un dinero que no tenía. En sus cartas imploraba a Pepita que hiciera lo imposible por enviar los caudales que le pertenecían, pero ella ni siquiera contestaba ya a sus súplicas.


  Pasaban los meses y su salud era cada vez más precaria y se agotaban las energías sin ver cumplidos sus deseos. París era una ciudad cada vez más grande, y los paseos cada vez más cortos. Las escaleras del edificio se le hacían un obstáculo insalvable y las piernas le temblaban sin ser capaz de tenerse en pie cuando había caminado demasiado, sin medir sus fuerzas.


  A veces se paraba en las Tullerías a descansar, sentado a la sombra de un árbol, viendo a los chiquillos que jugaban a su alrededor y que de vez en cuando se le acercaban, pues su presencia les resultaba familiar de tanto verlo por el jardín. Él, con la voz entrecortada por la respiración, les contaba batallas y les hablaba del gran Napoleón, a quien había conocido personalmente. Los niños reían sin creer sus historias, asombrados por la imaginación de aquel viejo que lucía un fajín de militar y algunas condecoraciones en su pecho. Luego les decía que era príncipe, y ellos reían de nuevo y corrían a contar a sus padres las mentiras que aquel pobre hombre inventaba para entretenerlos.


  Una y otra vez escribía rogando ayuda para volver, pero no había respuesta. Para escribir a Pepita se servía de uno de sus nietos, porque a él le resultaba ya imposible y solo podía permitirse añadir de su puño y letra unas palabras al final de cada escrito. Cayó enfermo, sin ser capaz de salir de casa, mirando por la ventana el triste paisaje parisino, tan bello al recorrer sus calles, tan gris tras los cristales.


  Cuando al fin no le fue posible levantarse de la cama, su vida se fue esfumando como en un suspiro, entre murmullos ininteligibles que sus nietos se esforzaban por interpretar. La mañana otoñal del 4 de octubre de 1851 su estado de salud se agravó seriamente. En torno a su cama sollozaban su hijo Manuel Luis y sus nietos, mientras en un rincón lloraban amargamente su anciano ayuda de cámara y su cocinera. El cuarto era pequeño. Junto a su cama reposaba, sobre una silla, la camisa doblada que el rey le había enviado al cuartel de Murat cuando fue liberado de su prisión tras el motín de Aranjuez. La había conservado durante toda su vida.


  Intentó decir algo, pero no se le entendía nada. La menor de sus nietas se acercó para intentar descifrar sus palabras, hasta rozar su cara:


  —E… e… —las palabras se confundían con el quejido en que se había convertido su respiración.


  —¿España? —preguntó al fin su nieta.


  —Es… pa… ña —dijo él con un hilillo de voz, casi imperceptible—. Soy español —hizo un último esfuerzo—… y quiero volver a España.


  Y sus ojos, que tanto habían visto, se cerraron para siempre.


  Historia de una novela


  Una cita con Godoy


  La muerte de Godoy fue recogida con escaso interés en algunos diarios parisinos, varios días después de producirse. A España llegó la noticia mucho más tarde, y fue divulgada de forma muy liviana.


  Su cadáver permaneció en la cripta de la iglesia de Saint Roch hasta el 16 de enero de 1852. Su familia parisina y sus escasos amigos allí esperaron a que las autoridades españolas decidieran repatriarlo. Trascurrido el tiempo, desistieron de tal posibilidad. Uno de sus últimos banqueros compró un espacio en el cementerio del Este para que fuera concedida a perpetuidad una sepultura digna a quien había regido los designios del Reino de España.


  En agosto de 2005 visité la tumba olvidada de Manuel Godoy en el cementerio de Père Lachaise —antiguo cementerio del Este—. No figuraba entre las más afamadas de un lugar que se incluye en las guías de turismo de la capital francesa por acoger los restos de personajes de gran relevancia y popularidad, tales como Balzac, Bizet, Chopin, Jim Morrison, La Fontaine, Molière… Mi interés no se debía a un conocimiento excesivo del personaje; simplemente se trataba de la curiosidad que despertaba en mí el hecho de que un hombre de tanta importancia permaneciese olvidado en la lejanía de la distancia y del tiempo.


  Me acompañaba José Enrique Pardo, compañero de viaje, y dimos con la lápida después de una difícil búsqueda: «Manuel Godoy, duque de Alcudia, príncipe de la Paz. Nació en Badajoz a 12 de mayo de 1767 y murió en París, a 4 de octubre de 1851». Mostraba cierto estado de abandono y sobre el mármol reposaba un ramo seco de flores. Estuvimos ante el relieve de su imagen durante un rato y luego abandonamos el lugar con la desazón que nos había causado la sensación de olvido.


  A partir de aquel día me hice el firme propósito de estudiar la trayectoria política y personal de Godoy, y contribuir a mitigar el desprestigio en el que se hallaba hundido sin aparente explicación.


  Ahora, cuando ve la luz esta edición revisada, van a cumplirse 250 años de su nacimiento, y tal vez sea hora de repatriar sus restos a la tierra que lo vio nacer. Ojalá esta obra contribuya a seguir rindiéndole homenaje y a que regrese al fin del exilio.


  


  La colección epistolar de los condes de Castillofiel


  La traición del rey vio la luz por primera vez en noviembre de 2008 y fue presentado ante los medios de comunicación en París, junto a la tumba de Godoy. En aquel momento se inició una aventura que todavía no ha concluido y que me llevó a cosechar todo un anecdotario que merecería ser recogido en páginas como estas. De entre los momentos mágicos que quedarán para siempre en mi recuerdo, hay uno que quiero traer aquí, por su importancia.


  Una noche de principios de 2011 recibí una llamada en mi domicilio. Decía ser doña Maximiliana Guijarro, viuda de Fernando Crespo, quien tenía que haber sido el octavo Conde de Castillofiel y, por lo tanto, descendiente por línea directa de Manuel Godoy y de Pepita Tudó. Me estremecí. Yo había tomado contacto con la otra rama familiar, los Rúspoli, descendientes de Carlota Godoy, pero hasta ese preciso instante desconocía el paradero de esa otra parte del árbol genealógico.


  Así que hablar con doña Maximiliana me produjo una gran alegría, aun sin saber lo que iba a desvelarme a continuación: poseía una colección epistolar cuya importancia era incapaz de calcular. Eran cartas manuscritas del propio Godoy dirigidas a Pepita, y su dueña me pedía con aquella llamada que fuese yo quien sopesase la importancia histórica de unos documentos que se suponían inéditos. Poco después, el 7 de mayo de 2011 tomé en mis manos, por primera vez, aquellas cartas. Se trataba de una colección de más de 70 escritos que iban desde el 4 de mayo de 1808, en Bayona, hasta el 3 de septiembre de 1851, en París.


  El primer paso fue trascribirlas y comprobar su posible importancia histórica. Se trataba de misivas con un alto contenido personal, intercalando la descripción de actuaciones encaminadas al sostenimiento económico de la familia y de instrucciones a Pepita para la recuperación del patrimonio. Esporádicamente, en algunas de ellas, aparecen reflexiones interesantes, frases que parecen no tener sentido si no se estudia el contexto, breves manifestaciones que encajan a la perfección con el perfil psicológico del personaje que yo había trazado.


  Al principio tuve el temor de que las cartas me desvelasen datos claramente contrapuestos a la versión de Godoy que yo había reflejado en la novela, pero inmediatamente comprobé que yo ya conocía sobradamente al Príncipe de la Paz. Por otra parte, quise comprobar si los textos eran inéditos o habían sido publicados anteriormente durante el tiempo en que pertenecieron a otros miembros de la familia, antecesores de don Fernando Crespo. Y, efectivamente, una parte del contenido de algunas de las cartas fue desvelada por Ángel Osorio en su discurso de apertura del curso en el Ateneo de Madrid allá por los años treinta. En aquel discurso, Osorio agradecía al Conde de Castillofiel que le hubiese dejado consultar la colección de cartas de su propiedad. Sin embargo, nunca se publicaron y siempre permanecieron como colección particular.


  Mi consejo a la familia Crespo-Guijarro fue poner las cartas a disposición de los investigadores en alguna institución pública, preferiblemente en el Archivo de Palacio (Patrimonio Nacional). Después de todo un periplo de negociaciones, las cartas la colección Crespo-Guijarro fue vendida a la Asamblea de Extremadura, en cuyo archivo puede ser consultada.


  Pero hubo dos cartas que no fueron vendidas. Una de ellas se la reservó la familia Crespo-Guijarro para conservarla como un recuerdo de su antepasado; la otra, la conservo con inmenso cariño porque ese fue el deseo de doña Maximiliana y su hija Alicia en un gesto que siempre les agradeceré. Sin embargo, mi afición a la historia y mi humilde labor investigadora me impiden guardar con celo el contenido de la carta. Por eso, esta edición de La traición del rey contiene una gran novedad sobre la anterior: en el capítulo 94 reproduzco la carta íntegra y literalmente, siguiendo la misma pauta que en el resto del relato, en el cual incluso aparecen diálogos extraídos de las Memorias de Manuel Godoy, transcritos casi literalmente en algunos casos, porque los he considerado de un gran valor documental. Aprovecho esta nota para aclarar que, en general, toda la obra sigue el hilo argumental de este testimonio, así como de los datos que han aportado historiadores como Carlos Seco y Emilio La Parra, fundamentalmente. El resto, lo que convierte la biografía de Godoy en novela, es ficción que aporta el autor.


  


  Manuel Godoy en la Historia


  Yo creía saber algo sobre Manuel Godoy hasta que estudié los magníficos ensayos que sobre el personaje habían escrito los historiadores de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI ¿Por qué hubo que esperar tanto tiempo para desgranar una figura tan importante? Y, sobre todo, ¿por qué la imagen de Godoy sigue llegando tan distorsionada al cine, la literatura y hasta los libros de texto? Nada que no sean sus amoríos con la reina María Luisa de Parma parece justificar su meteórico ascenso al poder; y, sin embargo, incluso las relaciones amorosas con su benefactora están cuestionadas y puestas en entredicho hoy en día. Todo parece indicar que la historia «oficial» de Godoy fue escrita por sus enemigos y que posteriormente ha sido absorbido por acontecimientos tan importantes como la Guerra de la Independencia y por personajes tan relevantes como Napoleón Bonaparte. La historiografía está plagada de estudios de aquella guerra y de los personajes que la protagonizaron, incluyendo al rey Fernando VII y a su decepcionante reinado; pero nadie se ocupó en un primer momento de estudiar con detalle las actuaciones de Godoy. Bien al contrario, unos copiaron de los otros esa versión que lo dibujaba como un analfabeto en brazos de la reina.


  La traición del rey no es un ensayo histórico, es una novela. Para convertir la Historia en un relato de ficción hay que perfilar psicológicamente a personajes que el autor no ha conocido personalmente, y también hay que imaginar las situaciones de la vida cotidiana y muchos de los diálogos que mantuvieron personas que existieron realmente. En esta novela muchos de esos diálogos han sido extraídos de las esquelas escritas que se intercambiaban los protagonistas; otros, son reflejos de informes y memorias. Y siempre se ha respetado el orden cronológico y los acontecimientos con escrupuloso rigor a las fuentes consultadas.


  En el plano afectivo, he preferido creer la versión más extendida entre los historiadores recientes: no hay indicios creíbles de que Godoy fuese amante de la reina María Luisa. Tampoco los hay de que lo fuese de la duquesa de Alba, aunque se sabe que mantenían una relación que podría tildarse de íntima en algunos momentos de la historia. En cualquier caso, quiero aclarar al lector que en este aspecto concreto mi versión está en el espacio puramente novelesco.


  Godoy no fue un santo de altar, pero tampoco el gobernante desinformado e incapaz que se nos ha trasladado con demasiada frecuencia. Le tocó vivir una época y unos acontecimientos muy difíciles y sirvió con absoluta lealtad a sus reyes hasta el último día de sus vidas. Cometió errores y también acertó en muchas de sus actuaciones, no vendió España a Napoleón como se nos ha hecho creer y supo sobrevivir con dignidad durante un exilio que duró más que su estancia en el país que lo vio nacer. No se trata de ser indulgentes con sus hechos, sino de intentar hacer justicia a una figura que, con sus luces y sus sombras, protagonizó una parte importante de nuestro pasado. Por eso esta novela y por eso el empeño de rendirle homenaje a él y a los demás protagonistas de nuestro convulso siglo XIX. Se trata, simplemente, de no juzgar el pasado con los ojos de hoy, sino con los de ayer.
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