
  


  
    
  


  
    En plena guerra mundial, Londres, acosada por los constantes bombardeos alemanes, ve cómo van cayendo sus edificios, cómo se empobrecen sus estructuras… Pero no sus habitantes.


    Haciendo gala de su tradicional flema, los londinenses se empeñan en mantener una vida digna por encima de las circunstancias. En los rincones de la ciudad, se va tramando un plan destinado a salvar a Europa de las garras alemanas. El plan Pretoriano involucrará a dos hombres y a una mujer que ambos aman.


    A la novela Pretoriano, también se la conoce en español con el nombre de Código secreto.
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  NOTA DE AUTOR


  He llegado a sentir un cariño totalmente sincero por Gran Bretaña y por todo lo británico. Debo llevarlo en mi sangre. Mis antepasados —los Gifford, los Maxwell y los Eaton— colaboraron de una forma u otra con la vieja madre patria. Derramaron su sangre y en algunos casos hasta dieron su vida por ella, desde Murmansk hasta El Alamein. Aunque no es mi intención glorificar la guerra, siento un gran respeto por todos esos Gifford, Maxwell y Eaton que cumplieron con su deber. Siempre que voy a Londres el Día de la Conmemoración, como suelo hacer a menudo, me siento profundamente conmovido cuando aquellos ancianos —algunos erguidos y airosos, otros con bastón o en silla de ruedas—, a los que conozco como Las Ratas de Tobruk, desfilan y hacen el saludo. Son los hombres que padecieron y sobrevivieron a algo que yo nunca he conocido, gracias a Dios. Pero dentro de mí hay algo que los envidia.


  Geoffrey Keyes, poseedor de la Cruz de la Victoria, fue un héroe que no logró sobrevivir, excepto en el corazón de sus compatriotas e incluso en el respeto de sus enemigos alemanes. Geoffrey Keyes fue quien lideró —y perdió su vida en tal empeño— la auténtica misión que ha inspirado el tema fundamental de esta novela. La misión que en este libro dirige Max Hood recuerda en muchos aspectos, y en su propósito original, el asalto del comando de Keyes. Ninguno de mis personajes tiene un duplicado en la vida real, y en modo alguno ningún parecido con el héroe Geoffrey Keyes ni con los hombres que lo acompañaron. Soy un escritor de ficción que trabaja con todos los «quizá» y los «y si…» que conforman los utensilios de que se sirve un novelista. Pero, si yo fuera un biógrafo, no habría escogido como tema la vida de Geoffrey Keyes por la sencilla razón de que su hermana, Elizabeth Keyes, ya consiguió hacer brillantemente este trabajo con su libro Geoffrey Keyes, publicado en Inglaterra por George Newnes Limited en 1956. Es una obra que no sólo honra al personaje elegido, sino a su autora y al padre de ambos, el almirante de la Armada sir Roger Keyes. La familia Keyes es representativa, imagino, de esas familias que han ido subrayando la historia de la gente de su isla con satisfactoria regularidad.


  Poco antes de que transcurriera un año desde la muerte de Keyes, Winston Churchill comentó al almirante que Geoffrey había sido un «magnífico hijo». El almirante le contestó: «Si Geoffrey hubiese tenido éxito, todo habría sido muy distinto». Y Churchill añadió: «Preferiría tener a Geoffrey vivo que a Rommel muerto».


  El mismo Rommel ordenó que cortaran la cruz de ciprés para la tumba de Geoffrey Keyes, cruz que finalmente enviaron a la familia de Keyes en Inglaterra y que fue colocada en el presbiterio de su iglesia parroquial. El viejo almirante murió la noche de Navidad de 1945, después de saber que la guerra había finalizado con la victoria. Al enterarse de su fallecimiento, sir Walter Cowan observó que sin duda «Geoffrey estará allí para darle la mano».


  Menciono esto porque, en un mundo de orden moral, es importante recordar semejantes asuntos. Es bueno recordar que hubo una vez, hace mucho tiempo, un gran conflicto moral, una guerra por la que no sólo valía la pena luchar, sino una guerra que era preciso ganar. No había margen para el error, como había sido el caso desde siempre. Tomar parte en esta empresa —cuando el mundo estaba suspendido entre la luz y las tinieblas, y los hombres y las mujeres se entregaban a la resolución de tales problemas— debió de ser algo fantástico, tanto si en aquel momento se era consciente de ello como si no.


  Pretoriano es un intento mío por recuperar algunas existencias que vivieron aquel momento de la historia, cuando las apuestas eran más elevadas que nunca. Sí, de esto hace ya mucho tiempo, pero también es parte del ayer.


  Un año después de la incursión contra Rommel, en noviembre de 1941, el momento crítico de la Segunda Guerra Mundial había llegado a su fin. En El Alamein, la ciudad del desierto egipcio, el general Bernard Montgomery —más tarde conocido como Montgomery de El Alamein— empujó a Erwin Rommel, El Zorro del Desierto, y a su África Korps, de nuevo hacia Libia. Alejandría, El Cairo y el Canal de Suez nunca cayeron en poder de los alemanes. Hasta El Alamein, los ejércitos de Hitler nunca habían perdido una batalla importante. Después de El Alamein, nunca volvieron a ganar otra.


  Ahora, al cabo de cincuenta años, representantes y veteranos de todos los ejércitos contendientes han regresado al desierto para honrar a los que cayeron en aquella terrible batalla. En ella murieron, fueron heridos o desaparecieron para siempre unos catorce mil soldados de la Commonwealth, y unos sesenta mil entre alemanes e italianos.


  El Alamein es un lugar remoto y despiadado, a dos horas de Alejandría por malas carreteras, y a seis horas de El Cairo, si es que el coche es capaz de resistir. Sin embargo, aquellos que conservan vivo el recuerdo viajan cada año a los tres sorprendentes monumentos conmemorativos que allí se erigieron. El cementerio británico se parece mucho a un jardín campestre maravillosamente cuidado. El monumento italiano recuerda a una espléndida catedral de la Antigüedad. Los alemanes construyeron un monumento que un observador de hoy en día ha calificado de «elocuentemente austero, como una fortaleza medieval».


  El desierto, la guerra y los escritos de la época, en su más amplio sentido, fueron un crisol para los que vivieron su historia en aquellos días ya lejanos. He intentado transmitir algo de cómo debió de ser aquello, pero nunca he olvidado que cualquier creación mía es sólo un momento, una imagen falsa, y que detrás de la niebla de la ficción yace una realidad que todavía nos habla de cómo fue la vida de quienes hicieron el esfuerzo de explorar ese lejano país que es el pasado.


  
    THOMAS GIFFORD


    Nueva York, 1992

  


  
    Ignoramos lo que está ocurriendo, y eso es lo que está ocurriendo.


    JOSÉ ORTEGA Y GASSET


    


    Si luchamos hasta el final, esto sólo puede proporcionarnos la gloria.


    WINSTON CHURCHILL

  


  PRIMERA PARTE


  LONDRES, 1940-1941
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  Octubre de 1940


  


  La «Guerra Relámpago» —la ofensiva aérea alemana— había estallado con toda su furia, pero la gente que integraba el círculo de Rodger Godwin prefería ignorarlo en lo posible. Al diablo con Hitler, era la actitud predominante. Los restaurantes, las tabernas y los clubs se llenaban cada noche, y la gente todavía organizaba recepciones. Godwin se había encontrado con Monk Vardan en una de aquellas fiestas y ambos habían decidido irse a cenar juntos. Se dirigían a Dogsbody’s.


  El apagón era tan intenso como siempre, pero la luna de los bombarderos otorgaba una irrealidad fantástica al lugar, y dado que la Luftwaffe aún no había llegado, el paseo resultaba de lo más agradable. El empedrado de la plaza Berkeley era resbaladizo a causa de las hojas húmedas. Enormes globos de barrera hinchados flotaban sobre la ciudad, reflejando la plateada luz de la luna. Su aspecto era plácido, como el de un rebaño de ovejas que contemplara la luna. Algunas secciones de las calles seguían acordonadas allí donde las bombas habían dejado un cráter, o donde los esqueletos de edificios incendiados podían desmoronarse de improviso. Dogsbody’s había sobrevivido indemne, y detrás de la sencilla puerta de roble, con el picaporte de bronce en forma de cabeza de melancólico lebrel, se hallaba la penumbra de los clubs privados, y gran cantidad de brillo en el cuero, la madera y las vajillas. Las cortinas para impedir el paso de la luz durante los apagones parecían tan pesadas como una cota de malla. Si no se era habitual de Dogsbody’s, era difícil saber que el local se encontraba allí.


  Una vez les hubieron instalado en la mesa, Monk Vardan se arrellanó en su sólido y labrado sillón e inspeccionó rápidamente la clientela de aquella noche. No había dos sillas ni dos mesas que fueran iguales, siguiendo el plan original del propietario, Peter Cobra. Nada concordaba. Pero era un caos controlado. Vardan alzó levemente dos dedos, un gesto tan sutil como el de alguien aumentando la oferta en una subasta de Sotheby’s. Se había quitado el sombrero flexible y del cuello le colgaba un pañuelo de seda blanca. Lucía un traje de gala totalmente pasado de moda, un cuadrado de seda roja de paisley que le caía del bolsillo del pecho, y un monóculo embutido en el ojo izquierdo: la luz de las velas se reflejaba en el disco de cristal, del cual ondeaba una cinta de seda negra.


  —¿Es por Halloween, verdad? —preguntó Godwin, apaciblemente, aunque empezaba a sentir las primeras pulsaciones de un dolor de cabeza—. Deja que adivine. Vas de Drácula, o de Bertie Wooster… Yo no he traído disfraz. —Se apretó las sienes. Vardan estaba encargando algo oscuro y caro de la bodega. El sommelier de Cobra revoloteaba con hipócrita solicitud.


  —Ocasionalmente adopto una maliciosa extravagancia. Lo llaman estilo.


  —Yo lo llamaría modales de mariquita, si me lo preguntas.


  —Precisamente por eso no se te pide tu opinión, muchachito. Vosotros los periodistas os mostráis demasiado inflexibles en vuestros criterios.


  Godwin miró hacia otro lado. Clyde Rasmussen estaba sentado junto a la chimenea, su rostro era casi tan rojizo como su ingobernable mata de pelo. Desde que se habían conocido en París, en 1927, todo en Rasmussen había ido en aumento, había cambiado, excepto tal vez su cabello. Corrían rumores de que en la actualidad se teñía el gris invasor de las canas. Su cara de patán se había vuelto más abotargada con la sensualidad y la decepción, aunque no había nadie en el local que pudiera reclamar mayor celebridad. Clyde Rasmussen y Sus Muchachos de la Banda representaban ahora, y lo habían representado durante años, nada menos que el frenesí. La avidez en su mirada indicaba que todavía iba a la caza. Vestía un traje de noche y estaba sentado con dos muchachas que daban la impresión de pasar una velada con alguna especie de tío peligroso.


  Vardan apoyó el largo índice sobre la picuda nariz y su ojo se convirtió en un taladro detrás del monóculo.


  —Y ahora vayamos al grano. Parece como si tuvieras alguna pena secreta… ¿Exceso de trabajo? ¿Abatimiento? ¿Te deprime la guerra?


  —Pareces un anuncio de laxantes.


  —Es interesante. Pero os lo dejo a vosotros los yanquis. De modo que, si no se trata de estreñimiento, debe tratarse de… —cloqueó Vardan con sosegado deleite, mirando por encima de su larga nariz— una mujer… ¿El tipo de siempre? ¿Una femme fatale? ¿Una manicura? ¿Una mujer nueva? ¿Un viejo amor? No dejes que siga con mi cháchara, hijo mío, y confiésate al vicario.


  Llegó el palé, con un clarete totalmente selecto y gran cantidad de polvo, como caspa, en los torneados hombros de la botella. Godwin pidió a Maurice, el solícito revoloteador, algo frío, algo con hielo, por el amor de Dios. Y necesitaba obtenerlo cuanto antes si quería mantener la cabeza unida al resto del cuerpo.


  —Monk… —empezó a decir, recordando que Vardan había acudido a él, años atrás, con la historia de una chica embarazada—. Estoy entre la espada y la pared… —Se interrumpió. ¿Qué diablos se suponía que quería decir aquello, a fin de cuentas?


  —Ahhh… Eso suena algo teatral, ¿no? ¿O quieres que hagamos práctica de frases hechas?


  —Se trata de una mujer.


  —Y necesitas confesar. Pero la presencia de una mujer normalmente es motivo de repique de campanas, de alegría a lo grande. ¿Por qué ese talante afligido? —El restaurante estaba casi lleno, un fuego oscilaba en la chimenea, el bar en la otra sala proporcionaba gran cantidad de ruido, fragmentos de canciones. Godwin descubrió a tres personas sentadas en la acogedora mesa del rincón, y al verlas experimentó unas frenéticas palpitaciones en el pecho. Desvió la mirada, buscando la seguridad en las tonterías que estaba diciendo Vardan—. ¿Se trata de alguna atractiva criatura a la que has conocido hace poco?


  —No exactamente. Hace mucho que la conozco. Es decir, la conocí hace mucho tiempo. Ahora la he vuelto a encontrar… —Suspiró—. No me explico muy bien. Es una historia complicada. Monk, me temo que tú eres la única persona a la que se lo puedo contar.


  —¿Y qué me dices de tu viejo amigo Rasmussen? —Una sonrisa taimada.


  —Bueno, verás, él forma parte de la historia… Créeme, hay muy buenas razones para dejar a Clyde fuera de esto.


  —Dalo por hecho, muchacho. Imagino que no la conozco…


  —No, no la conoces. Y tampoco a su marido.


  —Ahhh… El cuadro, aunque sombrío, se va perfilando.


  —Ella se encuentra en este local.


  Maurice llegó con un vaso rebosante de hielo, ginebra y una pizca de tónica. Godwin hubiera jurado que sentía estallar sus vasos sanguíneos al sorber la ginebra.


  —¿En la sala donde estamos hablando? ¿Con su marido?


  Godwin asintió. Se atrevió a mirar nuevamente, con la esperanza de atraer la mirada de ella. Cilla y Max Hood estaban cenando en un rincón en penumbra con el comediógrafo emigrado Stefan Lieberman, un judío alemán. O austríaco. O quizá francés. Godwin se lo había encontrado casualmente en un par de fiestas. Al parecer, Lieberman había tomado por asalto la comunidad literaria. Había almorzado en medio de una nube de fotógrafos con Noel Coward en el Ritz.


  —¿Tienes intención de revelar su identidad? ¿O se trata de un juego? Te advierto que no pienso jugar a menos que haya un premio.


  —Está allí. En el rincón.


  Vardan atisbo entre la gente, más allá de las aleteantes sombras y la luz del fuego. Lentamente, la boca se le abrió un par de centímetros, descubriendo sus enormes dientes de caballo. El monóculo le cayó del ojo, balanceándose en el extremo de la cinta de seda.


  —¡Oye! —exclamó en voz baja—. No es posible que te estés refiriendo a Cilla Hood… Sí, sí es posible, ¿verdad? Eres un viejo marrullero. Muy ladino. Entre los más ladinos del entorno. Es curioso que… Cilla Hood. —Sus ojos se apartaron de la cara de Godwin y luego volvieron a enfocar el rincón—. Eres un tipo muy valiente, sí señor. El respeto que siento por tu valor crece a pasos agigantados. Sin embargo, eres muy temerario. Supongo que debe ser congénito en los norteamericanos.


  —¿Valiente yo? ¿De qué diablos me estás hablando?


  —¿Qué otra cosa llamarías a alguien que pone los cuernos a una leyenda con forma humana? ¿A un héroe de la Gran Guerra? ¿A un hombre que montaba a camello a la izquierda de Lawrence? Debes de estar loco, o enamorado. Max Hood es especialista en matar con una certera puñalada.


  —Y también con sus propias manos —murmuró Godwin.


  —Sutilezas. Al final acaban muertos. ¿Qué eres tú, un loco o un enamorado?


  —Un obseso. Anonadado por la pasión. ¿Sabes qué es lo que soy realmente, Monk? Un hombre cuyos sueños se han hecho realidad…


  —Ya sabes lo que resulta más inteligente en estos casos: renunciar a ella y componer sonetos de amor. Es el camino más seguro.


  —Al diablo con los sonetos. Prácticamente ha sido mía. La verdad es que es un maldito embrollo. ¿Así que la conoces?


  —De pasada. A Max lo conozco mejor. Winston le idolatra. «¡Necesitamos más hombres como Max Hood!». Este es el grito que se oye en el Número Diez de Downing Street. Creo que en Hood ve algo de cuando él era joven.


  Monk había conseguido un éxito muy temprano, a sus veinte años, como historiador. Pero últimamente gravitaba hacia el mundo de la política. Con cierto sentido de la intuición, había enganchado su carro a la estrella de Winston Churchill a mitad de la década de los treinta, si bien por entonces el gran potencial de aquel hombre parecía desesperadamente bajo, casi a punto de extinguirse, y su futuro era del todo incierto a simple vista. Pero Monk había caído bajo el embrujo de aquel hombre. Ahora podía verse que había jugado brillantemente su baza. Estaba muy unido al primer ministro, aunque hasta qué punto lo estaba era asunto de cierta controversia entre los observadores de tales clasificaciones. Carecía de cargo oficial, pero Godwin había advertido que la relación entre los dos hombres tenía un peso y una densidad que muy pocos habrían sospechado.


  Vardan dejó a un lado el cuchillo y el tenedor para pescado, se dio unos toques en la boca con la inmaculada servilleta, y tomó un sorbo de vino.


  —Hace muchos años que conozco a Max Hood. En Eton era una leyenda, en la época que yo estuve allí.


  —Bien, pues yo estoy enamorado de su mujer.


  —Has dicho que prácticamente ha sido tuya. Por lo general, a una mujer se la posee o no se la posee. Tradúcemelo, por favor.


  —Estamos enamorados. No somos adúlteros. Todavía no… Es difícil de explicar. Tuvimos un asunto. La conozco desde hace mucho tiempo…


  —Pues parece muy joven ahora…


  —Entonces lo era más todavía. Tan sólo una muchacha. En esto hay algo más que sexo, Monk. Estamos destrozando nuestras vidas… El sexo sería tan sólo una mínima parte, en cierto modo.


  —Es curioso, porque se dice de ella que es una consumada seductora.


  —Lo esencial es que no me importa. No viene al caso. Nunca habrá nadie como ella.


  —Entonces estás en apuros, querido. Dime lo que quieras, con la completa seguridad de que permaneceré tan mudo como la tan discutida esfinge. El silencio es el mejor depositario para el escándalo. Porque se trata de un escándalo, lo sabes, ¿verdad? Tú eres Rodger Godwin. Ella es Cilla Hood. Me temo que Max te va a matar.


  —A él lo conozco desde hace mucho tiempo. Del veintisiete. No querrá matarme. Le apenará…


  —Ahhh… Pues menudo consuelo.


  Las sirenas de la alarma aérea seguían sonando, pero aquello parecía no importar en Dogsbody’s. Godwin no solía hacer caso. Afuera, los ocasionales estallidos de las explosiones siempre ocurrían en algún otro lugar. Las conversaciones tendían a volverse estridentes durante los ataques, y cuando a veces el edificio se estremecía en sus cimientos y del techo se desprendían restos de piedra pulverizada a medida que se aproximaban las detonaciones, se producía fugazmente alguna que otra mirada de alarma. Pero lo que se hacía era no prestarles atención.


  Bueno —decía Vardan—, existe la opinión de que Dios ha creado a los maridos para que alguien pueda ponerles los cuernos. Pero dudo que estuviera pensando en Max Hood.


  —Para mí, Max es algo más que eso… Aborrezco lo que le estoy haciendo a Max, pero Cilla… Nunca había sentido nada igual… Siento como si yo no pudiera morir, como si las bombas no pudieran matarme. Cilla es capaz de mantenerme vivo, tiene el poder de hacerme sentir tal… Pero, Monk, no consigo olvidar esa cosa nauseabunda que hay en el fondo de todo. Max…


  —Por lo que veo, es bastante sencillo —le interrumpió Vardan—. Es la traición a Max Hood lo que a ti te preocupa. La traición. Una de las piedras angulares de lo que llamamos «la vida misma». En fin, te traigo buenas noticias… La traición es una moneda bastante corriente en nuestros tiempos. Podemos acudir también a Bizancio, a la Roma imperial o meternos de lleno en el Renacimiento. La traición está en todas partes. Todos hemos sido traicionados, una y otra vez. Fuimos traicionados por la Gran Guerra, que resultó ser tan sólo el primer acto de esta otra, y que sin duda no logró que el mundo fuera más seguro para la democracia. La prosperidad se hizo pedazos en el veintinueve. Nuestros líderes nos traicionaron. La historia nos traicionó. El amor nos ha traicionado. Constantemente nos traicionamos a nosotros mismos y Dios se ha largado sin dejar su nueva dirección. Europa es un cementerio… No hay más que traidores, espías, bandidos y sinvergüenzas…, hasta donde nos alcanza la vista. La traición… En fin, el turno te ha llegado. Por ahí la hay a manos llenas, así que acostúmbrate a ella. Ese es mi consejo… —Entonces Vardan levantó una mano e irguió la cabeza—. Creo que se están acercando. Escucha. —Sonrió—. Esta puede ser la noche, querido amigo. Escucha como vienen…


  Peter Cobra se encontraba de pie entre el bar y el comedor, introduciendo un cigarrillo en su boquilla. De pronto su rostro perdió toda animación y él también levantó la cabeza, mientras apoyaba una mano sobre la puerta de batientes oscilantes. Sería uno de los recuerdos que Godwin acarrearía consigo, la última cosa que vio antes de que la bomba estallara.


  


  La explosión fue ensordecedora, un terrible rugido, un impacto y una colisión en un espacio limitado. La gente se veía lanzada por los suelos, los cristales se rompían y salían despedidos lo mismo que una ventisca de nieve, las mesas volcaban, las gruesas cortinas para los apagones se ondulaban y se estremecían. La silla de Godwin volcó hacia atrás y la mesa le cayó encima, el aire se llenó de polvo denso y sofocante, y él sintió que algo le caía en la mano, con lo cual la palma se refregó contra los cristales rotos que había por el suelo. Intentó liberar la mano, y los vidrios le desgarraron la carne. Una mujer había caído sobre la espalda de Godwin, y éste vio justo delante de sus ojos la pierna enfundada en una media, vio la tensión que recorría el cuerpo de aquella mujer, y vio cómo se le formaba una carrera en la media al hacer esfuerzos por incorporarse.


  El ruido, que había sido indescriptiblemente fuerte, de pronto se apagó y la escena se transformó en una especie de película muda. Sólo entonces comprendió que se había quedado momentáneamente sordo a causa del demencial aumento de decibelios provocado por la explosión. Atisbo entre los tobillos de la mujer, vio que ésta había perdido un zapato, y observó cómo una viga del techo se soltaba en medio de una lluvia de yeso y luego caía, golpeaba en el hombro al socio de Cobra, Santo Colls, y lo derribaba. La cortina colgaba suelta, las ventanas habían desaparecido y había tres hogueras ardiendo en la calle. Lentamente empezó a oír de nuevo. La gente gritaba, chillaba de dolor o de terror. Cobra seguía en el umbral, sólo que ahora sostenía entre sus manos una de las puertas giratorias. La explosión la había hecho saltar de los goznes.


  Milagrosamente, las luces seguían encendidas. Algunas estaban rotas, y varias velas se habían apagado, como si un gigante hubiese soplado su tarta de cumpleaños, pero aun así quedaba la suficiente luz para ver el local en penumbra. Colls había salido de debajo de los escombros y empujaba restos de carbón ardiendo al interior de la chimenea. Sam Balderston, del Times, con su obesa cara chorreando sangre a causa de un corte en la frente, pateaba las llamas que consumían los bajos del vestido de noche de una mujer. Godwin se liberó de la mesa y de la mujer que había caído de través —mareada, inconsciente o muerta sobre su espalda—. Por fin logró ponerse de rodillas. ¿Dónde estaba Cilla? Se abrió paso entre sillas, mesas, botellas de vino desperdigadas y cuerpos que tosían, gateaban e intentaban ponerse en pie. Una hermosa rubia contemplaba impotente cómo el collar de perlas que llevaba colgando se rompía, y pequeños glóbulos blancos saltaban sobre su vestido negro y luego desaparecían entre los escombros que cubrían el suelo. Cilla… Tal vez él hubiera gritado su nombre cuando el polvo le asfixiaba. Cilla…


  Allí, en el rincón, Cilla permanecía sentada, apuntalada contra los laterales del reservado, su rostro pálido y enmarcado por un corte de pelo a lo Louise Brooks, ni un cabello fuera de su sitio, con la mirada fija en su marido. Stefan Lieberman estaba sentado en el suelo, sacudiéndose el polvo con sus enormes y peludas manos. Algo le había producido un corte en la cabeza, y tanteaba con cuidado en busca de la pegajosa herida. Poco a poco, Cilla estiró el brazo y posó la mano en la mejilla de su marido a fin de tranquilizarle dándole a entender que se encontraba bien, luego enfocó la mirada por encima de él y se encontró con Godwin.


  De pronto se echó a reír y, tirando de la manga de Max Hood, señaló hacia Godwin. Todo parecía ocurrir muy lentamente, como si todos hubieran sufrido una conmoción. Hood se volvió y una mirada burlona apareció en su rostro. Había un toque gris en sus sienes negras como el carbón. Empezó a sonreír al reconocer a Godwin entre el polvo y el humo. Se le veía relajado, seguro de sí mismo. Max Hood se encontraba donde se sentía más a gusto: en medio del peligro.


  —¡Rodger! —exclamó, inclinándose hacia delante, y el color regresó de nuevo a sus mejillas—. ¡Qué bien te sienta! —dijo, señalándole la cabeza.


  El caos estallaba a tan sólo unos metros de distancia. Los rayos de los reflectores eléctricos penetraban a través de la penumbra de la calle. En aquellos momentos tan sólo había unas pocas luces encendidas en el restaurante. Godwin se tocó la parte superior de la cabeza, se volvió hacia el espejo que colgaba del rincón, ahora cuarteado, pero todavía en su marco. Miró su imagen fragmentada, cuyo aspecto era el de una figura profundamente apreciada por Mack Sennett. Una servilleta había aterrizado en lo alto de su cabeza, y parecía como si llevara una pequeña pagoda ladeada. Se la toqueteó.


  —Parece el detalle adecuado para una salida nocturna —dijo, como si no acabaran de sufrir un bombardeo y la calle no estuviera en llamas.


  Hood salió del reservado, dio un manotazo en la espalda de Godwin y le apretó afectuosamente el brazo. Era unos quince centímetros más bajo que Godwin, fornido como un luchador de peso medio, entrenado como siempre para estar en forma.


  —¡Max! ¿Cuánto hace que has vuelto? —preguntó Godwin, y al oír su propia voz se sintió desesperado, falso y culpable.


  —Un mes —contestó Hood—. Tenía intención de llamarte, pero ya sabes cómo son las cosas. Quería llamarte, saber qué tal fue tu encuentro con Rommel… Todo bien, ¿no?


  —Me gustó…


  —Sí, es un tipo agradable. Bueno, me han tenido muy ocupado, ¿sabes? Intentando solucionar nuestros problemas en el desierto. Tan sólo he podido subir a Stillgraves una vez por semana… Se te ve en buena forma para ser un escritorcillo sedentario. —Levantó la vista hacia Godwin, que con algo más de metro ochenta y tres de estatura y sus cien kilos de peso no podía decirse que estuviera en plena forma. Había una pequeña cicatriz debajo del ojo izquierdo de Hood. Godwin estaba con él cuando se la hizo, muchos años atrás. Un hombre le había golpeado el ojo con una botella rota. París otra vez. Una noche espantosa.


  —¿Todo el mundo está bien por aquí? —Godwin miró a Lieberman en el suelo y luego a Cilla. Tenía que ir con cuidado. Como cualquier enamorado culpable, consumido por su secreto, estaba convencido de que se descubriría—. ¿Cilla?


  ¿Cómo podría evitar acariciarla? En el espejo roto vio el reflejo de un incendio penetrando la oscuridad de la calle, las siluetas de los trabajadores del Servicio Auxiliar de Bomberos peleándose con las mangueras. Alguien estaba arrancando la última de las cortinas, que produjo un fuerte ruido al desgarrarse.


  —¡Rodger, querido! —exclamó ella, poniéndose en pie, y vaciló ligeramente—. No te preocupes, me encuentro bien. Max, haz el favor de quitar esa estúpida cosa de la cabeza de Rodger… Parece Chips Gannon haciendo su imitación de la reina Victoria. —Y lo hizo ella misma al salir de detrás de la mesa… De un manotazo le arrancó la servilleta de la cabeza, luego se inclinó, se arrodilló junto a Lieberman, le dijo algo y le dio unos toquecitos en la cabeza. Godwin pudo ver sus pechos colgándole, al tiempo que el collar oscilaba como el badajo de una campana. Le vio los pezones y eso le obligó a mirar hacia otro lado. Al final de la calle se produjo una nueva explosión y el espejo cedió, lanzando sus innumerables fragmentos al otro lado de la mesa.


  El humo había empezado a disiparse y Hood se había vuelto para ayudar a un hombre que estaba a sus pies. Su esposa lloraba e intentaba disimularlo.


  —Me encuentro perfectamente bien, Hubert —le decía la mujer, cuyos dientes le castañeteaban sin que ella pudiera evitarlo: acababan de bombardearla y había logrado sobrevivir—. Nunca me he sentido mejor —añadió, sonriéndole a Hood, sin tener idea de quién era. Simplemente, era el hombre que habría ayudado a su marido a incorporarse la noche en que la bomba cayó en Dogsbody’s.


  Cilla estaba acariciando la manga de Godwin. Lieberman se había levantado y se dirigía decidido al bar. Los ojos de ella centelleaban: había superado la conmoción y ahora se estaba divirtiendo. Godwin sintió la mano en su manga y miró a Cilla a los ojos. Ella era consciente de que se trataba de una escena maravillosa para interpretarla.


  —¿Me amas, Rodger?


  Ahora que lo peor del peligro había pasado, o al menos lo peor que los alemanes podían hacerles por el momento, ella se enternecía. ¿Pretendía correr riesgos? Bueno, aquél era su estilo, pasar de lo impersonal a lo personal. ¿Cuál de las dos cosas era más aterradora?


  —¿Me amas, cariño?


  Le hablaba en un tono normal. Demasiado alto. Hood les daba la espalda. Volvió a tirar de la manga de Godwin, uno de los dientes hundido en la protuberancia del labio inferior. Llevaba cinco días sin verla. Y ahora Cilla tentaba al destino: Max Hood podía haberla oído fácilmente.


  —Te amo —le susurró Godwin—. Y ahora, por el amor de Dios, cierra la boca.


  Cilla sacudió la cabeza una sola vez, desprendiéndose de los restos de escayola que llevaba en el pelo.


  —He reflexionado mucho… —dijo ella, desplegando su característica sonrisa de arpía—. Lo llevas escrito en la cara, ¿sabes? No puedes evitarlo.


  Peter Cobra se acercó a ellos, alto, con una elegancia sobrenatural.


  Estaba cubierto con la escarcha de los fragmentos de escayola. Se había desprendido de la puerta y llevaba una botella de vino y un sacacorchos. Observó los destrozos del establecimiento y asintió agradecido al ver que todos los comensales volvían a estar en pie. Dónde hubiera caído la bomba era algo que carecía de importancia: los clientes de Dogsbody’s habían logrado salir con vida.


  —Hace tiempo que esperaba lo de esta noche, y todo cuanto debo decir es esto… —Hizo girar su largo brazo, abarcando todo aquel revoltijo, y terminó haciendo oscilar sus dedos frente a la figura alta y erguida de Monk Vardan que, de pie contra una pared, parecía ser lo único que contribuía a sostenerla. Mientras Cobra hablaba, en el local se había hecho un impresionante silencio, roto tan sólo por los ruidos que se filtraban del mundo exterior. La calle estaba iluminada por los incendios a lo largo de la manzana—. Esto requiere el Mouton Rothschild de la cosecha del dieciocho. Por favor, señoras y caballeros, les ruego acepten mi invitación… ¡Santo, a las bodegas! Vamos a beber hasta más no poder.


  En los años venideros, los cronistas recordarían aquel momento como el símbolo de algo, o mejor, el espíritu de la despreocupación británica mientras caían las bombas. El comentario dio la vuelta a Londres como una exhalación. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, todo el mundo estaba enterado de lo que Peter Cobra había dicho. En Estados Unidos, al día siguiente por la noche, los miles de personas que tenían la radio sintonizada en la cocina o en la salita de estar, se enteraron a través de Rodger Godwin. El comentario constituyó uno de sus más memorables episodios de «Un infierno de guerra». Los habitantes de Londres lo adoptaron como una especie de grito de ánimo cuando resultaba difícil andar por las calles: «Yo te digo, Doris, que esto requiere el Mouton Rothschild». Y, de la noche a la mañana, Cobra se convertiría en una leyenda. De no haber hecho aquel comentario, observó en una ocasión, nadie le habría pedido que escribiera sus memorias. Como es lógico, el primer tomo se titularía: Esto requiere el Mouton Rothschild.


  


  Mientras se descorchaba la botella y se servía el vino, y la temblorosa clientela se sacudía el polvo y descubría que seguía con vida, Max Hood hizo señas a Godwin desde el umbral, donde la maciza puerta de roble permanecía todavía intacta. Parecía la escena de una batalla, como si Hood condujera a sus hombres una vez más a la cumbre, entre las garras de la muerte. La calle resplandecía con los incendios, las llamaradas elevándose, los ladrillos resquebrajándose en la oscuridad de arriba, chasqueando entre las llamas y lanzando chispas que seguían el impulso del viento como si fueran luciérnagas. Los trabajadores del Servicio Auxiliar de Bomberos estaban abrumados ante el derrumbamiento de dos edificios más abajo en la misma calle, la cual se hallaba obstruida con pilas de ladrillos, adoquines arrancados, vigas de madera y montones de muebles rotos que minutos antes habían llenado los pisos que estaban sobre las tiendas y los pubs. En medio de la calle, una mesa de comedor descansaba inclinada sobre las dos patas que le quedaban. Un hombre permanecía sentado en la acera, la camisa y los pantalones hechos trizas, aunque por otra parte tan sólo parecía aturdido. En la cuneta, una radio a pilas yacía boca arriba, transmitiendo aún música de baile a todo volumen: Al Bowlly cantando Polvo de estrellas… Un edificio se había hundido sobre sí mismo, convirtiéndose en una oscura cueva procedente de algún tipo de mundo operístico, iluminado por unos pocos fuegos fluctuantes provocados por los proyectiles incendiarios.


  Max Hood aguardaba de pie, contemplando los incendios.


  —Escucha —le dijo—, escucha… —Los fuegos les miraban parpadeantes desde la oscuridad, como los ojos brillantes de unas bestias salvajes, aguardando entre los escombros para atacar de nuevo—. Hay alguien llorando…


  Era como en París, tal como había sucedido aquella noche de agosto, en 1927. La mente de Godwin saltó a la noche en que habían matado a Sacco y Vanzetti en Massachusetts, y París había enloquecido. «Escucha, hay alguien llorando…». Max Hood había dicho lo mismo aquella noche, y la vida había cambiado para siempre.


  Uno de los bomberos, con la expresión torva y el rostro tiznado bajo el casco de acero, le llamó:


  —Eh, compañero, échanos una mano con la jodida manguera. Haz algo útil.


  Del escape de la manguera salían delicados géisers de agua, surtidores de cristal bajo la luz de los incendios, los juegos de las linternas eléctricas y los focos de cabeza. Las mangueras se ensortijaban como espaguetis entrelazados. Las llamaradas al final de la calle, en Soho Square, lanzaban sombras en dirección a donde ellos estaban. Alguien sujetó la manguera y se situó detrás de los bomberos.


  Hood estaba en lo cierto. Detrás del crepitar de las llamas, de los chasquidos de los edificios al resquebrajarse, de la música de baile, del estruendo y del rugido del motor de una ambulancia en marcha… les llegó el débil sonido de alguien llorando, amortiguado pero insistente.


  Hood fue el primero en penetrar en la oscuridad del derrumbamiento; en algún lado, el olor a gas se filtraba como el siseo de una serpiente letal. A Godwin el estómago le dio un vuelco a causa del olor. Curiosamente, bastaba con avanzar unos pasos en la oscuridad, internarse en el goteo de las cañerías del agua, el polvo de los ladrillos y la escayola, en el olor a gas, para dejar a sus espaldas el mundo real. Pero lo malo era que se trataba del mundo real. Había que tenerlo presente. Hitler lo había hecho real. Godwin dio un traspiés y una rodilla rozó con algo roto y puntiagudo. Hood avanzaba con cuidado, repentinamente consciente de que en un edificio bombardeado cualquier cosa podía convertirse en una trampa. Sabía mucho más que Godwin, por lo que se refería a edificios bombardeados. Las alarmas contra incendios seguían sonando en algún lugar, por si alguien no se había enterado de que se había producido un ataque aéreo.


  No fue muy difícil hallar a la mujer entre los escombros.


  Su cabello rubio brillaba a la luz de un fuego cercano, pequeño, insignificante, los rescoldos del contenido de una papelera. Lucía una cinta azul en el pelo, junto a su cara arañada había un montón de ladrillos rotos. Tenía un brazo libre, pero el resto del cuerpo había caído a través del suelo. Sólo su cabeza, su cara, resultaba visible, y aunque movía los labios, tenía dificultades en articular cualquier sonido que no fueran gemidos. Godwin se arrodilló a su lado y empezó a excavar entre los ladrillos. Hood apuntaló un fragmento de pared apoyando una viga contra él, luego golpeó el suelo hasta formar un agujero lo bastante grande para pasar por él y bajar al sótano. Godwin retiró los ladrillos, empezó a hablar suavemente a la cabeza rubia, vio que la mujer parpadeaba y asintió, siguió hablándole mientras oía que el podrido suelo cedía ante las patadas de Hood. El olor mareante del gas llegó entonces más intenso desde el sótano, y Godwin descubrió que una cañería estaba rota sobre su cabeza y le salpicaba con agua hirviendo. Se apartó, aunque siguió empujando los condenados ladrillos. La maldita agua quemaba. Perfecto. La mujer parpadeó al mirarle, aterrorizada ante el cambio de tono de sus juramentos, y él la arrulló. Entonces percibió de nuevo el estridente llanto y comprendió que no procedía de la mujer, cuyos ojos parecían huecos a medida que parpadeaba lentamente. Era el llanto de un bebé. Cuando por fin logró apartar los ladrillos y cambió de posición la cara de la mujer, en un intento por ponerla más cómoda, advirtió que los dedos se le hundían en una pulposa humedad allí donde tendría que haber estado el otro lado del cráneo. Algo terrible le había sucedido: tenía el cráneo fracturado. Parecía como si quisiera hablarle. La mujer iba a morir y lo sabía, y había algo que quería decirle. El bebé seguía llorando y Godwin oyó que Max Hood volvía a subir por el agujero del suelo, como un mensajero procedente del Hades.


  —El bebé ha resistido la tormenta —le dijo Hood desde abajo, levantando con extremo cuidado a la criatura envuelta en una manta, al tiempo que unas sombras fluctuaban sobre su cara al tenderle el bulto a Godwin.


  Éste se inclinó sobre la mujer a fin de que pudiera verle.


  —Su bebé se encuentra bien… —La manta era de color rosa y estaba manchada con polvo y tierra—. La nena está bien.


  La mujer intentó levantar el brazo, pero apenas pudo mover los dedos. Renunció a hacer esfuerzos. Algo, la vida, aleteó por un instante en sus ojos a punto de apagarse. Intentaba ver a su hija a través de la creciente oscuridad. Sabía que no vería a su hija crecer, que no la vería vivir su vida, encontrar un marido y tener hijos; sabía que se perdería todo aquello, y aun así había algo que podía darle antes de que se le agotara el tiempo.


  —Su nombre —jadeó débilmente la mujer, como por milagro, sumergiéndose en el pozo de la fortaleza que ya estaba vacío—. Se llama… Dilys. Allenby… Por favor…, no lo olvide… Dilys… Allenby…


  La niña debía de tener entre cinco y seis meses y empezaba a cansarse del espectáculo de aquella noche. Llevaba manchado el vestido, tenía la cara sucia, manchada con los regueros de las lágrimas, y estaba a punto de quedarse dormida.


  —Pásamela. —Era Cilla, que estaba de pie a sus espaldas—. Pásame a la pequeña, Rodger. —Le tendía ansiosa ambas manos—. A ti se te podría caer.


  Le tendió el bulto.


  —Te presento a Dilys Allenby.


  Cilla estrechó a la niña contra su pecho. La cara, pequeña y pálida, pareció un camafeo sobre terciopelo negro.


  Godwin se volvió hacia Max Hood.


  —Tenemos que sacar a la madre.


  Hood negó con la cabeza, casi imperceptiblemente.


  Se ha quedado sin piernas —le susurró—. Ahí abajo parece un matadero.


  Godwin vio que Hood estaba cubierto de sangre.


  De nuevo se arrodilló junto a la mujer y aproximó su rostro al de ella.


  Su hijita está bien, señora Allenby. No tiene ni un rasguño. ¿Puede oírme? Ella está… perfectamente.


  Se llama Dilys. —Los ojos de la mujer estaban a punto de cerrarse, como si fuera a quedarse dormida—. Es una… niña… preciosa… No da… problemas… —Consiguió levantar la mano unos centímetros y él se la cogió, sintió la ligera presión de sus dedos, lo último que le quedaba de fuerza.


  —Ya vienen a ayudarla —le susurró Godwin al oído—. Se pondrá bien. Sólo aguante un poco más. Dilys se encuentra bien; la está esperando… —siguió susurrándole, luego sintió que los dedos se quedaban fláccidos y comprendió que la mujer había muerto.


  Cuando salía del edificio vio al equipo de una ambulancia con alguien tendido en la camilla que transportaban.


  —Allí detrás hay una mujer muerta —les advirtió.


  —Pues tendrá que ponerse en la cola, ¿no le parece? De momento vamos recogiendo a los vivos —dijo, y desfilaron como actores de reparto interpretando Hamlet.


  Cilla y Max Hood aguardaban al otro lado de la calle, donde los edificios habían escapado intactos, a excepción de las ventanas rotas. Cilla estaba meciendo a la pequeña, la besaba suavemente en lo alto de la cabeza, sobre la suave pelusa rubia.


  —No hace falta que te preocupes, Rodger —le dijo Hood con una especie de indiferencia aprendida en el campo de batalla, y señaló con la cabeza el edificio del que acababan de salir.


  Godwin se volvió y vio que el solitario muro de ladrillo se desmoronaba, enterrando a la señora Allenby.


  —¡Oh, por el amor de Dios!


  Hood posó una mano en el hombro de Godwin.


  —Ocurre a menudo, muchacho. Cada maldita noche. —Sostenía un cigarro sin encender, y lo hacía girar entre las yemas de los dedos.


  —Venid, héroes. Puede que a Peter todavía le queden un par de botellas. —Cilla forzó una sonrisa. Sostenía cuidadosamente a la niña contra su pecho. Todos se encaminaron calle arriba de regreso a Dogsbody’s, pasando por encima de la maraña de mangueras, procurando no estorbar.


  El fotógrafo de un periódico estaba de pie en medio de la calle, hablando con Peter Cobra, y les vio venir. Cuando reconoció a Cilla la llamó:


  —Señorita Hood, señorita Hood —ignorando el hecho de que era la señora Hood—. Mire hacia aquí.


  Cilla levantó la mirada, abrazó a la pequeña contra su pecho, y los destellos del flash iluminaron la escena.


  —Sólo te faltaba esto —comentó Cobra, jovial, al fotógrafo—. Todos hemos tenido una noche bastante frenética. La verdad, Norman, por qué no me tomas alguna a mí… «Peter Cobra, un heroico resistente de la ciudad, insiste en que hará falta algo más que Hitler para cerrar Dogsbody’s». Nos gustaría oír eso, Norman. —Entonces adoptó una pose y Norman, obedientemente, disparó otra foto.


  Un grupo con una camilla pasó a su lado. Una enfermera se detuvo junto a Cilla y empezaron a hablar. Hood se dirigió a Godwin.


  —Al estudio le encantará esta escena, ¿no crees? «Cilla Hood rescata a una huerfanita en un edificio derruido por las bombas». Por si esta noche no has aprendido la lección, mi viejo amigo, en ella se dice: «Éste es un mundo muy duro». Tomemos una copa. —Se volvió hacia Peter Cobra—. Y nada de ese asqueroso clarete que antes sacaste del fondo de los tiempos. Lo indicado es la ginebra.


  —¡Cielos, Max! —exclamó Cobra, con cierta reserva—. Un paladar digno de la lengua de un carretero. Y eso que pronto vas a ser mariscal de campo.


  —Tus fuentes están terriblemente mal informadas —replicó Hood—. Menuda broma, mariscal de campo Hood…


  —Mariscal de campo «sir» Max Hood, me han dicho.


  —Con una simple ginebra será suficiente, Peter —dijo Hood.


  Cilla entregaba la niña a la enfermera.


  —Dilys Allenby, ¿lo ha entendido? ¿Y cómo se llama usted? —Escuchó atentamente mientras la enfermera se lo decía—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted? —La enfermera le contestó algo—. Entonces la llamaré mañana a ese número. A la señora Allenby acaban de matarla ahora. Quiero asegurarme de que todo le va bien a su hija, ¿me comprende?


  —Por supuesto, señorita Hood.


  —Y si no pudiera ponerme en contacto con usted, éste es mi número en casa. Puede dejarle el mensaje a la doncella, si yo no estoy en casa. —Le dio el número de teléfono—. Y muchísimas gracias por estar aquí… Si la señora Allenby pudiera saberlo, seguro que se sentiría enormemente aliviada.


  Una fría niebla estaba cayendo. A un par de manzanas de distancia, el Ball and Hoop estaba ardiendo. Santo Colls invitaba a café y a emparedados a las víctimas del bombardeo. Sus cocineros sacaban bandejas y cafeteras con hornillo a la acera, donde habían colocado unas tablas sobre caballetes e improvisado una cocina de campaña. Cobra asintió, dando su aprobación, al tiempo que bebía de una botella de vino. Monk Vardan apareció en el umbral, sosteniendo en equilibrio una enorme bandeja de emparedados.


  En esto me he convertido —comentó—, en un camarero. Por fin se ha hecho realidad la última ilusión que me quedaba.


  —Entonces búscate un nicho, ¿quieres? —dijo Cobra, y desapareció con Max Hood en el interior del establecimiento.


  Clyde Rasmussen, con una chica en cada brazo, se alejaba por la calle, la larga bufanda le colgaba del cinturón del abrigo de camello y la iba arrastrando por encima de los cascotes y el agua.


  Vardan vio a Cilla y a Godwin y, mirando su bandeja, comentó:


  —Por mis muchos pecados.


  Luego regresó por donde había llegado, con Colls gritando instrucciones a sus espaldas. El olor a café había atraído a una considerable multitud. Cilla permanecía de pie en un portal, al otro lado de la calle, la niebla dándole brillo a la cara. Sujetó a Godwin de la manga y tiró de él hacia la oscuridad, pero sus ojos siguieron a Vardan hasta que éste hubo desaparecido.


  —¿Le has hablado de lo nuestro a Monk? No sabía que fuerais tan amigos…


  —No, claro que no —mintió Godwin.


  —Me alegro —dijo Cilla—. Monk es un chismoso.


  —Olvídalo.


  —¿Me has echado de menos, cariño? ¿Es cierto que sufres de tanto desearme? —Cilla, que había introducido su pequeña mano en la de él, le miró con ojos centelleantes, reflejando la luz de los incendios—. Yo también te echo de menos, Rodger… Te quiero… Me duermo pensando en ti, luego sueño contigo y me despierto acordándome de ti… ¡Oh! ¿Cómo es posible que esto nos pase a nosotros?


  —Hablas como en una película —dijo él, pasándole el dorso de la mano por la mejilla y notando el roce aterciopelado—. ¿Cuándo podremos vernos? Quiero tenerte en la cama conmigo.


  Algo estalló apagadamente en algún lugar, a unas manzanas de distancia.


  —Oh, amor mío. Cariño…


  —¿Ves? Hablas como en una película. Cariñoooo…


  —Tú también me llamas cariño.


  —Ya lo sé. Haces que hable como en el cine… Si mis compañeros de Iowa me oyeran, vomitarían.


  —Bueno, no estamos en Iowa, ni es probable que vayamos allí, así que deja de preocuparte. Y ahora, Rodger, sobre nuestro encuentro…, de eso quería hablarte… Mañana me voy a Stillgraves.


  —¿Así, tan de repente?


  —Cariño, no te enfades. Yo también echo de menos a Chloe. Dentro de unos días cumplirá los tres años, y le prometí que su mamá estaría allí para la fiesta. Stillgraves es un lugar bastante sombrío y desolado para una criatura. Tienes que entenderlo, Rodger. Dime que lo comprendes…


  —Claro que sí.


  —Pensaré en ti…


  Godwin suspiró hondo.


  —Te echaré terriblemente de menos.


  —Terminaré lanzándote de lleno a la cama de una de esas chicas de la BBC.


  —No hace falta que me lances, me bastaría con unos cuantos empujoncitos.


  —A veces eres la mar de divertido. Pero eso ya se lo oía decir a mi padre cuando sólo tenía un año.


  —Es increíble… La mayoría de la gente apenas sabe hablar a la edad de un año, y mucho menos hacer chistes.


  —Tonto, era yo quien tenía un año, no mi padre.


  —Bueno, pues entonces tienes mucha memoria —murmuró él.


  —Te escribiré. Ahora bésame, cariño.


  —Max puede ver…


  —Bésame, Rodger.


  


  Una semana después, Godwin recibió la carta de Stillgraves.


  
    Esto no puede seguir así, ¿verdad, cariño? Nos está destrozando a los dos. Nunca encontramos el momento oportuno, ¿no te parece, amor mío?… Tal vez se deba a que no estamos hechos para la traición. ¿No sería divertido si resultara que los dos somos demasiado buenos para eso? Intentémoslo y seamos nobles. Te quiere.


    Cilla

  


  Después de leer la nota, Godwin se sentó frente a la ventana de su apartamento y miró hacia la plaza Berkeley, desolada y fría a última hora de la tarde. Ante sí le aguardaba una noche ideal para los bombardeos. A medianoche tenía una emisión radiofónica y aún había que escribir el borrador. Pero se sentía vacío, y por algunos momentos inconsolable. Intentó encontrar un nombre para lo que sentía. Luego recordó la conversación con Monk Vardan, la noche en que la bomba cayó en Dogsbody’s, y supo cuál era ese nombre. Monk le había dicho que la había a manos llenas para todos, y que ahora a él le había llegado el turno. Bien, pues así era… A Rodger Godwin le habían traicionado.


  [image: Separador]
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  Un año después


  


  Godwin colgó de golpe el teléfono y exclamó:


  —¡Mierda! —Lo dijo en voz alta, la palabra rebotó en las reducidas dependencias y finalmente se alejó hasta morir. Hubiera querido tener una ventana, a fin de poder lanzar algo por ella. Dios mío, ¿dónde se encontraría Cilla?


  Se levantó y lanzó un largo dardo al Hitler de la diana, que alguien del Ministerio del Aire le había enviado hacía algún tiempo. El dardo dio en el ridículo bigote del Führer, rebotó, y golpeó indirectamente contra la pierna de Godwin. «Querido Dios —pensó—, si me estás escuchando, ¿por qué no terminar conmigo ahora? Hazlo de una vez. Ha sido un día terrible. Tu humilde servidor está a punto para…». Como siempre, Dios no le estaba escuchando, o había elegido seguir jugando con él. Era el juego del gato y el ratón, y Godwin sabía quién era el ratón. En cualquier caso, Dios estaría muy ocupado aquellos días; tal vez estuviera armando un gran alboroto en el frente oriental. Dios no era consecuente. No se podía confiar en él. No era un buen compañero.


  El escritorio de Godwin, situado en lo más profundo de las entrañas de la Central Radiodifusora de la BBC, estaba repleto de fragmentos de papel con esbozos de los guiones que estaba escribiendo para las emisiones de la noche, una para Inglaterra y la otra para Estados Unidos. También intentaba acabar algún otro material para grabarlo y poderlo almacenar. El despacho era sofocante y llevaba allí demasiado tiempo. Los sobacos de la camisa estaban húmedos y pegajosos. Los ojos le escocían y tenía la garganta en carne viva de tanto respirar aire caliente y fumar demasiados cigarrillos. Se inclinó hacia delante, encontró el dardo y, con extremo cuidado —con un esfuerzo consciente de autocontrol—, lo lanzó de nuevo contra Hitler. Consiguió clavárselo, precariamente, justo debajo del ojo izquierdo. Se quedó allí, colgando, como un murciélago dormido al que hubiera sorprendido el rayo luminoso de una linterna eléctrica. No tardaría en caer. El asunto aquél de la gravedad, del que tanto había oído hablar.


  Se secó la húmeda y brillante frente con la manga de la camisa. En las entrañas de aquel subterráneo siempre había algo que no funcionaba con la calefacción. O hacía demasiado calor, o demasiado frío. Cogió el teléfono y, una vez más, pidió conferencia interurbana con el número de Cornwall. Mientras esperaba, tarareó A Nightingale Sang in Berkeley Square, y se acordó de la época en que creía que se pronunciaba «Berkli», como allá en Iowa, en vez de «Barcley». Sonrió levemente ante el recuerdo. El teléfono seguía sonando al otro extremo de la línea. Eran las últimas horas de la tarde. ¿Dónde podrían estar? Finalmente dejó el auricular sobre el negro soporte y contempló sin verlos los distintos esbozos de los guiones. Su mesa parecía la cesta del gato. Tenía que poner las cosas en orden.


  Sabía que Cilla había cogido a Chloe y se había marchado a Cornwall, a la residencia de lady Pamela Legend, para celebrar —si esa era la palabra adecuada— su vigésimo noveno cumpleaños. No podía imaginar el clima que reinaría entre Cilla y su madre, pero intuía que probablemente sería bastante corrosivo. Quería hablar con ella, oír el sonido de su voz, que nunca había logrado describir, pero que le encantaba escuchar. Una voz profunda, gutural, a veces, pero clara y precisa otras veces. Tal vez se debiera a su profesión de actriz, a que la había trabajado. Anhelaba decirle que pensaba en ella, que la quería y que le deseaba un feliz cumpleaños. Quería hacer para ella, en su cumpleaños, lo que le hubiera gustado que Cilla hiciera por él. Por supuesto, ella nunca lo hacía, pero así era la vida. En cualquier caso, era típico de ella que de pronto no se la pudiera localizar. Pero… ¿dónde estaría? Lady Pamela estaba más o menos confinada en su casa. Estaba Fenton, por supuesto —aunque según Cilla era el mayordomo más viejo de la cristiandad—, y estaba la enfermera… ¿Por qué ninguno se encontraba por allí? ¿Se habría presentado Max y se los habría llevado a todos? No, ésa parecía una idea demasiado rebuscada. ¿Entonces qué era lo que sucedía?


  Durante el año transcurrido desde el bombardeo de Dogsbody’s las relaciones entre Godwin y Cilla habían recorrido un sendero sinuoso y tortuoso. Se habían hecho amantes, habían compartido momentos de cataclismo emocional —el hecho era que éste era bastante el estilo de ella—, en sitios tan remotos como El Cairo. Habían traicionado al hombre que confiaba en los dos. Y, de alguna forma, habían perseverado. A veces para bien, a veces para mal. El papel del «otro» le resultaba muy pesado a Godwin. Pero el papel de traidor respecto a su amigo Max Hood era como un baño de ácido, que cauterizaba su conciencia hasta los puros huesos blanqueados. Aun así, tenía que poseer a Cilla. Habían seguido adelante, aunque a menudo Godwin permanecía en la oscuridad, aguardando cosas que él no podía controlar, preguntándose qué diablos estaría pasando.


  Todo esto era el precio por amar a Cilla Hood.


  


  Cuando Godwin salió del estudio al finalizar su programa para Gran Bretaña, disponía de un intervalo de cinco horas hasta el programa en directo para Estados Unidos. Se lavó la cara, se cambió la camisa y la corbata, y cuando volvió a entrar en su despacho se encontró con Homer Teasdale sentado en el borde del escritorio. Estaba leyendo de cabo a rabo los telegramas, notas y diversas comunicaciones privadas que iban dirigidas a Godwin. Homer Teasdale se levantó, concluyó lo que estaba leyendo y dijo:


  —Te lo juro por Dios, Raj, pero me cuesta creer algunos de los informes secretos que llegan a tus manos. Pienso que haces méritos para visitar el tribunal criminal de Oíd Bailey. Estás tentando la cárcel, y eso no iba a gustarte, Raj. ¿Dónde consigues todo este material?


  Homer Teasdale miró a Godwin y se ajustó las gafas de concha sobre la nariz. Era un hombre voluminoso y bien arreglado, próximo a los cuarenta, que vestía en Devlin and Musgrave de Oxford, se calzaba en Bracewell and Jones de Edimburgo, y Thomas Pink se encargaba de las camisas. Su cara era la de un perro basset de pura raza, y su voz apagada y semblante abierto evidenciaban sin lugar a dudas que había nacido en Indiana. Tanto su actitud como su estilo despertaban instantáneamente una confianza y un aprecio en los ingleses que sólo cierto tipo de norteamericanos en el extranjero conseguían. Su sola presencia parecía proclamar que la honestidad era sin duda la mejor política. Daba la impresión de ser un perro gigantesco, embutido dentro de unos pantalones. En Londres era todo un personaje, y el menor de los motivos no era precisamente la relación que le unía a Rodger Godwin. Y a Cilla Hood, a este respecto. Y a Arch Petrie. Y a Clyde Rasmussen. Y a Reg Hasledon. Su lista era muy larga, si bien era de esa clase de agentes que siempre dan la sensación de que para ellos tú eres el único cliente del mundo. Era todo un genio. Abogado, banquero y guardián, un representante y un agente para varias personas cuyo nombre estaba en boca de todos. La atención que prestaba a los asuntos de sus clientes denotaba una mente ordenada, una tenacidad que hacía decrecer la sensación de riesgo que uno pudiera tener, y un grado de lealtad que habría enviado a Damon y Pitias en busca de sus propios laureles.


  Godwin apoyó una mano sobre su ancho hombro.


  —Dispongo de mis propias fuentes, aunque algunas cosas me llegan por correo. No te preocupes demasiado. Alegra esa cara. Míralo de este modo: Hitler podría presentarse en Regent Street y cenar en el Café Royal…, y tú no llegar a enterarte de que es así. Como ves, las cosas podrían ser mucho peores.


  —Mi negocio consiste en preocuparme, Raj. Estaría perdido si no lo hiciera, y tú me pagas para que me preocupe por ti. Dios, esta noche hace un calor infernal aquí abajo. ¿No notas el calor…? Por cierto, una emisión muy bonita. Muy optimista. Hay montones de malas noticias por ahí. —Hablaba haciendo oscilar la cabeza hacia arriba, como si la controlara una especie de rueda dentada, hasta que la inclinaba ligeramente hacia atrás y miraba siguiendo la línea de su nariz.


  —Los temas optimistas son mi especialidad. Si los alemanes ganan en Rusia, entonces «no» es decisivo en términos de la guerra global. Pero si los rusos fustigan a los alemanes, entonces eso sí es decisivo…, ya que todo se habrá acabado. —Godwin dobló su trinchera sobre el brazo y colgó su paraguas de la muñeca—. Puede ocurrir. Cyril Falls, del Times, me lo dijo durante el almuerzo.


  —Ah, sí, el Savoy. Yo estaba sentado al otro lado del local. ¿Probaste la anguila en gelatina? Era excelente. ¿Debo interpretar tu gesto como que no? En fin —suspiró con fuerza—, espero que haya gustado.


  —Creía que la habías tomado para almorzar…


  —Oh, no, no. Me refiero a la emisión. Algo esperanzador para variar. Lo que me recuerda que tengo buenas noticias para ti. —Homer se movía inquieto, intentando ponerse el impermeable en una habitación que le resultaba varias tallas pequeñas.


  Godwin se agachó para esquivar su brazo.


  —¿Han dado su visto bueno a la misión en el bombardero, los chicos de la cadena de emisoras?


  —Mira, será mejor que vayamos punto por punto mientras tomamos una copa. Te invito a cenar.


  —Sé sincero, al final siempre lo cargas en mi cuenta.


  —Además de un cínico, Raj, eres un desconfiado. A veces temo por tu alma inmortal. ¿A Dogsbody’s?


  Estaban subiendo por una angosta escalera de caracol, hacia el aire fresco de Londres y su inevitable olor a humedad.


  —¿Adónde si no?


  


  La mesa estaba embutida al lado de la chimenea, parcialmente separada del resto del local. Con frecuencia estaba reservada a los enamorados, pero Cobra había captado la mirada en el rostro de Godwin y le había contestado con un asentimiento casi imperceptible, como el de un hombre que comprara un Renoir en Sotheby’s. Advertía cuando el humor de Godwin estaba dispuesto a cargarse a cualquiera. El relativo aislamiento de la mesa de la esquina parecía lo más aconsejable.


  —Procura no destrozar este viejo establecimiento —le murmuró en el oído.


  —¿Cómo dice? —inquirió Homer, que intentaba introducirse en el reservado, la corbata balanceándose a tan sólo un centímetro de la llama de la vela.


  Godwin la apartó de un manotazo.


  —Intuye en mí cierto desasosiego esta noche —dijo Godwin—. Tráenos una bebida algo fuerte, Peter. Es posible que se la tenga que tirar a la cara a este tipo.


  —Tal vez una jarra, entonces —insinuó Cobra, alejándose.


  —Y ahora presta atención, Raj —empezó Teasdale, emprendiendo una maniobra indirecta antes de que el asunto se le fuera de las manos—, míralo bajo el punto de vista de la cadena. Para ellos, tú eres una valiosa inversión.


  —¿Como el embutido de cerdo? ¿Como el acaparamiento de las existencias de soja?


  —No quieren que te maten.


  —Se supone que soy un corresponsal de guerra. —Si Clark Gable hubiera sido corresponsal de guerra, ¿estaría pasando unos días como los que él estaba pasando? En una ocasión, Cilla le había dicho que se parecía muchísimo a Clark Gable, a excepción del bigote y, por supuesto, de las enormes orejas. Él le había contestado que, obviamente, lo que ella quería decir era que no se parecía en absoluto a Clark Gable. Sin bigote y sin orejas, ¿qué quedaba? Bueno, ella había mencionado algo respecto a las cejas que subían y a veces se juntaban en el centro, y luego estaba aquel hoyuelo… ¿Y qué más? Cilla había mostrado su diabólica sonrisa en aquella cara felina, la sonrisa que todo el mundo conocía, la que habitualmente se ampliaba hasta alcanzar los seis metros de ancho en la pantalla de algún cine en penumbra.


  —Bajo su punto de vista, tú no eres un corresponsal de guerra —estaba diciendo Homer—. En el extranjero sí, pero no de guerra. En primer lugar, Estados Unidos no está en guerra. Tal vez sea una diferencia sutil, en tu opinión, pero es absolutamente razonable para los muchachos de la cadena en Madison Avenue. Si no, mira esos voluminosos cheques que recibes cada dos semanas. Ellos firman los cheques. Hay una especie de precisión geométrica en el asunto. Estás tú, está el cheque, y están los muchachos de la cadena. Une los tres puntos.


  En el silencio que siguió, Godwin llegó a la conclusión de que debía conseguir que Homer dejara de hablar como un locutor de noticiarios. De lo contrario se vería en la obligación de matarle con sus propias manos. Cobra llegó con dos inmensos martinis.


  —Por ahora todo va bien —murmuró, y se fue.


  —Homer —dijo Godwin, pacientemente—, la preocupación de la cadena es muy conmovedora. También Jo es la del Sindicato de Periodistas y, presumiblemente, la del New York Journal Tribune. Unos chicos realmente encantadores, con familias, perros, y casas con césped en Larchmont y Rye. Pero no parecen darse cuenta de lo que hemos estado haciendo aquí. Esto es una guerra, ¿sabes? Imagino que estarás enterado…


  Homer Teasdale sonrió.


  —Oye, ya sé que hay guerra. Y estoy seguro de que ellos…


  —Se supone que yo me encargo de la cobertura. Si no lo hiciera, la gente se echaría a reír… ¿Acaso ha perdido la chaveta el viejo Godwin? No tardarían en cambiar de emisoras y escuchar a Reynolds y a Murrow. Al final mis cheques dejarían de llegar y yo no precisaría de tus servicios, como no fuera para abrir la espita del gas. Tal vez los muchachos de la cadena no escuchen mis emisiones ni lean mi columna… ¿Crees que es posible? ¿Tú qué opinas?


  —Vamos, Raj, sabes condenadamente bien que están pendientes de cada una de tus palabras. —Sonrió sin entusiasmo, que era lo mejor que un basset podía hacer—. Ocupas los números más altos en los noticiarios radiofónicos, de costa a costa. Más altos que Gabe Heatter, que Ray Swing o que Hans Kaltenborn… Eres casi tan grande como… ¡Amos y Andy! —Su voz había bajado hasta casi hacerse un suspiro.


  —¡Sodoma y Gomorra! Jamón y huevos. Tienes que relajarte, Homer. El día menos pensado empezarás a tragar pequeñas píldoras digestivas, luego remedios para el hígado…


  —Raj, hablemos seriamente.


  —Está bien, Homer, deja que lo plantee de esta manera: si… y fíjate en que digo «si»…, si Amos y Andy quisieran viajar en un bombardero hasta Berlín y luego hacer un programa, entonces yo les diría a los muchachos de la cadena que tenían razón, porque estaría de su parte. Pero Amos y Andy no desean viajar en un bombardero hasta Berlín…


  —¡Y listos que son!


  —Sin embargo, yo sí. ¿Lo entiendes? A nadie le importa un pito lo que Amos y Andy, Fibber McGee y Molly, o Edgar Bergen y Charlie McCarthy tengan que decir sobre bombardear Berlín. Pero eso es lo que yo hago. El ministro del Aire me ha dado carta blanca. El comandante de los bombarderos ha dicho que yo soy sencillamente el tipo en quien estaban pensando. Yo quiero realizar ese viaje, quiero ver cómo arde Berlín. Y luego quiero contarlo. Quiero emocionar a Estados Unidos, maldita sea…


  —Lo que tú pretendes, mi querido amigo —dijo Homer, con su tono grave y mesurado de Indiana—, es involucrar en la guerra a Estados Unidos. ¿Me equivoco?


  —Empiezas a hablar como un aislacionista, Homer.


  —Yo no soy un aislacionista, pero mucha gente sí lo es. Puede que algunos de los muchachos de la cadena no compartan tu deseo de involucrar a Estados Unidos en esta guerra. —Se encogió de hombros—. Es posible que la propia cadena en persona. Héctor Crichton…


  —¡Al infierno con él! Conseguir que Estados Unidos entre en esto es el auténtico motivo de lo que estoy haciendo. Así es como lucho en esta maldita guerra. —Godwin tomó un trago largo, y casi enseguida experimentó el latigazo de la ginebra Plymouth.


  —Dime una cosa, Raj. La sola idea de efectuar una incursión de bombardeo sobre Berlín… En fin, ¿no te asusta terriblemente?


  —Claro que me asusta… Se supone que debe asustarte, a no ser que seas un loco.


  —Bien, ¿entonces para qué insistir?


  —Es algo que los muchachos de la cadena de emisoras no entenderían, Homer. Se llama conciencia. He hecho de esta guerra mi medio de vida. Mi nombre es una palabra familiar gracias a esta guerra. Lo mismo que Drano y Saniflush, o Amos y Andy…


  —Tú ya eras famoso antes de la guerra, Raj.


  —No como ahora. Todo lo que pido es una maldita e insignificante misión de bombardeo…


  —Yo estaría demasiado aterrorizado. Pero comprendo tu punto de vista. Eres un hombre honorable, Raj. Siempre lo he dicho.


  —Tú también eres un tipo estupendo, Homer, viejo amigo. No me importa lo que digan.


  —Lo soy, aunque a veces pienso que no te das cuenta. Ah, camarero, tráiganos otra ronda… Sí, un tipo condenadamente estupendo. Leal hasta lo indecible. —Suspiró, y la papada se estremeció sobre el cuello de la camisa—. Sin embargo, Raj, tu trabajo no consiste en lograr que Estados Unidos entre en esta guerra. La cadena no estaría dispuesta a consentir hasta ese punto…


  —Ya. En el fondo no eres un tipo tan estupendo… Retiro lo dicho.


  —Y tú será mejor que te hagas a la idea de que no vas a lanzar bombas sobre Berlín. ¿Debo insistir en ello? ¿O lo has entendido?


  —Quentin Reynolds va a ir… —A Godwin se le ocurrió que empezaba a hablar como un crío quisquilloso.


  Lamentablemente, el señor Reynolds no es cliente mío, y por tanto no me concierne lo que haga.


  Les habían servido la cena, pero Godwin no recordaba nada de lo que habían comido. Iba a criar una úlcera si los malditos muchachos de la cadena no dejaban de presionarle. Vio que Homer se limpiaba los labios y luego apoyaba ambas manos, planas sobre la mesa. Era un método que Homer utilizaba para organizarse y poner orden en sus pensamientos. Por lo general quería decir que guardaba algunas cartas bastante buenas.


  —Ahora escúchame, y hazlo con atención, porque te voy a decir cómo están las cosas, tanto si te gusta como si no. Antes de la guerra eras sin duda ampliamente conocido, pero no eras tan valioso para la cadena. Esta guerra, Raj, la Batalla de Inglaterra, la entrevista a Rommel, todo esto te dio a conocer. Antes eran tus libros lo que la gente conocía. Con la cadena conseguiste un contrato que es una especie de obra maestra, antes de que estallara la guerra… Pero, por Dios, el que te sentaras con Rommel, la Batalla de Inglaterra…, y retransmitirlo como si fuera un partido de fútbol, los cazas volando en lo alto…, ¡todo esto te ha convertido en una estrella! ¡Ahora ellos no pueden permitir que te maten!


  Llevado por sus emociones, Homer tomó un sorbo de su tercer martini, antes de terminárselo de un trago. Con una retransmisión esperándole a medianoche, Godwin se había limitado a un par. Los grandes y melancólicos ojos castaños de Homer buscaron a los de su interlocutor.


  —¿Te importa si me tomo el resto de tu martini, Raj? —Lo cogió y tomó un nuevo sorbo—. Ya no eres «nuestro corresponsal especial», oírte cinco noches por semana se ha convertido en una costumbre. Has asolado el país como…, como…


  —¿Como una epidemia? ¿Como la gripe?


  —Bueno, sí, el principio es el mismo. También eres un consumado moderador en la ronda de corresponsales en Europa que se emite los domingos por la noche… Raj, ellos no pueden, ni quieren, permitir que mueras caprichosamente a sus expensas. Y, ya en un plano más personal, tampoco tú puedes arriesgarte a morir. Vas camino de convertirte en un hombre rico. Y mi segunda observación es tal vez la única que importa. El contrato que firmaste contiene una cláusula inamovible sobre la cual la cadena insistió, la «cláusula de riesgo innecesario», lo cual, en términos claros y concisos, significa que no puedes correr ninguno. Y la cadena es quien decide sobre lo que es necesario y lo que no lo es… Mi consejo es muy sencillo: no los provoques, no les hagas cosquillas, tan sólo dales un poco de cuerda. —Suspiró con fuerza—. ¿Más tarde? Ya veremos. Tal vez podamos obligarles a que te permitan llevar la batuta. —Se encogió de hombros.


  —¿Me estás diciendo que soy un prisionero? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Un prisionero de tu propio éxito, de tu fama… Limítate a disfrutarlo, por Dios. Y esto me recuerda las buenas noticias de que te he hablado. Es sobre la audiencia de la BBC. ¿Estás preparado?


  —Homer…


  —¡La BBC dice que aventajas a Reynolds! Y que te estás acercando a Priestley. Y eso, francamente, les complace, porque están hartos de él.


  —Es la voz más popular de toda la historia de la BBC. No me extraña que estén hartos, te lo aseguro.


  —Muchos aseguran que es comunista. Ya sabes, al escuchar algo de lo que dice, cuando empieza a hablar de cómo será cuando termine la guerra, te sorprende que…


  Godwin negó con la cabeza.


  —Ya conoces mi opinión, Homer… Que los muchachos de la cadena son los mismos vayas donde vayas. Ley de Godwin.


  —En fin… —suspiró Homer—, puede que allí consigas algo.


  —Pero ya sé cómo vencer a esos cabrones. Acabo de descubrirlo… Es muy sencillo. Perfecto, me han atrapado en este asunto de bombardear Berlín. Pero, a la próxima ocasión que se presente…, no pienso informar a esos cabrones. Se lo diré únicamente después. Habrá tanta excitación con la historia, sea cual sea, y mis oyentes la devorarán de tal manera, que los muchachos de la cadena no pondrán ninguna objeción. No se lo podrán permitir. —Godwin sonrió abiertamente.


  —Una cosa he aprendido, Raj. Nunca estés muy seguro de lo que harán los muchachos de la cadena de emisoras. A veces puedes quedar atrapado en sus pequeños juegos, asuntos que nunca habrías imaginado. Como con este Primerísimo Norteamericano que es Héctor Crichton. Es un honesto aislacionista, así que déjale seguir su camino. Voy a fingir que nunca me has contado esa estratagema… Nunca la has mencionado. Nunca la he escuchado. Pero deja que te pida una cosa: no te enredes con esto de que Estados Unidos se involucre en la guerra. Agotaría tu crédito con Crichton. ¿Oyes lo que te digo?


  —¿Cómo quieres que te oiga, Homer…? Si nunca hemos mantenido esta conversación.


  


  Cuando iba de regreso a su apartamento de la plaza Berkeley, avanzando cansinamente a través del apagón y de la niebla, había decidido hacer una última intentona con Cilla. Oficialmente, su cumpleaños ya había pasado, y le enfurecía no haber podido ponerse en contacto con ella. Se sentía enfurecido, pero también preocupado. Oyó que pasaban la llamada y luego el repiqueteo del teléfono. Estaba a punto de volver a colgar cuando escuchó la voz de ella. No sonaba como debiera. Algo malo había sucedido.


  —¡Cilla! ¿Dónele diablos te habías metido? Feliz cumpleaños, cariño. Me he vuelto loco intentando ponerme en contacto contigo.


  —¡Oh, Rodger! ¡Amor mío! ¡Ha sido tan espantoso! —Se la oía como si estuviera acatarrada, o hubiese llorado.


  —La línea está fatal. ¿Qué es lo que sucede? —Los zumbidos y chasquidos parecían ocupar el centro de un viento huracanado.


  —Mi madre —explicó Cilla—. Ha sufrido otro ataque. Tuve que llevarla al hospital. No puede moverse, está en coma. Tantas veces como he deseado su muerte y ahora… ¡Oh, qué infierno, Rodger!


  —¿Quieres que vaya?


  —Daría cualquier cosa por tenerte a mi lado, cariño. Pero sabes que no es posible.


  —¿Has avisado a Max?


  —Lo haré por la mañana. Acabo de llegar del hospital. Hemos estado fuera muchas horas…


  —¿Cómo está Chloe?


  —Sabe que su abuela está enferma. Estaba presente cuando ocurrió. Dios, no sé qué habría hecho sin ella… Es mi ángel guardián, Rodger… Oye, tengo que dormir un rato. Si no, dentro de unos segundos no entenderé ya nada y empezaré a decir tonterías.


  —¡Dios mío, cuánto te quiero! —exclamó Godwin.


  —Lo sé, cariño, lo sé. —Oyó que ella le mandaba un beso—. Me pondré en contacto contigo cuando sepa algo más.


  —No sabes cuánto lo siento, Cilla.


  —Lo sé. Buenas noches, mi amor.


  Godwin se sentó en la oscura habitación, de cara a la plaza Berkeley. Las dos de la madrugada, y era consciente de que unos hombres estaban muriendo en Rusia y que otros aguardaban la muerte en el desierto, y él se sentía enfermo, cansado de los muchachos de la cadena de emisoras, y deseaba que las cosas fueran distintas entre él y Max Hood, y echaba de menos a Cilla…, pero en lo que más pensaba era en la madre de Cilla, en lady Pamela Legend y en la primera vez que la vio, en la casa de la Rive Gauche, aquel verano en París.


  


  Fue un par de días después de la cena con Homer Teasdale en Dogsbody’s cuando Monk Vardan se dejó caer por el despacho de Godwin en la BBC. La conversación que mantuvo con Monk iba a cambiar su vida para siempre. Era el tipo de destello que atraía a todo periodista profesional cuando recopilaba la vida de alguien. Aunque, como es lógico, Godwin no podía identificarlo en aquel instante. Había visto el destello en los ojos de Hitler un día en el vestíbulo de un hotel, un encuentro casual durante la crisis de Munich. Había visto aquel destello apoderarse de Churchill el día en que lo llamaron para que formara gobierno, había visto la llama saltar en un momento en que otros hombres de la misma edad que Churchill se disponían a retirarse. Pero cuando su propia vida hacía equilibrios en la punta de una espada, él era incapaz de advertirlo. Sencillamente, era Monk quien le daba a la lengua.


  Los días se confundían unos con otros. Godwin había pasado más horas de las que podía recordar tratando de reducir la extensión de sus guiones, almorzando, realizando una entrevista, acudiendo a una recepción en honor de un almirante norteamericano que estaba de visita, y de nuevo a la Central Radiodifusora para dedicarse con ardor a su tarea, luego vuelta a salir, para cenar con un miembro del Ministerio de Nutrición que intentaba asegurarse de que Gran Bretaña no iba a morirse de hambre, como parecía que le iba a ocurrir a Leningrado. Había sido un día habitual, no más frenético que cualquier otro. Precisamente como todos los demás, y de eso se trataba. Siguiendo el curso normal de los acontecimientos, finalmente tendría que haber regresado a casa, sin embargo, cansado y con dolor de cabeza a consecuencia del champaña que había tomado en la embajada, decidió pasar la noche en la Central Radiodifusora, la mole masacrada por las bombas en Portland Place, la primera noche que no regresaba a casa desde el pasado otoño, cuando Herr Hitler había inaugurado sus tan comentados bombardeos sobre la ciudad de Londres. Desde entonces Godwin muchas veces tenía que emitir su programa a Nueva York en medio de incendios, chillidos, explosiones y aullidos de sirenas en las calles iluminadas por el fuego, y así durante horas, hasta que llegaba el amanecer y la plaga se retiraba por el Canal de la Mancha, sonaban los avisos de que el cielo estaba despejado y el sol salía otra vez.


  Pero ahora las cosas eran muy distintas. Los vándalos alemanes ya no llamaban a la puerta ni las bombas estaban haciendo pedazos a los londinenses. La gran noticia venía de Rusia y, tal como decía su viejo amigo allá en Estados Unidos: «Ah, hay malas noticias esta noche». El viejo Gabe lo repetía cada noche.


  Al día siguiente, Godwin tenía pensado tomarse un día libre, tal vez dos, y trabajar un poco en las galeradas de su libro sobre la «Guerra Relámpago» y hojear por encima el nuevo manuscrito sobre cómo los ingleses habían reaccionado contra el regreso del espectro de los vándalos, cómo se estaban recuperando: montones de anécdotas al estilo de otro esclavo del trabajo, Quent Reynolds. De modo que, en vez de regresar a casa, se había encerrado en el tercer subsótano, desde donde emitían hacía catorce meses, desde agosto de 1940. Tenía pensado echarse un sueñecito, escribir unos cuantos comentarios más, y grabarlos a primera hora del día, cuando tenía todo el estudio para sí, con un ingeniero de noche muy poco aprovechado. Se trataba del Studio B-4. Este formaba parte de todos los cambios que la «Guerra Relámpago» había provocado en lo que antaño había sido un ambiente de gran clase y la marca de fábrica de la BBC.


  Las grandes puertas de bronce eran lo único que recordaba el aspecto que aquel lugar tenía la mañana de 1935 en que él había llegado allí por primera vez. Ahora los interiores art déco habían sido compartimentados, divididos con sólidas particiones de acero y puertas antigás. Guardias armados, con munición real, controlaban los pases. Voluntarios provistos de escopetas patrullaban por interminables pasillos, y los sacos de arena todavía permanecían apilados en el exterior. Era absurdo suponer que no habría invasión por el simple hecho de que ésta todavía no se había producido. Que preguntaran a los rusos. Ellos incluso poseían el seguro de un pacto de no agresión. Que se lo preguntaran a las buenas gentes de Leningrado.


  Habían retirado los asientos de la gran sala de conciertos del sótano y habían puesto catres a fin de crear un dormitorio para los empleados. Más abajo aún, en lo que alguien había señalado que se trataba del «nivel de arcilla azul» del Londres romano, los trabajadores de la construcción habían desmontado un estudio para espectáculos de variedades y lo habían sustituido por escritorios, mapas en las paredes, teletipos, máquinas de escribir y un nido de ametralladora en lo que había sido el anfiteatro. A nadie se le había ocurrido pensar que las cosas estarían muy mal si los nazis llegaban hasta el tercer sótano. El plan consistía en abrir fuego desde el anfiteatro.


  En aquella cueva subterránea, capaz de provocar un ataque de claustrofobia al más valiente de los hombres, desde siempre había habido unos murales destinados a crear una ilusión óptica y dar la sensación de un espacio abierto. Ahora, incluso éstos habían desaparecido, forrados con material aislante por el bien de aquellos que utilizaban los pequeños estudios de emergencia recién construidos, uno de los cuales era el B-4. En el mejor de los casos, parecía hecho para una existencia troglodita, sobre todo cuando las bombas caían allí arriba, sacudiendo el polvo de la espina dorsal del edificio y haciendo vibrar los lápices en el interior de los jarritos sobre el escritorio. La Luftwaffe de Goering había seleccionado como primerísimo objetivo militar la Central Radiodifusora, el centro de comunicaciones del Imperio. Su intención era bombardearla hasta reducirla a escombros y, cuanto más fallaban, no cabía duda de que más insistían.


  Tendido sobre la litera metálica, Godwin era incapaz de conciliar el sueño. Los recuerdos de la «Guerra Relámpago» tomaban forma en la oscuridad, aguijoneándole con puntiagudas lanzas, no recuerdos sobre la camaradería y los buenos momentos —chillando desde los tejados a los cabrones que lanzaban las bombas—, no las carreras a Savile Row con la esperanza de que tu sastre hubiera sobrevivido otra noche, no los recuerdos de los días y las noches licenciosos, sino todo lo malo. Recuerdos de muertes y de pérdidas, recuerdos de la noche en que la querida y leal Beth Kilbane se encontraba sentada ante su escritorio arriba, cuando la maldita bomba sin estallar penetró por la ventana del séptimo piso y lo mandó todo al diablo… Una noche terrible, una de las peores. Beth, su secretaria y productora —la duplicidad de papeles era el curioso resultado de la contratación de personal en época de guerra—, le había ayudado en sus escaramuzas con los ejecutivos de la cadena en Nueva York, separados por todo un océano. Era Beth la que había muerto ante su escritorio, bajo una lluvia de cristales, metralla y llamas. La había encontrado en medio del humo y del polvo, había encontrado su mano y parte del brazo, que pudo identificar gracias a la pulsera con el dije que conservaba en torno a la muñeca.


  Carecía de sentido seguir intentando recuperar el sueño. Había demasiadas personas aguardándole en él. Amigos ausentes. Pasó las piernas por encima de la estrecha cama con su manta requisada al ejército y aplastó el cigarrillo en el cenicero del Ritz. Eran casi las cinco de la madrugada. Habría un matiz grisáceo en el cielo, en dirección al este. Pensó en los alemanes, que empezarían a levantarse en las afueras de Leningrado, inmersos en la nieve. Pensó en el camarada Stalin, en lo pequeño que era, en como se remetía los pantalones dentro de las botas altas. Pensó en la mañana que se extendía por el desierto del norte de África, donde Rommel parecía sostener a kismet, el geniecillo del destino, en la palma de su mano. Pensó en los primeros bebedores del bar del Shepheard’s Hotel de El Cairo, que conversarían sobre El Zorro del Desierto, contribuyendo a exagerar su leyenda…


  Godwin se levantó, se acercó al escritorio y miró las notas que había tomado para los dos programas que quería grabar. Las frases ya acabadas empezaron a tomar forma en su mente. Escribir era sencillo. Era la vida lo que podía resultar difícil, la vida y la muerte. Apartó la silla, se sentó y empezó a aporrear la abollada Underwood, dando forma al guión a medida que tecleaba. Era consciente de lo ruidosa que era, inusual en una cueva bajo Londres, bajo Regent Street. El metro de Bakerloo traqueteaba a primera hora de la mañana. Los ruidos del sistema de ventilación. Las calderas. Los generadores. Todos los sistemas de reserva en caso de que una bomba inutilizara las principales fuentes de energía. Las cadenas de los retretes, el agua precipitándose por las cañerías sobre su cabeza. Beth Kilbane siempre decía que el sistema de alcantarillado servía para una metáfora impecable. Cuando la guerra por fin se acabara, todos se verían arrastrados por un torrente de mierda. Godwin le decía que el pájaro azul de la felicidad de Vera Lynn sobre los acantilados de Dover era una imagen más agradable, más poética. «La poesía, mi querido romántico, es algo que hoy está fuera de lugar», le había dicho ella, y no había forma de rebatírselo. En cualquier caso, todo en sí provocó una gran discusión. Por supuesto, el hecho de que ahora estuviese fuera de lugar era algo que en aquellos momentos le tendría sin cuidado a Beth Kilbane, que se había ido para siempre.


  Miró su reloj. El ingeniero estaría esperando, engullendo bollitos secos de avena y té tibio, y el tiempo se iba volando mientras las galeradas esperaban a que les prestara atención. Había tantas cosas que esperaban su atención…


  —Tenemos la Falsa Guerra —escribió, pronunciando lentamente las palabras a medida que las trasladaba sobre el papel y escuchaba el tableteo familiar de la vieja máquina portátil, la que había llevado consigo cuando fue a París a fin de hacerse con un nombre y una fortuna, catorce años atrás, en 1927—. Sin embargo, aquí, en Londres, también hemos tenido algo que realmente iba en serio… Un poco de eso que se ha dado en llamar la «Guerra Relámpago», y la Batalla de Inglaterra. Y ahora, mientras nosotros a este lado del Atlántico volvemos nuestros ojos hacia el este, a la bestia voraz y devastadora que avanza por las estepas de Rusia, tenemos otra guerra a la que por el momento nadie quiere prestar mucha atención. Podríamos bautizarla también como la Guerra Olvidada, dado que por el momento no se han producido muchos disparos… Pero se trata de una guerra, una auténtica guerra infernal, como cualquier otra, y se está desarrollando en el desierto del norte de África… En sitios cuyos nombres son Cirenaica, Libia y Egipto. En estos momentos es una Guerra a la Espera, una guerra en su momento de calma, pero cuando se caliente, cuando, como dicen por aquí, el globo estalle, entonces ya podéis prepararos, mis queridos amigos… Porque va a ser algo impresionante… Pero echémosle un vistazo y formulemos una pregunta: ¿a qué estamos esperando?


  Cuando hubo finalizado el artículo, se retrepó en la silla y lo volvió a leer, calculó el tiempo, cortó una línea aquí y otra allá, lo condensó, y suspiró ante la vaguedad, la inexactitud y la falta de detalles que se evidenciaban cuando uno trataba de resumir varios meses de guerra en el desierto. O en cualquier otro lugar. En el mejor de los casos, se quedaba con una porción de chiquillo, con media ración, aunque hacía todo cuanto podía e intentaba que todo tuviera sentido. Intentaba que el esbozo fuera correcto. La verdad, esto era todo cuanto podía pedir, establecer el perfil adecuado, a fin de que los radioyentes no confundieran un camello con un elefante. Era todo cuanto podía hacerse cuando se estaba en el negocio de la amplia generalización y con la misión de levantar la moral.


  El segundo artículo casi no tuvo ni que pensarlo. Era uno de sus temas banales, una de sus historias para «Un infierno de guerra». Tenía que seguir con ellas. Los investigadores de Madison Avenue poseían los números que probaban que a sus radioyentes aquellas historias les gustaban más que ninguna otra. De modo que allí estaba, esposado a ellas, en algún lugar entre Fred Alien y Bill Shiner, intentando mostrarse irónico de una forma algo ingenua. Pero aquello le ponía nervioso. Sin embargo, los muchachos de la cadena de emisoras se mostraban inflexibles y resultaba difícil cambiar su mentalidad desde Londres, porque aquellos muchachos estaban inmersos en los números mientras almorzaban en Jack y Charlie, o en Taft, o cuando en el sillón de la Barbería Dawn Patrol intercambiaban con Windell historias que eran pura basura. Los muchachos de la cadena no le permitirían hacer un artículo sobre el hallazgo del brazo de Beth Kilbane con la pulsera, en medio del polvo y del humo que llenaba la Central Radiodifusora. Se trataba de una cuestión de gusto, decían ellos, y cuando les recordó que la guerra siempre era demasiado breve para el gusto del departamento, le habían replicado que si bien eso podía ser así, y probablemente lo era, ellos conocían a su audiencia mejor que él, y a esa audiencia no le gustaba oír cómo una bonita muchacha había saltado en pedazos por los aires mientras ellos se sentaban a cenar en Westport, en Cedar Rapids o en Anaheim. Por otro lado, argumentaban, halagándole a larga distancia, «Un infierno de guerra» constituía un buen aperitivo, permitía a la gente saber que las cosas no eran tan malas a fin de cuentas, independientemente de cuán malas fueran. De modo que Godwin empezó a hacer de Fred Astaire sobre las teclas de la máquina de escribir, y muy pronto en su rostro se dibujó una astuta sonrisa y una expresión mundana, ya que a fin de cuentas, si se pensaba detenidamente en ello, a esto se reducía la esencia de «Un infierno de guerra».
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    Los símbolos son importantes en época de guerra. Todo el mundo lo dice, así que debe ser verdad. Hay quien incluso dice que las güeras son fundamentales para los símbolos. Para nuestro bando, el bigote de Hitler es todo un símbolo. Algo con lo que podemos hacer chistes. Como la mandíbula prominente de El Duce y su pose de soldadito de juguete, con los puñitos en las caderas. Uno imagina que la calavera, o esa cruz retorcida —la esvástica—, o esos rayos de la insignia de la SS, de algún modo elevan el espíritu de los nazis en cualquier parte. Símbolos.


    Nosotros mismos nos encontramos con un buen símbolo, hace unas pocas semanas, al regresar Churchill de su encuentro con F.D. Roosevelt en Terranova. Cuando el muchachote llegó a Londres mordisqueando su cigarro y acariciando el puño dorado de su bastón, efectuó cierto gesto que, según dicen, fue entendido por todo el mondo. En la estación de King’s Cross se volvió hacia la multitud allí cocentrada y con los dedos índice y medio hizo el signo de la«V». La gente le vitoreó. Un nuevo símbolo acababa de nacer.


    Ahora llegan noticias sobre un nuevo símbolo, en cierto modo más elaborado, que lleva en sí algunos dientes, cierta potencia de disparo. Uno operarios, utilizando sopletes de oxiacetileno, han empezado a desmantelar las barandillas de la Buck House, para nosotros el palacio de Buckingham. Se trata de una buena cantidad de barandillas. Unas veinte toneladas de hierro son muchas barandillas, sea cual sea el lenguaje que se utilice. ¿Y para qué todo esto?, os preguntaréis. ¿Cuál es el objetivo? Bueno, pues hacer un tanque… Sí, me habéis entendido bien. Un tanque al que se pondrá el nombre de «Buckingham Palace». Es una idea espléndida para un símbolo, una razón más, entre muchas otras, para que el hombre de la calle adore a su rey. Y mayor motivo para que muchos de estos hombres de la calle exijan el pellejo del duque de Bedford… O al menos su reclusión mientras dure la guerra.


    ¿Que cómo se ha visto metido el duque de Bedford en esta polvareda de las barandillas-convertidas-en-tanques? Bueno, según parece, en su residencia de Londres posee gran cantidad de barandillas y, que Dios le proteja, se ha negado a que las requisen para convertirlas en un tanque, al que presumiblemente le pondrían su mismo nombre. El ministro de Interior, el señor Herbert Morrison, ha adoptado una opinión bastante ambigua respecto a la negativa del duque a acceder a lo que se esperaba de él, observando que «se había interesado por las actividades del duque». Observadores anónimos han expresado opiniones no tan circunspectas, y han pintado la palbra «traidor» en la estatua de un anterior duque de Bedford situada en Russell Square. Desde su casa en Wigtownshire, el duque ha declarado: «Yo no soy Quisling». Lo cual nos ha quitado a todos un gran peso de encima. Y, en opinión de algunos, ha probado no sólo que siempre perdurará una determinada Inglaterra, sino también la institución de la excentricidad y la maledicencia típicamente inglesas, según expresión de mi limpiabotas. La cual hay que añadir a las interpretaciones más amables que de la conducta del duque de Bedford probablemente habréis escuchado estos últimos días.


    Sí, esto es «Un infierno de guerra», y yo soy Rodger G…

  


  


  Cuando hubo finalizado la grabación eran cerca ya de las ocho y el edificio había vuelto a la vida, y en algún lugar de allí arriba, en la corteza terrestre, el sol, o una razonable imitación de éste, intentaba brillar. Monica Knowles, que había sustituido a Beth Kilbane, asomó la cabeza por detrás de un antiguo armario de utensilios de limpieza, que ahora albergaba el teletipo, y le dijo que alguien le estaba esperando en su despacho.


  —Un cura, creo que ha dicho. ¿O tal vez un monje? —Hizo una mueca y se encogió de hombros, luego sonrió—. No pretenderán convertirnos en católicos romanos, ¿verdad? —Su tono indicaba que nada podía ya sorprenderla. Levantó un pie por encima de un montón de sacos de arena, obviamente destinados en otro momento a otro lugar, y que llevaban más de un año ante su puerta, y al oír el teléfono se agachó para entrar en su compartimento.


  Godwin se encaminó hacia a su despacho. ¿Un cura…? ¿Un monje? ¿Qué diablos había querido decir? Oh, cielos, sin duda se trataría de la madre de Cilla… El ataque al corazón la habría matado y probablemente el cura le estaría llamando por teléfono. Cilla debía de habérselo pedido. Pero, al dar la vuelta al pasillo, descubrió que no se trataba de ningún cura. Era Monk Vardan.


  —¡Rodger, vieja comadreja! Por fin te encuentro. He estado telefoneando a tu piso.


  Mientras Monk hablaba, paseaba por el pequeño despacho, mirando las fotos de las paredes. Godwin con F.D. Roosevelt, Godwin con Churchill, Godwin con Hemingway, Godwin con Priestley, Godwin en París con Rommel, el Arco de Triunfo a sus espaldas…


  Pero Godwin no le prestaba atención. Seguía pensando en Cilla, preguntándose por su madre, si estaría superando la crisis, esperando en vano recibir más noticias de Cornwall. Quizá Max hubiera llegado allí ya. Tal vez hubiera volado desde Stillgraves. Max tenía acceso al auténtico núcleo de la existencia de Cilla, el acceso que correspondía a un marido. A veces eso casi volvía loco a Godwin, obligado a conformarse con lo que poseía de ella.


  —No era un cura, sino un Monk… —murmuró Godwin—. La mente a veces es muy complicada… ¿Y bien? ¿Qué te trae por aquí? Creía que el primer ministro estaba en Chartwell… ¿Cómo no estás allí, vaciándole los ceniceros?


  —Estás mal informado. Se encuentra a salvo en el Número Diez, y yo salgo para Cambridge esta tarde. Terna la esperanza de que vinieras a mis lares mañana. Habrá un almuerzo. Voy a desenterrar un clarete de reconocido valor. También puedo darte cena, si consigues desembarazarte de tu emisión nocturna. Alta cocina, cordero, ávidos rostros de jóvenes ansiosos de que alguien les eduque, sus caras iluminadas por la esperanza…


  —Esperanza de que la guerra finalice antes de que les llegue su turno.


  —Estás calumniando a la esencia de los hombres británicos. Sin embargo, no te lo tendré en cuenta. Habrá un premio por preferir el cordero de los jóvenes camaradas. Seguido de oporto y nueces, la antigua camaradería de salón. Más tarde, una pipa en mis aposentos, un buen fuego en la chimenea, el ruido de los ratones en mis paredes… ¿Y bien? ¿Podrás estar libre?


  —Diablos, ¿por qué no? Me lo merezco.


  Monk volvía a examinar las fotos.


  —Buena. Esta es buena. —Señalaba la foto de Godwin con Rommel en París—. Nunca me has contado la historia que se oculta detrás de ésta foto. Tú con El Zorro del Desierto.


  —Entonces aún no era El Zorro del Desierto.


  —No, era el conquistador de Francia. ¿Qué pensabas de él? Oh, ya he leído la historia. Todo el mundo debió de leer aquella entrevista. Uno de tus grandes golpes de efecto, me atrevería a decir. ¿Pero qué tipo de individuo era?


  —Bastante honesto. Era una época bastante movida para él. Creía sinceramente que la guerra se iba a acabar… No parecía interesarse por la política. En realidad, nunca dijo nada al respecto.


  —En fin —suspiró Monk—. Nos está enseñando los dientes, allí en el desierto. Pero esto ahora no viene al caso. Basta de elucubraciones. Ha sido una suerte, pues, el que puedas venir. —Por un momento pareció desacostumbradamente inseguro de sí mismo y suspiró—. La verdad es que, de haberte negado, me habría visto obligado a insistir. Cuestión de vida o muerte. —Rió demasiado fuerte, indeciso, y eso que él era el menos indeciso de los hombres: una educación de siglos había extraído de sus genes todo rastro de duda—. Sí, tengo algo que proponerte. Además, hay un tipo que necesita charlar contigo. Así que ven pronto. Mantendremos una larga charla.
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  Godwin conducía un pequeño Sunbeam-Talbot, un cupé convertible con una abolladura en el guardabarros delantero y una reducida grieta en el parabrisas. Con él había recorrido la mayor parte de Europa, desde el Mar del Norte hasta el Berlín de Hitler, pasando por el Madrid y la Sevilla de Franco durante la Guerra Civil, y Pamplona, y Lisboa, e incluso más allá, hasta el punto de salida hacia Gibraltar y África. Le iba como anillo al dedo. Le recordaba París, cuando era joven y empezaba a conocer la vida, a la espera de las promesas que el futuro le susurraba, todo desplegándose ante él como un terreno sin fin.


  El tiempo era perfecto cuando salió. Un cielo intensamente azul y montañas de blancas nubes bordeando el oscuro púrpura, como el dibujo de un niño pequeño que perfilara todos los contornos. Una brisa helada fruncía los rayos del sol. Era una pura ilusión de octubre. Conducir por las tierras bajas siempre resultaba vagamente amenazador, le hacía pensar en la catedral de Ely que le esperaba al frente, húmeda, helada y fantasmal, por algún motivo siempre fría y hueca con el eco de los chasquidos metálicos y las colisiones de las estatuas de santos que, tiempo atrás, los seguidores de Cronwell habían pasado a cuchillo, o por la pica.


  Redujo la marcha cuando un perro moteado, que conducía un rebaño de una docena de ovejas por un lateral de la carretera, se volvió hacia él y empezó a ladrarle. Luego volvió a efectuar los cambios de marchas y, lentamente, ganó velocidad. No tardaría en tener que poner la capota. El viento arreciaba y se notaba cada vez más frío.


  Resultaba curioso que Monk hubiera ido a verle una mañana tan infecta por cómo iban sus asuntos con Cilla. Monk era la única persona que estaba enterada de sus relaciones, y Rodger llevaba meses sin contarle nada. Ni la complicada naturaleza de su relación triangular, ni los siempre cambiantes estados de ánimo de ella, ni su inestabilidad, ni su afecto repentino, ni sus profundas depresiones o la alegría de su risa cuando las nubes escampaban y la culpabilidad, el miedo y la rabia se tomaban unas vacaciones… En la carretera hacia Cambridge, Godwin no llegaba a comprender del todo cómo había podido soportar aquello. A veces el alarido crecía en el fondo de alguno de los dos —acabemos con todo, vete ya, ¡déjame en paz!— pero nunca en ambos a la vez. Y aunque hubieran llegado simultáneamente a la misma conclusión, alcanzando la máxima temperatura emocional, y ambos se hubieran puesto de acuerdo, separándose irritados, si todo esto hubiera ocurrido, ¿cuánto habría durado? ¿Era la suya el equivalente de la Falsa Guerra? ¿O era como la auténtica? ¿Armas disparando y sangre en las paredes? Meses atrás, solos en la oscuridad, en una noche de bombardeo, les había dado la risa tonta debajo de las sábanas, riéndose de sus propias angustias y sus frustraciones. Cilla había dicho que la suya era «la auténtica Batalla de Inglaterra». En aquel momento, la observación les había parecido tremendamente divertida. Camino de Cambridge, mientras empezaba a llover, a él no le parecía tanto.


  Se dirigía a casa de Monk Vardan, que quería invitarle a comer, hablar de mujeres y de algo que era cuestión de vida o muerte. Sin embargo, en el tono de Monk Vardan no había habido urgencia. Era extraordinario siguiendo los convencionalismos. Pero antes o después tendría que abordar aquella cuestión de vida o muerte. ¿Qué diablos sería aquello tan importante? Godwin no tenía ni idea. Pero Monk Vardan, aunque en un principio pareciera algo excéntrico, era la clase de persona con quien se corría el riesgo de equivocarse si se le subestimaba.


  Cuando se decía que Monk Vardan era un viejo alumno de Eton, había que decirlo con todas sus consecuencias. Los ingleses tenían la pintoresca tendencia a tomarse muy en serio sus antiguas escuelas, pero ninguno tanto como Vardan, que sentía un apego por Eton superior al término medio. A Godwin, aquella costumbre le resultaba a la vez divertida y desconcertante, tal vez porque él había asistido a una escuela pública sin tradición y había ingresado en Harvard sólo porque un tío rico, conocido como Pus Godwin —debido a su inmensa cintura—, pensaba que podía hacer de él un banquero. El mismo Pus Godwin era un banquero sin hijos, que tuvo el sentido común de apropiarse de la mayor parte de la pequeña ciudad de Iowa en donde vivía y donde prestaba su dinero. Podía haber sido la forma de que Rodger Godwin obtuviera grandes riquezas, pero la banca no estaba hecha para él. En todo caso, aquella fascinación por la antigua escuela sorprendía a Godwin porque era incapaz de entenderla. Quizá si él hubiera sido un hombre salido de Groton, de Exeter o de St.Paul lo hubiera llegado a comprender. Pero, tal como estaban las cosas, bajo su punto de vista tenían mucha mayor relevancia Harvard, Oxford o Cambridge. Sin embargo, Vardan nunca tenía mucho que decir acerca de Cambridge. En cambio, Eton siempre estaba presente, siempre al acecho en las sombras de su mente.


  La línea masculina de los Vardan había asistido ininterrumpidamente a Eton desde comienzos del sigloXVIII, a partir de la rebelión jacobita en adelante, y cuando una vez Vardan mencionó este hecho, mientras invitaba a Godwin a beber y a cenar en un pub de Londres —en el White’s—, la primera reacción de Godwin había sido preguntar qué diablos era la rebelión jacobita. Independientemente de cuál fuera la historia, Vardan había proporcionado a Godwin un auténtico compendio respecto a lo que Eton representaba: la exacta corrección de cuanto hagas por el simple hecho de que eres tú quien lo hace. Y que todo cuanto dijera, llevara, pensara o representara quedaba incluido en esa misma ley. Era una actitud de total seguridad, e iba mucho más lejos que la mera posesión de una fortuna familiar. Puede que no fueras muy brillante, ni siquiera muy rico, pero no cabía duda de que si eras un hombre de Eton, estabas destinado a gobernar el país. Lo cierto era que no existía equivalente en Estados Unidos. Durante generaciones, los muchachos norteamericanos habían dejado sus escuelas preparatorias pensando que lo habían conseguido, pero lo que tenían era pura insignificancia, lo cual indicaba que no habían entendido nada. En el fondo todo era bastante místico, y Godwin estaba convencido de que nunca llegaría a entenderlo del todo. En realidad, había algo de místico en Monk Vardan.


  Godwin lo encontró acurrucado en el asiento al pie de la ventana, en sus dependencias del colegio, con un fuego de carbón chisporroteando contra la tiznada rejilla de la chimenea, un libro abierto y una inmensa bufanda gris que rodeaba varias veces su largo y delgado cuello.


  —¡Vieja comadreja! ¿Dónde te has metido, vieja serpiente? ¿Acaso te han asaltado los bandidos en el bosque?


  La lluvia golpeaba el marco de la ventana profundamente embutida en la gruesa pared, a sus espaldas. El colegio era uno de los más viejos y grises entre los treintena y uno que conformaban la universidad llamada Cambridge. La escalera —Vardan vivía en el primer piso— era húmeda y olía al moho y a la desintegración que se habían ido infiltrando en ella durante siglos. Sin embargo, las dependencias de Vardan parecían cómodas, unos sólidos sillones flanqueaban la chimenea, lámparas de pie con pantalla amarillenta, una valiosa y vieja alfombra que mostraba algo del envaramiento inglés, vigas ennegrecidas por el humo cruzaban el alto techo, una antigua vitrina esculpida para las bebidas, un sólido cubo para el carbón, estanterías repletas de libros, un escritorio difícil de clasificar, mapas enmarcados, un fonógrafo con un montón de discos apilados al lado.


  —Lamento llegar tarde, Monk —le dijo Godwin—. Aunque has acertado, desde luego. Había bandidos en el bosque…


  Vardan asintió cautelosamente mientras se levantaba del asiento al pie de la ventana.


  —Eso me temía… Bueno, ¿damos un paseo?


  Cogió un paraguas del cubo que había junto a la puerta y salieron; cruzaron el húmedo césped del patio del colegio salpicado de hojas empapadas, pasaron por debajo de una campana de avisos, salieron a la calle y se internaron en el laberinto de librerías, sastres, boticarios y tenderos. La lluvia no era muy intensa, pero seguía cayendo fría y constante, si bien el cielo parecía iluminarse en dirección a los marjales.


  Almorzaron en un restaurante que daba a una concurrida plaza donde habían instalado un mercado. Empanada caliente de venado con salsa de encurtidos, panecillos y unas jarras de cerveza, sobre una mesa cubierta de marcas. Unos estudiantes se hallaban reunidos en torno a dos mesas al fondo y discutían acerca de un montaje de RicardoIII que al parecer iban a estrenar dentro de poco.


  —Bueno, debo admitir que estoy realmente alterado —decía Vardan, con un semblante de absoluta tranquilidad—. He escrito a The Times, así como a mi antiguo colegio. Con tono severo. Tengo la sangre alterada, maldita sea.


  —¿No se aproxima con pasos sigilosos una historia de Eton? —Godwin se divertía con la facilidad de su pronóstico.


  —Es sobre lo de las máscaras de gas —decía Vardan, como si cualquier hombre civilizado tuviera la certeza del tema que él estaba incubando.


  —Ah, lo de las máscaras de gas.


  —Bueno, esto afecta a la tradición, ¿no crees? No podemos permitir que ese reptil de Hitler sacuda las mismas bases de nuestra forma de vida. El asunto de la «Guerra Relámpago» es la causa de todo… Y eso que los sombreros de copa todavía…, y repito, todavía… no han vuelto a hacer su aparición. Es una vergüenza, un crimen y una desgracia, y yo digo que hay que devolver los sombreros de copa al lugar a que pertenecen. Es decir, a las desgreñadas cabezas de los muchachos de Eton. Necesito dar a conocer mis sentimientos. —Hablaba completamente en serio, aunque una sonrisa asomaba a sus labios.


  Godwin asintió al recordar. Había realizado «Un infierno de guerra» sobre la crisis de Eton cuando la amenaza de invasión estaba en su peor momento. Los estudiantes llevaban sombrero de copa como una parte habitual de la indumentaria requerida. Cuando las cosas empeoraron, se habían hecho necesarias las máscaras de gas, pero en los estantes de los armarios no había espacio suficiente para los sombreros de copa y las máscaras. Por eso se había suspendido el uso del sombrero en Eton, si bien con la promesa de que sería una medida provisional, mientras duraran las hostilidades. Pero Monk Vardan tenía sus dudas. Fuerzas diabólicas estaban conspirando, una pequeña victoria para el señor Hitler. Temía que el sombrero de copa hubiera desaparecido para siempre.


  —Yo llevé uno, mi padre también, y mi abuelo llevó otro…


  —Me hago a la idea, Monk.


  —Esto me recuerda que necesito tener un hijo —dijo de pronto Vardan.


  —En cualquier caso, y por lo que cuentas, él ya no llevaría sombrero. Así que te has ahorrado un montón de problemas.


  —He captado la indirecta. El niño necesitaría una madre. —Hizo una mueca—. Y Monk una esposa… Ahora será mejor no posponer por más tiempo la comida.


  Durante el almuerzo, Vardan no mencionó su participación en la guerra, nada referente a Churchill y al gran mundo donde las decisiones se tomaban mientras se saboreaba un coñac y un buen cigarro. Sabía que Vardan frecuentaba a menudo la Sala de la Guerra en los sótanos del Número Diez, pero de eso tampoco dijo ni una palabra. En su lugar, Vardan insistió en oír la opinión de Godwin sobre la guerra, qué creía iba a ocurrir en el frente oriental, en el norte de África y en el Mediterráneo, o si había oído algo respecto a la posibilidad de obtener una «superbomba». Godwin fue claro y conciso. En el fondo no era tan complicado.


  —Sí —dijo Vardan—, las cosas no han ido muy bien en el desierto.


  —¿Qué es esto, la modestia inglesa? Wavell lo está pasando realmente mal.


  —Hay dos opiniones al respecto, viejo zorro; dos puntos de vista… Fue bastante desastroso cuando Rommel empezó a atacar. Lo pasaron muy mal. Nos obligaba a retroceder… ¿Budín? —Godwin declinó la oferta del postre y tomó lo que resultó ser agua hirviendo con un poco de aroma de café—. Sí, lo han pasado mal en los dominios azotados por la arena. Vi al pobre Puffy Blacklands en el Ministerio de la Guerra el otro día; lo está llevando con entereza. Su hijo Stringer murió en una de esas malditas retiradas en el desierto. Rommel los hizo pedazos. —Encendió un cigarrillo y tosió—. Dimos un mal espectáculo allí, Rodger. El primer ministro tuvo que enviar a Wavell… Algo había que hacer, y no podía simplemente llamar a otro ejército para que se hiciera cargo, ¿comprendes? Pobre Stringer. Lamento decir que era una especie de perita en dulce allí en el colegio. Un muchacho muy mono. Realmente mono. ¿Te lo imaginas aterrizando en el desierto en medio de una guerra? Debería haberse quedado detrás de un escritorio, jodiendo a los ayudantes que de vez en cuando se le quejaran. Bueno, ahora eso ya no puede hacerlo, y perdón por la expresión. Pero ahora está muerto, Stringer. Muerto, muerto y requetemuerto.


  —Es algo contagioso últimamente —comentó Godwin.


  —¿Como un fuerte catarro, quieres decir? Un tanto para ti, vieja comadreja. El humor en todo, ésa es la consigna. Vayamos a dar un paseo. Por allí está despejando.


  Todavía ni una pista sobre la razón de que Vardan le hubiera invitado a ir a Cambridge.


  La lluvia había cesado y los charcos brillaban dorados bajo el sol de la tarde. Volvieron a pasar los pórticos del colegio y el patio interior. Algunos hombres ataviados con sus togas negras pasaban corriendo, tal vez llegando con retraso a sus citas. La enredadera de Virginia brillaba como una llama sobre las antiguas paredes, y las centelleantes hojas rojas revoloteaban en desorden sobre la hierba. El lugar aparecía ebrio de color, generosidad y opulencia.


  Vardan se detuvo a hablar con un par de estudiantes universitarios que pasaban, se quedó un momento escuchando, luego rió ahogadamente, regresó a su lado y se dirigieron ambos hacia el río Cam. Godwin pensó de él que era un ejemplar perfecto de los de su clase: más de un metro ochenta y cinco de estatura, todo huesos, hombros estrechos, algo encorvado cuando estaba de pie, largas zancadas cuando caminaba, moviéndose a sacudidas y con movimientos aparentemente descontrolados. Se le veía igualmente cómodo y despreocupado dentro de un traje de Huntsman como con uno de pana o de tweed, o incluso, presumiblemente, con el traje del cazador de zorros. Ese día llevaba un viejo traje completamente arrugado, con las mangas y las vueltas del pantalón muy raídas. Las botas estaban cubiertas de barro, lo mismo que la punta del paraguas Brigg que había heredado de su abuelo.


  Pasearon a lo largo de los marjales junto al Cam, con los grandes colegios desplegándose a sus espaldas: bajo los oblicuos rayos del sol, todo el entorno aparecía dorado, como surgido de un vasto Camelot imaginario. El humo de las hogueras de otoño invadía la húmeda tarde con el intenso olor de las hojas al quemarse, poderoso en su fuerza evocadora como la magdalena de Proust. El sol brillaba sobre el agua. Los ruidos de la ciudad se alejaban a medida que iban paseando, dando patadas a las hojas.


  —Ahora que me acuerdo —dijo Vardan, pronunciando con lentitud—, Puffy Blacklands mencionó que te había visto la otra noche con Kim Philby, Chips Gannon y aquel amigo de Murrow en una de las cenas que organiza lady Astor. ¡Menudo elenco! Dijo que estabas en tu mejor momento, casi tan brillante como Philby, y ni la mitad de borracho. —Vardan sonreía, mientras ensartaba hojas en la punta de su paraguas.


  —Me sorprende que dijera eso. Sobre Philby, quiero decir. Este debe de tener un agujero en el estómago. No para de empinar el codo, pero nunca supera el estado de ligero achispamiento.


  —Puffy me contó que Kim estaba completamente bebido, y que vomitó en el tiesto de una palmera. Puede que para entonces tú ya te hubieras marchado.


  —Siempre me pierdo el espectáculo en estas fiestas. Tenía que hacer un programa de radio a medianoche.


  —Puffy también me dijo que Murrow casi se marchó a casa llorando. Al parecer un desconocido criticó a su sastre, y luego una gorda se sentó encima de su sombrero nuevo. Puffy opina que Murrow es un tipo estupendo, pero insiste en que un tío auténtico no debería tomar tan en serio su indumentaria.


  —Philby me contó algo bueno esa noche. Juraba que era cierto. Al parecer, Von Ribbentrop estuvo por aquí hace algún tiempo y se entrevistó con Churchill. Antes de que lo llamaran al Número Diez, por supuesto. Y Von Ribbentrop intentó convencer a Churchill de lo inútil que sería para los ingleses arriesgarse a entrar en guerra con los nazis. Siguió hablando sobre la enorme máquina de guerra nazi, de la Luftwaffe, de la Wehrmacht, de los carros blindados y de todo eso, mientras Churchill se limitaba a chupar su cigarro y a escuchar. Por fin, para remachar su objetivo, Von Ribbentrop anunció que Alemania «también tenía de su parte a los italianos». Churchill dio un par de chupadas más, luego se quitó el cigarro de la boca y dijo: «Me parece justo. La última vez fuimos nosotros los que nos vimos ligados a ellos».


  Vardan rió apreciativamente, cubriéndose la boca con su enorme mano parecida a una zarpa.


  —Debo admitir que suena típico de Winston.


  —Philby asegura que es verdad, que él estaba presente. Von Ribbentrop tardó algo en comprender, pero finalmente se echó a reír, no pudo evitarlo.


  —Pequeño depravado y presuntuoso… ¿Sabes que no tiene derecho al «von»?


  —Eso tengo entendido.


  —Es un cerdo. Puede decirse que Goering tiene sus razones, pero también es un cerdo. Todos lo son. En realidad, hay que dar el peor sentido a la palabra cerdo. —El viento volvía a ser frío y en el horizonte habían aparecido nubes rebanando el sol—. Murrow se cree un maldito Beau Brummell, éste es su problema. Síntoma subyacente de que existe algún problema psicológico.


  —Puede que tan sólo le guste ir bien vestido.


  —Pero de eso se trata, ¿no? Que se acicala demasiado. Mírate a ti, Rodger, tú habrías sido el orgullo de la vieja escuela. De eso no caben dudas.


  —Lo único que ocurre es que no puedo encontrar una lavandería decente. La que me merecía confianza sufrió un bombardeo y no volvieron a reinaugurarla.


  —Te diré una cosa, siempre he pensado que eras digno de Eton. Y eso es algo que he dicho a muy pocos.


  —Muy amable de tu parte, Monk.


  —De entonces todavía conservo mi chaleco. De brocado. Me sentaba muy bien en su día. Todavía me sienta bien, escudero Godwin, y eso que soy tan viejo como el siglo.


  Se detuvieron a contemplar el río. El humo se desplazaba al impulso del viento, cargado de recuerdos. Vardan ahuecó las manos para encender un cigarrillo. Su largo cabello empezaba a escasear. El viento se lo agitó, y él se lo peinó con la palma de la mano.


  —Te estarás preguntando para qué te he hecho venir aquí.


  —Cuestión de vida o muerte. Te diré que la pregunta ha pasado por mi cabeza.


  —Esta noche va a venir alguien que desea verte. Me pidió que lo organizara yo. Es un hombre muy ocupado, como tú… Ha costado mucho encontrar la ocasión. Muy amable de tu parte haber accedido a venir.


  —¿Hay un artículo detrás de esto?


  —Preferiría pensar que puede haberlo. —Le sonrió con complicidad.


  —Carece de nombre, intuyo.


  —¿Para qué suprimir la parte divertida? Esta noche tendrá un nombre. —Palmeó a Godwin en la espalda. Vardan era un tipo astuto, sardónico, al que le encantaban los secretos. Disfrutaba haciendo bromas a expensas de otros, sobre todo si éstos se hallaban presentes. Era un hombre que sentía menos entusiasmo que la mayoría, y por tanto respetaba menos a los demás. Le gustaba creer que veía las cosas tal como eran. Pero un rasgo de su naturaleza había salido a flote cuando conoció a Winston Churchill: por más que había visto muchos hombres de mirada dura y penetrante, había seguido buscando a alguien merecedor de su confianza. En Churchill había encontrado al héroe a quien venerar. Había quienes decían que Monk Vardan se había transformado por amor a Churchill. Otros aseguraban que Monk había encontrado a su Hitler.


  


  Godwin se sentía feliz con la lentitud con que transcurría el tiempo en Cambridge. Pero Monk parecía menos tranquilo a la hora de la cena. Le había dicho que, pensándolo bien, no se veía capaz de soportar el bullicio de un banquete, de modo que fueron a un restaurante pequeño y oscuro, que olía a cerveza, a oporto y a estofado de carne con patatas, lleno de humo y de viajantes de comercio, aparte de algún que otro profesor o un estudiante acompañado de sus padres.


  Al cruzar de nuevo el patio del colegio, Monk consultó su reloj, que volvió a meter en el bolsillo de su chaleco. La cuestión de vida o muerte se estaba aproximando poco a poco. La noche era extremadamente fría para octubre, y la lluvia azotaba los antiguos edificios góticos que se elevaban a cada lado. Godwin siguió a Vardan a través del arco de entrada a su escalera, y subieron los estrechos y húmedos escalones hasta sus dependencias. Allí dentro hacía frío, y las corrientes de aire revoloteaban en el hueco de las ventanas, pero Vardan estaba acostumbrado a aquello. Al cabo de diez minutos el fuego de carbón ya estaba ardiendo, despidiendo un calorcillo que los atrajo a los sillones agrupados sobre la antigua alfombra, en la que aparecían las cicatrices ocasionales de alguna que otra chispa. Había tres sillones. Dos de ellos estaban el uno frente al otro, mientras que el tercero estaba de cara al fuego. Claramente, estaba destinado al visitante. En medio había una bandeja con algunas bebidas, sobre una mesita de campaña cuyas bisagras de bronce estaban calientes a causa del fuego. Whisky escocés, ginebra, coñac, un sifón, gruesos vasos planos de cristal tallado, y ceniceros lo bastante grandes para matar a un hombre en una de las novelas de Agatha Christie. Vardan se dejó caer en el sillón, pasó sus largas piernas sobre el brazo y acercó los pies al fuego.


  —Muy bien, Monk… ¿Cuánto más habrá que esperar?


  Vardan volvió a consultar el reloj.


  —Media hora. Viene desde Londres. Es un hombre muy importante, ¿sabes?


  Godwin asintió. El misterioso invitado no llegaría hasta cerca de las once. Vardan estaba mirando el fuego cuando formuló la pregunta:


  —Dime, ¿todavía mantienes relaciones con Cilla? No se trata de una pregunta ociosa, te lo aseguro. Preferiría saberlo.


  —¿Para qué?


  Debo pedirte que confíes en mí durante unas pocas horas. Lo habrás entendido todo antes de que te vayas de aquí.


  ¿No son propias de los estudiantes de segundo todas estas misteriosas insinuaciones y ese acechar en la oscuridad?


  No, da la casualidad que no lo son. Ya lo verás. No me niegues el placer… ¿Cuál es la situación entre tú y la señora Hood?


  De acuerdo. —Godwin suspiró y se frotó los ojos—. No puede decirse que sea de lo más sencillo del mundo, ¿sabes?


  —¿Debo entender que el general sir Max Hood no sabe nada al respecto?


  Godwin sonrió al recordar la predicción que Vardan había hecho, hacía un año ya, de que Max se encaminaba hacia los máximos honores. Próximo como estaba al primer ministro, no se había equivocado excesivamente en sus predicciones. Fue poco después de la experiencia de Hood en El Cairo, en los meses invernales de comienzos de 1941, de eso haría unos ocho, que había conseguido su nombramiento de caballero y el rango de general, aunque no de mariscal de campo.


  —Max no lo sabe.


  —Una situación bastante incómoda para todos los implicados.


  Godwin se encogió de hombros.


  —La ignorancia puede ser una especie de bendición.


  —Es una suerte que ella sea actriz —insinuó Vardan—. Todo esto debe suponer una prueba para ella.


  —Supongo. Trato de no invertir mucho tiempo pensando exactamente en tales términos.


  —No, no hay que hacerlo. Hace que uno se sienta algo miserable, ¿verdad?


  —Así es el amor, ¿no crees, Monk? Mantiene ocupados a los cantantes melódicos.


  —Yo creía que el amor sólo estaba relacionado con el mes de junio, la luna, el acaramelamiento…


  —Llámalo obsesión sexual, si quieres. Sea lo que sea, a veces parece que lo único que importa es… tenerla a ella. Llamémoslo amor, para mantener el buen tono de la conversación.


  Vardan sonrió burlón.


  —No soy yo quien habla de amor… Nunca me he sentido muy enamorado. Demasiado trabajo, sin muchas ganancias si tomo como referencia mi círculo social. Además, se me ha acusado de ser bastante inaccesible por lo que respecta a las relaciones personales. —La sonrisa se hizo taimada en torno a sus ojos—. Echa a perder la imaginación, ¿sabes?


  —Si tú lo dices, Monk…


  —¿Alguna vez has querido a alguien más?


  —Sí, supongo que sí. Hace tiempo.


  —¿Y qué fue de ella?


  —Era él —dijo Godwin—. No se trataba de nada sexual, por supuesto. Pero sí de cariño. Veneración. Admiración. Todo lo que suele conllevar el amor.


  —Ya —musitó Vardan—. Me pregunto qué significará en el fondo.


  —Pero no puede reducirse a esto. Si deseas llegar a lo más alto, si literalmente ansias morir por alguien, morir para salvarlo, morir en su lugar…, entonces, según mi sencilla e infantil forma de ver, diría que eso es amor. Tanto si detrás hay un hombre, una mujer o un niño, tanto si el sexo se halla implicado como si no. Y repito, soy un crío por lo que respecta a la filosofía y a la moralidad. —Notaba el fuego en la cara. El carbón crepitaba y el viento helado se filtraba por las gruesas cortinas y se escurría por el suelo de piedra.


  —¿Puedo preguntarte cómo era esa especie de modelo masculino?


  —Puedes.


  —¿Quién era, pues? Me interesa extraordinariamente. —Su boca se curvó en una sonrisa amigable, cínica.


  —Max Hood.


  Se produjo un pestañeo en un ojo de Vardan, un tic, la máxima exteriorización de la pérdida de compostura que él se había permitido alguna vez.


  —No estoy muy seguro de si me has dejado perplejo, muchacho.


  —Confío en que así sea. Nadie en el mundo sabe lo de Max, aparte de él y yo. A excepción de… Bueno, eso ahora carece de importancia.


  —Es extraordinario. Eres un pozo lleno de sorpresas… ¿A excepción de quién? DeCilla, supongo.


  —Yo nunca se lo he dicho a ella. Y estoy seguro de que Max tampoco.


  —Bien, ¿entonces de quién?


  —Monk, ¿qué diablos significa esto?


  —Necesito saberlo. No te he traído aquí por un simple capricho… Todo cuanto ocurra en esta habitación esta noche es asunto confidencial, pero debes sincerarte conmigo.


  —¡Astuto cabrón! ¡Has traído a Max aquí! ¿Pero por qué? Puedo verme con Max en cualquier momento.


  —Sólo dime quién está enterado de lo que pasó entre tú y Max Hood.


  —Clyde Rasmussen.


  —¿Qué? ¿Clyde? ¿El director de la banda de jazz?


  —El mismo.


  —Por el amor de Dios… —Su tono era de teatral incredulidad—. ¿Clyde Rasmussen? ¿Nuestro Clyde? Tú, Max y Clyde Rasmussen.


  —De esto hace mucho tiempo.


  —¿Y los tres sabéis algo que nadie más conoce? —Se acarició el lateral de su imponente nariz—. ¿De qué podría tratarse? Es lo mismo que pretender descifrar una estela hitita… Tal vez pudieras hallar la forma de decírmelo.


  No existe ninguna posibilidad. Ni la más mínima. Y si el encuentro de esta noche depende de que te lo cuente, te diré que tienes entre tus manos un gran fracaso social de enormes proporciones. Pregúntaselo a Max, si va a venir. Pero de mí no esperes nada, Monk.


  En el silencio que siguió, se oyeron unos pasos detrás de la puerta, en la escalera.


  —Por fin —exclamó Vardan, con tono alegre—. Nuestro invitado.


  Se dirigió a la puerta y salió afuera, y una ráfaga de viento, frío y húmedo, llenó la habitación. Godwin se quedó mirando el fuego, deseoso de decirle a Monk qué podía hacer con su importante encuentro. Se podían oír las voces hablando bajo, pero ninguna resultaba inteligible. Luego un par de piernas bajaron la escalera. ¿El chófer de alguien? La puerta que había detrás de Godwin se abrió, chirriando sobre sus goznes. El picante aroma de un cigarro penetró con el viento, junto con el olor a lluvia.


  —¡Godwin! ¡Cuánto me alegro de que haya venido!


  Reconoció la voz. La habría reconocido, aunque no se hubiese encontrado con aquel hombre media docena de veces. Instintivamente, se levantó del profundo sillón y se volvió para mirar fijamente, a través de la nube de humo del cigarro, a Winston Churchill.


  


  Era el fervor de Monk Vardan, más que cualquier otra cosa, lo que había formado en Godwin su primera opinión respecto a Winston Churchill. Corpulento, y con un aspecto que le hacía parecer más obeso de lo que realmente era, entró con paso ágil en la habitación: sesenta y siete años, pero lleno de energía, fumando un largo y grueso cigarro, y vestido con el chaquetón de la Armada Real. Su cara era sonrosada y lisa, la cabeza calva, el labio inferior sobresalía para formar una repisa elástica sobre la cual descansaba el cigarro. Dejó la gorra naval sobre la mesa, serpenteó para salirse del chaquetón, que Vardan se apresuró a sostener, y se frotó las manos al tiempo que se colocaba de pie junto al fuego. Llevaba una larga chaqueta de punto azul marino que le colgaba por debajo de su pequeña panza, camisa blanca y una pajarita azul marino con topos blancos. Había un aire de exagerada realidad en él: podía haber estado encima de cualquier escenario interpretando el papel de Churchill.


  Mantuvo una charla trivial con Godwin y Vardan, observando sarcásticamente la naturaleza mortalmente aburrida de la cena que acababa de soportar, y se quejó resignado del tiempo cada vez más asqueroso que se habían encontrado él y su chófer a medida que se aproximaban a Cambridge. Hizo una pequeña broma a costa de Godwin, recordando su último encuentro, y reprendió a Vardan por lo espartano de su entorno en el colegio.


  —Tú tienes dinero, Monckton —le dijo—. ¿Debo recordarte que no podrás llevártelo al final? Despréndete de un poco por ahí, y verás cómo es un buen amigo. Así no tendremos que sentir lástima por ti y organizar una colecta. —Luego, volviéndose hacia Godwin, señaló—: Monckton piensa que la mayor parte del tiempo soy un viejo estúpido, pero, según le recuerdo con bastante regularidad, cuando se ha tratado de salvar al mundo, ¡es a mí al único estúpido que han encontrado!


  Más que viejo parecía carecer de edad, pero de hecho Stalin era cuatro años más joven que él, F.D. Roosevelt ocho, Mussolini nueve, y Hitler era quince años menor. Representaba no únicamente otro tipo de hombres, sino otra generación. Godwin pensaba que si dejaran a aquellos dos, a Hitler y a Churchill, solos en una habitación, tendrían muy poco de qué hablar. Tal vez sobre dibujo y pintura —los dos eran pintores—, pero, por lo demás, parecían proceder de planetas distintos.


  En una ocasión, años atrás, Vardan había señalado que Churchill era el último gran hombre del Imperio, el último héroe Victoriano, empujado por la historia a desempeñar un papel triunfante y trágico a la vez. «Él es el único entre todos —le había dicho Vardan entonces—, la única figura pública de los de su clase que no ha traicionado a la vieja Inglaterra. A vosotros los norteamericanos os costará mucho entenderlo, pero sería preferible que os dedicarais a estudiarlo. Los dirigentes y la maldita BBC están vendiendo pacificación a gente como esos timadores que en el distrito de Limehouse descargan camiones de mercancías en mal estado… No se han reído poco de Winston, cuando trataba de advertirles sobre Hitler. Pero ten presente lo que te digo, Rodger, antes de que todo acabe, la sangre nos llegará hasta las rodillas, y ellos acudirán a él lloriqueando, y él tendrá que salvarlos. Observa y verás cómo sucede». No eran muchos los hombres que habrían estado de acuerdo con Vardan en aquel entonces, pero él estaba en lo cierto. Durante los años de la ascensión de Hitler y las vindicaciones de Churchill, Godwin había llegado a coincidir con la afirmación de Vardan respecto a aquel hombre. Moral y políticamente parecía elevarse por encima de la civilización que había jurado defender, tan inmenso que casi eclipsaba el sol y lanzaba su sombra por todo el reino.


  Churchill había hablado con tal elocuencia en los diecisiete meses que llevaba como primer ministro, desde mayo de 1940, que sus palabras se habían incrustado en la conciencia colectiva de la gente como balas en una pared. Godwin conocía de memoria muchas de estas palabras, las había repetido tanto en las ondas como en sus artículos, y mientras conversaba espontáneamente con su autor, frente al resplandor del fuego, recordó un discurso que Churchill había hecho el día siguiente a la caída de Francia. Podía estudiarse como un texto poético, y eso lo hacía fácil de recordar:


  
    Pero, si fracasamos, entonces el mundo entero, incluyendo a Estados Unidos, incluyendo todo cuanto conocemos y queremos, se hundirá en el abismo de una nueva Edad Media, mucho más siniestra, y tal vez mucho más prolongada, debido a la perversión de la ciencia.


    Por lo tanto, debemos aferramos a nuestros deberes y comportamos de modo que si el Imperio Británico y la Commonwealth resisten otros mil años, lo hombres todavía puedan decir: «Este fue su momento más esplendoroso».

  


  Godwin había llegado a la simple convicción de que, si el destino no hubiese proporcionado a Churchill, en aquellos momentos el Imperio Británico sería tan sólo un recuerdo de cierta importancia.


  Churchill hacía rodar un nuevo cigarro entre sus dedos, olisqueándolo con expresión satisfecha. Vardan le tendió una caja de cerillas.


  —Los blancos enloquecen en el desierto, ¿sabe? —comentó Churchill, de pronto—. Nosotros solíamos llamarlo volverse indígena, volverse nómada. Como aquella canción de Noel. «Los perros locos y los ingleses salen bajo el sol del mediodía». ¿Recuerda? Es inútil negarlo… Debe de secar los sesos, o algo por el estilo. Yo mismo estuve muy cerca, en los viejos tiempos. Bastante horribles, a veces. El desierto es un problema para los europeos; siempre lo ha sido… Usted pasó algún tiempo en El Cairo, Godwin. ¿Visitó el desierto? —Guiñó un ojo y encendió el cigarro, chupó varias veces seguidas, y enormes nubes de humo trazaron círculos en torno a su cabeza. Empujó hacia delante la mandíbula y dobló un brazo sobre el respaldo del sillón, como si se preparara para lo peor.


  —No lo bastante como para enloquecer seriamente. Un ataque de histeria momentánea, tal vez, —contestó Godwin.


  Churchill asintió, soltando una risita ahogada.


  —Bueno, es un alivio. Podremos hacer frente a una pizca de histeria, ¿no cree? —Una lenta sonrisa asomó a sus labios, haciendo su cara más redonda, más infantil—. ¿En alguna ocasión llegó a conocer a Lawrence?


  —Le vi una vez. Poco antes de su accidente. Tengo entendido que usted le conocía bien.


  —Bastante. Juntos estuvimos en Oriente Medio, en el veintiuno… Yo era secretario de Colonias y me lo llevé en calidad de guía y amigo. Oficialmente, era mi asesor en asuntos árabes. Más tarde solía visitarnos en nuestra casa. —Se refería a Chartwell, la magnífica residencia familiar—. Un hombre notablemente interesante. Le tenía mucho afecto. Triste final, desde luego. Se rumoreó que era el propio Lawrence quien había provocado allí la salida de la curva. Bueno, ¿quién puede saberlo? Era perceptiblemente poco comunicativo por lo que respecta a su propia psicología, aunque pienso que aquello era una prueba de buen gusto por su parte. Pero los árabes le veían como a un dios. Para unos era un dios, para otros un maníaco. —Se encogió de hombros—. El desierto ocupaba parte de mis pensamientos en aquella época. —Expulsó el humo—. ¿Sabe que algunos compañeros me llamaban medio norteamericano? Yo les contestaba entonces que Groucho Marx es un completo norteamericano. ¡No podían replicar gran cosa a esto! Usted es un norteamericano. —Hizo una pausa—. Yo soy un medio norteamericano, por supuesto. —Hablaba como si Godwin se hubiera perdido esa parte de su biografía, el hecho de que la madre de Churchill había sido la heredera norteamericana Jennie Jerome.


  —Sí —dijo finalmente Godwin. ¿Qué seguiría a continuación? ¿Se habría saltado un par de párrafos?


  —El desierto —dijo Churchill, con voz queda—. Y Estados Unidos. Estas son las razones de que estemos aquí esta noche… Monk, ¿serías tan amable de servirnos un poco de coñac con soda? Hay alguien aquí que está sediento.


  [image: Separador]
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  —Las dificultades de nuestra aventura en el Norte de África —prosiguió Churchill, con voz suave y desprovisto de toda teatralidad familiar— tienen su origen en dos problemas. La carta de Grecia, que estableció las reglas básicas para toda la empresa, y las personalidades de Archie Wavell y Erwin Rommel.


  Expulsó humo por encima de la mesa y la corriente de aire lo atrajo hacia un oscuro rincón de la estancia, con lo cual la estela azulada desapareció.


  —La carta de Grecia se puso en juego inevitablemente cuando Mussolini invadió Grecia hace un año. La intención de éste consistía en impresionar a Hitler, que no quería, según Mussolini, tratarlo con el respeto que él creía merecer. De modo que lanzó el ejército que tenía en Albania hacia la vecina Grecia. Para mí el problema era cuestión de honor. Ya sabe, en abril del treinta y nueve, el pobre Neville Chamberlain había dado su palabra de que acudiría en ayuda de Grecia si ésta era atacada, ayuda tanto de hombres como de armamento. Nunca hubo la más ligera duda acerca de cuál era mi deber hacia los griegos…


  Godwin se acomodó junto al fuego, con un vaso de whisky en la mano. Conocía la historia, pero oírla de labios del primer ministro podía ser una experiencia totalmente distinta.


  —Todo el mundo me aconsejaba —prosiguió Churchill—, me decía que estaba loco al mantener nuestra promesa. El gobierno aquí había sufrido una crisis, Chamberlain ya no estaba, yo no me hallaba ligado a su política, pero olvidar nuestro compromiso…, imagínese. También argumentaban que las únicas fuerzas que podíamos enviar en ayuda de Grecia tendrían que salir del ejército de Wavell en Oriente Medio. Eso era bastante cierto, pero se olvidaban de algo importante: estábamos comprometidos, habíamos dado nuestra palabra. Edén me dijo que era una insensatez; esa fue la palabra, «insensatez». Y Wavell empezó a subirse por las paredes, me temo. Dijo a sus compañeros que yo estaba chiflado, que no entendía la situación a la que él se enfrentaba con el ejército italiano en el norte de África. Decía que la situación en Grecia había hecho que el tiempo se convirtiera en el enemigo, en vez de los italianos. «Muy bien», le dije, «¡Entonces menea el culo! Haz sangrar la nariz a los italianos antes de que necesitemos nuestras fuerzas en Grecia», le dije. Resumiendo: «Apresúrate. ¡Expulsa del desierto a los italianos!».


  »El gran problema con Archie Wavel, desde luego, es que se trata de una especie de tipo introvertido, reservado, que odia a los políticos…, y todo aquel que no esté de acuerdo con él no es más que un maldito político. No es una actitud apreciable en un militar en guerra, que trabaja para los políticos. Son los políticos los que despiden a los generales, no al revés. Wavell es un chico difícil, tiene la costumbre de contestar a preguntas perfectamente razonables con respuestas crípticas e inútiles, o no contestar en absoluto. Es un maestro en las pausas de diez minutos. Es el silencio en la conversación, podríamos decir. No, Archie es un coronel bastante bueno, al que han vestido con el uniforme de general.


  »Durante todo el verano del cuarenta siguió diciéndole a la gente que yo le estaba acuartelando, que me mofaba de él, que le desconcertaba. Y supongo que así era, Godwin —rió, mientras sacudía la ceniza—, desde su punto de vista. Yo le veía indeciso y quería que zurrara a los italianos. Empezaba a preguntarme si alguna vez tendría éxito en aquella pelea. ¡El maldito triunfo! De modo que envié a Edén para que charlara con él… Ah, fue como hablarle a una pared. ¡Y maldita sea si no encandiló a Edén hasta la punta de los pelos! Anthony me dijo que Wavell y el general O’Connor disponían de un plan extraordinario. Y por Dios que así era. Anthony me dejó ronroneando como seis gatos a la vez. Tal vez Wavel y O’Connor consiguieran por fin la victoria. En resumen, Godwin, me sentía lleno de esperanza.


  »En diciembre, O’Connor, un hombrecito valiente y decidido, se lo aseguro, golpeó como una serpiente. Ampliamente superado en número, se transformó en un pequeño Atila, arrasando a los italianos en Sollum y en el desfiladero de Halfaya, y ardiendo como una antorcha penetró en Libia y capturó Fort Capuzzo y Sidi Ornar. El enfrentamiento fue terrible, pero O’Connor era el hombre ideal para ese trabajo, un típico hombre de guerra británico. En una semana, las victorias superaban lo que habíamos imaginado. Y lo que es más, había salvado cañones y camiones italianos que podríamos enviar a Grecia. Y siguió avanzando, tomó Bardia, y a eso le siguió la gran victoria en Tobruk. Fue una gran campaña. Wavell y O’Connor habían ganado… Pero Wavell, inevitablemente, siguió fiel a sí mismo, superándose incluso. Teníamos que enfrentarnos a la situación en Grecia, pero Archie seguía refunfuñando, quejándose y convirtiéndose en un incordio. El hombre insistía en decirme cómo hacer mi trabajo… Era tan pesado…


  »Sin embargo, O’Connor no había finalizado aún. ¿Se acuerda de que avanzó ciento sesenta kilómetros al oeste de Tobruk y se apoderó de Derna, Godwin, y de cómo persiguió a lo que quedaba del ejército italiano? Luego todo acabó. El siete de febrero, los italianos se rindieron. ¡Cielos, se rendían! Cuatrocientos de ellos se presentaron al coronel Combe del Once de los Húsares, se presentaron por sí solos con el propósito de que los hicieran prisioneros… Y Combe estaba tan agotado que les dijo: “¡Volved por la mañana!”. —El vientre de Churchill se estremeció con la risa, las mejillas se le enrojecieron y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Les dijo… que volvieran por la mañana… ¡Y lo hicieron! —Se secó los ojos con su dedo regordete—. ¿En qué le hace pensar esta historia, Godwin? ¿En qué?


  Godwin sonrió, negando con la cabeza.


  —¿En qué debería hacerme pensar, primer ministro?


  —¡En «Un infierno de guerra»! —De nuevo rió entre dientes—. Debería utilizarla, Godwin, a fin de ayudarme… Debería hacerlo. ¡Haga caso de un viejo periodista!


  —Con su permiso, lo haré. ¿Puedo atribuírsela a usted?


  —Por supuesto. La familia del coronel Combe se sentiría muy orgullosa. —Churchill removió su corpulencia en el sillón—. Monk, aviva el fuego, ¿quieres? Eso es un buen muchacho. —Observó los restos de su cigarro y sacó otro del estuche de piel de cerdo que llevaba en el bolsillo de su suéter, lo olisqueó, cortó cuidadosamente la punta y lo encendió con una cerilla—. Bien, O’Connor estaba decidido a seguir hasta Trípoli. El mariscal Graziani se había escondido allí. Wavell y O’Connor olían a sangre. O’Connor había avanzado ochocientos kilómetros y se había apoderado de ciento treinta mil prisioneros, cuatrocientos tanques, un millar de cañones, y las fortalezas de Bardia y Tobruk… Y aquí debo decirle que topamos con una gran ironía: si no estuviera perfectamente convencido de que Dios está de parte de los ingleses, habría empezado a dudar. O’Connor había tenido demasiado éxito, ¡había ido demasiado rápido!


  Godwin asintió.


  Pero él luchaba en contra del tiempo, a causa de lo de Grecia. ¿No es así?


  Churchill no hizo caso de la interrupción, de la irritante verdad.


  —Si hubiera tardado algo más, cuatro meses más, Hitler habría destinado todos sus recursos a la invasión de Rusia… Pero, por desgracia, el ánimo de los italianos no permitía este último acuerdo.


  »Dos acontecimientos abrían ahora la puerta a nuestra destrucción, Godwin. Finalmente, los griegos se habían decidido a jugar su carta, y el nuevo primer ministro nos pedía ayuda… Y, por otro lado, el señor Hitler de nuestros pecados enviaba a Erwin Rommel a luchar en el desierto.


  La lluvia golpeaba todavía con más fuerza contra las ventanas. Resbalaba por el interior de la chimenea y siseaba al convertirse en vapor cuando caía sobre los trozos de carbón. A Rodger Godwin, el ejército de Rommel lo había perseguido por el desierto, de modo que conocía la historia. Pero oírsela contar al primer ministro era algo completamente distinto.


  —Puede que el león británico hubiera rugido y se hubiera hartado de comida en el desierto, pero razonablemente podríamos decir que Erwin Rommel se presentó en el norte de África con una silla y un látigo, con el propósito de domar al león. Con una silla y un látigo, pero también con un gran sentido de la intrepidez y la voluntad de correr grandes riesgos: la decisión de controlar la guerra en el desierto con la fuerza de su voluntad. Si Lawrence fue el primer dios del desierto de nuestros tiempos, entonces el segundo estaba a punto de nacer, ya que en eso es precisamente en lo que este gran guerrero se ha convertido, Godwin, nada menos que en un dios del desierto… Pero usted estaba en El Cairo, ya sabe lo que pasó.


  »Nuestra expedición a Grecia empezó en marzo último. De esto hace siete meses. Inevitablemente, tuvimos que reducir nuestras defensas en el desierto, y Rommel nos cogió desprevenidos. ¡Un ataque relámpago! No esperó la llegada de más carros blindados, sino que saltó directamente a nuestras gargantas.


  Godwin se sentía fascinado por las sombras cruciales que Churchill impartía a su relato. Todo cuanto decía era básicamente cierto, pero no necesariamente toda la verdad. El hecho era que cuando Rommel había golpeado con su látigo había destrozado la defensa británica hasta dejarla casi en cueros. Y Godwin apostaba a que el absoluto fracaso de la misión en Grecia, la cual había finalizado con la evacuación de más de cincuenta mil soldados británicos, y la cruz gamada en lo alto de la Acrópolis antes de que hubieran transcurrido dos meses, pues bien, Godwin apostaba a que este detalle no aparecería en el relato.


  —Al-Agheila, Mersa Brega, Benghazi…, todos estos enclaves cayeron bajo su furia. —La voz de Churchill retumbó como el trueno que recorría los marjales más allá de Cambridge—. Neame, O’Connor y Wavell fueron incapaces de detenerle. Durante una semana que fue un puro infierno y una maldición, durante ochocientos kilómetros que levantaron ampollas, nosotros los británicos retrocedimos desordenadamente intentando escapar de la carga de Rommel… Fue una burla sangrante. ¡Lo han bautizado como la carrera de Benghazi y el derby de Tobruk! Por Dios que a mí no me hace ninguna gracia. ¡Nos avergonzaron! —Su expresión se había hecho sombría, su mandíbula, dura como una roca, se había cerrado sobre la húmeda colilla de su cigarro— Neame y O’Connor cayeron presos de los vándalos, y ahora se encuentran en un campo de prisioneros en Italia… ¡Unos generales británicos! —Miró ceñudo a Godwin—. Rommel es un gran general, pero está en el lado equivocado. Y ha fracasado en Tobruk… Mis benditas Ratas del Desierto resistieron, fueron sitiados, y todavía resisten…


  »Conseguí enviar a Wavell doscientos tanques más a través de Gibraltar y del Mediterráneo, pero Rommel seguía siendo superior a nosotros. Nos superaba en el combate, en las maniobras, y cuando por fin Wavell estuvo a punto, finalmente, “finalmente”, lanzamos la gran contraofensiva. “Hacha de guerra”. ¡Y Rommel nos convirtió en ratones! ¿Para qué perder el tiempo volviendo a contar el desastre? Fracasamos. Wavell fracasó. Horriblemente. Alex Cadogan lo expresó mejor. “Wavell y los de su clase no son buenos contra Rommel”, me dijo. “Es como si a mí me obligaran a disputar a Bobby Jones los treinta y seis agujeros de un campo de golf”. No había posibilidad alguna, como comprenderá. Había que destituir a Wavell. Tuve que poner a Auchinleck en su lugar. Sin embargo, nada ha cambiado en todo el verano. Aunque Hitler ha atacado Rusia y ha frenado su ayuda a Rommel. Auchinleck ha puesto a Cunningham al mando de la Fuerza del Desierto Occidental. Puede que sea el hombre adecuado. Hizo papilla a los italianos en el este de África… —Encogió sus redondeados hombros, y la pajarita de lunares osciló arriba y abajo.


  Era más de medianoche, pero él no daba señales de fatiga. Godwin sabía que era debido a sus ya famosas siestas. El primer ministro era capaz de trabajar toda la noche, y con frecuencia lo hacía. Aquella noche era una prueba. Vardan disimuló un bostezo, se incorporó y estiró sus largas piernas. Churchill observaba a Godwin detenidamente. Y éste experimentaba la desagradable sensación de que le estaban probando para algún tipo de labor que le iría demasiado grande. Por supuesto, el primer ministro no habría viajado a Cambridge en plena noche para hacer un resumen de su campaña en el desierto, la cual ambos ya conocían con cierto detalle. Aparte de proporcionar a Godwin algo que contar a sus nietos en un futuro lejano, posiblemente improbable, tenía que haber algún propósito. Churchill se removió en su sillón, intentando encontrar una posición cómoda para su espalda. Su frente, enorme y brillante, parecía resplandecer a la luz del fuego. Todos estaban sudando. Vardan abrió una ventana a la tormenta.


  —Ahora nos preparamos para otra gran aventura —dijo Churchill—. Una gran ofensiva, a menos de un mes. Odiaría ver que fracasa, y haré todo lo posible para que no fracase, todo cuanto esté en mi mano. Se trata de la operación «Cruzado». Destruiremos la armadura de Rommel, soltaremos a las valerosas Ratas del Desierto, recuperaremos toda la Cirenaica y tomaremos Trípoli… Y lograremos todo esto si conseguimos probar a los combatientes británicos que Erwin Rommel no es un dios. Los soldados británicos se han visto metidos en la más humillante retirada de la historia de Gran Bretaña, y se les ha de demostrar que a Rommel se le puede vencer. Y es por eso que usted se encuentra aquí, mi joven amigo. Quiero que haga algo por mí… Dos cosas, en realidad. —Sonrió sin ganas, las famosas mandíbulas y la prominente barbilla más formidables que nunca—. Se encuentra usted en una posición privilegiada, mi joven Godwin. Quiero que nos ayude a que Estados Unidos entre en esta maldita guerra, y que nos ayude a probar que Rommel es tan humano como el que más. En conjunto, sería una buena labor. Pero primero…


  Se inclinó hacia delante, la punta de su cigarro resplandeciendo como el fuego del infierno, dio unos golpecitos con el índice sobre la rodilla de Godwin y le miró fijamente a los ojos.


  —Pero, primero —prosiguió—, quiero aprovecharme de sus conocimientos… Siento curiosidad por ese hombre, por Rommel, y usted lo conoce. Leí lo que escribió de él el año pasado. Pero quiero más… Quiero que me cuente todo lo que sepa de él, que me diga qué es lo que piensa de él, qué idea se ha formado de él. —Le sonrió—. Dispone usted de toda mi atención.


  


  Fue en el verano de 1940. Francia había caído a finales de junio, como si la hubiese atropellado un tren de mercancías que circulara a gran velocidad… Los nazis dominaban todo el continente. Inglaterra se había quedado sola, y la guerra aérea, a la que se bautizaría como la Batalla de Inglaterra, acababa de empezar. Goering había proclamado que una invasión sangrienta no haría falta: su Luftwaffe conseguiría que los ingleses suplicaran la paz a comienzos de otoño.


  Rodger Godwin había visto que Francia se desmoronaba como una caja de huevos en medio de un tornado. Como todo el mundo, se había sentido fascinado por la llegada de un nuevo actor al escenario mundial, el general Erwin Rommel, que había estado al mando de lo que tanto los periodistas como los políticos habían bautizado como «la División Fantasma». La Séptima División Panzer de Rommel había avanzado como «una flota fantasma», golpeando con increíble celeridad, surgiendo de entre la lluvia y la niebla, envolviendo al enemigo y luego retirándose sólo para rodearlo y atraer desde atrás pequeños fragmentos del ejército francés hasta desmembrarlo. En una guerra europea, nunca un ejército había avanzado tan rápido, de forma tan decisiva. Los franceses creían que se enfrentaban a una fuerza de la naturaleza. Y Rommel se había convertido en el hombre del momento, poniendo en práctica las brillantes teorías de su libro ya clásico, Infanterie greift an (Ataques de Infantería), publicado en 1937.


  Godwin quería una exclusiva. Su periódico deseaba algo grande y nuevo, algo que ninguno de los demás tuviera. Godwin decidió ponerse en contacto con aquel general Rommel a fin de conseguir una entrevista. Un día se lo mencionó a Max Hood, quien acababa de llegar de El Cairo o se disponía a viajar allí, algo que nunca sabía a ciencia cierta en aquel entonces.


  —¿Pero por qué Rommel? —le preguntó Max—. ¿Por qué no vas a Berlín y dejas que Goebbels te ponga en contacto con toda la plana mayor? ¿O con Goering? A él le encanta hablar.


  —Son noticias pasadas, en comparación. Rommel tiene el atractivo de lo nuevo.


  —No pareces tú, ensalzando a un héroe nazi.


  —Mira, todo el mundo escribe sobre lo triste que es París en manos de los vándalos ateos. Y tú y yo experimentamos esa tristeza, Max. Pero la noticia ahora no son los franceses, son los alemanes. Me temo que el mundo está empezando a verlos como una especie de maldita raza superior, tal como dice Hitler. Invencible. Y eso es lo peor que puede suceder. Lo que sigue en el menú es una vieja Inglaterra…


  —Comprendo muy bien lo que quieres decir. En realidad, yo le conozco.


  —¿A Rommel? ¿Tú le conoces?


  —¿Recuerdas cuando todos estábamos en París, en el veintisiete? Tú te largaste a vete a saber qué sitio con aquel pequeño coche del que tan orgulloso te sentías. Bueno, yo me compré una motocicleta y salí de viaje. Un día, cuando me encontraba en los Alpes Orientales, vi a ese individuo parado en un lateral de la carretera… Había una maravillosa vista en aquel lugar, pero ese sujeto estaba examinando su motocicleta, una con dos asientos, una máquina enorme comparada con la mía. El motor le fallaba, y se le apagó de pronto. Algo peligroso en aquellos caminos de montaña. Me detuve para echarle una mano y empezamos a charlar. Me contó que le estaba enseñando a su mujer los sitios donde había luchado durante la guerra, y una cosa llevó a otra, con lo cual terminamos comparando historias de guerra… Luego su esposa apareció; había estado contemplando el panorama. Así fue como conocí a Erwin y a Lucie Rommel. Aquella noche salimos juntos a cenar por el pueblo más cercano, pasando una velada encantadora. Lucie estaba embarazada, y habían decidido salir de viaje a comienzos de su embarazo por cuestiones de seguridad. Una gente bastante agradable. Nunca olvidaré cómo la miraba él; estaba loco por ella. Y no se lo censuro. Atractiva, morena… Una criatura bastante exótica. De sangre polaca o italiana, creo, aunque era completamente alemana. Estuvimos en contacto, y a él volví a verle en el treinta y cuatro… Para entonces su hijo Manfred tenía ya seis o siete años. Un chico encantador. Muy divertido… Rommel intentaba enseñarle a ser animoso y aprender a nadar, pero el joven Manfred se negaba a ello… Y en cierto modo Rommel se sentía esclavo de Lucie. La miraba… Ella llevaba una especie de sombrero enorme, como en un anuncio, y él la miraba y le decía: «Lo que tú digas, cariño». Todo era bastante cómico. Y Lucie era consciente de que le tenía absolutamente esclavizado.


  —¿Todavía te mantienes en contacto con él?


  —Bueno, la guerra lo ha hecho menos aconsejable, pero yo siempre digo que no hay que dejar que algo como la guerra se interponga entre dos amigos. Hay cauces de comunicación. —Max Hood sonrió igual que un chico orgulloso de sus juegos malabares—. ¿Quieres conocerle?


  —Por supuesto que sí. Estados Unidos todavía no ha entrado en esta guerra. Soy neutral. ¿Eres capaz de conseguirlo?


  —No me sorprendería, querido muchacho.


  


  Unas pocas semanas después, Godwin se encontró en la frontera franco-suiza con un joven oficial de cara lozana, perteneciente a la Séptima División Panzer. Éste saludó a Godwin con una taconazo y una sonrisa formal, además de un inglés muy fluido mientras le precedía hasta un descapotable Daimler-Benz sin identificación.


  —Me llamo Henry Harte. Heinrich, imagino. Pero me crié en Long Island. ¿Ha leído usted El gran Gatsby? Bien, pues yo pasaba los veranos en el pueblo que Fitzgerald bautizó como West Egg. ¿Recuerda las luces que Nick podía ver desde el embarcadero? Bien, pues yo veía esas luces cada verano. Luego mi padre, que es alemán… Mi madre es norteamericana. Él nos trajo a Alemania. Es un ejecutivo de I.G. Farben y me consiguió este destino; tocó algunas teclas. No dude en decirme que me calle, señor. Lo que ocurre es que no tengo muchas ocasiones de practicar el inglés y, como puede imaginar, ya no sigo relacionándome con muchos norteamericanos. Pero el hecho de ser de Nueva York me proporciona tareas interesantes. Como por ejemplo ésta, señor. Y también pasé algún tiempo con Lindbergh cuando vino a ver a Goering… Supongo que a ellos les gusta utilizarme para entretener a sus visitantes. No debo asustarlos; no soy exactamente la idea que todo el mundo tiene de un monstruo nazi. Todo es pura propaganda, claro… Yo no conozco a ningún monstruo. Basta con que me diga que me calle, si hablo demasiado. Aunque creo que ya se lo he dicho. Por cierto, llámeme Hank.


  —Bien, Hank, me alegro de conocerle.


  —Gracias —dijo éste, impropio dentro de su uniforme gris con el gorro de visera. Le sonrió como el estudiante de bachillerato de Long Island que había sido en el pasado.


  Después de haber almorzado, cuando llegaban a las tierras bajas, en el cielo se habían concentrado las nubes de una tormenta de verano y Hank Harte se había convertido en un excelente compañero de viaje y en una notable fuente de información básica.


  —Mire, señor —le dijo—, me gustaría ponerle al corriente por lo que se refiere al general, pero debo pedirle que me prometa que cuanto le diga será confidencial. No querría verme metido en problemas… Es realmente serio como actúa el ejército por aquí. Realmente estricto… Me refiero a que son muy estrictos… Y si tuviera problemas, bueno, dado que soy norteamericano, ya sabe, algunos tipos están celosos de mí y de mi trabajo…


  —No se preocupe por eso —le tranquilizó Godwin—, pero no hace falta que siga con esa práctica ingenua, hijo. Usted sabe que yo sé que su trabajo consiste en decirme lo que sus jefes quieren que yo sepa. ¿De acuerdo? Y si desea contarme algo como entre dos inocentes personas que se conocen en el extranjero, perfecto. Mis labios estarán sellados.


  —Bien, espero que no pretenda meterme un gol.


  —Dígame tan sólo cómo es él —contestó Godwin—. Sus propias impresiones.


  —Bastante exigente, sobre todo. Me hace ir de un lado a otro. Supongo que eso es bastante común en los grandes hombres. Al menos mi padre dice que es así. Pero es muy duro consigo mismo. Le aseguro, señor, que nunca he conocido a nadie como él… Le he visto desplegar a sus hombres, de pie sobre un terraplén en una estación del ferrocarril, gritando órdenes, dando instrucciones para abrir fuego, mientras aquellos tiradores, me refiero a los escoceses que luchaban para Francia y, la verdad, aquello era algo realmente nuevo para mí… Sea como sea, estaban abatiendo a nuestros hombres como si fueran moscas. Era la cosa más impresionante que había visto en mi vida… ¡Sencillamente, él no hacía ni caso de aquellos tiradores! Y en otra ocasión, en medio de un combate de carros blindados… Debo decir que yo estaba terriblemente asustado, lamentándome de que mi padre hubiera decidido regresar a Alemania… Entonces el general ve que uno de nuestros tanques no está disparando y sacude la cabeza. Hay disparos por todas partes. Temo que vaya a pedirme que haga algo y me dispongo a ordenar retirada, a cavar un agujero en el suelo o algo por el estilo. Estoy como paralizado. Pero no, se limita a levantarse y camina con gesto irritado en medio de las balas que silban a su alrededor, hasta que llega junto al tanque y empieza a dar golpes en la torreta, maldiciendo a los tipos de allí dentro. ¡Quería saber por qué diablos no estaban replicando al fuego enemigo! El hombre lleva una existencia fascinante. ¡Gott mit uns!


  Siguió narrando la historia del momento más glorioso de Rommel, de cuando ganó la medalla al Mérito durante la Gran Guerra. Fue un relato verdaderamente desgarrador. Godwin pensó que a cualquier general debería llenarle de orgullo tener a alguien como Hank Harte entre sus hombres. Era una máquina publicitaria.


  La lluvia chocaba contra el parabrisas y el capó, rebotando mientras avanzaban hacia París. Todo parecía muy normal, de no haber sido por los ocasionales camiones cargados de soldados. Granjeros, vacas, perros ladrando en los campos. ¿En qué se diferenciaba de lo que había sido antes de la llegada de los alemanes? En nada. En aquella escena no había ninguna diferencia.


  —Él es muy humano. Esto me sorprendió. Cuanto menos enfrentamiento, mejor. No hay que matar a nadie, a no ser que se vea obligado a hacerlo. Es grandioso por lo que se refiere a las estratagemas, por conseguir que el enemigo se rinda convencido de que no le queda otra posibilidad. —Harte sonrió.


  —¿Es un político? —preguntó Godwin.


  Harte se encogió de hombros.


  —No creo. La verdad es que no. He oído decir que en el pasado fue algo así como socialista, pero luego apareció Hitler y… Está muy unido a Hitler. Durante los primeros seis meses en que yo estuve a sus órdenes, es decir, antes de que empezara todo el asunto de Bélgica y Francia, él formaba parte del círculo del Führer, pasaba muchos ratos con él…


  —¿Hasta qué punto Hitler le cae bien a usted?


  Harte volvió a encogerse de hombros.


  —Sacó de la Depresión al país. Le devolvió su orgullo y la fe en sí mismo. De modo que: ¡Heil Hitler! —Sonrió—. Rommel piensa que está bien. Hitler tampoco se lleva muy bien con el estado mayor, así que Rommel le aprecia por esto. No se preocupe, señor Godwin, usted se entenderá magníficamente con él.


  En París hacía una noche densa y bochornosa, y Harte insistió en entretenerle, cortesía de la Séptima División Panzer. Mientras circulaban por los callejones estrechos y atestados, Godwin sugirió que tal vez los ocupantes alemanes fueran bastante impopulares entre los nativos.


  —No estoy muy seguro —contestó Harte—. La gente me dice que no hay mucha diferencia, ahora que realmente estamos aquí y la guerra propiamente dicha se ha terminado para los franceses. No les parece tan malo como habían temido. Han descubierto que sabemos comportarnos, que apreciamos la cultura francesa. Al fin y al cabo, señor, siempre será Francia, ¿no le parece? No vamos a exigirles que hablen alemán ni nada por el estilo. La verdad, señor, es que no parece importarles mucho.


  —Deles tiempo, Hank. Deje que les conozcan.


  —Es usted un bromista, señor.


  Godwin estaba cansado después de la agotadora jornada, pero no quería rechazar la decidida hospitalidad de Harte. Cuando miró a su alrededor, prestando atención al barrio, descubrió que sabía dónde se encontraban. Había estado allí con anterioridad.


  —¿Adónde nos dirigimos, Hank?


  —Al Jazz Hot. Le va a encantar.


  Y así fue como Hank Harte le presentó a Rodger Godwin a Django Reinhardt, el gran guitarrista gitano. En medio del humo y de la música, más allá de los parisienses y los alemanes de uniforme, mientras escuchaba Out of Nowhere, In a Sentimental Mood, Sweet Georgia Brown, Sweet Sue, Lady Be Good y Bugle call Rag, podía haberse encontrado en el local de Clyde trece años atrás. En cierto modo, todo parecía igual. Bebió demasiado vino, trasnochó demasiado, y, gracias a Dios, Hank estaba allí para acompañarle al Ritz. Una vez estuvo instalado en su suite, llenó la bañera con agua fría, se quitó la ropa que había llevado durante el viaje, se metió en el agua dejando la ventana abierta y, mientras rezaba por la aparición de una suave brisa, se quedó dormido. Por el momento se hallaba tan lejos de un mundo en guerra como del París de 1927.


  


  Rommel permanecía de pie ante una ventana en su cuartel general en París, contemplando el Arco de Triunfo. El ruido del tráfico, el chirriar de los frenos y la estridencia de las bocinas penetraban por la ventana, que llegaba hasta el suelo y permanecía abierta de par en par. Había varios jarrones con ramos de flores, las cuales se mecían bajo el impulso de la brisa matinal.


  Rommel llevaba un uniforme gris sin condecoraciones y botas de montar, y empuñaba una fusta con el mango gastado, que claramente le servía como muleta, algo con lo cual entretener las manos. Con ella se golpeaba lentamente la pernera del pantalón. No era muy alto, un metro sesenta y siete o setenta. Nariz recta y fuerte, patas de gallo en la comisura de los ojos, éstos oscuros, inquisitivos y curiosos, boca grande y firme, y una potente barbilla. Llevaba el cabello partido por el lado izquierdo y peinado hacia atrás, muy pegado al cráneo, canoso sobre las orejas. Parecía un afortunado hombre de negocios, franco, sin remilgos, seguro de sí mismo. Y eso es lo que era. Su negocio era la guerra.


  Hank Harte hizo las presentaciones, y Rommel se apartó de la ventana y fue a estrecharle la mano. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron:


  —¿Y dígame, qué tal se encuentra Max Hood?


  —Ah, está muy bien —contestó Godwin—. Le envía recuerdos, desde luego… Me dijo que debería usted convencer a Goering para que retirara la Luftwaffe. No sirve de nada.


  —Bueno, tiene mucha razón en eso. Si llegamos a los puños con Inglaterra, no servirá de nada hasta que no nos hayamos enfrentado unos con otros en tierra. Me refiero a tierra inglesa, claro. Y usted puede decirle que si la RAF dejara de bombardear Berlín, tal vez Goering estaría dispuesto a contemplar su propuesta. Max habrá visto ya lo suficiente para recordarlo toda la vida, ¿verdad?


  —Estoy convencido de ello, señor. Pero, por otro lado, estoy seguro de que él le diría que no fueron los ingleses los que empezaron todo esto.


  —No, no fueron ellos. No exactamente. Pero, ¿sabe usted quién fue? Hitler no… No, quien lo empezó fue el hombre que asesinó al archiduque Francisco Femando en Sarajevo. Este es tan sólo el segundo acto de la Gran Guerra. Nos encontramos en las garras de la historia, en donde cada cual interpreta su propio destino. Al menos es lo que me parece esta mañana. Por cierto, ¿cuida bien de usted Harte? Pensé que él podía resultarle una agradable sorpresa.


  —Cuida de mí a la perfección. Anoche me llevó a escuchar a Django Reinhardt.


  —Es la diversión favorita de Harte. —Rommel sonrió débilmente al joven oficial—. Intenta convencerme para que vaya a escucharlo. Ese hombre es un gitano, según me ha contado Harte. Algo relacionado con que se quemó gravemente la mano izquierda en un incendio… Que tuvo que improvisar una nueva forma de tocar la guitarra, y que así fue como inventó una nueva música. ¿Lo he captado más o menos correctamente, Harte?


  —El general lo ha captado con absoluta precisión.


  —Mi esposa lo disfrutaría más que yo. Es ella la que posee aficiones musicales. —Su mirada se volvió hacia un grupo de fotografías enmarcadas encima de la mesa que le servía de escritorio—. Max me dijo que yo iba a ser el tema de sus entrevistas, señor Godwin. Su nombre me es familiar, por supuesto. Usted, el señor Priestley y ese viejo caballero de nombre alemán… —Hizo chasquear los dedos, como si ordenase a un recuerdo que se materializara—. Hans Kaltenborn. Suena igual a un miembro del estado mayor. Von Kaltenborn. ¿Estoy en lo cierto, Harte?


  —Sin duda, señor.


  —Harte me mantiene al día en estos asuntos. Kaltenborn fue el hombre que se hizo famoso cubriendo la crisis de Munich desde Nueva York en el treinta y ocho. Unos días muy tensos, créame. Varias veces recibí órdenes de que me preparara para atacar. Pero debo pedirle disculpas, no he leído sus libros.


  —Bueno, estamos empatados —replicó Godwin—. Yo tampoco he leído el suyo.


  Los ojos de Rommel se abrieron de golpe.


  —Por eso, por eso. —Una sonrisa cruzó su cara—. ¿Sabe que he descubierto que puede conseguirse una sorprendente cantidad de dinero con los libros? Incluso con tediosos tratados militares como el mío. También he descubierto que conllevan problemas de impuestos, algo que un simple soldado nunca hubiera imaginado. Harte, café y croissants, bitte. Venga y siéntese, señor Godwin. Hablaré con usted. Empecemos.


  —Ya hemos empezado.


  —Sí, supongo que sí. Debo tener cuidado con lo que digo.


  Godwin se sentó y volvió las fotos hacia sí. Había una impresionante foto de estudio de una mujer esbelta y escultural, cabello negro y piel morena, y ojos luminosos. Otra de la misma mujer, con sombrero de paja y una provocativa sonrisa a lo Mona Lisa en sus labios, la cabeza ligeramente erguida. Otra en un jardín, con el brazo en torno a los hombros de un muchachito de cabello rubio.


  Con un aleteo de su fusta, Rommel señaló la primera fotografía.


  —Esta la tomaron durante un concurso de tangos. Mi esposa es una excelente bailarina.


  —Es hermosa. Exótica.


  —Descendencia polaca e italiana. Ella baila y yo no. Al menos siempre que puedo evitarlo. En el mejor de los casos, soy indiferente al baile. Sin embargo, la conocí hace mucho tiempo en una baile para cadetes en Danzig. Me quedé prendado de ella, como puede usted imaginar. La primera vez que hablamos, descubrimos que nuestros padres compartían una misma profesión: eran maestros de escuela. Así que de partida tuvimos un tema del cual hablar. —Miró tiernamente la fotografía—. No podía apartar mis ojos de ella. Como todos los jóvenes enamorados, seguí el principio de ponerme continuamente en ridículo. Max Hood me dijo lo mismo en una ocasión, que había una muchacha en París por la cual era capaz de hacer el ridículo. En mi caso creía que, si bien tan sólo era un cadete en prácticas, mi aspecto y mis modales se verían milagrosamente realzados llevando un monóculo, y con Lucy lo llevaba siempre que podía. ¡Pero una de las reglas de los cadetes era que les estaba prohibido llevar monóculo en todo momento! Un día, encontrándonos en una cafetería tomando café y un trozo de tarta, uno de mis oficiales pasó por allí. A fin de que no me descubriera y me castigara, empecé a hacer movimientos extraños intentando quitarme el monóculo y esconderlo en el bolsillo. Qué idiota debí de parecerle a ella…


  —Pero se casó con usted.


  Harte reapareció con una bandeja de plata en la que había un servicio de café y croissants. Llenó las tacitas y se las sirvió.


  —Ahí está ella —prosiguió Rommel—, con su uniforme de la Cruz Roja durante la guerra, y yo luzco imponente con la Cruz de Hierro. Y aquí está con nuestro hijo, Manfred. Es un buen muchacho, pero no albergo grandes esperanzas de que sea militar. No es que yo lo quiera, realmente. En la actualidad tengo cuarenta y ocho años, cumpliré los cuarenta y nueve en noviembre, y la guerra ha constituido gran parte de mi vida. Para un hombre, ésta no es forma de vivir su vida, señor Godwin. Pero uno no puede controlar estos asuntos. Pasé dos años en aquel cementerio que nosotros, tanto los soldados como los políticos, hicimos de Francia, así que tengo razones para aborrecer la guerra. Es algo sobre lo cual Max Hood y yo nunca nos pusimos de acuerdo; pero nosotros experimentamos unas guerras completamente distintas. A mí me marcó Francia, y a Max el desierto. Aunque no sé muy bien cómo… En fin, es algo que no está en mi mano. —Se encogió de hombros—. En una ocasión, mi hijo me preguntó qué era la guerra, y descubrí que no tenía palabras para explicarlo. De modo que me senté con él y le enseñé una foto en la que había caballos moribundos, edificios en ruinas, vacas muertas con las patas al aire, hombres hechos pedazos, con brazos, piernas y cabezas por todos lados, y le dije que aquello era la guerra. Creo que se lo tomó muy en serio. Era imposible expresar la idea de los hombres ricos y poderosos que siempre se han beneficiado de las guerras… Tendré que esperar a que sea mayor para impartirle esta lección. —Rommel tomó un sorbo del humeante café y asintió a Harte dándole su aprobación—. Dígale al fusilero Gertzbach que su café es inmejorable.


  —Mis lectores querrán saber qué opina de ese hombre —dijo Godwin—, de Hitler. Todo cuanto diga, lo transcribiré al pie de la letra. Puede confiar en mí.


  —Antes de Hitler, mis propias inclinaciones políticas, tal cual las sentía entonces… Aunque yo no soy un político, se lo aseguro. Pero por entonces yo podría haber pasado por un socialista. Sin duda estaba reñido con las clases adineradas, con la vieja aristocracia… Esto no es un secreto, señor Godwin. Pero entonces llegó Hitler… No me siento capaz de describir la energía que comunica entre las masas. Tal vez vuestro Roosevelt produzca el mismo efecto en los norteamericanos… Hitler es un genio de la política, la primera figura política a la que yo he seguido… Estableció reformas radicales, planes completamente revolucionarios. Solucionó los problemas económicos de Alemania. Es algo que sencillamente no puede negarse. Y nadie más habría podido hacerlo. En cualquier caso, nadie que yo haya conocido. Sí, tanto él como Franklin Roosevelt deben de compartir ciertos poderes mágicos. Hitler es una presencia gigantesca en cualquier habitación. Y luego empieza a hablar, muy suave si es de algo personal, con autoridad si se dirige a una gran audiencia, y se convierte en alguien irresistible. No le digo esto para que lo escriba, sino para que lo crea a pies juntillas.


  Godwin asintió.


  —¿Desde cuándo le conoce?


  —Le vi por primera vez en el treinta y cuatro, en Goslar, en el castillo de Kaiserpfalz, pero sólo de pasada. Le conocí ya algo en la reunión de Nüremberg, en el treinta y seis. Yo soy un escéptico, señor Godwin, pero fue en Nüremberg donde empecé a ser plenamente consciente del poder personal de este hombre. Con frecuencia se me tilda de arrogante, y yo soy un hombre orgulloso, pero fui humilde ante lo que vi y oí en Nüremberg. Un año más tarde, mi libro llamó su atención y me escribió una carta muy amable en la que demostraba que lo había leído. También me envió un ejemplar de su Mein Kampf dedicado personalmente. En suma, él ha salvado del caos a Alemania…


  —¿Pero y eso que hemos oído sobre el trato a los judíos? Usted dice que aborrece la guerra. Sin embargo, éstos son civiles desarmados.


  Rommel se quedó mirando a Godwin durante un largo instante. Luego, cuando por fin habló, lo hizo con gran lentitud:


  —Lo que pueda usted haber oído es totalmente incierto. Yo estaba en Varsovia, en el ghetto, y puedo asegurarle que simplemente evacuamos a la gente, que la enviamos a trabajar a los campos de trabajo… Nada mínimamente inhumano. Yo no soy de esa clase de hombres, señor Godwin. No hicimos nada que cualquier otro ejército en nuestra situación no hubiese hecho. Ellos lucharon contra nosotros hasta quedarse sin munición, y nosotros les vencimos, los hicimos prisioneros, y le estoy hablando de polacos, no sólo de judíos… Y los pusimos a trabajar. Si ha oído usted algo más, está mal informado. En cuanto a mí, personalmente no estoy involucrado en ninguna decisión política… Yo soy tan sólo un instrumento del gobierno, como cualquier otro soldado. Como Max, por ejemplo. Yo tengo mi trabajo y me limito a hacerlo.


  Pero he oído decir que usted ordenó a sus tanques que dispararan contra las ambulancias, aquí en Francia…


  —De eso soy culpable, y nunca me lo perdonaré. Un error espantoso. Cuando vi lo que había ocurrido, rectifiqué tan pronto como me fue posible. Pero el daño ya estaba hecho. A veces todo es muy confuso en el campo de… Pero es inútil pedir disculpas por cosas así. Todo cuanto puede uno hacer es que no se vuelva a repetir. Un motivo más para aborrecer la guerra.


  Sonaron unos golpecitos en la puerta, y Harte hizo pasar a dos fotógrafos de uniforme. Éstos empezaron a sacar fotos, moviéndose en silencio en torno a los dos hombres.


  —Puede usted continuar, señor Godwin. —Hizo un guiño a uno de los fotógrafos—. Actúe como si no estuvieran aquí. Son invisibles. Yo soy muy aficionado a la fotografía, de modo que simpatizo con su trabajo. Por favor, prosiga.


  —He oído decir que la pertenencia que más aprecia es la medalla, la de Pour…


  —… le Mérite. Sí, está bien informado.


  —¿Cómo la consiguió?


  —Cielos, de eso hace ya tanto tiempo… —Inclinó la cabeza hacia atrás, repasando sus recuerdos. Luego empezó a hablar y su voz cambió, como un narrador que desempeñara su oficio.


  


  Noviembre de 1917. En los Alpes Orientales. Los italianos huían y nada iba a detener a Rommel y a los hombres que él lideraba. Ni el frío, ni los aludes de nieve, ni las escarpadas paredes de roca que les obligaba a escalar. Ni el que los superaran en número: y esto menos que nada, porque el número de enemigos no significaba nada cuando siempre atacabas en el sitio menos pensado, en el momento menos pensado. Rodearlos, cogerlos en la trampa, y luego sorprenderlos con una ráfaga de fuego de ametralladoras, calculado para romper el espíritu de hasta el más valeroso de los soldados enemigos.


  Se abrían paso a lo largo de un barranco profundo y estrecho en dirección al pueblo de Longarone, pieza clave en la red defensiva de los italianos en la montaña. La carretera serpenteaba primero por un lado del barranco, luego, mediante un peligroso puente colgante, se alcanzaba el otro lado. El teniente Rommel precedió a sus hombres enfilando el puente, arrancando al mismo tiempo los explosivos que minaban toda la estructura. Después de abandonar el valle, prosiguieron bajo un fuego brutal que les lanzaban los defensores en Longarone, que ahora se encontraba a tan sólo unos ochocientos metros de distancia. Pero el río Piave los separaba del pueblo. Mientras Rommel contemplaba las ristras de soldados italianos huyendo al otro lado del río, las explosiones destrozaron el único puente que existía. A través de sus prismáticos podía ver el pueblo, las calles atestadas de soldados, camiones militares y cañones.


  No les quedaba otro remedio que vadear el río bajo el fuego de los cañones enemigos. Rommel condujo a una de sus compañías y a un pelotón de ametralladoras al otro lado del río. Luego otro les siguió, y otro más. «Unos valientes —señalaría casi un cuarto de siglo después—. Soldados muy provechosos». A última hora de la tarde ya se habían instalado cerca de Longarone, bloqueando la carretera y las líneas de ferrocarril que conducían al pueblo. Cuando durante las dos horas siguientes cerca de un millar de soldados italianos intentaban escapar carretera abajo, los hombres de Rommel los rodearon y aceptaron su rendición. Sin embargo, al caer la noche, Rommel guió a un grupo de veinticinco de sus hombres para echar un vistazo a las fortificaciones y las posiciones defensivas en el interior del pueblo. Sabía que había cerca de diez mil soldados en Longarone, pero necesitaba más información.


  De pronto, en la calle se encontraron con una barricada y unas ametralladoras. Rommel se retiró con cierta celeridad, pero bajo la intensidad del fuego enemigo todos sus hombres cayeron muertos o heridos, o fueron capturados… Pero Rommel no. Este se escurrió entre las sombras, escapando donde se encontraba el grupo principal de sus hombres. Los organizó de nuevo, y seis veces los italianos atacaron su posición, pero seis veces Rommel dirigió el fuego de sus ametralladoras, que los obligaría a retroceder de nuevo al refugio del pueblo. Consciente de que podrían intentar sorprenderle por los flancos, prendió fuego a las casas que bordeaban la carretera, iluminando el campo de batalla con el resplandor de los edificios incendiados. Durante la noche, llegaron refuerzos para incrementar su pequeña fuerza, y Rommel decidió atacar al amanecer. Pero para entonces los italianos se habían rendido. Ese día, Rommel hizo más de ocho mil prisioneros.


  Un mes después, el Kaiser premiaba al teniente Erwin Rommel con la medalla Pour le Mérite: una cruz de malta esmaltada de brillante azul eléctrico, ribeteada en oro sobre una cinta negra y plateada. Pocos hombres la habían conseguido, y a menudo se decía que el hecho de obtenerla te convertía en una leyenda en vida.


  —Pero yo no soy una leyenda, señor Godwin. Yo soy lo que siempre he sido. Un soldado útil a mi país.


  —Yo soy un cobarde —dijo Godwin—. No entiendo muy bien por qué algunos hombres hacen cosas semejantes, vadear un río bajo el fuego de las ametralladoras. No entiendo esa clase de bravura…


  —Tonterías. La mayoría de los hombres sienten así. Pero, cuando llega el momento de ponerse a prueba, las cosas son distintas. Se lo digo a mi hijo, igual que a los hombres que me rodean: ser valiente es sencillo, basta con vencer el miedo la primera vez. Recuerde esto, señor Godwin. Le será muy útil.


  Más tarde salieron afuera seguidos por los fotógrafos, y Henry Harte arregló unas fotos frente al Arco de Triunfo. Ese día no cabía duda de que París era la ciudad de la luz. Y Godwin se entregó a ella. Se encontraba en las garras de un hombre que había visto mucho más de lo que él vería en toda su vida. Rommel le había cautivado, suponía. Era el único hombre de los que Godwin había conocido que le recordaba a Max Hood. El único.


  Por la tarde salieron al campo, al lugar que Rommel utilizaba como cuartel general. Algunos de los nuevos vecinos de Rommel, un muestrario de gente rica y aristócratas con título, habían organizado una partida de caza; el duque de tal y el marqués de cual, los cuales era obvio que se sentían felices en compañía del alemán conquistador. Las escopetas eran elegantes y los pájaros se comportaban perfectamente, muriendo cuando se les pedía, al tiempo que los ayudantes y los perros eran la esencia de la obsequiosa veneración. A última hora de la tarde las nubes se cernieron sobre ellos y la humedad se hizo opresiva, y cuando finalizó la cacería, Godwin regresó a pie a la casa de Rommel, en compañía de un anciano francés de larga figura y encorvados hombros, ojos tristes y cansados, y una sonrisa malévola. Era el dueño de la hacienda de al lado, la cual había pertenecido a su familia desde hacía varios siglos, con alguna pequeña interrupción durante las revoluciones u otras desavenencias.


  —Los alemanes… —El francés suspiró, encendió un cigarrillo y se metió en el bolsillo la cerilla apagada—. Los alemanes. Yo esperaba que pusieran algo de nervio en mis compatriotas. El francés medio tiene cierta tendencia a la anarquía y la rebelión. A la pereza. A la auto-complacencia. Como ve, una presa fácil para los comunistas. El francés, en general, alberga la ilusión de que es idéntico a los mejores. Los alemanes impondrán un poco de orden en sus vidas. Los franceses son como niños, pueden ser neciamente destructivos, revolcarse en el miedo y la desesperanza… Los alemanes solucionarán algunos de estos problemas. Saque a un niño de su parque infantil: se sentirá confuso y aturdido por su libertad, y terminará llorando y rompiendo cosas. Devuélvalo a su corral, dele sus juguetes, dele algo con que entretenerse, permítale ver qué es lo que espera de él, y el pequeño se portará como es debido. Lo mismo ocurre con los franceses. Una dosis de disciplina alemana inyectará algo de carácter en mis compatriotas y servirá de freno al mayor de los males, el comunismo. En resumen, señor Godwin, el general Rommel no sólo es un excelente compañero, sino que muy bien podría ser el salvador de Francia. ¡Un alemán! No se puede ignorar la ironía de tal situación, ¿no cree?


  Aquella noche, Godwin y Rommel cenaron únicamente con el ajetreo de su personal, tanto en la cocina como en el resto de la casa. Las ventanas estaban abiertas, de modo que la llama de las velas oscilaba y los insectos no paraban de zumbar. Habían puesto la mesa en el exterior, y Harte y sus ayudantes se encargaban de traer la comida. El vino era excelente. Los mochuelos silbaban en los árboles y, desde donde ellos se encontraban sentados a la mesa, la casa parecía brillar interiormente, lo mismo que una vieja nave del espacio que se hubiera posado sobre la campiña. Godwin dio las gracias a su anfitrión por un día tan memorable, y luego añadió:


  —Es una lástima que, tarde o temprano, mi país y el suyo vuelvan a estar en guerra.


  —Sinceramente, confío en que se equivoque. —Rommel encendió un cigarro. La música de Brahms llegaba débilmente desde la casa—. Esta no es una guerra norteamericana, y ciertamente no tenemos por qué pelear con Estados Unidos. No somos unos monstruos, y usted debe ayudar a que sus compatriotas lo entiendan así. Nosotros pretendemos llevar a buen fin los destinos de Europa, nada más. La historia de Europa es la de las guerras en que hemos luchado. Los europeos somos una familia belicosa. Esta tragedia entre nosotros y los ingleses… ¡Es absurda, a juzgar por las apariencias! Mire las cosas que nos unen, incluyendo a la familia real. Se trata casi de una guerra civil, hermano contra hermano. Y si esto no fuera ya bastante malo, la idea de que Estados Unidos se una al conflicto… es intolerable. ¡Nosotros, los alemanes, ayudamos a la formación de Estados Unidos! Acudimos como mercenarios y luchamos en su guerra de la independencia. Nos instalamos allí… ¿Y ahora debemos enfrentarnos en otra guerra? No, no debemos llegar a esto.


  —A mí me parece inevitable. No por los alemanes, como comprenderá. Sino por Hitler.


  —Pero los hombres pasan. ¿Por qué miles de hombres, tal vez millones, deben morir por la política de un hombre que a ustedes les tiene sin cuidado? No, sería una tragedia. Y, más que nada, señor Godwin, sería una tragedia para Alemania. —Se inclinó hacia él, golpeando con el índice sobre el mantel, y la ceniza cayó de su cigarro—. Si Estados Unidos se siente estimulado económica, industrial y moralmente, entonces ninguna otra nación podrá derrotarlo. Lo cierto es que, si los norteamericanos poseen la fuerza de voluntad, entonces sencillamente serán demasiado poderosos para pelear contra ellos; no queremos entrar en guerra con Estados Unidos. Podríamos ganar uno o dos asaltos, podríamos conseguirlo con la marina, con los submarinos y los acorazados, pero seríamos incapaces de aguantar. No podríamos derrotar a Estados Unidos; nadie podría… No a la larga. Debe hacer ver a sus lectores que no queremos pelear con ustedes… Podemos ocupar Francia, pero imagínese que tuviéramos que ocupar Estados Unidos… ¡Sería como querer ocupar Marte! No se puede hacer. Si se marcha usted de aquí con una idea sobre el general Rommel, tiene que ser ésta: que es un hombre realista, un militar práctico, y que conoce los límites de lo que se puede hacer…


  Cuando los cigarros y el coñac se hubieron acabado, Rommel regresó con su invitado a la casa.


  —Ha tenido usted un día muy largo, señor Godwin. Y mañana le reservo una pequeña sorpresa. Así que duerma usted bien… Mañana asistirá a una representación, algo que usted no esperaba.


  


  El calor centelleaba sobre la polvorienta carretera, dotando a la escena de la calidad de un espejismo. Las nubes de polvo planeaban sobre las olas de calor, y se posaban como escarcha sobre los árboles y los uniformes de los soldados alemanes, que acababan de aparecer en el borde de la carretera después de una curva. Los tábanos zumbaban, y las mariposas aleteaban sobre las altas hierbas de los campos. Al otro lado de la carretera, un rebaño de vacas miraba hacia el espacio, rumiando mientras unos granjeros charlaban de pie, fumando en pipa y tocados con sombrero de paja. Las vacas no hicieron caso de los campos próximos cuando los carros blindados aparecieron por allí. Las vacas se hallaban fuera de peligro.


  El pueblo, que tenían a unos centenares de metros al frente, estaba defendido por un batallón de soldados negros elegantemente uniformados, pertenecientes a las tropas coloniales francesas. Estos gritaban y se apremiaban unos a otros, agitando los fusiles y acuclillándose detrás de las ametralladoras. De pronto, uno de ellos empezó a chillar y a señalar exageradamente desde el campanario de la iglesia, dando la alarma de que los carros blindados se acercaban.


  Luego el tanque que iba delante giró en redondo y empezó a traquetear directamente hacia el pueblo, y una estela de carros blindados le siguió a continuación. Rommel, de pie en el vehículo de mando que avanzaba junto al tanque que abría la marcha, dirigía el ataque. Obedeciendo sus órdenes, el cañón del tanque vomitó fuego y, al cabo de unos segundos, el campanario del pueblo estalló, impregnando de escombros el aire.


  En la carretera, los soldados alemanes corrían veloces hacia el pueblo, luego abandonaron la formación y saltaron a las cunetas o tras los terraplenes, mientras las ráfagas de ametralladora acribillaban la carretera. Los soldados se dispusieron a contestar al fuego y del pueblo les replicaron con disparos y nubes de humo, con lo cual dio comienzo la batalla…


  Entonces se produjo un fuerte destello, las sirenas empezaron a sonar y los tanques se detuvieron. Los soldados alemanes se sentaron en el suelo, encendieron un cigarrillo y se secaron sus chorreantes caras. Los uniformes aparecían empapados de sudor.


  Los técnicos de filmación continuaron con el proceso de arreglar las luces y los reflectores, convocaron a determinados soldados para retocarles el maquillaje a fin de efectuar unos primeros planos. Otro coche oficial aceleró campo a través en dirección a Rommel, que había abandonado su puesto de mando para estirar las piernas. Un hombre ataviado con una gorra y pantalones de montar estaba charlando con él, y más focos y reflectores se estaban colocando en torno al coche del general. Finalmente, Rommel asintió y subió de nuevo a su vehículo, aferrándose con sus manos enguantadas a la barra superior del parabrisas, mirando decidido más allá de la cámara que había empezado a rodar, contemplando su propio destino y el de la misma Alemania. O, para ser más exactos, a las vacas vagamente interesadas por lo que sucedía.


  Hank Harte sacudió la cabeza ante la extravagante escena y se volvió hacia Godwin.


  —Es idea del doctor Goebbels. Miles de soldados, tanques y todo eso. Victoria en el frente del Oeste. Rommel se siente como pato en el agua. Es congénito en él. Le encanta dirigir a los soldados, cómo tienen que andar, qué expresiones deben poner…


  Los proveedores de intendencia acudieron con café. Se sirvió un pequeño almuerzo en unas mesas especiales para invitados. Godwin y Harte se dirigieron allí y se llenaron los platos. Algunos periodistas alemanes y unos pocos franceses se hallaban reunidos en grupo, riendo y bromeando sobre la extravagancia del espectáculo.


  —¿Y bien? —inquirió Harte—. ¿Qué le parece mi jefe?


  —Es todo un personaje.


  —Y que lo diga. Parece que va a estar ocupado el resto del día. —Miró la hora en su reloj—. Pronto tendremos que irnos. ¿Hay alguna otra cosa que quiera hacer antes de que nos marchemos?


  Godwin sacudió la cabeza. Estaba mirando al frente, atraído de nuevo por lo que pasaba por ser real.


  —Ya tengo suficiente. Anoche logré que el pobre diablo me contara la historia de su vida. Desde su infancia enfermiza hasta… Ha sido muy generoso con su tiempo.


  No es ningún pobre diablo —le aseguró Harte—. Tengo un paquete de fotografías para usted. Las seleccionó esta mañana, antes de que usted se levantara. Se las ha firmado. Lo ha pasado muy bien con usted, señor. —Le entregó a Godwin un sobre pequeño—. También me ha dado esto para usted.


  Godwin sacó la hoja de papel y la desdobló. Tan sólo había tres palabras en ella:


  
    Godwin:


    Danke!


    Rommel

  


  —Me ha encargado que le diga que procurará encontrarse de nuevo con usted cuando todo esto haya finalizado. Piensa que sería mucho más agradable poderse encontrar de nuevo, usted, Max Hood y él. Ha dicho que podría usted contarles historias de la guerra, y a continuación se ha echado a reír.


  —Dígale que haré que le llegue una copia de lo que escriba. Max asegura que dispone de los medios.


  —Le interesará profundamente, se lo aseguro. Ah, y otra cosa… Me ha encargado que le diga que, si se hace alguna película en Hollywood, ya conoce a quien debe interpretar a Rommel. Humphrey Bogart. Si lo piensa bien, no es mala idea.


  —Es cierto. Es una buena elección.


  La última vez que Godwin había visto a Rommel, las cámaras estaban filmando, los soldados negros salían corriendo del pueblo obedeciendo las instrucciones que habían recibido, agitando sus armas en una pantomima de rendición, entregándose ante la presencia del ejército de Rommel. Desde donde Godwin estaba observando, todo aparecía impregnado de una apariencia irreal.


  Cuando el ataque se interrumpió para preparar otra toma, Rommel vio a Godwin que se disponía a irse. Estaban demasiado lejos para decirse algo, pero Rommel efectuó un amplio ademán, levantando ambas manos para indicar su confusión frente al mundo del cine. Luego se quitó la picuda gorra de general y la ondeó en señal de despedida.


  


  Winston Churchill permanecía sentado en silencio, como una enorme rana, chupando lentamente su cigarro. Monk atizaba el fuego en la chimenea y luego añadió más carbón a las llamas. Godwin aguardó y bebió otro trago mientras procuraba rehacer todo el trayecto hasta el presente. Al final, Churchill habló:


  —No hay nada como estar con un hombre para captar su carácter. ¿Así que le cayó bien ese tipo? —Hizo una pausa, durante la cual mordisqueó la punta de su cigarro—. Sólo que ha invadido Francia y Bélgica, ha asolado Polonia, representa el poder más inhumano de nuestra existencia y admira al ser más diabólico que hay sobre la tierra… Y, aun así, usted lo admira… —Unas nubes de humo fueron trazando círculos en torno a su cara sonrosada.


  —Mire, yo no pretendo disculparlo. Me gusta. Es un hombre impresionante. De eso no hay duda.


  —¿Y ese Henry Harte… le es fiel?


  —Más exacto sería decir que lo venera.


  —¿Es ésta su opinión respecto a los hombres que sirven bajo su mando?


  —Yo diría que sus hombres lo respetan, que les infunde temor, y que…


  —No se corte —le animó Churchill, con voz sonora.


  —Bueno, yo diría que lo consideran el hombre más afortunado del mundo. Harte me aseguró que él es como su amuleto de la buena suerte. Usted mismo me ha comentado que los combatientes británicos han llegado a creer que Rommel es un dios. Es posible, primer ministro, pero sospecho que hay algo mucho más importante, y es que son sus propios hombres los que le consideran un dios.


  Churchill asintió.


  —Y a usted le cae bien —murmuró—. Eso hace que la misión que quiero encomendarle resulte más… incómoda para mí. Pero la guerra es la guerra, y esto es lo que importa, me atrevería a decir.


  —¿No le parece que ha llegado el momento de que me diga sencillamente qué es lo que quiere de mí?


  —Quiero que mate a Erwin Rommel.


  Godwin sintió que la boca se le secaba y se le abría al mismo tiempo. No era posible que lo hubiera entendido correctamente…


  —Deje que le cuente una pequeña sorpresa que hemos urdido para su amigo el invencible Herr Rommel —añadió Churchill—. Deje que le hable de «Pretoriano». Como ya le he dicho, algunos de nuestros combatientes se están volviendo indígenas. ¿Sabe a lo que me refiero, Godwin?


  —Creo que será mejor que me lo explique con todo detalle.


  —Me refiero a que empiezan a pensar como nómadas del desierto, no como británicos. Han empezado a decir que a Rommel no se le puede vencer. ¿Y por qué razón? ¡Pues porque así está escrito! ¿Se da cuenta? «Porque está escrito…». En una ocasión, Lawrence me contó una historia, me dijo que los caudillos con los que cabalgaba creían que todo estaba escrito. El destino, el kismet, fuera lo que fuera…, no había forma de escapar a ello. ¿Qué piensa al respecto, Godwin?


  —Supongo que esto deja fuera el libre albedrío. Pienso que un hombre puede controlar los acontecimientos hasta cierto punto. Pero, por supuesto, si así lo hace, entonces ellos dicen que es porque estaba escrito. No vale la pena discutir al respecto. Conozco a un hombre que viajó con Lawrence. Cuenta que éste enseñaba a los caudillos que nada está escrito…


  —No es así exactamente —le interrumpió Churchill—. Lo que él les enseñaba era que hay hombres capaces de escribir. Les enseñó que T.E. Lawrence, por ejemplo, podía escribir lo que no estaba escrito. Bueno, joven Godwin, a los soldados ingleses les voy a enseñar qué es lo que está escrito y lo que no, y quién es aquí el encargado de escribirlo. En ningún lugar está escrito que el desierto sea propiedad de Rommel. Quiero dejar bien claro este punto. Además, intentaré descubrir exactamente quién se encarga de la escritura en la actualidad. Está escrito que Rommel será aniquilado y que los alemanes serán barridos del desierto lo mismo que si de ello se encargara la peste. Tal vez me pregunten cómo sé que es esto lo que está escrito… Bien, señor Godwin, he sido yo quien lo ha escrito, ¡y así será! Las arenas del desierto occidental enterraran a esos vándalos. Escrito está.


  —¿Y qué es lo que ha escrito usted para mí? —preguntó Godwin.


  —Echemos un vistazo a su posición. Usted ya es famoso, y sin duda debe de ser rico. Libros, programas de radio y conferencias cuando todo termine. Podrá hacer lo que le venga en gana. Así que fama y riqueza ya son suyas. ¿Con qué podría recompensarlo? ¿Con qué tentarlo? Ahhh… Ya sé. Voy a hacer de usted un gran héroe, Rodger Godwin. ¿Qué le parece? ¡Godwin del norte de África!


  —Me asusta terriblemente. Los héroes acostumbran a morir. Esa no es en absoluto mi ilusión.


  —Es usted demasiado modesto. Un tipo tan fuerte como usted, llevando tan bien su peso… ¿Posee usted temple, Godwin?


  —Poseo cierto sentido del empate y gran cantidad de paciencia. ¿Temple? Más bien diría que soy un tipo flemático…


  —Es algo así como un terco patán. No más valeroso que cualquiera, a no ser que ese cualquiera sea yo. Un buen defensa en la lucha por el balón, diría yo.


  —Bueno, estoy dispuesto a conseguir que forme parte de la historia de esta guerra. —Churchill se inclinó hacia delante, las manos en las rodillas, el cigarro ardiendo levemente, la ceniza a punto de caer—. Le daré la exclusiva de su vida. A usted, un norteamericano. Será el único corresponsal que informe sobre «Pretoriano». Y «Pretoriano» va a ser una de las jugadas más atrevidas de esta guerra. El material con el cual se forjan las leyendas. Y muy importante, importante tanto para Estados Unidos como para Franklin Roosevelt.


  —Muy bien. Perfecto. Y ahora volvamos a Rommel y a mí… A la parte alarmante.


  —Vamos a eliminar a Rommel de esta guerra. Y a conseguir que Estados Unidos entre en ella. ¿Le parece a usted lo bastante importante?


  —¿Cómo?


  —Enviaremos un comando al norte de África. Sus órdenes serán asesinar a Rommel. —Churchill aguardó con la expresión meliflua.


  Godwin tragó saliva.


  —¿Y qué hay de Estados Unidos?


  —Usted explicará la sorprendente historia a sus compatriotas… La historia del heroísmo, la determinación y el arrojo británicos. Franklin quiere entrar en esta guerra, pero necesita una ciudadanía voluntariosa, una poderosa oleada de opinión pública para convencer al congreso… Y «Pretoriano» es la clase de instrumento que puede serle útil. Necesita todas las razones de las que pueda disponer. Nosotros necesitamos algo más que barcos y armamento norteamericanos… Precisamos que el ejército de Estados Unidos luche a nuestro lado. Su historia puede activar el detonador… y Estados Unidos se lanzará de cabeza en esta guerra. Después de «Pretoriano» viajará usted a su país, se entrevistará con Franklin, hará unos cuantos discursos y mantendrá con él una «charla familiar», informará a los miembros del congreso…, hablará con sus propios congresistas. ¿De dónde es usted? ¿De qué estado?


  —De Iowa.


  —Bien, irá usted allí, pues. Se entrevistará con los senadores y demás en Iowa, justo en el corazón de la nación. ¡Les venderá usted a los británicos y su lucha en solitario para salvar al mundo del maldito anticristo! Créame, Godwin, esto ayudará. Más de lo que imagina. Franklin está casi a punto. Mientras usted se encuentre en Washington nosotros lanzaremos la gran ofensiva, «Cruzado». Enterraremos a los alemanes; ha llegado el momento. —Churchill le sonrió con los ojos brillantes, deleitándose en la conspiración que había maquinado—. ¡Dios mío, desearía volver a tener la edad que ahora tiene usted! ¿Se da cuenta? Es el relato de un testigo lo que yo quiero, del hombre que acompañaba el comando cuando fuimos por Rommel.


  —Deje que me oriente. ¿Sugiere usted que tome parte realmente en la misión?


  —De principio a fin, desde la entrada hasta la salida. Es la oportunidad de toda una vida, ¿no le parece?


  Godwin empezó a sonreír. Ya podía ver la expresión frenética de Homer Teasdale. Pensaba en Héctor Crichton y en el resto de los muchachos de la cadena de emisoras. De pronto la misión de bombardeo sobre Berlín le pareció insignificante. Nada, comparado con aquello.


  —Parece complacido con la idea —comentó Churchill.


  —Más de lo que usted imagina —contestó Godwin—. Por otro lado, sufro de varias alergias, mis ojos no son una maravilla, mis articulaciones, si bien no me fallan por completo, han conocido tiempos mejores, y la idea de unirme a un comando me asusta hasta los tuétanos.


  —Acuérdese de lo que le dijo Rommel. Todo lo que necesita es vencer el miedo la primera vez. Usted pertenece a esa clase de hombres que hacen lo que tienen que hacer. ¿No es así, Monk? Él es el hombre ideal para el trabajo, ¿no te parece?


  —El único —admitió Monk.


  —Yo no soy un comando —protestó Godwin.


  Churchill sacudió la cabeza.


  —No lo piense más. —Con movimientos lentos, hizo girar el líquido ambarino alrededor del vaso, contemplando como luego se escurría por las paredes—. Estará usted en manos de un hombre extraordinariamente bueno. El mejor del mundo al frente de una misión. Estará usted tan seguro como en casa. Le doy mi palabra.


  Godwin asintió. La idea completa, en toda su inmensidad, empezaba a penetrar en su mente. Sentía como si el fuego de la chimenea lo estuviera derritiendo.


  —El mejor del mundo… ¿Bulldog Drummond?


  —Alguien que no admite ningún tipo de comparación… —contestó Churchill.


  —¿De quién se trata?


  —¿De quién? De Max Hood, por supuesto.


  Vardan estaba sonriéndole a Godwin. Churchill le sonreía a Godwin.


  Todo el mundo sonreía. Todos menos Godwin.


  [image: Separador]
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  Durante la semana que siguió a su entrevista con el primer ministro y con Monk Vardan, Godwin durmió muy mal. ¿Iba a lanzar su vida por la borda intentando asesinar al comandante de una división de tanques alemán al que realmente apreciaba? ¿Y uno que combatía como un dios? ¿Acaso se había vuelto loco? ¿En qué estaría pensado, siguiendo adelante con el plan?


  ¿Lo hacía para desconcertar e irritar a los muchachos de la cadena? ¿Porque disfrutaba imaginándose a Héctor Crichton saltando como un cohete? ¿Vaha la pena morir por aquello? ¿Cuáles eran las posibilidades de salir con vida?


  Siempre estaba la ambición. Su carrera. Hacer algo mejor, más trascendente. Habría todo un mundo después de la guerra, y sería bueno tener un comienzo acelerado. Habría grandes sumas de dinero rondando por allí y el mundo sería mucho más extenso de lo que la mayoría de la gente pudiera soñar. Él había visto el futuro, y éste se llamaba televisión. Tan pronto como finalizara la guerra, ¡pum!, tendría que saltar al tren en marcha si no quería que le arrollara. Sería una buena tarjeta de visita haberse internado en el desierto con Max Hood y haber salido con el cuero cabelludo de Rommel. A menos, por supuesto, que muriese en el intento.


  La ambición le tenía atrapado, al menos en medio de la noche. Puede que siempre le hubiera tenido así, fuertemente cogido, sin dejarle escapar. Pues muy bien.


  Tal vez estuviera escrito.


  Y luego estaba la guerra. Ganarla. Ello no dependía de Rodger Godwin, pero era indudable que dependía de Estados Unidos. «Pretoriano» le daría la posibilidad de actuar contra el diablo. Y no cabía duda de que se trataba del diablo. Lo había mirado a los ojos y lo sabía.


  En septiembre de 1938, en el hotel Dreesen de Godesberg, durante lo que se conocería como el Pacto de Munich, en que Neville Chamberlain entregó Checoslovaquia a los nazis, Godwin había coincidido con Adolf Hitler en el vestíbulo. El jefe nazi se hospedaba allí, y una mañana, después del desayuno, Godwin cruzó la entrada y de repente lo vio. Con su traje cruzado de color gris, las manos en los bolsillos de la chaqueta, Hitler atravesaba la alfombra con pasitos casi de ratón. Iba solo, al parecer inmerso en sus pensamientos. Cuando levantó la vista, sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si se sorprendiera de encontrar en su camino a otro ser humano. Su brazo salió disparado y él se detuvo, la pierna algo torcida, como si sufriera un calambre. Se apartó el negro flequillo de la pálida frente y sus ojos estudiaron veloces la cara de Godwin.


  —Usted —le dijo en un tono agradablemente conversacional, muy distinto de la voz chillona y estridente que Godwin le había escuchado en las reuniones del partido—. A usted yo le conozco. No me diga. Su cara. Ahhhh… —Lentamente, empezó a sacudir el índice frente a la cara de Godwin—. Un periodista. Ahhhh… ¡Norteamericano! ¿Correcto?


  —Sí, señor. Rodger Godwin.


  —Claro, Godwin. Bien, ¿le parece a usted que estos ingleses nos dejarán vivir en paz? Usted es un juez en tales asuntos. —Los ojos de Hitler se iluminaron con curiosidad, encendidos por un fuego desde lo más profundo de su cráneo. Era el sueño de cualquier caricaturista, el bigote al estilo del vagabundo de Chaplin, el cabello lacio. En ese aspecto, tenía un parecido sorprendente con Karl Nesheim, que había sido editor de la sección de deportes en el antiguo periódico de su ciudad, el Clarion Eagle. Pero los ojos de Karl eran suaves y emotivos, ojos de bebedor de cerveza, en absoluto parecidos a los de Hitler. A éste había que vérselos personalmente. Ardían como antorchas. Su pregunta parecía del todo sincera. Mientras aguardaba la respuesta de Godwin, apoyó una mano en la cadera, casi la pose de un tipo mundano, y se volvió a mirar el Rhin a través de la ventana. Un grupo de ayudantes había aparecido en el vestíbulo, a sus espaldas. El Mercedes oficial estaba aguardando.


  —Pienso que los ingleses le van a dar lo que usted desea —dijo Godwin, convencido de que su alemán era irremediablemente incorrecto.


  Hitler se lo quedó mirando un momento, mientras descifraba el significado de sus palabras.


  —Como ya he dicho, la paz. Los ingleses son un pueblo razonable. Nosotros tenemos muchos vínculos con los ingleses. Todos queremos la paz. El pueblo alemán ahora sufre más que ningún otro, de modo que deseamos la paz más que ningún otro. Se lo aseguro. —En aquel momento parecía un alemán de mediana edad, de clase media—. Si conseguimos la paz, entonces habremos hecho un buen trabajo, señor Godwin. Buena suerte para usted, y buena suerte para todos nosotros.


  Entonces Hitler le tendió la mano y estrechó cálidamente la de Godwin, con las dos, mientras sus febriles ojos brillaban por sí solos, en absoluto afines a la leve sonrisa que exhibía bajo su bigote en forma de cepillo. Luego sus ayudantes le hicieron señas, miraron inquisitivos a Godwin, y desaparecieron todos por la escalera antes de subir al Mercedes.


  Hasta entonces Godwin sólo había visto de cerca a Hitler en una ocasión, cuando éste contestaba a las preguntas de los periodistas. Godwin era uno más de la docena de hombres que iban tomando notas en sus cuadernos, y sin embargo Hitler le había recordado. El personaje era extraordinariamente banal, en la superficie una especie de creación de Sinclair Lewis en su obra Calle Mayor, un adulador; pero en sus ojos podía verse el diablo, el espíritu de la locura y del mal, y entonces desaparecía la banalidad. Algo horrible habitaba en el cuerpo de aquel hombre. Aquel encuentro había clarificado y definido a Hitler para él. Nunca lo olvidaría y nunca intentaría describírselo a nadie más. Ya era bastante lo que sabía, y ese conocimiento le otorgaba un papel en la guerra, en el destino de la civilización. A veces se preguntaba si al cabo de cincuenta años alguien se acordaría de todo el alboroto que se había formado, de que toda una civilización había estado en peligro. Dentro de cincuenta años, ¿sería capaz él de mantener pensamientos tan prolongados?


  Max Hood iría al frente de la misión. Aquel pensamiento le permitiría dar la espalda a los ataques de miedo que le asaltaban en plena noche. De nuevo en la lucha con Max… La idea le animó. Nada malo le podía suceder con Max Hood al mando. Max siempre salía adelante, siempre regresaba… Godwin dio por sentado que seguiría a Max Hood, a cualquier parte.


  


  Godwin seguía a la espera de tener noticias de Max Hood la noche que salió a cenar con Anne Collister y su hermano Edward. Anne era una joven inglesa, alta, elegante y majestuosa, ojos azules y una melenita a lo paje, de un centelleante color dorado. Sin duda representaba el ideal para una familia provinciana, rica en tierras desde tiempos antiguos, con mucha mayor fiabilidad que la enigmática y concisa Cilla. Anne parecía como si acabara de salir de un anuncio sobre el último milagro en champús, o sobre unas vacaciones en la región de los lagos. Con su rostro en forma deV y unos ojos inteligentes y curiosos, siempre se la veía tranquila y serena. O, tal como habría afirmado su padre, un importante financiero en la City: Anne era una muchacha muy «sólida». Tenía treinta años, complexión perfectamente inglesa, su acento y su visión de la vida tan impecables como tres generaciones de Collister habían logrado crear, la voz un poco aflautada, pero muy suave, y además estaba enamorada de Godwin.


  Por su parte, éste quería mucho a Anne, disfrutaba inmensamente en su compañía, y se sentía bastante culpable con el desarrollo de aquella relación. Anne era independiente por naturaleza, y muy poco exigente, pero había llegado tarde a la pasión sexual y, con su habitual timidez, necesitaba de las atenciones de Godwin para satisfacer sus diversas apetencias. Él hacía todo lo posible para dejar claro que no constituía material para el matrimonio, y ella sonreía comprensiva, registrando en su mente la actitud de él como una parte de la mística romántica que ella veía en la aureola que envolvía al famoso corresponsal extranjero. Anne estaba convencida de que con el tiempo él cambiaría de parecer, sólo con que no lo atosigara. Cuando un hombre era un solitario, le había dicho su madre, lo mejor que podía hacerse era olvidarlo por completo y seguir adelante. Pero si no se podía obrar juiciosamente, si necesitaba tenerlo, entonces no había que atosigarlo. Anne no estaba muy segura sobre si su madre sabía muy bien de qué estaba hablando, sin embargo, sus palabras le habían parecido un buen consejo. Le concedía a Godwin una gran capacidad de maniobra. Cuando se permitía pensar en ello, suponía que él debía de tener a otra mujer de vez en cuando… Al fin y al cabo, ¿no formaba esto más o menos parte de ser un corresponsal extranjero atrincherado?


  Algunos fragmentos de las opiniones de Anne en asuntos como la estela o la mística de Godwin, ocasionalmente le alcanzaban a él, quien sentía que una mujer tan inteligente sin duda debía de tener en su interior suficiente fortaleza para mostrarse tan confusa. Sí era, por supuesto, una joven extremadamente protegida y bien educada, íntegra y de buen gusto, que pretendía parecer mundana. Godwin apreciaba sinceramente a la mujer que ella era en realidad, respetaba y admiraba su buen gusto y su integridad, encontraba enternecedora y atrayente la consciente aceptación de su propia pasión; de hecho, muy bien podría haberse enamorado de ella, de no haber estado obsesionado por todo lo que representaba Cilla Hood.


  Tal como estaban las cosas, Godwin tomaba todas las medidas a su alcance para no herir a Anne, si bien al mismo tiempo intentaba proyectar una actitud de distanciamiento que algún día pudiera enfriar el ardor de ella y finalmente alejarla. Pero la ironía del caso no se le escapaba: deseaba, con todo su corazón, ser un hombre tierno, generoso y adorable, que era precisamente lo que Anne se merecía. Pero toda su cordialidad, su solicitud y su adoración se consumían en el proceso de lidiar con lo que él y Cilla habían logrado que hubiera entre los dos.


  Por supuesto, Cilla estaba enterada de su relación con Anne, y la encajaba de forma distinta con la suya, mediante distintas formas. Cilla contemplaba la vida como un complicado tablero donde se jugara una partida de ajedrez, «pero muchísimo más divertida», según había confesado a Godwin. Él no podía imaginar la vida reducida a un juego. Anne Collister, al igual que todos los demás, no sabía nada de la relación de Godwin con Cilla, más allá de una amistad pasajera. Cuando Godwin se ponía a pensar en toda la situación, ésta le provocaba algo parecido a una resaca de ginebra. De modo que trataba de no pensar en absoluto en ella.


  Edward Collister se hallaba encorvado encima de su vaso, los codos sobre la mesa y la barbilla entre las manos cuando Godwin entró con Anne en el comedor del Ritz. Era unos años mayor que su hermana, y unos cuantos centímetros más bajito, un hombre corpulento y rechoncho con un rostro delicadamente cincelado, y profundas arrugas a consecuencia del exceso de trabajo. Parecía como si se hubiera peinado con un rastrillo su densa mata de cabello castaño oscuro, parte del cual le caía sobre las grietas que marcaban su frente. Godwin no le había visto desde la boda de alguien, a mediados del verano. Los meses transcurridos habían dejado en él una huella considerable. Collister había abandonado Cambridge a mitad de la década de los treinta, cambiando el mundo académico de la ciencia por un trabajo ministerial en Whitehall. Tenía algo que ver con la revisión, el asesoramiento o la administración del desarrollo del radar, lo cual había proporcionado a la RAF una de las ventajas decisivas durante la batalla aérea en el verano de 1940.


  Por encima de su jerez, Anne Collister dirigió a su hermano una inquisitiva mirada de preocupación.


  —Estás medio muerto, Ned.


  —Por favor, dejémonos de poesía —replicó Collister.


  —¿No parece como si estuviera medio muerto, Rodger? Oh, estoy muy preocupada por ti. Mamá está fuera de sí.


  —Oh, me encanta el panorama. —Collister sonrió por encima del borde de su martini y miró suplicante a Godwin—. Díselo, Rodger. Todos los que conozco tiene el mismo aspecto que yo.


  —Yo no, y a mí me conoces —replicó ella—. Y tampoco Rodger.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Necesitas irte. Unas vacaciones placenteras.


  —Rodger, explícaselo, dile que hay una guerra.


  —¡Ned! ¡Estoy hablando en serio!


  —Bien, ya he estado fuera. En Cambridge, en realidad.


  —Cambridge no es irse —dijo ella—. En todo caso, me refiero al extranjero.


  —Anne, Anne, Anne… ¿La oyes, Rodger? ¡El extranjero!


  —A las Bermudas…


  —¡Pero yo no soy el maldito duque de Windsor! La guerra está en el extranjero, mira a tu alrededor, hermanita. Ya no quedan sitios donde ir, ya no…


  —¡Sabes perfectamente lo que quiero decir, Ned! —Le miró con ojos encendidos, de pronto la cara sonrojada, primero con rabia, luego con pena—. Por favor, no intentes enredarme, Ned… Si continúas así, al final vas a caer enfermo.


  Edward no le hizo caso, vació su vaso, hizo señas al camarero para que le sirviera otro y sonrió a Godwin.


  —Mujeres… —murmuró—. Hermosas mujeres. Recuerda esto, Rodger. Toda mujer hermosa que conoces, tenlo presente, cualquiera, en algún momento llega a hacerse insoportable. Esta es la segunda ley, después de la antigua sobre la gravedad. Y mira, hablando de leyes científicas, me encontré con un científico que piensa que eres fantástico. Un tipo fantástico.


  —No me digas. No conozco a muchos científicos.


  —¿De veras? Bueno, no te culpo por ello. Me refiero a L.W. Winship. Dice que te escucha por la radio en su laboratorio. No puedo recordar cómo surgió tu nombre, pero es un hecho. No tengo por qué mentirte. —Llegó su nuevo martini, y correspondió al camarero con una inclinación de cabeza—. Que Dios te bendiga, Antonio. ¿No te unes a mí, Rodger? ¿Anne? Vamos, toma un poco más de ese jerez insubstancial.


  —No, gracias —contestó Anne—. Y tú ya has bebido bastante, también. Antonio, vamos a encargar la cena.


  Una vez Antonio se hubo marchado, Edward se volvió de nuevo hacia Godwin.


  —¿Qué haría yo sin una hermanita que me amonestara? No, la verdad es que no puedo imaginármelo. —Suspiró hondo—. Sí, L.W. Winship. Ese hombre tiene un gran futuro… —Bostezó involuntariamente.


  —¿Trabaja para ti? —preguntó Godwin.


  —Para. Con. Es uno de los mejores en Inglaterra. Es todo muy secreto, ¿sabes? Pero es uno de los mejores y más brillantes de su generación. Creo que no me equivoco si digo que L.W. Winship será uno de los que reconstruirán este mundo después de la guerra. Si es que queda algo por reconstruir.


  —¿No estaba en el asunto de los radares? —tanteó Godwin, con tono amable. Edward Collister era el tipo de hombre que ponía gran empeño en conocer más cosas que nadie. Siempre era mejor reforzar la seguridad que tenía en sí mismo.


  —Sí, sí. Pero sólo tangencialmente. Ahora está metido en otra cosa. Mucho más importante. Sólo en los movimientos iniciales, pero… Digámoslo así, el bombardeo de Coventry pertenecerá a una era totalmente distinta, si todo le sale bien a Winship.


  —Coventry —dijo Godwin, en voz baja. Sintió que la mano de Anne se cerraba sobre la suya encima de la mesa. Fue un gesto casi inconsciente, de posesión.


  —Sí, nos acercamos al primer aniversario.


  Anne sacudió la cabeza, irritada.


  —Es espantoso… Bombardear a civiles desarmados… ¿Cómo puede la gente hacer cosas así?


  —Bueno, la RAF les paga con la misma moneda —dijo Godwin—. La precisión en los bombardeos de objetivos militares ha resultado ser un fracaso. Si desciendes demasiado en plena luz del día, para ver qué estás bombardeando… En fin, esto se convertiría en una misión suicida. Es un hecho indiscutible… No queda más remedio que, sencillamente, arrasar las ciudades…


  Edward tosió, encendió otro cigarrillo y murmuró:


  —Aterrorizar con los bombardeos…


  —Bueno, pues eso a mí me parece muy bien —intervino Anne—. ¡Perfecto! ¡Pensad en todo el terror que ellos nos han infligido a nosotros! No pienso derramar ni una sola lágrima si destruimos toda la cultura alemana. ¿Y vosotros?


  Los enrojecidos ojos de su hermano pestañearon a causa del humo.


  —No es la cultura alemana lo que nos preocupa a algunos de nosotros, Anne. Son las mujeres, los niños y los ancianos, los no combatientes… Nuestra política ahora consiste en no hacer distinciones, estamos aniquilando a todo el mundo…


  —Está en la naturaleza de la guerra, ¿no? —preguntó Godwin—. ¿Qué otra cosa puede hacerse? ¿Dejar de bombardear Alemania?


  —Tal vez sepas que estamos perdiendo aviones a mayor velocidad de la que los fabricamos… —murmuró Edward.


  —Sí, ya lo sé.


  —Pero los alemanes deben estar dispuestos a «sentir» esta guerra… —insistió Anne—. Deben aceptar las consecuencias de sus actos, sin duda. No me avergüenzo de ser partidaria de la ley bíblica. Ojo por ojo.


  —Sí, sí, por supuesto —aceptó Edward. Les habían servido la cena, pero él tan sólo había picoteado algunos tristes vegetales hervidos—. Todo esto es muy fácil decirlo, los alemanes no son condenadamente buenos, así que liquidémoslos… Pero no tiene nada que ver con la realidad. Rodger dice que no hay más remedio que bombardear a la población civil, pero éste no es el caso, ¿verdad, Rodger? Algunos de nosotros cuestionamos la eficacia del terror mediante los bombardeos…, dejando absolutamente a un lado las cuestiones morales. Hay que quebrar su valor, he oído decir a algunos. ¿Pero consiguieron los alemanes quebrar nuestra moral con su «Guerra Relámpago»? Por supuesto que no. ¿Por qué iban entonces los alemanes a ser diferentes? No se me ocurre ninguna razón. ¿Por qué no trasferir nuestros bombarderos al Oriente Medio, o al Lejano Oriente, o incluso a la batalla que diariamente se libra en el Atlántico Norte? Nuestros bombarderos serían mucho más útiles en cualquiera de esos escenarios. Es la forma en que mejor podríamos herir a los nazis, y ayudar a los rusos, por ejemplo… Al tiempo que mantendríamos algo de nuestro honor, algo del amor propio de la RAF. Actuando de forma totalmente distinta a nuestros enemigos. —Edward se apartó el mechón de cabello que le caía sobre los ojos, sólo para que éste volviera a caer. Al final renunció.


  Anne finalizó el lenguado y, pulcramente, dejó a un lado los cubiertos.


  —Te preocupas demasiado, Ned… Siempre te preocupas por lograr un mundo mejor. Yo digo que para mejorarlo debemos empezar bombardeando a los alemanes hasta reducirlos a polvo y terminar con ellos. ¿No opinas lo mismo, Rodger?


  Godwin se encogió de hombros.


  —No sé. Siempre he querido utilizar ambos métodos. Mi cabeza me dice una cosa, pero mis sentimientos me dictan todo lo contrario.


  Anne le sonrió con indulgencia.


  —¿Te refieres a que te gustaría reducirlos a polvo con los bombardeos, siempre que siguieras siendo eminentemente humanitario?


  —Supongo. Algo por el estilo.


  —Pues antes o después tendrás que elegir —dijo Edward—. Los principios éticos, o todo lo contrario. Lo que sabes que está bien, o lo que sabes que está mal.


  —Las cosas nunca se presentan de forma tan definida, Edward. Este es el problema… No me refiero a Hitler, obviamente. En eso no hay dilema. Ningún hombre en su sano juicio podría pensar en ello y elegir un mundo regido por Hitler. Ningún hombre cuerdo querría que Estados Unidos se quedara al margen. Ello tampoco implicaría una elección. Pero una elección siempre muestra muchas facetas…


  Edward Collister soltó una risa burlona por debajo de la mano, luego la suprimió tosiendo.


  —Cualquiera puede tomar una decisión cuando aparece definida, Rodger. Cuando se presenta definida, no significa absolutamente nada.


  Anne salió en su defensa.


  —Pero Rodger es un periodista, Ned. Hay que ser justos. Él tiene que contemplar ambos aspectos; no es un abogado. Tienes que comprenderlo, sin duda.


  Edward sonrió débilmente.


  —¿Es así, Rodger?


  —Bueno, por lo único que ahora abogo es por conseguir que Estados Unidos intervenga en la guerra.


  Edward asintió.


  —Eso está bien. Tenemos que ayudar de alguna manera a los rusos, por el amor de Dios. Enfrentémonos a la verdad: ellos están luchando por nosotros, en cambio, nosotros ni siquiera hemos vislumbrado esta guerra…


  —¡Oh, Ned! ¡Es ridículo! —Anne sacudió la cabeza.


  —Sí, la hemos visto en el desierto, pero por otra parte es cierto lo que digo —insistió él—. No hemos visto nada, comparado con los rusos. Si Moscú se pierde, la historia nos lo echará en cara, y tú lo sabes… Los rusos necesitaban un segundo frente en el Oeste para ayudarlos, y nosotros hemos sido unos ineptos. Ese viejo país está en ruinas y nosotros nos hemos comportado como unos inútiles, sin agallas…


  —Era muy poco lo que los ingleses podían hacer —dijo Godwin.


  —Ah, ¿y es eso lo que debemos poner en nuestras lápidas? —inquirió Edward—. «Era muy poco los que los ingleses podían hacer… Descanse en paz». No, ésta es una sociedad que se está suicidando, ahogándose en su propia obesidad. «Muerta de gota», ése sería su epitafio. —Se recostó en el respaldo de la silla, temblando, pálido el rostro.


  Anne parecía preocupada.


  —¿Va a caer Moscú? No parece que vaya a ocurrir, ¿verdad?


  Edward alzó ambas manos y habló con tono impaciente.


  —Si cae Moscú, se producirá una masacre como el mundo jamás ha contemplado con anterioridad. El hedor de los cadáveres llegará hasta nosotros. ¡Hasta el maldito Ritz! —Encendió otro cigarrillo y miró a lo lejos. Había apartado a un lado su plato casi lleno. Anne aguardó un largo rato, y luego, con su tono de joven educada, intentó animar la conversación.


  —Mamá me contó lo que Mary hizo esta primavera. Se trata de nuestra vieja cocinera, Rodger, una simpática gruñona… Sencillamente, no creía que los alemanes fueran en serio. Por ejemplo…


  —¿Quién no creía que los alemanes van en serio? —murmuró Edward.


  —Mary, nuestra cocinera.


  —Siempre he dicho que estaba chiflada. Esto prueba lo de aquel budín… ¿Cómo lo llamaba?


  —Diablo Moteado —dijo Anne.


  —Exacto. Ninguna persona en su sano juicio habría servido aquello a unos chiquillos impresionables. Estaba loca entonces y lo sigue estando ahora.


  —Bueno, pues Mary estaba preparando uno de sus famosos desayunos para papá. De todo, desde bollitos calientes pasando por ahumados y ese horrible plato de riñones que a él tanto le gusta…


  —¡Oh, Dios mío, peor incluso que el Diablo Moteado!


  —… cuando los alemanes dejaron caer inesperadamente unas cuantas bombas incendiarias en nuestra calle. Una rebotó en nuestro tejado, pasó justo por delante de la ventana de la cocina, donde ella estaba trabajando, y quedó apoyada en un lateral de la casa. Ardiendo, como comprenderéis. Bueno, pues Mary se irritó de tal modo con aquella interrupción, que, agarrando el cazo con las gachas de avena que acababa de hacer, lo vació por la ventana encima de la bomba… ¡Y la apagó! ¡Ni por un instante se le ocurrió pensar que se trataba de una terrible arma destructora! A continuación entró en el comedor y le dijo a papá que tendría que contentarse sin sus gachas. ¿Os lo podéis imaginar? ¡A papá ni siquiera le mencionó lo de la bomba! ¡Sólo de pensarlo se le habría revuelto el estómago!


  Edward parecía animado.


  —¡Haría falta algo más que eso para revolverle el estómago al viejo bribón!


  A Godwin le hubiese gustado conocer aquella historia en su momento. Habría sido perfecta para «Un infierno de guerra». Al cabo de poco, abandonaron el comedor. Edward se dirigía a su despacho para intentar poner en orden unas cuantas cosas sueltas antes de regresar a casa.


  Godwin y Anne regresaron a Hay Hill en medio de la espesa niebla y las goteras de los canalones. Eran las once de la noche, y dentro de una hora Godwin tenía que realizar su programa radiofónico.


  Anne le sonrió debajo del alero.


  —Gracias por ser tan comprensivo con Ned.


  —Eso es fácil, me cae bien.


  —Sé que te morías por largarte, Rodger. Siempre adoptas esa expresión inquieta, de acosado, como la de un zorro al escuchar los ladridos de los perros. ¿Vas a volver después del programa?


  —¿Te gustaría que volviera?


  —Bueno, ya sabes qué clase de muchacha picara soy. Te querría siempre. Pero mamá se presenta prácticamente al amanecer con una misión u otra… De modo que tal vez sea mejor que duerma mis ocho horas. —Le sonrió y le besó suavemente, apretándose contra él.


  —Sí será lo mejor. Yo también me siento como si me hubieran dado una paliza. Sólo observar a Edward agota a cualquiera.


  —Me siento terriblemente preocupada por él. —Anne introdujo su llave en la cerradura—. Ah, y no te olvides de la fiesta en el Dorchester, querido.


  —¿El qué?


  —La fiesta de la gente del cine. ¡Oh, ya te has olvidado! ¡Rodger! ¿Es posible? Greer Fantasia. Tu editor. ¿No organiza una fiesta para celebrar el estreno de la nueva película de tu amiga la señora Hood? ¡Oh, deberías avergonzarte, Rodger! Piensa en cómo se sentiría ella si no te presentaras. —De nuevo le sonreía con indulgencia. Parecía hacerlo muy a menudo.


  —Sí, claro que sí. Su corazoncito se rompería. Pero no la he olvidado, de veras.


  —Me prometiste que podríamos ir.


  —Por supuesto. Y, por cierto, su nombre se pronuncia Fan-ta-sí-a. No Fantatza. Es muy sensible al respecto.


  —Le llamaré Greer.


  —Bueno, es mejor que no. Con eso también es muy sensible. Piensa que le hace femenino.


  —Este hombre sencillamente exagera… Es demasiado sensible para un mundo tan brutal.


  —Díselo a él.


  Anne se le acercó y volvió a besarle, pero era consciente de que él se iba a ir, de modo que no intentó hacerle cambiar de parecer.


  En la Central Radiodifusora, Godwin se dirigió a su escritorio. No necesitaba que Edward Collister le recordara lo de Coventry. Esa misma noche iba a hablar a Estados Unidos sobre el bombardeo que hacía casi un año había arrasado la ciudad, les recordaría lo sucedido, les hablaría de cómo los británicos, sin previo aviso, habían padecido en manos de la Luftwaffe. Pensándolo detenidamente, Coventry no era un objetivo tan improbable. El catorce de noviembre, la Luftwaffe había cubierto de bombas la ciudad, acertando sobre veintisiete fábricas de armamento, a consecuencia de lo cual se había iniciado el incendio. Sesenta mil edificios habían quedado en ruinas, y unas seis mil personas habían fallecido. Hombres, mujeres y niños. La mayoría de ellos, quemados hasta el punto de no poder ser identificados, fueron enterrados en la fosa común. Al día siguiente, el rey había viajado a Coventry para ver a sus súbditos, para compartir con ellos su dolor y su sufrimiento. Godwin había ido allí el mismo día y había informado sobre lo que consideraba el momento más sublime de GeorgeV. La primera intención de Godwin había sido dedicar su programa a Coventry el mismo día del aniversario del bombardeo, pero para entonces él ya habría salido con la misión de matar a Rommel. «Pretoriano» ya se habría puesto en marcha.


  De modo que les hablaría de Coventry esa misma noche.


  Era la una y media cuando llegó a la plaza Berkeley. Iba pensando en «Pretoriano», en Max Hood, en Monk Vardan y en Erwin Rommel, y se sentía enormemente cansado.


  Apoyado contra la puerta de la entrada había un sobre blanco en el que habían escrito su nombre. Lo recogió, entró en el piso y encendió las luces. Lanzó su trinchera sobre el respaldo de una silla y se preparó una ginebra con tónica.


  Tomó un sorbo, cogió el sobre y, lentamente, lo desgarró para abrirlo. Bostezó y seguidamente desdobló la hoja de papel:


  
    Termina ya de una vez con la mujer de Hood o se lo diré a su marido. Si él no te mata, lo haré yo.

  


  [image: Separador]
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  El frío que hacía bastaba para transformar la lluvia en hielo en los negros troncos de los árboles de Sloane Square. La corteza era fría, resbaladiza, y la helada humedad atravesaba las ropas de Godwin, obligándolo a encorvarse. Se había encasquetado el sombrero, y la lluvia goteaba del ala. Hacía rato que había sonado la una y Sloane Square estaba en silencio, a oscuras, desierta. Al otro lado de Sloane Street, una limusina Bentley del estudio estaba parada con el motor en marcha, reluciente con la humedad.


  Cilla estaba en el Bentley con Stefan Lieberman, y Godwin congelándose el culo bajo la lluvia. El aspecto de Cilla era exquisito, como correspondía a la estrella de cine que antes había hecho su aparición en la fiesta que Lily y Greer Fantasia le habían organizado, para celebrar el estreno de su última película. La fiesta, a la que él había asistido en compañía de Anne Collister, tal como le prometiera a ésta, había resultado tan agotadora como temía que iba a ser. El problema había residido en la propia Lily Fantasia, aunque no había forma de enfadarse con ella. Se limitaba a ser Lily Fantasia, interpretando su eterno papel de «agencia matrimonial».


  Lily tenía un perverso sentido del humor, poco habitual en una mujer tan joven y bella. Tal vez se sentía tan segura de su aspecto y su posición que se permitía hacer el payaso, consciente de que ello contribuiría a hacerla más atractiva aún. Se rumoreaba que tan sólo tenía veintitrés años, y hacía cinco que se había casado con su esposo, el editor Fantasia, quien actualmente debía rondar los sesenta. Su peluquero aseguraba que entonces ella tenía definitivamente dieciocho años, información que le había facilitado el cabello de Lily. La edad de ésta era tan sólo parte de su misterio. De hecho, casi todo en ella era un misterio. Su belleza, diminuta y morena, la forma en que se ondulaba el cabello, el exotismo de sus ojos casi egipcios, la forma en que lucía —con tanta soltura— las fabulosas esmeraldas de Fantasia. No todas a la vez, desde luego, pero las suficientes para llamar la atención. Aquella noche llevaba un colgante enorme montado con diamantes, reluciente sobre el moreno cutis de sus pechos pequeños, erguidos y turgentes. Se decía que aquellas esmeraldas habían inspirado a uno de los más famosos novelistas Victorianos, a Thackeray o a Trollope.


  Nada fue tan comentado, si bien en tonos susurrantes, como los antecedentes de ella; aunque Greer Fantasia parecía disfrutar dejándolo todo bastante confuso. Ella era portuguesa, y se rumoreaba que Fantasia la había conocido desempeñando una extraordinaria variedad de servicios en el selecto establecimiento que Kate Outerbridge regentaba en el camino de Elephant & Castle. Se decía también que Fantasia sólo había realizado dos visitas al local de Kate antes de decidir que Lily debía ser suya. Se suponía que debía haber llegado a un generoso acuerdo con Kate. Al fin y al cabo, él iba a llevarse uno de sus bienes más preciados. Godwin conocía lo bastante para saber la verdad, pues daba la casualidad de que había efectuado algunas visitas al local de la señora Outerbridge, y en un par de ocasiones o tres había seguido el consejo de la buena mujer y había pasado un buen rato con la muchacha portuguesa, de dieciséis años, con la cual Kate se mostraba particularmente protectora. Posteriormente, Kate había asegurado a Rodger Godwin que había experimentado una especie de orgullo maternal ante la boda de Lily con el elegante caballero. Estaba convencida de que era ella la que había orquestado todo el asunto. En una ocasión, poco después de su boda, Lily le había dicho a Godwin que él era el único hombre del círculo de Greer para el cual ella había «actuado», y ésta había sido la expresión que ella había utilizado. Lily era una muchacha con un encanto enorme y gran discreción. Nunca le había pedido a Godwin que guardara su secreto. Lily era una mujer demasiado digna y de buen tono para considerar necesaria tal petición.


  En la fiesta, Lily le había arrastrado a la pista de baile… Mediría poco más de metro cincuenta y tres de estatura y se había acurrucado entre los brazos de Godwin, quien, al mirar por encima de las cabezas de la gente, descubrió a Greer Fantasia charlando con Alaric Mottersby, que había dirigido la película que Cilla había protagonizado y Greer producido. Mottersby vestía un traje informal, de terciopelo verde botella, y fumaba en pipa, evidenciando que era un artista creativo y que no estaba ligado a la convención de los trajes de gala, si bien su éxito era excesivo para que se le considerara un bohemio. Anne Collister bebía champaña con Homer Teasdale y la pareja de éste, una muchacha alta y pechugona a la que Godwin no conocía. Homer nunca las conservaba lo bastante para que alguien llegara a conocerlas. Anne sonrió deslumbradora a Godwin a través de la gente, y él se sorprendió ante la repentina oleada de felicidad que experimentó por haberla traído, por haberla hecho feliz.


  —Anne es una criatura encantadora —le dijo Lily Fantasia—. Mucho más encantadora que tú, desde luego.


  —Me alegro de saber cuánto se me aprecia.


  —Eres tú el que sale ganando, ¿sabes, Rodger? Ya no estás en el primer rubor de la juventud, ¿no crees?


  —Cielos. En esto precisamente estaba pensando. Pero, en todo caso, ¿qué sabes tú? Si apenas acabas de abandonar los pañales.


  —Pero mi alma tiene más de mil años —replicó ella, mirándole con el ceño fruncido.


  —Bueno, pues mantenla fuera de la vista y nadie se dará cuenta.


  —No intentes rehuir la cuestión, Rodger. Tú eres todo un…, ¡todo un hombre! Lo que necesitas es una buena…


  —¡Lily!


  —¡Una buena esposa! Luego te encontrarás perfectamente bien. Alguien que cuide de ti. Alguien a quien encontrarte en casa cuando llegues por la noche. Deberías intentarlo, Rodger. Lo digo en serio. Te haría mucho bien. —La música calló y él la soltó, pero Lily no estaba dispuesta a que la despidieran—. Y, si debo serte franca, tienes a la chica ideal. Dispuesta y esperando, muriéndose por casarse contigo…


  —Lily, estoy muy ocupado. Hay una guerra en marcha.


  —Una cosa que nada tiene que ver precisamente con la otra. Los hombres, por supuesto, siempre utilizáis cualquier excusa. Eso todos lo sabemos muy bien. Conocí a uno que no estaba dispuesto a pensar en el matrimonio mientras tuviera una gran deuda con Hacienda. Aquella excusa iba a servirle toda la vida. Bien, pues para acabar con tanta monserga, puse cartas en el asunto. —En Londres había quienes consideraban que la afición de Lily Fantasia por las frases hechas era sencillamente lo más encantador que había en ella. En una ocasión, Greer le había dicho a Godwin que ella le había proporcionado tal felicidad que, si algo le sucediera a Lily, él se quitaría la vida. Los bombardeos casi le habían enloquecido, ante el temor de perderla.


  —¿Y cómo terminaste con tanta monserga, Lily?


  —Pues le encontré una esposa muy rica, que pudiera pagarle sus deudas. Hice de él el esposo más fiel de toda Inglaterra. Puede que de toda Europa.


  —La agencia matrimonial de Lily Fantasia.


  —Ríete si quieres. Saca todas las excusas… Pero Anne Collister es una piedra preciosa y yo, como puedes ver, soy una experta en lo que se refiere a piedras preciosas.


  No había quien discutiera con Lily.


  Pero la nota que Cilla le había deslizado, a punto de finalizar la fiesta, había salvado la velada.


  
    Amor mío:


    Ven a Sloane Square después de tu emisión radiofónica y de dejar en casa a la señorita Collister. Te estaré esperando.


    Con amor, C.

  


  Pero ahora, envuelto por el frío y la humedad, era Godwin quien estaba esperando. Estaba realmente harto de todo aquello. Era una lástima que los nazis hubieran permitido que aquel cabrón de Lieberman se les escurriera de entre los dedos. La frustración personal podía convertirle a uno en una auténtica basura, reflexionó. Y supuso que con eso no quería decir que deseara que Lieberman hubiese caído en poder de los nazis, sin embargo… Bueno, también él tenía derecho a sentirse algo celoso. Lieberman había escrito el guión de Luna de primavera, cuyo estreno se celebraba aquella noche, y también la obra de teatro El luto de la viuda, que Cilla empezaría a ensayar. Últimamente, Lieberman siempre estaba al lado de Cilla, rodeándola como una mortaja… Además, por el simple hecho de ser un hombre perseguido, un refugiado de los monstruosos crímenes de Hitler, no significaba que tuviera que caerle bien.


  Por fin el chófer salió del coche con un enorme paraguas negro y le abrió la puerta trasera. Cilla salió con su largo abrigo de pieles y se quedó de pie ante el hueco de la portezuela. Luego volvió a agacharse, a una altura donde la visión de Godwin no alcanzaba a ver, y supuestamente obsequió al escritor con un beso cinematográfico.


  Cuando el Bentley desapareció, Godwin siguió esperando un rato más. Quería darle tiempo a ella para que subiera a la habitación de la niña, diera un beso a la dormida Chloe y comprobara que la niñera se hallaba durmiendo en su habitación. Luego cruzó la calle y descubrió que Cilla le había dejado la puerta sin cerrar el pestillo. Entró, dobló su trinchera sobre el respaldo del banco del vestíbulo y penetró en el estudio de Max Hood, repleto de libros y oliendo al barniz de los muebles y a la piel ya vieja de las encuadernaciones. Había un enorme globo terráqueo, que se transformaba en un mueble bar si se conocía la palabra mágica. El globo aparecía abierto detrás de Cilla. Un sifón centelleó. Ella le sonrió pausadamente, roció la soda en el whisky, le tendió el vaso que tenía en la mano y dejó que sus dedos rozaran los de él.


  —Rodger —musitó, con su típico tono de voz—, parece como si hubieran pasado siglos. —Godwin sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho con sólo verla, al oír su voz. Aquello podía suceder, una y otra vez, pero siempre le sorprendía—. Dios, he pasado una época terrible… Y te he echado de menos a cada momento. —Los ojos de Cilla brillaron, enormes, ligeramente rasgados, como de cervatillo. Dejó que la chaqueta, pesada a causa del brocado, le resbalara de los hombros. Lucía unas serpientes de oro que se le enroscaban en torno a los brazos—. Abrázame, por el amor del cielo.


  Godwin la ciñó entre sus brazos, sintió el calor de ella al apretarse contra él, y supuso que era a eso a lo que la gente se refería cuando decía que parecía como si el tiempo se hubiese detenido. Sintió que ella se estremecía contra él y que ya no había guerra, ni muertos, ni comandos en misiones secretas, ni Rommel, ni Max, ni traición, tan sólo Cilla. Le levantó la barbilla, vio lágrimas de alivio en el rostro de ella y la besó. Tal vez aquélla fuera una de las buenas noches, en que ella amaba y necesitaba el cariño de él, en que necesitaba entregarse al ardor, a la liberación y al simple afecto. Tal vez percibiera el chasquido interior que la relajaba y la hacía asequible. Él nunca sabía con qué Cilla iba a encontrarse y temía la incertidumbre, la forma en que esto envenenaba su mente. Pero justo cuando él sentía que no podía seguir, entonces algo se disparaba dentro de ella y volvía a ser suya, enteramente suya.


  Hicieron el amor en el estudio, sobre la moqueta, luego ella terminó de desvestirse y él la contempló mientras subía la escalera. Iba desnuda, con la ropa interior y la combinación colgando del hombro. Su espalda era delicada y frágil, sus caderas firmes y generosas, las piernas sólidas y fuertes. Él recogió sus ropas, preparó otras dos bebidas y la siguió escaleras arriba hasta el dormitorio. El de ella. El de Max estaba al otro lado de la escalera y daba a Sloane Street. La habitación de la pequeña se encontraba en el otro extremo del pasillo, frente a la de la niñera. Godwin entró en el dormitorio de Cilla, apagó la luz y aguardó a que ella saliera del baño. Al hacerlo, por un momento se perfiló a contraluz. Dijo algo para estimularle, luego se acercó y se detuvo junto a la cama. Bajó las manos hacia él, le obligó a volver la cara y tiró de ella hasta su plano vientre, luego empujó hacia abajo, hasta que la boca de él se posó entre sus muslos, hacia los labios. Godwin empezó a besarla, sumergiéndose poco a poco dentro de ella, y finalmente la cogió entre sus brazos y la tendió sobre la cama. Cuando al terminar los dos se quedaron tendidos y agotados, cubiertos de sudor, él abrió los ojos y se entretuvo estudiando el perfil de Cilla, su nariz ladeada, la prominencia de su labio inferior, el pelo húmedo pegado a su lisa frente.


  Cilla estaba mirando al techo.


  —¿Qué vamos a hacer? —La pregunta, aparentemente tan sencilla, se doblaba bajo el peso de las implicaciones.


  —El divorcio es una opción, ¿no crees?


  —¿Todavía sigues queriendo casarte conmigo?


  —Sí. Pero, aunque no fuera así, ¿qué más da que…?


  —Sabes que sólo por ti me divorciaría de él. Para estar contigo. Para casarme contigo, Rodger.


  —Muy bien, pues.


  —Aunque, claro, yo no sé… No sé si podría divorciarme de él. No sé hasta qué punto influiría esto en Chloe. Y me aterra. Además, Max moriría si yo se la quitara… En cierto modo, todo se reduce a eso. De una forma o de otra. Nunca sería lo mismo para Max. —Se restregó un ojo, y él no supo muy bien por qué razón.


  —¿Y qué me dices de ti? Él te quiere…


  —A mí no es fácil quererme, Rodger. A Chloe sí… ¿Y si me fuera yo? —Encogió sus desnudos hombros y tiró de la sábana hasta el cuello—. Sospecho que él se sentiría aliviado, una vez se hubiese acostumbrado a mi ausencia. —Y de nuevo repitió—: Yo no soy una buena esposa.


  —Deja ya de repetir eso. No significa nada.


  —Por supuesto que significa algo. ¿Qué diablos quieres decir? Es así. Es totalmente cierto.


  —Eres demasiado dura contigo misma. Y no es una buena publicidad.


  —No pretendo hacer publicidad para conseguir un marido. Aunque, si hubiese alguien que decidiera solicitar el puesto, tal vez lo tomase en consideración.


  —Bien, pues deja de decir que no eres una buena esposa.


  —Mira, estás en una posición excelente para conocer la verdad. ¿De qué te quejas, pues?


  —No creo que sea tan espantosa tu interpretación del papel de esposa.


  —¿Ah, no…? Pues bien, piensa en el hecho de que me acueste con su amigo más querido.


  —No sé si eso es muy cierto. Yo soy amigo suyo, y él es más que un amigo para mí.


  —Y yo soy una esposa infiel. Y tú un amigo infiel. ¿Cuál de los dos es peor? ¿Lo sabes? —Cilla se retorció bajo la sábana, apretándola con los muslos—. Mi madre dice que soy una zorra infiel, simplemente una ramera, y sugiere que es mejor que lo reconozca de una vez.


  —Jesús, ahórrame el sentido común y la sabiduría de tu madre.


  —Dice que estoy permanentemente encelada, que en otra época habría sido la ramera del pueblo, de las que morían de sífilis a los veintidós años.


  —No le hagas caso, Cilla. Ella piensa eso porque eres su hija, como si tuvieras que estar hecha a su imagen y semejanza. Exactamente como lady Pamela.


  —Pero a veces pienso que quizá tenga razón. A menudo la tiene, ¿sabes? En ocasiones pienso que siempre he sido una putita. —Cilla se interrumpió para mirarle, luego cerró los ojos—. ¿Y qué si lo soy? Tú me conoces hace mucho tiempo. Sabes como soy, Rodger. Sabes… Parece como si siempre estuviera en celo, ¿no crees? Pero no puedo evitarlo. A veces me odio por eso. Pero otras no.


  —No hay nada malo en ti. No exageres el dramatismo.


  Cilla contuvo el aliento.


  —Señor, espero que tengas razón. No lo sabes todo sobre mí… Nunca le he sido fiel a Max, ya te lo dije… Al menos después de los primeros seis meses.


  —No hables de eso, Cilla. Eso fue entonces, esto es ahora.


  —¿Y por qué debería haber cambiado? Tú me conoces, Rodger… —Aguardó, luego cambió de tono—. Sabes que nunca negaría nada a Max, ni ahora ni nunca.


  —Lo sé.


  —Y tampoco te lo negaría a ti.


  —Lo sé. Niega sólo lo que quieras negar. Tú eres la responsable de lo que hagas. Es asunto tuyo. Está bajo tu control.


  —Pero Pamela dice que de eso se trata, que no puedo controlarme. Ni siquiera aunque yo quisiera. —Volvió a restregarse los ojos.


  —Bueno, pues bendice su pobre alma de anciana —replicó Godwin, con la esperanza de desviar la conversación—. Por cierto, ¿cómo está?


  —Oh, sigue recuperándose. El médico dice que cada vez se recuperará menos, deteriorándose cada vez más, y luego, cualquier día… —Cilla hizo chasquear los dedos debajo de la sábana—. Ella se niega a morir… Lo hace para fastidiarme, de eso estoy segura.


  —No tardará en irse.


  —¿Sabes? Hubo un momento, cuando ella estaba tendida en el camino, cuando tuvo el ataque, y yo fui… Fue muy extraño… Era yo quien veía su vida pasar ante mis ojos y… Fue tan espantosamente triste, Rodger… En mi mente ella era una niña con una batita, luego una joven abierta e inocente, dispuesta a descubrir el mundo y con tantas esperanzas por delante. Y entonces la vi a ella en el camino, y a Chloe que había acudido corriendo, y pensé en nosotras tres paralizadas en aquel momento, tres generaciones de mujeres Legend, una a punto de morir, cuando tan sólo un segundo antes había sido una muchacha con toda la vida por delante… ¡Y yo no quería que ella muriera! ¡Yo! ¡No quería que Pamela Legend muriera! —Cilla sorbió por la nariz y Godwin comprendió finalmente que estaba llorando, aunque en silencio; no haría ninguna escena—. A veces pienso que voy a volverme loca, Rodger. No sabes cuánto odio el paso del tiempo, cariño, pero ocurre que nunca se queda quieto para saborearlo, para disfrutarlo, o siquiera para comprenderlo… Siempre avanza apresuradamente, derribándolo todo, para llegar al maldito acontecimiento que viene a continuación, y al que tal vez tú no quieres llegar… Aborrezco la brutalidad del tiempo… El tiempo es un impaciente, cariño, y Cilla quiere frenarlo un momento. —Suspiró—. En el pasado, Pamela debió de creer que éste nunca se le acabaría. Piensa en ello… En una ocasión ella tuvo veintinueve años, que son los que ahora tengo yo. Parece como si yo siempre hubiera tenido veintinueve años, pero no es así, ¿te das cuenta? Las cosas sólo duran un momento y, si te pierdes algo, entonces pasa y ya no puedes recuperarlo… Max siempre dice que en el desierto no existía el tiempo, ni pasado ni futuro, sólo un interminable presente en el que nada cambia… —Un sollozo escapó de la boca de Cilla y Godwin le rozó la cara con la mano, le acarició el cabello, y ella se secó las lágrimas—. Se va a producir un parpadeo en el ojo del tiempo, puedo sentir cómo inicia ya este maldito parpadeo, y todo cuanto hemos conocido desaparecerá. Estamos en mil novecientos cuarenta y uno… Dentro de veintinueve años, yo tendré cincuenta y ocho… Es algo del todo inimaginable, ¿no crees? ¿Qué año será? Mil novecientos setenta… Rodger, ¿puedes empezar a imaginarte el año mil novecientos setenta?


  —Bueno, con un poco de suerte, esta guerra habrá terminado.


  —Sí, Rodger, me atrevería a decir que habrá acabado, y que se habrán producido algunas otras entre tanto. Mil novecientos setenta, Rodger… ¡Tú tendrás sesenta y cinco! —Cilla se echó a reír—. ¿Y si me muero? Enferma y moribunda, tal vez la pequeña Chloe esté harta de mí, y tal vez tenga un marido y una hija que mire las fotos de mi madre, su bisabuela, y puede que Chloe se impaciente con los problemas que yo le esté causando, y tal vez tenga un amante… Oh, Dios, haz que esto se detenga, Rodger. Quiero sentirte dentro de mí…, haz que me sienta viva, Rodger. Lo necesito, necesito sentirme viva e inmortal, aunque sólo sea por unos instantes…


  


  Más tarde, Godwin intentaba recordar algo que Cilla había dicho sobre su madre, pero seguía escapándosele. Fuera lo que fuera, incluso el débil recuerdo que conservaba de ello le envió de pronto un escalofrío a lo largo de la espina dorsal.


  —¿Aún sigues despierta?


  —Claro, tonto. —La sonrisa burlona aún podía detectarse en su voz.


  —Esta noche has dicho algo que me ha hecho pensar que lady Pamela está enterada de lo nuestro. Dime si me equivoco.


  —Rodger, ¿lo crees necesario? ¿Ahora?


  —Alivia mis temores.


  —Bueno, me temo que no podré. Creo…, sí, creo que en el fondo lo sabe.


  —¿Sólo lo crees? ¿Es que no lo sabes?


  —Precisamente eso es lo que he querido decir. Sí, sé que ella lo sabe.


  —¿Se lo has contado? No lo entiendo… ¿Le has hablado de nosotros? Prácticamente un secreto de Estado, ¿y tú se lo cuentas a una mujer que puede decirse que no está en sus cabales?


  —Yo no se lo he contado, obviamente.


  —Pues no pareces muy trastornada… ¡Se trata de tu matrimonio!


  —¿Y del hombre que tú…? Nunca he sabido cómo decirlo. ¿Idolatras? ¿Veneras? No sé cuál de los dos está más interesado en mantener el secreto. Yo podría vivir sin Max…


  —También está el asunto de tu carrera. La novia de Inglaterra no debería abandonar a su marido. Pero ésa es otra historia. La cuestión es simplemente ésta: ¿no temes que se lo haya soltado a Max? ¿Sólo para perjudicarte?


  —¡Oh, es imposible! No te preocupes, ella nunca se lo dirá. Max es un hombre, alguien del enemigo, y una nunca comparte la mierda con el enemigo. En serio, amor mío, Pamela odia a los hombres, y es por eso que siempre ha insistido en convertir sus vidas en un maldito infierno.


  —Pero ella lo sabe. Si no se lo has contado tú, ¿entonces cómo diablos lo ha averiguado? Siempre hemos estado de acuerdo, tanto por el bien de Max como por el nuestro…


  —Si quieres saberlo, ella simplemente lo ha intuido. Un día yo estaba hablando de ti, y sus ojos se iluminaron con ese brillo diabólico que ella utiliza… Y lo supo. Eso es todo.


  —Dios mío, ¿y cuándo ocurrió?


  —¿Qué importa eso ahora? Ella lo supo. Además, está completamente loca…


  —Está bien, está bien. ¿Pero y si alguien…? No tu bendita madre. ¿Pero y si alguien ha contado lo nuestro a Max? ¿Entonces qué?


  Cilla se estremeció, de pronto su piel pareció dar un salto, rozándole.


  —Tendríamos que enfrentarnos a ello, ¿no? Tal vez incluso nos fuera beneficioso. Debemos aceptar las consecuencias de nuestros actos. —Cilla enterró su rostro en la almohada, luego le miró, intrigada por la reacción de él.


  —Bueno, no me he limitado a formular una pregunta hipotética.


  —¿Y qué se supone que significa esto? ¿Pretendes asustarme?


  —Verás, a mí se me ha advertido claramente de lo que me ocurrirá a menos que deje de verte… Alguien va a matarme.


  Lentamente, Cilla se quedó inmóvil. Godwin podía oír el tic tac del reloj sobre la cómoda.


  —Tal vez necesites un director para modular tus frases, pero no hay duda de que tu sentido de la oportunidad es inmejorable, Rodger. ¿De qué diablos estás hablando?


  


  Contemplar a Cilla, una vez le hubo informado sobre la nota, de hecho, después de habérsela enseñado, y de describirle cómo había llegado a sus manos, contemplarla fue lo mismo que verla retroceder en una película para la cual no estuviera suficientemente preparada. No parecía saberse las frases y tampoco estar muy segura sobre la historia, de modo que tan sólo podía recurrir a su rostro, a sus trucos, a su técnica… Vio cómo componía su cara, manteniendo alejadas de ella la extrañeza y la sorpresa porque éstas eran enemigas del «estilo Cilla Hood». Godwin advirtió los planos ya familiares, las sombras de la lamparita de noche definiendo el rostro, como en una escena de alguna de sus películas. Cilla deslizó la lengua por los labios. Estaba casi a punto para el primer plano. Notaba que se le estaba alejando, que estaba estudiando su implicación en el problema y su fuga por una salida oculta, dando por sentado que los guionistas habían colocado una en el guión, allí donde supuestamente debía estar.


  —¿No crees que pueda tratarse de una horrible broma, verdad?


  —Ni se me ha ocurrido pensarlo —contestó él.


  —Pero… ¿a quién puede importarle? ¡Es de lo más absurdo! ¿Quién puede pensar que esto se merece un asesinato? Excepto… ¡Oh, cariño! Excepto… a Max, por supuesto…


  —Es lo que me he estado preguntando desde que recibí la nota… ¿A quién? Es obvio que no se trata de Max. ¿Entonces quién? La única conclusión ineludible es que alguien está enterado y que no le gusta… Alguien que nos vigila, Cilla.


  Ella salió lentamente de debajo de la sábana y se quedó desnuda junto a la cama, todo su cuerpo con la piel de gallina, mordisqueándose una uña. Poco a poco, con movimientos estudiados, como una amnésica que luchara por recordar los hechos más sencillos del pasado, se puso la bata. Mantenía la cabeza inclinada hacia un lado mientras pensaba en todos los posibles autores de la nota.


  —Podría arruinar mi carrera —dijo, como si la idea se hiciera palpable por primera vez—. Podría destruir mi matrimonio. Y matarte a ti.


  —Me alegro de haber encajado al fin. Creía que ibas a dejarme totalmente al margen.


  —¿Quién? ¿De quién puede tratarse? Nadie está enterado. —De pronto se volvió hacia él y sacudió un índice frente a su cara—. Y no menciones a Pamela o me pondré a gritar antes de tirarme por esa ventana. —Cilla estaba junto a la ventana, mirando hacia abajo, la calle barrida por la lluvia—. Ya sé —dijo con voz muy baja—. Es muy sencillo… Es alguien que me quiere. Que me quiere a mí. Alguien… Uno de mis admiradores, un compañero de trabajo, uno de los técnicos, tal vez un actor, aunque más probablemente un admirador… Alguien que me ha estado vigilando, que está celoso… Piensa en ello, Rodger. ¿No te parece lógico…? ¿Qué otra cosa puede ser más lógica? He conocido a otras actrices a las que espiaban admiradores enloquecidos… Merle tuvo un problema de ese estilo. Alex se aseguró de que no se divulgara… Gente loca. Todo cosa del sexo, ¿no te parece? A través de los años he recibido cartas, hombres que tenían fantasías sexuales conmigo; simplemente las rompía y las olvidaba. Eran inocuos. Pero ahora aparece uno dispuesto a dar el siguiente paso. Me ha seguido, de algún modo nos ha visto juntos, y ahora se ha metido en nuestras vidas…


  Godwin había salido de la cama y se dirigía a su lado cuando vio que ella se ponía rígida.


  —Oh, Dios mío —musitó ella.


  Godwin miró por encima del hombro de Cilla.


  Abajo, en la calle, un Jaguar salía lentamente de la plaza y bajaba por Sloane Street. Se acercó al bordillo de la acera como un antiguo transatlántico disponiéndose a amarrar en el muelle.


  —Es Max —dijo, conteniendo la respiración—. Es Max.


  Cilla desplegó una confusa economía de gestos. En cambio, él ni siquiera había pensado en moverse. Pero ella le indicó sus ropas, su chaqueta de gala y su camisa blanca, sus pantalones negros con los tirantes negros bamboleándose en el respaldo de una silla. Mientras él las recogía, ella le dijo:


  —Puedo mantenerle alejado de mi dormitorio, pero, por si no lo consiguiera, es mejor que te metas ahora mismo en el escondite del cura. —En un instante la cama apareció alisada, la colcha puesta y las almohadas ahuecadas, con un libro tirado sobre la sábana, como si ella hubiera estado leyendo—. Date prisa, cariño. —Pareció como si se estuviera riendo por lo bajo—. Igual que en un vodevil, ¿no crees? —comentó, ahogándose.


  Cilla le empujó por el oscuro pasillo, pasando ante las ocasionales mesitas, pequeñas sillas y cuencos con flores, en dirección al hueco. Entre un armario alto —con un espejo estrecho y molduras en la puerta— y el rincón donde se juntaban las paredes, había un espacio de casi un metro de anchura.


  —Hace siglos que está aquí. Bueno, en realidad desde que se construyó la casa, en tiempos de la reina Victoria. Lo llaman el escondite del cura, pero imagino que no es más que otro disparate Victoriano… Les encantaban los pasadizos secretos.


  —No es momento para lecciones de historia, Cilla… —A Godwin se le cayó un zapato, y forcejeó para recogerlo sin que se le cayera nada más. Se puso tenso al oír la puerta de abajo abrirse, los pasos en el recibidor. Cilla estaba presionando algo disimulado en los dibujos florales del empapelado, y de repente una sección de la pared, junto al armario, se abrió.


  —Me gustaría darte un mordisco, querido.


  —Cilla, haz el favor…


  —Veamos, hay una vela por algún sitio… —Cilla tanteaba en la oscuridad. Se percibía un olor peculiar, como a rancio, que podía haber estado allí desde el día en que colocaron la primera piedra—. Ah, aquí está.


  —Jodidas telarañas —exclamó Godwin al notar los hilos contra su cara.


  —Y sin duda habrá un par de ratones, también. —Cilla encendió una cerilla y la aplicó al pábilo curvo de la vela que había en una palmatoria de peltre, de mango retorcido—. Ahora aguarda aquí hasta que le oigas subir. Puedes dejar la puerta entornada. Si puedo, vendré a verte cuando el camino esté despejado. Limítate a escuchar. Desde aquí, podrás oírlo todo a la perfección. No sé por qué habrá decidido regresar tan de repente, pero intentaré que se vaya a la cama. Debe de estar agotado.


  —Cilla…


  La puerta del recibidor se cerró de golpe. Max Hood estaba en casa.


  —Debo largarme, amor mío. Mira, hay un libro precioso por si quieres leer. DeTrollope.


  Ella le dio un beso en la mejilla y de pronto la puerta se cerró. La vela parpadeó, y le hizo sentir como si estuviera atrapado en una casita de caramelo. Los ladrillos estaban sueltos y desmenuzados, con bultos de cemento viejo sobresaliendo igual que la cobertura de un pastel. Hacía frío como en una cripta, y el olor a rancio le preocupaba. Su sentido de la aventura le fallaba. Era curioso como todo aquello parecía divertido —como en un vodevil, había dicho Cilla— y sin embargo tan triste, tan serio, tan doloroso para todos los implicados. Intentó apartar aquel aspecto de sus pensamientos. En las plantas de los pies se le incrustaba el viejo asperón. Cilla estaba en lo cierto, un auténtico vodevil. O una de las novelas de Fielding. Tom Jones atrapado en el tocador de milady, cuando el marido militar entra inesperadamente por la puerta. La dignidad —que nunca había sido su fuerte— le abandonaba poco a poco, como en una larga agonía. Sólo Max Hood podía salir bien parado de aquel episodio.


  Empujó la puerta para abrirla de nuevo, esforzándose por captar sus voces. Al principio le llegó la de ella, apenas audible, luego, más profunda, la de Max. Cilla parecía maniobrar cerca de la larga escalera circular que subía desde el parqué. Luego la voz de ella le llegó con mayor nitidez, y su tono indicó que seguía a la bienvenida, al abrazo, al beso.


  —Max, debes de estar completamente agotado… ¿Por qué no subes ahora?


  —Dentro de un momento. Ya sabes las dificultades que tengo para dormir. Y tampoco parece que vayan mejorando… Pero no te preocupes. ¿Qué tal fue tu fiesta?


  Godwin se lo imaginó erguido al pie de la escalera, con un vaso de whisky en la mano, un montón de correspondencia en la otra, mirando a su esposa, que estaría de pie en el tercer peldaño, con una mano apoyada en la barandilla. Los pensamientos de él estarían ocupados por «Pretoriano», por su esposa, por su hija, por la guerra, a la vez que se preguntaría si se estaría resquebrajando debido a sus dificultades para dormir.


  —Tal como están las cosas, bastante bien. Todo el mundo estuvo muy amable con la película, que, seamos honestos, es bastante insípida. Me sentí muy triste cuando supe que no podías venir.


  —No pude hacer nada. Por cierto, eso me recuerda… Puede que tenga que ausentarme por una semana o dos. A principios de la semana que viene.


  —Oh, Max, prométeme que no se trata de nada peligroso.


  —No, no, claro que no. Sólo unas maniobras, entrenamiento para unos jóvenes oficiales. Ya soy demasiado viejo para que me atraiga el peligro.


  —Tú siempre has sido peligroso —murmuró ella—. Siempre lo he dicho, y tú lo sabes. Mi marido Max Hood es el más peligroso de los hombres.


  Él se echó a reír.


  —Y así es.


  —¿Y no puedes decirme nada más sobre tus maniobras?


  —Ya sabes que no, querida. Pero no es nada grave. De veras.


  —Cuando hablas así, siempre significa todo lo contrario.


  —Ah, pues no era ésa mi intención.


  —Bueno, te eché de menos en la fiesta, y también Lily y Greer. Todo el mundo te echo de menos. Vino Rodger y rondó por allí como un alma en pena cuando descubrió que tú no estabas.


  —¿De veras? Bueno, es un gran tipo. De hecho, debo ver a Rodger un día de estos.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso? ¿Puedo venir? ¿O se trata de una charla entre muchachos?


  —Bastante aburrida, me temo. Relaciones públicas. Sí, de eso se trata exactamente, de relaciones públicas. ¿Qué tal estaba nuestro Rodger, pues? Aparte de parecer un alma en pena…


  —Bien, supongo. Trajo a su amiga, Anne Collister. La de los largos dientes y los pies grandes. Una belleza típicamente inglesa, sin duda… Lily dice que piensa que deberían casarse.


  —¿Y tú qué dices?


  —Dudo que Rodger sea de los que se casan. Además, ahora digo que deberías dormir un poco.


  —Cilla…


  —¿Sí?


  —Estaba pensando en que podría visitar tu dormitorio esta noche.


  —¡Max! Ya decía yo que eres un hombre peligroso… Pero mejor aún, ¿por qué no vengo yo al tuyo? Podríamos encender el fuego. Yo me encargaré de hacerlo. El cañón de la chimenea no tira muy bien en mi dormitorio. Sube pronto, entonces.


  —Muy bien. En seguida estoy contigo.


  —¿Te apetecería antes un baño caliente?


  —Me encantaría.


  —Trae tu copa, pues, y yo te lavaré la espalda mientras te cuento lo de la fiesta…


  Godwin aborrecía escuchar, odiaba todo cuanto oía, y se preguntaba cómo podía ella pasar de un lado al otro de la alambrada. Lo único que le faltaba era escucharlos haciendo el amor. Tal vez Monk estuviera en lo cierto. Quizás había algo en las mujeres que los hombres nunca podrían comprender.


  Estaba completamente vestido cuando la puerta se abrió del todo y Cilla apareció ante él, cubierta con su bata.


  —¿Lo has oído?


  Godwin asintió.


  —Cuando él suba, cerraré la puerta del dormitorio para mantenerlo caldeado. Él se meterá en la bañera y tú podrás emprender una decorosa retirada. Pero ha habido un momento de gran tensión. —Cilla susurraba, jadeante.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu trinchera, en el banco del vestíbulo.


  —Oh, Dios del cielo…


  —Iba a decirle que te pedí que me acompañaras a tomar una copa y que sin duda te la habías olvidado. Pero luego pensé: «¿Y si la trinchera ha desaparecido por la mañana?». —Rió ahogadamente—. Pero estaba demasiado oscuro en el vestíbulo y él no parecía haberla visto, de modo que no le he dicho nada.


  —¿Pero y si se ha dado cuenta?


  —No la ha visto. Ahora debo apresurarme a preparar el baño y encender la chimenea. ¿Has oído que iba a marcharse durante una semana o dos?


  —Sí.


  —Bueno, eso nos proporcionará algún tiempo, ¿no?


  —¿No crees que sería mejor que atendieras tus asuntos?


  —¿Te encuentras bien, Rodger?


  —Cilla, Cilla… Vaya pregunta.


  —Ahora ya sólo faltaría que Chloe saliera de su habitación. Acostumbra a andar sonámbula. Me voy… Te llamaré, amor mío.


  Cilla desapareció por el pasillo. Podía notar el sabor de la boca de ella en la suya mientras aguardaba a que Max subiera las escaleras, a que la puerta se cerrara.


  Dispuso de mucho tiempo. Luego fue a la planta baja. La luna se había abierto paso entre las nubes y lanzaba sombras sobre el suelo de parqué. Parecía un enorme tablero de ajedrez. Cilla era la reina. ¿Y Max, qué pieza era? ¿El rey, el jinete montado en el caballo, o la torre? Al recoger la trinchera y deslizaría sobre su arrugada chaqueta de gala, la corbata colgándole suelta, se sintió en gran medida como un peón, y aquella, suponía, era precisamente su desgracia.


  Estaba lloviendo cuando atravesó Sloane Square.


  —¿Rodger? ¿Eres tú, viejo amigo? ¿Godwin?


  Se volvió y vio la figura rechoncha y regordeta debajo del paraguas. Por un momento no le reconoció.


  —Soy yo. Sam. Sam Balderston, por el amor de Dios. —El periodista de The Times avanzó hacia él.


  —Sam. Lo siento, no podía verte debajo de este espantoso parabombas. ¿Qué te trae por aquí?


  —Una visita galante, viejo amigo, ¿qué otra cosa, si no? ¿Y tú?


  —Sólo he salido a dar un paseo. No podía dormir.


  —¿Has saltado de la cama y te has puesto el esmoquin? —Se echó a reír mientras mordisqueaba su cigarro—. Te creo. Aunque los habría a miles que no te creerían.


  —Bueno, tú eres un alma confiada. Iba a subir por Sloane Street.


  —Entonces iremos juntos. ¿Dónde vives?


  —En la plaza Berkeley.


  —Pues debías de necesitar un largo paseo, mi querido amigo. —Sonrió a través del humo, era un hombre extremadamente gordo, un bulldog con una historia al alcance de su mano—. Tú te propones algo, Rodger. Puedo olerlo. Te vi en el Dorchester esta noche, pero estabas muy entretenido con la señora Fantasia. Perro afortunado… Con todos los respetos, ¡es toda una belleza!


  Cruzaron la plaza desierta y salieron a la parte superior de Sloane Street.


  —Confiaba en saludar a sir Max Hood, pero no ha podido acudir a la gran noche de su esposa. Debe de haber tenido una buena razón, ¿eh? ¿No estás de acuerdo, Rodger?


  —Probablemente estés en lo cierto —dijo Godwin. De todas las personas con las que podía haberse encontrado, ¿por qué precisamente Sam Balderston? Sam Balderston, que nunca dejaba en paz un cabo suelto.


  —Sloane Square… —musitó Sam—. Antes yo vivía en Blacklands Terrace. Un apartamento muy bonito. ¿Sabes? Ahora que lo pienso, Max Hood vive justo ahí detrás. —Con el pulgar apuntó por encima de su hombro—. ¿No lo sabías, Rodger?


  —Sí, creo que tienes razón, Sam. Justo al otro lado de la plaza, si mal no recuerdo.


  —Bueno, ¿no te parece una auténtica coincidencia?


  —¿Tú crees, Sam? No veo por qué.


  —Por supuesto que sí. ¿No te das cuenta? Estábamos hablando de él, ¿no? ¿Y no nos hemos encontrado por casualidad, prácticamente frente a la casa de ese hombre? Bueno, yo a esto lo llamo una auténtica coincidencia.


  Rodger suspiró hondo. Iba a ser un largo paseo hasta la plaza Berkeley. Tal vez fuera mejor que estrangulara a Sam Balderston y lo abandonara en un callejón para que lo encontrase el barrendero. Sin embargo, probablemente aquello no supondría ningún cambio en los acontecimientos.


  


  —Pienso que al finalizar el día podríamos salir de esto conservando intacto el pellejo y con el cuero cabelludo de algún gran jefe colgando del cinto. Por supuesto, conviene tocar madera. Pero nuestras posibilidades son bastante buenas.


  Max Hood estaba sentado en una butaca tachonada con clavos de bronce. El fuego ardía, calentando el estudio, y el bar en forma de globo terráqueo permanecía con la tapa abierta. Había indicado a sus invitados que se prepararan la bebida tal como les apeteciera. Por su parte, él sostenía un vaso achaparrado, que se había llenado de whisky de malta y del que sorbía como si se tratara de coñac Napoleón.


  El teniente coronel Martin Jellicoe, de la Fuerza de Comandos en el Oriente Medio, sería el ayudante de Hood en la misión. Era un hombre corpulento, macizo, con poco más de cuarenta años, no muy distinto de Hood en apariencia y estatura. Tenía la nariz permanentemente roja a causa de la insolación, y debajo de ésta se erizaba un poblado bigote. Llevaba un traje informal y permanecía encorvado cerca del globo. La suya era una postura estudiada, como si cuando se despojaba del uniforme estuviera decidido a disfrutar a su manera, fuera como fuera, hasta el punto de adoptar una actitud mundana, como de gigolo. Olía a agua de colonia. Debajo del traje, debajo de su actitud desmañada, estaba forjado en acero. Tenía seis cicatrices de heridas de bala, según Monk Vardan, que sabía de tales cosas, y que en aquellos momentos permanecía sentado en el sofá de piel, frente al fuego.


  Godwin estaba sentado en el otro extremo del sofá. Como si ya estuviera en el norte de África, en el desierto con Max, experimentaba aquella mezcla de anhelo anticipado y temor que eran inherentes a estar en el centro de la guerra y ser un participante en vez de un simple reportero. Jellicoe, después de estudiar los reflejos del fuego en sus zapatos extremadamente brillantes, levantó la vista y dijo:


  —Yo te aseguro que es mejor que haya algo más que una buena posibilidad de regresar. He hecho serios votos de no permitir que vuelvan a meterme una bala… Y las misiones suicidas definitivamente no son un buen comienzo.


  Monk Vardan removió su cuerpo largo y huesudo para mirar a Godwin.


  —Tan sólo tratan de meterte el miedo en la piel, Rodger. Viejas bromas del ejército. ¿No es así, Martin? ¿Max?


  —A mí Godwin no me preocupa gran cosa. —Hood mostró una sonrisa acerada, no del todo tranquilizadora—. Rodger y yo ya hemos escuchado las campanadas a medianoche. Rodger me parece bien.


  —Yo no tengo nada contra Godwin —intervino Martin Jellicoe, pasándose un nudillo por el bigote—, pero no estoy precisamente entusiasmado en arriesgar mis queridas pelotas en lo que aparentemente no es más que un truco publicitario. Como si Teddy Roosevelt cargara contra la colina de San Juan para William Randolph Hearst. Ahí me tienes, con corcho quemado por toda la cara, en los ojos, en la nariz, en la boca, atravesando aguas heladas mientras hago esfuerzos para no hundirme, con los malditos guardaespaldas de Rommel dispuestos a dispararme y sus asquerosas máquinas trituradoras pisándome los talones… A mí y al resto de mis camaradas, por supuesto. Pero sobre todo a mí… Y todo por una historia en el diario hablado. Así que me pregunto: ¿vale la pena?


  —Creía que a mí me habían incorporado a última hora —dijo Godwin—. La publicidad es tan sólo una consecuencia indirecta.


  —Dejad que lo aclare de una vez por todas… —intervino Monk Vardan—. Yo aquí estoy en representación del primer ministro. El objetivo principal de «Cruzado» va a ser liberar Tobruk y golpear al ejército de Rommel por la retaguardia y luego obligarlo a huir. A fin de cuentas, ahora les toca a ellos. Mientras «Cruzado» se acerca, van a efectuarse una serie de operaciones con el objetivo de dividir al enemigo y confundirlo, tanto a los italianos que han establecido su cuartel general en Cirene, como a los alemanes que lo han hecho en la carretera a Beda Littoria. El general de brigada Reid y el astuto Stirling con sus paracaidistas harán su parte. La idea es mantener a Rommel desconcertado, obligándolo a mirar a sus espaldas y viendo sombras en la oscuridad. Nuestro objetivo, el de «Pretoriano», es arrancar la cabeza a la bestia; el cerebro, si queréis. Rommel en persona. La conmoción que provocará la pérdida de su líder, el forjador de sus triunfos, los sumergirá en la confusión… Y antes de que puedan darse cuenta, «Cruzado» estará encima de ellos con todo el armamento de que podamos disponer. La mejor publicidad será el ataque de las Ratas del Desierto a Tobruk y la derrota del ejército de Rommel. Esto es lo que hemos estado planeando. La idea de incluir un corresponsal de guerra norteamericano se añadió después. Es una buena idea, y Rodger tiene su papel específico. Posee una gran audiencia, tanto aquí como en Estados Unidos. Queremos divulgar la misión, y que nuestro éxito sea explicado al mayor número posible de radioyentes por la voz más ampliamente escuchada… Queremos utilizar a Godwin para que nos una todavía más con los yanquis, así de sencillo… Porque Gran Bretaña y Estados Unidos deben permanecer unidos para ganar esta guerra… Debemos conseguir que Estados Unidos salga de su ensimismamiento y acuda al campo de…


  —La verdad es que no precisamos ningún discurso, Monk —intervino Max Hood, en tono bajo—. Puedes incluirnos entre los convencidos. Juraría que todos los que nos encontramos en esta habitación deseamos que Hitler pierda la guerra…


  —¿Me he dejado llevar por la emoción, verdad? A veces ocurre.


  —La culpa ha sido de Martin, por haberlo provocado. Martin siempre disfruta entrometiéndose en asuntos que no son de su incumbencia. Tales como causas y motivos. Se olvida de que es un simple soldado. Pero eso forma parte de su escaso encanto.


  Jellicoe se echó a reír, inesperadamente alegre.


  —Está bien, está bien. Ya me doy por enterado, Monk. Volviendo a lo que nos interesa, ¿cómo diablos vamos a llevar a cabo esta pequeña incursión, una vez lleguemos a la jodida Beda Littoria?


  —En efecto —admitió Max Hood—. ¿Cómo vamos a llevarla a cabo? Tal vez te tranquilice saber, Martin, que tengo un plan. Ven aquí. —Se había acercado a una larga mesa de biblioteca situada frente a un muro de libros—. Ha llegado la hora de enseñar el muestrario.


  


  Godwin se esforzó por comprender los mapas y las fotos de reconocimiento, algunas de las cuales Max había tomado dos semanas atrás, cuando se ponía en marcha el plan. Godwin lo había intentado, pero al final todo carecía de sentido y las fotos se entremezclaban confusas en su mente. De algún lugar de la casa llegaba la música de un fonógrafo, y tuvo que luchar denodadamente para apartar a Cilla de sus pensamientos. En algún lugar de allí arriba, ella se bañaba, o leía, o ponía discos y la música se lo estaba comiendo vivo. Parecía como si ella lo hiciera a propósito, poniendo una pila de discos de Hutch, el músico favorito de los dos, discos que ambos amaban, y todo porque sabía que Godwin se encontraba allí. Lo habían escuchado por vez primera en aquel pequeño club de París, en mil novecientos veintisiete. En Jocelli, de la Place Clichy, donde Hutch tocaba el piano y cantaba las canciones de Colé Porter, mientras se secaba su atractivo rostro, negro y reluciente, con un pañuelo inmaculadamente blanco. Leslie Hutchinson —ya entonces lo llamaban Hutch— cantaba como un ángel, y todos se conocían, aunque no tenían idea de adonde les conduciría todo aquello. Ni la más mínima idea. Y ahora Cilla estaba arriba poniendo discos en los que él interpretaba Mist on the River, Star Dust y All the Things You Are, y Godwin se encontraba abajo tragando whisky mientras el marido de ella les explicaba simplemente cómo iban a atacar y matar al dios de la guerra en el desierto.


  Godwin había creído que el ataque implicaría tan sólo una pequeña carrera por la playa, la demolición del cuartel general de Rommel y su asesinato —o su secuestro, había creído ingenuamente—, una nueva carrera de vuelta a las lanchas inflables que les habían llevado hasta allí, y luego el rápido regreso remando hasta el submarino que estaría esperándolos. Bueno, en aquello se había equivocado de cabo a rabo.


  Los mapas estaban cuidadosamente realizados a mano e indicaban el trayecto principal hacia el interior, así como las rutas de retirada disponibles en caso de que surgieran problemas. Primero estaba la estrecha franja de playa en el norte de África. Luego la primera escarpa. Seguidamente un duro viaje de unos veinticinco kilómetros a través de una ladera rocosa repleta de cuevas donde las cabras y los cabreros se refugiaban del mal tiempo, que, al parecer, allí era muy habitual. En una de aquellas cuevas se encontrarían con los «depósitos», aunque Godwin se sentía demasiado turbado con su creciente extrañeza ante la complejidad de la operación para molestarse en preguntar por tales depósitos. Luego había que soslayar otra maldita escarpa. Y más tarde aún, a su debido tiempo, el pueblo. Un grupo de varios edificios encalados, una torre granero, las dependencias de la policía, el cuartel general de Rommel, la villa de éste y una central eléctrica, marcada en el mapa como «Dinamo». También había un aparcamiento para coches, pero, por desgracia, no iban a llegar en coche al pueblo. Unos cuantos kilómetros más abajo, por la carretera que finalmente conducía a Tobruk, había una torre de comunicaciones que tenían que destruir. Por supuesto, había también unas rutas de retirada que los llevarían de regreso a la playa. Santo cielo, a Godwin le parecía tan complicado todo aquello como la invasión de Europa a gran escala, para abrir el mítico segundo frente.


  Max Hood llenó la pipa con tabaco del humidificador, el cual tenía la forma de la cabeza del mago Merlín, la encendió y señaló laX que indicaba el cuartel general de Rommel, dándole unos golpecitos con el negro y mordisqueado cañón de la pipa.


  —Éste es un edificio bastante común. Tres plantas, con una casa aneja al fondo, la cual probablemente se halle cerrada cuando lleguemos. Supongo que es donde se encuentra la villa. Si tenemos suerte, Rommel estará acostado, con sólo un guardia de centinela. Como es lógico, no estarán esperándonos. Entraremos, y luego el trabajo tendrá que hacerse en cuestión de minutos…


  —A esta parte solíamos llamarla «el trabajo sucio» —intervino Jellicoe, como si pensara en voz alta—. En ello consistían nuestras misiones. En hacer el trabajo sucio. Lo siento, Max, puedes proseguir.


  —Si lo hacemos bien, y tenemos suerte, no habrá supervivientes para pedir ayuda. El centro de comunicaciones no funcionará. Y lo mismo pasará con la dinamo. No habrá luz eléctrica. Necesitarán algún tiempo para imaginar lo que se les ha caído encima. Y para entonces nosotros ya estaremos de regreso en las colinas, lo más lejos posible.


  —Lamento hacer una pregunta tan tonta —intervino Godwin—, pero… ¿cuánto tiempo se supone que nos llevará? A mí me suena a una campaña de seis semanas.


  —Es una misión de dos días. Desembarcaremos en la playa a eso de la medianoche, y al amanecer nos habremos internado todo cuanto podamos. Luego aguardaremos en las cuevas durante todo el día. Al anochecer, haremos el trabajo en el centro de comunicaciones. Apuesto a que creerán que se trata de alguna travesura británica, bastante aislada para suponer algún peligro real para Rommel. Luego vendrá la dinamo. Un grupo la inutilizará mientras los demás asaltan la villa. Iremos coordinados. Y cuando las luces se apaguen, nosotros entraremos. A nuestros amigos alemanes, esto les ocurrirá unas veinticuatro horas después de que abandonemos el submarino. Pasaremos el resto de la noche volviendo a las cuevas, descansaremos el segundo día, y por la noche regresaremos a la playa para que nos recojan los del submarino. —Max dio unas chupadas a la pipa, le aplicó otra cerilla, y con la cabeza señaló a Godwin—. ¿Te parece lo bastante divertido, Rodger? —Le sonrió afectuosamente.


  —Yo diría que no es exactamente como un día en la playa.


  —Oh, vamos, míralo de este otro modo. Estarás pisando tierra, podrás hacer algo… A mí siempre me ha gustado este aspecto del trabajo de los comandos. Siento lástima por los pobres diablos de los bombardeos sobre el Reich. Ellos no pueden hacer absolutamente nada con la barrera antiaérea. Se limitan a volar allí, en medio del aire y del frío, y su propio destino se les escapa de las manos. Una sensación realmente desagradable, pienso. A ti no te pasará nada, Rodger. Te lo prometo. Y no olvides que te conozco.


  —Sólo recuerda esto, Godwin —le dijo Jellicoe—. Haz lo que se te ordene. Tú vienes de paquete. Eres un excelente compañero, estoy seguro, pero si te portas mal y de alguna manera pones en peligro mi supervivencia, te meteré una bala sin pestañear. No es nada personal, compréndelo. Es sólo mi manera de hacer las cosas. —Sonrió detrás de su bigote y, después de haber finalizado su discurso y haber tomado un sorbo de su copa, se volvió hacia Hood—. Y ahora, Max, háblanos de esa cueva otra vez. Yo, por ejemplo, odio las cuevas. Y en especial las que están llenas de mierda de cabra. ¿Cómo podemos tener la certeza de que encontraremos la adecuada?


  —Me creas o no, Jelly, he pensado en la solución de ese pequeño problema. Pero repasemos esto una vez más, mapas y fotografías. Dispondréis de mucho tiempo para volver a ello rumbo a Alejandría, pero repetirlo una vez más esta noche nos ayudará a retenerlo en nuestras mentes.


  —Si te conozco bien —replicó Jellicoe—, seguirás instruyéndonos hasta cuando abandonemos el submarino en esos botes suicidas…


  —Me temo que esta vez no será así.


  —¿Y por qué no, si es que puedo preguntártelo?


  —Porque yo no estaré en el submarino.


  —¿Irás nadando? Me parece algo excéntrico, mi viejo amigo.


  —No. Voy a ir por tierra. Me adelantaré un poco a vosotros, muchachos. El Grupo de Largo Alcance en el desierto me acercará todo lo posible, luego me transformaré en árabe. O puede que en un oficial italiano. Localizaré la cueva e indicaré al submarino dónde debe desembarcaros.


  —¡Maldita sea! —exclamó Jellicoe—. ¡Te vas a quedar con la parte divertida! Nosotros enjaulados en el asfixiante submarino y tú de vacaciones. Godwin, deberías vigilar a ese individuo. Siempre la parte fácil para él. Trajes elegantes, mezclándose con los nativos, algo de comida italiana decente… Muy bien, Max, vuelve a enseñarnos los mapas y las fotos. Monk, ¿puedes llenarme esto? Los desiertos me dan sed.


  Desde los altos de la casa, Godwin oyó a Leslie Hutchinson cantando You Keep Coming Back Like a Song. Era una canción muy triste, muy hermosa. Empezó a preguntarse si volvería a ver a Cilla alguna vez.


  


  Subían por Sloane Street, allí donde Sam Balderston le había interceptado la otra noche, cuando acababa de evitar por los pelos que Max le descubriera. Pero ahora el enorme Rover negro del Número10 les seguía a cierta distancia, a disposición de Monk Vardan.


  —Todavía debes firmar la cláusula de derramamiento de sangre. Esta, simplemente, absuelve de cualquier responsabilidad al gobierno de su majestad en caso de que mueras. Nuestra inocencia en caso de que te salten la tapa de los sesos. Que tu cadena de emisoras no pueda demandarnos. Ese es el objetivo.


  —Comprendo. ¿Dónde está?


  —En el coche. Lamento haberlo pospuesto hasta tan tarde.


  —Todo esto es bastante aséptico, Monk.


  —A menudo la guerra produce tales efectos, me atrevería a decir. Confío en no tener que enfrentarme nunca a ello. Aun así, vaya aventura la que tendrás en cuanto finalice. A sus expensas podrás conseguir que te inviten a comer el resto de tu vida. Godwin, el hombre que presenció el asalto contra Rommel. Yo nunca tendré una historia así para contar. Te envidio por ello.


  —Tú tienes anécdotas con Churchill. Sin duda escribirás un libro al llegar a tu chochez.


  Siguieron paseando; los tacones resonaban sobre los húmedos adoquines. Godwin no podía borrar el pensamiento de Cilla en el piso de arriba, memorizando las frases de su personaje en el baño, la voz de Hutch procedente de otra habitación. Nunca había sido tan consciente de que no quería morir. Intentó parecer desenfadado cuando volvió a hablar:


  —¿Qué te ha parecido Max, Monk?


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —Ha cambiado.


  —La presión. Las tensiones. Viajar. Esta guerra. Si lo juntas todo, sin duda se cobrará su precio. Ya no es un muchachito. ¿Quién lo es, entre nosotros?


  —Yo pensaba sólo en que no tenía buen aspecto esta noche.


  —¿De veras? —La frase salió con tres sílabas perfectamente moduladas—. A mí me ha parecido el mismo Max de siempre. Bueno, dice que sufre algo de insomnio. No me sorprende, a la vista de lo que ha estado preparando los dos últimos meses. Viajes de ida y vuelta a Alejandría, infiltraciones en las líneas de Rommel. Preparándose para levantar el telón de un espectáculo tan especial. Yo diría que se le ve impaciente, y eso significa que está a punto para entrar en combate. Listo para matar. Al fin y al cabo, para eso lo utilizamos. —El paraguas iba dando golpecitos al ritmo de su paso, como el palo de un ciego—. Hemos aprendido que eso es lo que hacen las guerras. Utilizar hombres. Max es una especie de máquina de matar, una vez ha empezado, ¿no?


  —Eso me parece algo fuerte —replicó Godwin.


  —¿De veras? Él me dijo que habías hecho bien en aceptar. Ah, bueno, también me dijo algo más… Que actualmente resultaba más difícil ponerse en forma para un numerito semejante. Yo le contesté que no se preocupara.


  —Debió de ser un gran alivio para él.


  —Le dije que todo resultaba más difícil para todo el mundo. Yo no le mentiría a Max Hood.


  —Supongo que tienes razón. Todos estamos preocupados.


  —Y Max todavía más. Es por eso que sus preparativos son tan minuciosos. De joven era capaz de improvisar, dependía de sus instintos y de su agilidad para salir con bien. De joven nunca experimentaba el miedo. Pero esto es peligroso. A mí que me den un hombre con un saludable complemento de miedo, cuando se trata de jugar el tipo de partida que juega Hood.


  —Bueno, no hay duda de que yo soy tu hombre en tal caso.


  —Pero sus temores lograrán que todos salgan de ésta. Tú eres una especie de as en la manga.


  —Me alegro de que pienses así. Sin embargo, todavía creo que parece algo cansado.


  —Jellicoe ha estado con Hood antes, y parece bastante confiado. Es una buena señal.


  Se habían detenido en la esquina con Brompton Road. Harrods se vislumbraba a la izquierda. El Rover ronroneaba a sus espaldas, en la calle oscura y desierta.


  —Monk, ¿tú crees que es posible que…?


  —Adelante, muchacho, no seas tímido.


  —¿Crees que tal vez Max sepa lo de Cilla y yo?


  —¿No es eso lo que siempre te pregunto a ti?


  —Lo sé, lo sé. Sólo me preguntaba si… Puede que sea eso lo que le pesa en la mente; lo que le mantiene despierto por la noche… ¿Ha dicho algo que haya podido hacerte pensar que…?


  Tranquilízate, muchacho. Tú ya lo sabrías, si Max lo hubiese averiguado.


  —¿Cómo, por el amor de Dios?


  —¿Que cómo? Pues porque ya te habría matado, lógicamente. —¿Pero… sería capaz?


  —¿Lo dudas?


  —No. Supongo que lo sería.


  —Entonces no tienes por qué preocuparte. Ahora acércate al coche y firma la cláusula. Aproximadamente dentro de seis horas vas a salir para Alejandría.


  [image: Separador]
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  El primero de los hombres murió incluso antes de llegar a la playa, y para entonces Godwin consideraba que aquel hombre era el más afortunado de todos. Habían pasado ya un infierno y la muerte sería un alivio.


  Cualquier cosa habría sido un alivio. Cualquier cosa excepto lo que ellos estaban haciendo. Cualquier cosa para salir del submarino —Kismet era su nombre, y era su destino, su sino, de eso no cabía la menor duda—; cualquier cosa, incluso entregarse al mar, abrazarlo, cualquier cosa para escapar al calor, al olor a sudor y a los ruidos que éste hacía, el suyo propio y el de los demás, el auténtico sonido del sudor al gotear de sus cuerpos, regular como un metrónomo, al gotear sobre el metal a sus pies, mientras permanecían tendidos en las literas metálicas, o acurrucados en el suelo formando una bola dolorosamente entumecida bajo las cámaras de los torpedos, o apiñados en la cámara de oficiales, mareados y exhaustos, a punto de vomitar la primera papilla porque no podían desprenderse del olor de su propio vómito; cualquier cosa para alejarse del calor y del olor, de andar dando tumbos, con la cabeza agachada y haciendo eses, y de los golpes y los cortes que se hacían al chocar contra los cantos agudos y caer contra metal por no poder mantener el equilibrio, y además importarles un pimiento, porque qué importancia tenía aquello cuando lo que querían era morir; cuando eran incapaces de respirar aquel aire rancio; cuando no se podía fumar durante el día porque no había forma de purificar el aire; cuando no se podía fumar por la noche, al salir a la superficie, porque el Mediterráneo estaba de muy mal humor y los vientos soplaban de fuerza cuatro a fuerza ocho; cuando no se podía dejar de vomitar, y cuando ya nada quedaba en el estómago y no se podía dejar de vomitar, y se estaba como muerto en vida, excesivamente débil y deshidratado, al morir finalmente el primero de los hombres, ahogándose en el mar en el momento del desembarco, fue él el afortunado. El primero de los afortunados, aunque no el último.


  A Godwin se le acercó Jellicoe la segunda noche después de que el submarino abandonara la península de Alejandría.


  —¿Has subido?


  —No dejo de vomitar el tiempo suficiente. Las piernas ya no me sostienen.


  —Bueno, por un lado, el aire fresco te iría bien.


  —¿Y por el otro? —Godwin sintió que el estómago se le agitaba y pudo escuchar el eco, el rugido de sus intestinos.


  —Por el otro puedes estar seguro de que el mar se te llevaría ahí arriba, y que ya nunca volveríamos a verte.


  —Bueno, la solución más fácil.


  Jellicoe soltó una risita.


  —A eso me refería respecto a Max. ¿Recuerdas lo que le dije? Siempre elige la parte más fácil, el astuto explorador. Piensa en él ahora, Godwin. Reclinado indolentemente a lomos de un camello… Bailarinas envueltas en velos complaciendo todos sus caprichos… Higos, uvas, ese tipo de cosas… Ah, Max… Tienes muy mal aspecto, muchacho. —Había renunciado a la imagen mental de Max y su vida regalada, y estaba observando a Godwin—. El mal egipcio, supongo.


  —¿Qué diablos es el mal egipcio?


  —Bueno, es más o menos esto. Lo que ocurre es que descargas por abajo, mientras que lo que has estado haciendo estas últimas veinticuatro horas ha sido simplemente vomitar… El mal egipcio te abre el otro extremo. Puedes vaciarte por cualquiera de los dos. Pero no quieras encontrarte con ambos funcionando a la vez. Palabra de sabio. —Apoyó el dedo a un lado de la nariz y seguidamente lo retorció—. ¿Qué tal te va lo de ser un comando? ¿Crees que tus radioyentes y lectores disfrutarán con la historia sin censurar? —Su hirsuto bigote se estremeció, sonrió y luego dio media vuelta sin aguardar la respuesta.


  Aquella noche Jellicoe informó al grupo de asalto —trece hombres, la mayoría sujetándose el estómago, intentando mantenerlo bajo control— que se disponían a matar a Rommel. Ningún subterfugio respecto al secuestro. Habrían pensado que estaba chiflado.


  —Será un feo asunto, caballeros. Una sesión de tiro al blanco. Seremos lo último que estarán aguardando en este mundo. La idea, si es que necesito decíroslo, consiste en que reprimáis vuestros instintos misericordiosos al abandonar el submarino y que los recojáis al regresar. ¿Entendido? Nada de hacer prisioneros, ni dejar supervivientes.


  —Un trabajo sucio, ¿eh, coronel?


  —Ya lo hemos hecho en un par de ocasiones, Pinkham.


  —Lo sé, señor.


  —Y ahora, caballeros, el discurso habitual… Si yo cayera antes de llevar a término la misión, y si el general Hood también cayera, entonces Pinkham se haría con el mando. Hood y yo ya nos hemos puesto de acuerdo a este respecto. Pinky es algo presuntuoso, pero… —Dejó que el estallido de risas se apagara—, pero estaréis en buenas manos. No las hay mejores, llegado el caso.


  —Es usted muy amable, señor —dijo Pinkham.


  Cyril Pinkham, Bert Penrose, Brian Qualley, Alf Dexter, Reginald Smythe-Haven, Bill Cox, Anthony Jones, Jim Steele, Boyd Malvern, Ox Bester, Lad Holbrook, Jellicoe y Godwin.


  Éste se metió debajo de la cámara de un torpedo, cerró los ojos y se permitió ir a la deriva, no del todo dormido, pero tampoco despierto. Trece hombres, la mayoría sin conocerse unos a otros, en gran parte extraídos de una fuerza de comandos en el Oriente Medio, hábiles en lo que se les pedía que hicieran: salir hacia una gran aventura, a matar a un hombre, a coger al enemigo por sorpresa y pasarlos a todos por las armas.


  Se habían entrenado en Alejandría. El cuerpo principal del comando había estado trabajando durante dos semanas. Se suponía que Jellicoe sabía lo que estaba haciendo. Hood se había quedado en tierra. Godwin era poco más que un cargamento, como las provisiones que llevarían a la playa desde el Kismet. Los pertrechos consistirían principalmente en carne en conserva para calmar el exceso de hambre, y en gelinita para mandar al diablo todo cuanto encontraran a su paso y poder largarse. Lo esencial era impedir que la gelinita se mojara. Que lo hiciera la cecina de ternera carecía de importancia.


  Godwin y Jellicoe se habían unido a ellos en la etapa final del entrenamiento y habían pasado dos días trabajando con las balsas de goma y los botes plegables, acostumbrándose a ponerse los chalecos hinchables, aprendiendo a utilizar la bomba de pedal para inflar las balsas y a maniobrar aquellos estorbos una vez los hubieran hinchado. En conjunto, un trabajo muy húmedo. Continuamente se caían de las balsas, riendo bajo el sol como criaturas con el cubo y la pala, de vacaciones en Brighton, salpicando y corriendo de un lado a otro con el agua formando perlas en sus brazos como cuentas de cristal. Sólo les faltaban las chicas —había observado Boyd Malvern—, y los palos de caramelo típicos de Brighton.


  Aquel último día en Alejandría hicieron prácticas de desembarco en una playa cercana a la ciudad, y no hubo tropiezo alguno. Bill Cox comentó que eso indicaba lo que podía hacer un comando cuando ponía su corazón en algo. A excepción de Steele, que se enredó con una de las cuerdas que mantenían unidas la lanchas como las cuentas de un collar… Aquello habría podido considerarse un tropiezo, pero, en conjunto, Jellicoe pensaba que no. Habían hecho un buen trabajo y estaban a punto para Rommel.


  Veinticuatro horas después, el tiempo, un agitado mar, los había derrotado. El capitán, Stanley Wardour, comentaba que aquel tiempo era desacostumbradamente malo. Al presionarle, admitió que nunca había visto nada tan desagradable por aquellos mares en particular. Tenía que haber sido como un crucero de placer, comentó.


  La segunda noche, cuando el Kismet permanecía en la superficie para airearse y recargar las baterías, batido por las olas que parecían caer sobre él desde la cima de una montaña…, esa noche Bert Penrose se sentó junto a Godwin, encendió con repugnancia un cigarrillo, confiando en que no aumentara su mareo, y le contó lo que pensaba cuando la travesía se hacía particularmente mala. Era un tipo flaco, parecido a los hombres de los dibujos animados que solían estar casados con una gorda. Pálido, barbilla hundida, con algunos mechones de cabello negro pegados a la frente debido al sudor, nariz picuda, orejas grandes. Según Jellicoe, era «un jodido experto con la gelinita. Podría hacerte saltar los molares sin que los premolares se enteraran…».


  A Godwin le había confiado que, cuando las cosas iban mal —«como debió de pasarle a mi padre en el pozo de la mina, la noche de la gran explosión, en que la cueva cayó y ellos ni se preocuparon por sacarlos, de modo que nunca volví a ver a mi padre»—, lo que había que hacer era pensar en las películas, preferiblemente en las divertidas.


  —Yo solía pensar sólo en una. Me animaba en seguida… Me distraía. Aquella con Jean Harlow, mira que es un sabroso bocado, ¿eh, Rodge? Estaban Myrna Loy, William Powell y Spencer Tracy, uno de mis favoritos, ¿sabes? Y Jean descubre que Powell, que está casado con ella, también está casado con Myrna Loy. Nuestra Jean se los queda mirando a los dos, luego se gira hacia Tracy y… ¿Estás preparado, Rodge? Pues mira a Tracy y le suelta: «¡Esto es un incendio premeditado!». Ella está realmente indignada, pero se pone muy tiesa, ¿sabes? «¡Esto es un incendio premeditado!». Me reí casi hasta reventar, Rodge, te lo juro. ¡Nuestra Jean! «¡Un incendio premeditado!». Descubrí que me ayudaba a pensar en otras cosas. Si tú quieres, compañero, tienes mi permiso para intentarlo. Te ayuda a salir de ti mismo cuando las cosas van mal.


  —Salir de uno mismo… —repitió Godwin—. Parece una buena idea.


  —¿Sabes? He estado pensando en este asunto nuestro con Rommel. Algún día harán una película sobre nosotros. Piensa en ello, Rodge. Una película sobre nosotros. Los tipos que fueron allí a matar a Rommel. Lo hicieron por la patria y el rey. ¡Y eso que tú eres un yanqui! Aunque no creo que sea una película divertida. Ir a matar a un tipo no es un tema muy adecuado para la comedia. Aun así, harán una película. ¡Una hablada! Hase que uno se sienta poca cosa.


  —No olvides que tú serás el auténtico héroe, Bert. El otro será tan sólo un actor bien pagado, con maquillaje en los ojos.


  —Sin embargo…, ¿quién te gustaría que hiciera tu papel?


  —Robert Montgomery. —Godwin se echó a reír, olvidándose momentáneamente de sus entrañas. Bert Penrose tenía razón. Aquello ayudaba a salirse de uno mismo—. O Gary Cooper. O Joel McCrea. O Clark Gable. Puede que Gable.


  —Tú serás Gable. Yo quiero ser Gary Cooper.


  —Con tal que no sea Mickey Mouse —replicó Godwin.


  Bert le dio un manotazo en la espalda y se fue a jugar a las cartas con Smythe-Haven, Lad Holbrook y Alf Dexter. Holbrook conseguía sistemáticamente convertir en pobre a todo el mundo a bordo. Cuando el póquer empezó a resultarles aburrido, les sugirió un nuevo juego. Al cabo de unas cuantas partidas, ya les había vuelto a ganar. Luego todos tuvieron que dejarlo para irse a vomitar.


  Aquel último día, antes de que llegara la noche y el momento de desembarcar, Jellicoe trajo una taza de café y se sentó al lado de Godwin en la cámara de oficiales.


  —Nunca habías formado parte de una expedición así, ¿verdad?


  —De haberlo hecho, puedes estar seguro de que no me habría enrolado en ésta.


  Jellicoe rió entre dientes.


  —Eres un tipo honesto, Godwin. Te lo aseguro. Dado que tu cara estaba un poco verde entonces, puede que no oyeras lo de la carta. ¿Me equivoco?


  —No tengo ni idea de a qué…


  —Me lo suponía. Bien, es costumbre que los tipos en nuestra situación escriban una carta a alguien… A la esposa, a la madre o al padre, a quien sea, eso es cosa de cada cual… Para que la entreguen en caso de que surjan dificultades. En caso de que las cosas vayan mal. ¿Me entiendes?


  —En caso de que me maten.


  —Bueno, sí. O que te capturen, o quedes herido… Pero principalmente por si te hacen pedazos. Sí. Si tienes a alguien a quien quieras dirigir unas últimas palabras, perfecto… Escribe esa carta, se la das al capitán, y él hará que la entreguen. —Carraspeó, algo cohibido, y se pasó el nudillo por el bigote: un gesto al cual Godwin ya se había acostumbrado—. Por supuesto, vamos a salir de ésta. Yo siempre he escrito esa carta, como el resto de los compañeros, y nunca la han tenido que entregar. Pero por si acaso. Nunca se sabe. Aquí tienes algo de papel… Pero ten en cuenta que no es obligatorio, ¿eh? En fin, muchacho, te dejo con ello.


  
    Mi queridísima Cilla:


    Bueno, al fin he cumplido mi deseo de conocer de primera mano algo más de esta guerra. Si al principio no lo consigues, como a mí me pasó al no lograr que los muchachos de la cadena me dieran permiso para volar sobre Berlín en un bombardero, uno persiste, como es lógico… Sólo que la vez siguiente no lo comentas con los mentecatos de la cadena.


    No puedo decirte dónde estoy ni lo que vamos a hacer, pero bastará con que sepas que mis maravillosos camaradas lo denominan «el trabajo sucio». Estoy desesperado, y terriblemente asustado, pero todos son buenos muchachos, y si hay alguien que pueda ayudarme a salir con bien de esto son ellos.


    Por supuesto, si recibes esta carta significa que el panorama es decididamente sombrío para los Nueve de Mudville. Pero no sabes qué significa esto, ¿verdad, amor mío? En fin, si recibes esta carta quiere decir que me hallo entre los desaparecidos. Ello supondrá una terrible separación, porque ahora he descubierto que confiaba desesperadamente en vivir una larga existencia.


    Lamento todo lo referente a Max. Con todo mi corazón. Pero tenía que poseerte, a cualquier precio. Quizá todo el mundo sienta así el amor, pero lo dudo. Nosotros somos espíritus apasionados, Cilla, capaces de cualquier cosa, y no todo el mundo está hecho así. Tú y yo no somos personas acomodaticias, y pienso que nos necesitábamos mutuamente. O quizá también nos mereciéramos el uno al otro. Puede que esté en nuestra naturaleza la traición: no a la ligera, no de forma trivial, sino por el amor, por una obsesión. La verdad, por muy triste que sea, es que habría cometido cualquier acto imaginable por tenerte. Hubiera pagado cualquier precio. Resultó que el precio era Max. Lo repetiría en cualquier momento, también, y ése es un hecho con el que debo vivir. O morir, como tal vez sea el caso.


    En fin, cuando leas esto sabrás que yo he desaparecido. Eres joven, y la vida se extiende espléndidamente ante ti. Tienes a tu preciosa hija y tu brillante carrera. Y sin duda algunos recuerdos. El de París hace mucho tiempo. Un recuerdo de El Cairo. Otro de Londres. Recuerdos sobre mí y lo que hicimos juntos. Permite que sean recuerdos buenos, amables, mi encantadora Cilla. Y luego, cariño, deja que se vayan, deja que se extingan como si le hubieran sucedido a otra persona, como si los hubieras leído en un libro. Con el paso del tiempo vas a cambiar, y así debe ser. Pero no debes preocuparte si un día descubres que te has olvidado de Rodger Godwin.


    Porque yo habré muerto contigo en mi corazón, y algún hermoso día te encontraré de nuevo en el paraíso, donde estaremos juntos para siempre.


    Rodger

  


  Metió la carta en un sobre donde había escrito el nombre de ella, y a continuación escribió una breve nota. Luego metió ésta y el sobre dentro de otro sobre dirigido a Homer Teasdale, y entregó el paquete sellado al capitán Wardour.


  


  El tiempo empeoró, haciéndose más frío a medida que se acercaban a la playa.


  De pie en cubierta, helado a causa de la humedad y del frío, luchando contra el empuje de las olas y atento al ulular del viento, Godwin apenas podía divisar el perfil de la costa al frente. El submarino se había convertido en una especie de reptil bajo sus pies: un tubo negro y resbaladizo, culebreante, tembloroso en medio de la noche, deslizándose hacia abajo entre las olas, tan escurridizo como si lo hubieran untado con vaselina, traidoramente cambiante en todas las direcciones a la vez, mientras ellos luchaban por inflar las balsas y evitar ahogarse. En cada lancha debían ir dos hombres y los suministros, carne de ternera en conserva, gelinita y munición. No eran sólo las olas las que barrían la cubierta al caer sobre ella, sino también las ráfagas heladas de la lluvia, que les azotaba y se filtraba por el cuello cisne de sus jerseys, empapándoles por debajo de sus impermeables. Cada vez que se respiraba, se inhalaba una buena parte del Mediterráneo. No había forma de dejar de toser y de asfixiarse.


  En algún lugar de aquella oscuridad, se suponía que Max Hood tenía que estar esperándoles, haciéndoles la señal con la antorcha, guiándoles. Sin aquella señal, el desembarco sería imposible, a ciegas, condenado a zozobrar contra rocas invisibles.


  —No se preocupen, caballeros, Max Hood estará allí. Nuestra misión consiste en estar listos para él. Y ahora, manos a la obra. —Jellicoe empezó a trabajar, como si quisiera demostrarles cómo se hacía realmente el trabajo.


  Tenían que amarrar los pertrechos en las balsas antes de inflarlas. Godwin hacía funcionar una bomba de pie, sujetándose con una mano al único cable metálico que iba de proa a popa, mientras con la otra intentaba mantener quieta la balsa. Los hombres se hallaban alineados en parejas, aguantando tenazmente, el cable clavándoseles en las manos, luchando desesperadamente para evitar que las lanchas fueran arrastradas por la borda, y también luchando para no verse ellos mismos arrastrados al negro mar.


  Bill Cox, un joven corpulento y con la musculatura de Goliat, estaba harto de esforzarse para hacerlo todo con una sola mano libre. Finalmente se sentó encima de la balsa inflada y empezó a tensar las correas sobre el montón de los pertrechos. Una ola le golpeó en pleno pecho como una bola demoledora. Cox cayó de espaldas y golpeó con la cabeza contra la cubierta. Desapareció lo mismo que si se hubiese abierto una trampilla. Al instante varios hombres apuntaron sus linternas eléctricas por encima de la superficie del mar y empezaron a llamarle a gritos. Por unos segundos, entre la negrura, su pálido rostro surgió como una hoja descolorida en medio de un torrente.


  —¡Métete en la balsa, muchacho! —le gritó Jellicoe—. Métete y aguanta. ¡Usa la jodida pala! —Pero el mar se lo llevaba.


  Cox, junto con veinte kilos de munición vital, envuelta en lonas embreadas, iba a la deriva sobre la lancha, la mano del joven ondeaba en una especie de patética despedida, la boca se movía sin sonido contra el vendaval.


  Godwin apenas oyó su propia voz, apenas la reconoció, al gritar al oído de Jellicoe.


  —Deja que vaya por él. Las olas volverán a acercarle en un minuto, lo traerán por fuerza. Me ataré una cuerda a la cintura, nadaré hasta la balsa, y luego tiráis de nosotros…


  —¡Las olas, tío! ¡Las malditas te destrozarán contra el casco del submarino!…


  —Soy un nadador bastante resistente. Si alguien debe perderse, mejor que sea yo. Deja que traiga a Cox. ¡Vamos, maldita sea! Atad la cuerda a mi cintura…


  —¡Estás loco, Godwin!


  —¡Atadme la maldita cuerda! —le estaba gritando a Jellicoe cuando de nuevo divisó la cara de Cox acercándosele, saltando entre las gigantescas olas.


  Sintió que le tensaban la cuerda a la cintura y luego le bajaron por la resbaladiza superficie del casco hasta llegar al agua.


  «Moriré tal como he vivido —pensó—, como un estúpido idiota…».


  Apuntaló los pies contra el casco y se empujó con todas sus fuerzas. Sintió que las olas se cerraban sobre él, como si un martillo lo hundiera más y más en la negrura infinita, en el interior de un cubito de hielo eternamente negro, y sus pulmones se contrajeron a la vez que su cerebro amenazaba con estallar como una granada, y luego, cuando sólo faltaban un par de segundos para que fuera demasiado tarde, salió a la superficie, la cuerda se deslizó como un gigantesco dogal sobre su pecho, royéndole las axilas, penetrando en su piel, pero el dolor no se prolongó demasiado: el agua estaba tan fría que no tardó en dejar de sentir cualquier tipo de sensación. Entonces vio la luz de las linternas eléctricas fluctuando más allá de donde se encontraba, por encima de las turbias olas, y, pestañeando furiosamente contra el agua, atisbo la balsa, y a Cox haciéndole señas, y empezó a nadar. En el mejor de los casos, precisaría de un mes de agotadora natación, los pulmones a punto de estallar, el cerebro pidiendo oxígeno desesperadamente y deslizándose hacia la zona sin retorno, para alcanzar la balsa. Cox le agarró de un brazo y casi estuvo a punto de caer, pero finalmente le izó lo bastante para que Godwin pudiera sujetarse en el reborde, jadeante, empotrando el brazo debajo del canalón.


  —Me alegro de que haya venido, señor —le gritó Cox, sonriéndole—. Me temo que no soy muy buen nadador.


  —Pues me temo… que ya… somos dos. —Godwin sintió el primer tirón de la cuerda—. Sujétame fuerte… Van a tirar… de nosotros…


  Ya en cubierta, Jellicoe no paraba de reír. El resto de los hombres también parecía haberse animado con el incidente. La tensión acumulada se había roto. Palmeaban a Godwin en la espalda. Todo parecía un extraño milagro. Sus compañeros actuaban inexplicablemente como si fuera un héroe en vez de un imbécil medio asfixiado, que había llegado a la conclusión de que era el más prescindible del grupo. Jellicoe le sujetó de los hombros y lo sacudió.


  —Te mencionaremos en los informes, viejo camarada. Veremos si pueden darte una Cruz de la Victoria o algo por el estilo. Lo que sea que se da a los civiles. Has hecho un trabajo condenadamente preciso. —De nuevo se echó a reír. Godwin no podía dejar de temblar. Era por culpa del frío o de la conmoción. Fuera por lo que fuera, no podía dejar de temblar—. Vamos, muchachos —gritó Jellicoe a lo largo de la hilera—. Hay que volver al trabajo. Inflad estos malditos trastos y asegurad la carga.


  Al final, el rescate de Bill Cox iba a ser la parte fácil. La difícil aún tenía que llegar. Y empezó cuando Cyril Pinkham señaló la lejana orilla.


  —¡La señal, señor! —le gritó a Jellicoe—. ¡Es Hood! ¡Lo ha conseguido, señor!


  


  Cada una de las balsas volcó al menos un par de veces en el trayecto desde el Kismet hasta la playa, pero Godwin no llevaba la cuenta, ni siquiera hacía caso de las muchas veces que había caído al agua, tan sólo intentaba sobrevivir a fin de que no tuvieran que enviar aquella carta a Cilla, a fin de poder regresar a Londres y averiguar quién amenazaba con matarlo, a fin de poder regresar a la relativa cordura del asesinato en vez de padecer aquella locura helada e impregnada de agua. De nuevo sintió que le lanzaban de espaldas al agua, sintió que el frío le envolvía, que le estrujaba el corazón con un torniquete, y empezó a forcejear para enderezar la balsa e impedir que la carga de las municiones se soltara de las amarras a la vez que volvía a subir a aquel maldito trasto a la espera de que de nuevo volcara, enviándole otra vez al agua, pero mientras esperaba lo inevitable no cesaba de remar en lo que parecía un intento totalmente desesperado de alcanzar la luz que se mecía en la oscuridad de la playa.


  El Kismet iba a la deriva, lo cual lo hacía todo más difícil. De repente estaba en un sitio, un punto de referencia, y al instante estaba en otro, con lo cual te sentías perdido, buceando entre las olas, sin poder ver la orilla, la señal luminosa de Max Hood, y tampoco el submarino. Y las otras balsas tenían que pasar por la misma prueba. Podía oír los ocasionales gritos de frustración, de rabia o de miedo; podía ver el extraño cuerpo impulsado por el embate de una ola y luego cómo ésta lo ocultaba. El mar estaba lleno de comandos y todo el mundo gritaba e intentaba agarrarse a las balsas; todo era muy confuso. La última vez que Godwin había caído al mar comprendió que aquélla era la última vez; que sólo podría subir al pequeño ataúd de caucho, pero que el juego se había terminado. El pensamiento acudió a su mente mientras caía de cabeza y bajaba, bajaba en aquella profundidad espesa, sofocante, restallante… Pateó débilmente intentando enderezarse y forcejeó hacia arriba, sintiendo que el agua lo empujaba de vuelta a la superficie, a las oscuras y oleosas aguas. Surgió en la superficie y vio a Jellicoe a unos cinco metros de distancia: en su rostro había desaparecido el color. Godwin lo llamó, al tiempo que forcejeaba por volver a nado hasta la balsa. Jellicoe no parecía hacer grandes esfuerzos. Godwin dio algunas brazadas en un intento por llegar hasta él, pero luego comprendió que si no conseguía agarrarse a la balsa todo estaría completamente perdido. Luchó contra las olas hasta que llegó a la embarcación, luego se izó con lo que sabía eran sus últimas fuerzas, y le costó conseguirlo, como si pesara unos quinientos kilos al levantar las piernas por encima de la borda. Ya casi estaba dentro de la balsa cuando la munición se soltó y le golpeó en la cabeza. Sintió que la piel del cráneo estallaba como una ciruela madura, y cuando pudo ver a través del dolor pensó hallar su cabeza flotando como un pomelo a la deriva, fuera de su alcance. Al final sintió el calor, el dolor le bajó como fuego por detrás de la cabeza y la nuca, a lo largo de la espina dorsal, y algo más, también cálido —la sangre—, le resbaló por el cuello. Entonces una ola envolvió la balsa, la elevó por los aires y lanzó al mar la caja de municiones. Jellicoe vio que se le escapaba, empezó a batir el agua intentando alcanzarla, luego desistió, se volvió hacia Godwin y le hizo señas con la mano. Estaba pidiendo ayuda. Godwin empezó a remar, aproximándose lentamente a Jellicoe. Godwin podía ver, pero la visión era el único de los sentidos que le quedaba. Se hallaba entumecido, incluso el calor del dolor le había abandonado. El ulular del viento, el fragor de las olas, su estrépito, sus estallidos, le impedían oír, aunque no creía que Jellicoe le dijera algo que él no supiera ya. Su rostro era azulado. Inclinándose por encima de la balsa, Godwin por fin pudo agarrar la mano de Jellicoe, que se agitaba frenéticamente. Intentó apretarla, pero si no podía sentir su propia mano, menos podía sentir la del oficial. Tiró con fuerza, intentando arrastrar a Jellicoe hasta la balsa, y entonces oyó su voz:


  —Maldita mala suerte, me ha dado el mal egipcio… Calambres en el estómago… Maldita sea…


  Los ojos de Jellicoe siguieron rodando hacia atrás, parpadearon en un intento por enfocar las imágenes, luego rodaron algo más, hasta que únicamente se vio la parte blanca del glóbulo y su boca se abrió y el agua negra penetró en ella, antes de que una ola los aplastara. Fue como si un edificio de cuatro plantas se hubiera derrumbado sobre su cabeza y su espalda. Godwin sintió que la fuerza abandonaba sus piernas, que su boca se hundía en la goma de la balsa, y sintió el sabor de la sangre, y cuando por fin la ola se disipó, Martin Jellicoe había desaparecido.


  Una hora después, Godwin yacía sobre la playa —dura como el cemento y batida por las aguas—, los ojos inyectados en sangre, jadeando en busca de aire, como una criatura que acabara de sufrir una mutación y por vez primera intentara abrirse paso en tierra firme, pero sin saber exactamente qué conclusión sacar. Confió en que aquello que sentía en sus extremidades fuera la vida. Luego vio a Cyril Pinkham de rodillas, tirando de la balsa para rescatarla del oleaje con ayuda de Boyd Malvern. Se hallaban a unos quinientos metros de la señal luminosa en la playa. Pero estaban con vida.


  —Pinkie —le llamó Godwin, ahogándose, tosiendo para expulsar el agua de mar.


  —¡Señor Godwin! —exclamó Pinkham, y se le acercó tambaleante—. ¿Todo el mundo ha informado, señor?


  —Odio tener que hacer esto —le dijo Godwin, incorporándose de rodillas a fin de mirar cara a cara a la figura agachada de Cyril Pinkham—. Pinkie, debes saber que… a partir de ahora… tú estás al mando.


  


  Se habían apiñado en torno al fuego tan cerca como podían, lo bastante cerca para sentir cómo les evaporaba el agua de la cara y les secaba las pestañas. Max Hood los había conducido playa abajo, lejos de donde rompían las olas, hasta un fortín chamuscado y en ruinas, que databa sin duda de principios del siglo diecinueve. Hood tenía preparada ya la enorme hoguera y le había bastado una sola cerilla para encenderla. El fuego eliminaba la mojadura y el frío que se les había adherido, y atraía a los aturdidos comandos como si fuera un imán. La fría lluvia caía racheada a través de los agujeros irregulares que había en el techo. Ox Bester les iba pasando una botella de ron que Hood les había proporcionado. El viento silbaba contra las antiguas piedras y los hombres hablaban susurrando, hombres agotados hasta el punto de no poder elevar la voz.


  Max Hood se sentó en cuclillas junto a Godwin y le pasó una segunda botella de ron.


  —Háblame de Jelly. Los dos ibais juntos en la balsa. ¿Qué sucedió?


  —Ha sido espantoso. No podíamos quedarnos dentro del maldito trasto, nos caíamos constantemente. Él no se encontraba bien. Dijo que era el mal egipcio…


  —Él y su mal egipcio —musitó Hood.


  —Intenté sujetarle, Max. Volví a subir a la balsa y remé intentando llegar hasta él. Tenía su mano, estaba tan cerca…


  —No ha sido culpa tuya, viejo. Tranquilízate. Ahora ya todo ha acabado.


  —Tenía su mano, tiraba de él para subirlo a la balsa, y luego aquella ola enorme se lo llevó. Él estaba muy débil al final, Max, en realidad casi no podía agarrarse a mi mano…


  Hood le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Con todo, había tenido mucha suerte. En sus tiempos hizo bastante estropicio.


  —¿Qué edad tenía?


  —Cuarenta y cinco, cuarenta y seis. Demasiado viejo para estas diversiones y estos juegos. Ese es el problema, Rodger. Algunos cabrones como nosotros no sabemos cuándo estamos acabados.


  —Cualquiera podría haberse ahogado allí. Hemos tenido suerte de no habernos ahogado todos. Era una locura.


  Hood asintió.


  —Una noche bastante difícil, en conjunto. No sabes cuánto lo siento, viejo. Supuestamente, no tenía que ser una prueba tan dura. Se había planificado a la perfección… ¿Cómo está tu cabeza?


  —Aún la llevo puesta.


  —El mismo Rodger de siempre. —Hood rió por lo bajo y bebió un buen trago de ron.


  —Cuando se sientan hechos una mierda, dales ironía y compasión.


  —Hemingway. ¿Te acuerdas de aquella vez que lo encontramos jugando a tenis en el parque Luxemburgo? Parece que fue ayer… Ironía y compasión. Muy cierto, muy cierto. ¿Te sientes capaz de emprender una pequeña caminata, viejo?


  —No quiero ni pensar en ello.


  Guardaron las balsas desinfladas y las bombas de pie, y se prepararon para transportar los pertrechos. A Godwin le resultaba difícil creer que el trabajo nocturno todavía no hubiera terminado. Pero, efectivamente, así era.


  Después de haber dispuesto de una hora para absorber el calor del fuego y recuperar parte de su sentido del equilibrio, Hood llamó su atención dando unos golpecitos en el muro de piedra con el cañón de una metralleta.


  —Ahora que ya habéis disfrutado de un buen descanso y recuperado el sentido del equilibrio…


  Gruñidos, amables y cordiales.


  —… vamos a efectuar una pequeña caminata. No gran cosa, unos ocho kilómetros. Dividid la carga lo mejor que podáis. Hay premura de tiempo. Ya son las doce pasadas y no podemos movernos por ahí en cuanto despunte el día. Así que terminad el ron, caballeros, y olvidad que estáis cansados. Dentro de unas cuantas horas, todos dormiréis como niños benditos.


  —De eso no hay duda, señor —replicó Smythe-Haven, arrastrando las palabras—. Nos despertaremos llorando cada cuarto de hora.


  


  La región de las colinas, tal como la denominaban, empezó inmediatamente después de que hubieron cruzado la playa. De alguna forma, Hood parecía conocer el camino, a pesar de que se trataba de una vasta extensión sin senderos, cubierta de rocas, matorrales y arenisca que subía continuamente hasta alcanzar una escarpa de unos seiscientos metros. No subía vertical, pero era bastante empinada, y los afloramientos rocosos eran pronunciados y resbaladizos. La lluvia y el viento no cesaban, la temperatura bajaba, las ropas se adherían a la espalda y la rozaban, los pies estaban en carne viva, y todo iba mal. Godwin acarreaba un paquete de gelinita. Tenían que avanzar a la distancia de un brazo unos de otros, de lo contrario romperían el contacto, se perderían y la oscuridad se encargaría de ellos lo mismo que un francotirador. La rocosa pared aparecía hendida por grietas y barrancos, algunos ocultos por los matorrales, otros convertidos en impetuosos torrentes donde el agua de la lluvia borboteaba y crecía a su alrededor. En lo alto de la escarpa, la meseta se convertiría de pronto en un desierto, un desierto que se prolongaría sin fin. Hasta donde le alcanzaba la facultad de pensar, Godwin consideraba que aquello era el infierno, el peor de todos, independientemente de donde se mirara. No estaba vomitando; sin embargo, de haber tenido la posibilidad de escoger, habría elegido el submarino. Tal vez hubiera olvidado ya cuán malo había sido. Tal vez estuviera perdiendo la chaveta, así de sencillo. Todo aquel que pudiendo estar en Londres tomando una copa en Dogsbody’s estuviera aquí… Bien, cualquier persona así sería merecedora de ingresar en el manicomio…


  Se encontraban a medio camino de la escarpa, dos horas y media con la pequeña caminata, cuando se cayó.


  Cristo. Podía ser el viento y la lluvia, el barro bajo los pies, el agotamiento, la torpeza, la estupidez, pero, fuera lo que fuese, carecía de importancia una vez que se caía. Entonces ya era demasiado tarde. Tendió la mano en busca de un asidero, una raíz o una grieta, con la cara casi rozando la pernera del hombre que tenía delante y el lodo deslizándose entre sus dedos, y encontró un liso muñón rocoso que sobresalía, pero se le escapó, lo cual le hizo sentirse como el poli en lo alto de la escalera que aparecía en las películas mudas de los Keystone Kops, columpiándose atrás y adelante, sólo que él se deslizaba sobre la arena fangosa, y por un momento pensó que tal vez no cayera, pero al instante oyó a Ox Bester gruñendo a sus espaldas al chocar contra él, sintió el brazo de Bester alrededor de su cintura, tratando de sujetarle o de evitar la caída, pero fue inútil porque él iba a ciegas en la oscuridad, dando volteretas, sosteniendo la gelinita mientras golpeaba contra las rocas y sintiendo los matorrales arañándole la cara, resbalando, intentando desesperadamente sujetarse a cualquier asidero sin lograrlo, rodando con la gelinita apretada fuertemente contra su pecho, bajando y bajando, hasta que de repente soltó un grito y se estrelló contra algo duro, sintió que un fuerte dolor le atravesaba los riñones y que el aire le abandonaba de golpe, como la sangre al cortar una arteria, y se quedó allí tendido, jadeante, como si la vida se le escapara.


  Pestañeó ante el brusco destello de la luz. El rayo luminoso le llegaba de unos treinta metros más arriba, mientras las sombras parecían derramarse sobre la superficie rocosa.


  —¡Está muerto! —gritó alguien espontáneamente, y Godwin negó con la cabeza, levantando la mano con un gesto de dolor.


  —Estoy bien —replicó al viento, que lanzaba la lluvia contra su cara.


  La luz se desplazó, encontrándose con el haz de otra linterna, que iluminaba algo que estaba a su izquierda.


  —Tú no —le llegó débilmente otra voz.


  —Mira si está muerto. —Aquélla volvía a ser la voz del principio, que le llegaba desde varios años luz.


  Godwin luchó contra el barro y la roca, finalmente logró ponerse de rodillas, jadeante, y buscó un asidero o algo para ayudarse a ponerse en pie. Cuando lo logró, los pies fuertemente asentados en la roca, distinguió al otro hombre, preso en el resplandor de la linterna eléctrica. Se abrió paso por la amplia roca hasta donde yacía el otro cuerpo. Permanecía tendido de espaldas sobre el agudo canto de un saliente rocoso, que asomaba por debajo de un grupo de enebros. La cabeza estaba torcida hacia un lado y los ojos miraban fijamente. Sin duda tenía la espalda y el cuello rotos. Era Ox Bester, que en el pasado había sido obrero en una fundición de Glasgow, constructor de barcos, y que ahora era el segundo hombre que moría por «Pretoriano».


  —Rodger. —Era Max Hood, quien tranquilamente le llamaba por su nombre—. Rodger, ¿puedes oírme?


  Godwin le hizo señas con la mano.


  —Trae el paquete de municiones que él transportaba. Desde aquí lo puedo ver. Delante de ti… A unos seis metros por encima de donde te encuentras.


  Godwin lo vio, luego volvió a mirar el cuerpo de Ox Bester. Hubiera querido decir algo, algún tipo de despedida, ¿pero qué?


  —Déjalo, Rodger. Ya no puede oírte. —La voz de Hood logró atravesar el viento, la untuosa oscuridad de la noche, como si le hubiera leído el pensamiento. Godwin ya lo había visto otras veces… Sabía cómo pensaban sus hombres, y en aquellos momentos sabía que él deseaba despedirse—. Necesitamos la munición. Empieza a moverte, viejo. Tenemos que apagar estas luces.


  Max Hood le siguió hablando hasta que hubo terminado la escalada y se encontró de nuevo entre los demás.


  [image: Separador]
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  La mañana llegó calurosa, soleada y tranquila, y todos se despertaron lentamente, atontados, sólo medio conscientes de su entorno, hasta que la realidad se impuso. El olor a cabra parecía elevarse como un vaho del suelo de la cueva, y Godwin tosió, pestañeó como si aquello también sirviera para mantener a raya el hedor, y miró frenéticamente la luminosidad que había más allá de la entrada de la cueva. Jim Steele y Brian Qualley habían efectuado misiones parecidas en los áridos límites del desierto y conocían la flora y la fauna. Se deslizaron fuera antes de que los demás se despertaran, hallaron a Hood preparando el té sobre un fuego a la entrada de otra cueva y se fueron en busca de una especie de madroños, unas bayas muy parecidas a las fresas. Llevaron el té y las bayas a la cueva de Godwin y, junto con Penrose, se sentaron con las piernas cruzadas e intentaron olvidarse del olor a cabra mientras desayunaban.


  —Los árabes llaman a estas bayas la fruta de Dios —les explicó Qualley—. Es mejor que comer larvas… A menos, por supuesto, que realmente estés muerto de hambre; entonces las larvas no están tan mal. ¿No es así, Jamey? —Steele asintió, sonriendo. Los dos sonreían ante casi todo lo que sucedía.


  A medida que fue transcurriendo el día, Godwin no oyó que ninguno de los hombres volviera a mencionar a Jellicoe o a Ox Bester. Era como si el recuerdo de ambos, reavivado si se hablaba de ellos, de algún modo fuera a estropear el asunto, a condenar la operación. Parecía como si nunca hubiesen existido.


  Procurando apresurarse y avanzar pegados a los árboles y arbustos en busca de protección; Godwin, Penrose y Alf Dexter fueron designados para acompañar a Max de nuevo al borde de la escarpa. Allí encontraron unas antiguas tumbas romanas, en las cuales todavía podían leerse las inscripciones en latín, junto con unas cajas de madera que contenían metralletas Thompson. Las puertas de piedra de las tumbas habían sido forzadas. Al descubrir las tallas romanas, Godwin sacudió la cabeza para soslayar las telarañas y las fantasías a la vez. Se sentía unido al tiempo, y aquella sensación no le parecía desagradable. Cualquiera podía vivir o morir en un sitio como aquél. Aunque lo cierto era que no parecía haber mucha diferencia entre una cosa y otra. Los hombres habían vivido y fallecido durante siglos y nada había cambiado. Las metralletas se hallaban almacenadas en una tumba, junto con un par de cabras que se habían refugiado allí y que eran propiedad del cuñado del guía sanusi que Hood había contratado para que les echase una mano. Aguardaba tímidamente, acariciando una cabra, mientras ellos inspeccionaban las armas, luego se empeñó en ayudarles a transportarlas hasta las cuevas de la meseta. Hood explicó a Godwin que el guía sanusi, que vestía una inadecuada chaqueta de pana con un cinto en la espalda y sandalias hechas con tiras de neumático, era un hombre extraordinariamente valeroso. Los italianos normalmente tenían que enfrentarse con los sanusi, que ayudaban a los británicos puntual y decididamente. El castigo consistía en clavarles un garfio por debajo de la mandíbula y colgarlos en las plazas de los pueblos, donde los abandonaban al sol hasta que morían. Los sanusi odiaban a los italianos con una pasión profunda y salvaje. Obligados a unirse al ejército italiano cuando Mussolini intentaba conquistar el norte de África —antes de requerir la ayuda de Alemania—, numerosos seguidores Sanusis habían desertado y se habían pasado al ejército de Wavell y luego al de Auchinleck. Mussolini había albergado grandes quimeras para la Cirenaica, enredándose en una ocupación y una contienda más o menos constante con los sanusi durante casi veinte años. Con el fin de impedir que abandonaran su tierra natal para pasarse a Egipto, Mussolini había hecho levantar una valla de alambre de púas a lo largo de toda la frontera oriental de la Cirenaica. En la actual situación de las atrocidades, los sanusi permanecían sojuzgados bajo el puño de hierro del mariscal Graziani. Siempre que se les presentaba la oportunidad, aquellos a los que el miedo no había inutilizado se mostraban prestos a responder a la llamada de ayuda. Hood se movía con soltura entre ellos. Los sanusi le eran leales. Nunca le traicionarían. Durante la última semana, Hood había vivido con ellos, disfrazado de mercader árabe, moviéndose a voluntad detrás de las líneas alemanas e italianas. Ahora el trabajo estaba a punto de concluir.


  A eso del mediodía, un avión sanitario italiano voló a unos doscientos cincuenta metros de altitud, pero no pareció que les hubiera descubierto. Aparte de ésta, no hubo más intrusiones. Hacía calor y reinaba la calma, y Godwin tenía la impresión de que nada se movía. De vez en cuando se oía algo o se percibía un aleteo entre los matorrales, pero no hacía caso. Se preguntaba si alguna vez volvería a casa. Las últimas veinticuatro horas habían logrado que eso le importara más, y también menos, de lo que le había importado en toda su vida. Sentía como si se hallara estrechamente unido a algo grande, imparcial y envolvente. ¿Era la historia? ¿El tiempo? ¿O alguna especie de infinidad cegadora que los atraía hacia un núcleo, hacia la vacuidad del espacio? Sabía que él ya no contaba en absoluto, y ello constituía una poderosa revelación. Allí ya nada parecía importar: ni Cilla, ni Churchill, ni Monk Vardan, ni Homer Teasdale, ni Dogsbody’s, ni nadie que le escribiera cartas amenazadoras. Nada importaba allí. Y aquello era bastante agradable. Tal vez fuera lo mismo que estar gravemente enfermo o ser muy viejo y sentir únicamente que todo le resbalaba. Sentía como si tan sólo pudiera dejar que las cosas pasaran. Y se preguntó cómo sería si alguna vez volvía a Londres. ¿Todo seguiría pareciéndole tan importante?


  El guía les preparó un almuerzo tardío a base de estofado de cordero. Resultó algo insípido, pero comestible.


  —Parece como si me hubiera comido un emplasto de linaza —comentó Lad Holbrook.


  Sin embargo, todos se alegraron de poder comer sin vomitar. Hood dio las gracias al guía y lo envió de regreso al mundo real. Si lo atrapaban o lo mataban en compañía de soldados ingleses, la venganza que se cobrarían con los sanusi sería general y terrible.


  Luego, por la tarde, Hood reunió al comando en la mayor de las tres cuevas. Algunos de los hombres fumaban en pipa o cigarrillos, mientras otros mascaban la carne cecina. Godwin miró a su alrededor, asegurándose de que aquellos rostros, y sus nombres, quedaban grabados en su memoria. Boyd Malvern, Jim Steele, Bert Penrose, Reggie Smythe-Haven, Tony Jones, Cyril Pinkham, Alf Dexter, Bill Cox, Lad Holbrook, Brian Qualley, Max Hood. Y él mismo. Si regresaban tal como habían planeado, él explicaría su historia, los convertiría en material de leyenda. Los hombres que habían liquidado a Rommel.


  —Ha habido algunos cambios en el plan, caballeros —les dijo Hood, con voz pausada—. Nos pondremos en marcha tan pronto como oscurezca. Una vez se haya llevado a cabo la misión, dispondremos de la ventaja que la extrema confusión provocará en las filas enemigas. Nos encontraremos con el guía en un lugar que ya os indicaré camino del pueblo, y él nos conducirá por un arroyo de acceso fácil hasta la playa, de nuevo hasta el fortín, donde el Kismet estará aguardando para recogernos… Dentro de doce horas, a partir de ahora, ya nos habremos largado. Sin embargo, está la cuestión de las próximas doce horas. —Se recostó en el muro de la cueva y cruzó las piernas ante sí. Luego, lentamente, empezó a tiznarse la cara con el corcho quemado, y mientras hablaba los demás le imitaron.


  —Anteayer, mientras disfrutabais de vuestro crucero por el Mediterráneo —prosiguió Hood—, reuní a un par de amigos sanusi e hicimos una visita a la torre de comunicaciones, unos veinte kilómetros más abajo por la carretera que lleva a Tobruk. No logramos derribarla, pero quedó bastante inservible mientras no les envíen algunas piezas… Y el Octavo Ejército de Auchinleck puede retrasar cien años la entrega de tales repuestos.


  —Bien hecho, señor —exclamó Pinkham—. Así no habrá necesidad de dispersarnos tanto.


  —En efecto. También he llegado a la conclusión de que Rommel pasa la mayor parte de su tiempo en la villa. E indudablemente las noches. De modo que muy bien podemos olvidarnos del edificio donde tiene el cuartel general. Formaremos dos destacamentos. Uno para la dinamo, el edificio en forma de bloque de cemento al pie del granero. Con gelinita y metralletas. Los demás tomaremos la villa. Con granadas, metralletas y pistolas. Cortaremos las líneas telefónicas. Todo el mundo estará durmiendo, excepto la vigilancia mínima. Dos hombres, como máximo. Cuando oigamos las explosiones y las luces se apaguen… —Hood se encogió de hombros—, actuaremos… —Su cara estaba absolutamente negra. La noche había caído con rapidez—. Y ahora los destacamentos. Penrose, obviamente, tú te encargarás de poner la gelinita en la dinamo. Pinkham, tú irás al mando, con Malvern y Jones… Sé que a los cuatro os gustará ese trabajo. Yo me encargaré de la villa con Dexter, Qualley, Smythe-Haven, Holbrook, Steele, Cox y Godwin. Ahora también podemos repartir la carga. Granadas para el último grupo. Gelinita para el primero. Rodger, ahí tienes un Colt45 y granadas, pero me temo que metralleta no. Se necesita algo de tiempo para acostumbrarse a su manejo. Tú te entrenaste con granadas en Alejandría, ¿verdad? —Godwin asintió—. Bien, pégate a mí; tú y yo avanzaremos como uno solo, ¿entendido? —De nuevo Godwin asintió. Su rostro había desaparecido bajo el tizne. Se aseguró de que su pelo color castaño se hallaba a buen recaudo debajo de la gorra de camuflaje. Todos llevaban pantalón oscuro y suéter azul marino de cuello cisne. Durante una hora, abrieron paquetes, los comprobaron, volvieron a empaquetar los explosivos, y distribuyeron las armas con la munición.


  Hacía ya mucho rato que el día soleado había desaparecido y, a medida que transcurría la tarde, el tiempo no dejaba de empeorar. Hood no podía creérselo. Era absolutamente malo, e iba contra todos los pronósticos. A eso de las siete, empezó a llover con fuerza y la temperatura cayó en picado. No había mucha diferencia con la noche anterior. El tiempo ya no podía ser peor para llevar a cabo la operación.


  Godwin estaba a solas, de pie a la entrada de la cueva, contemplando como la lluvia convertía el claro en un cenagal, cuando Max Hood se detuvo a su lado.


  —Tienes razón —le dijo, interpretando la mirada en la cara ennegrecida de Godwin—. Si «Cruzado» no se pusiera en marcha mañana por la mañana, ni se me ocurriría salir esta noche. A Rommel tanto le da cuando lleguemos. Pero todo gira en torno a «Cruzado». Rommel debe morir… Los África Korps deben sentirse confusos, desmoralizados. Los muchachos de Tobruk necesitan auxilio. —Observó la implacable lluvia, la acumulación de barro, y encendió un cigarrillo—. Por esto han muerto Jellicoe y Ox Bester, para seguir con el plan establecido… Tenemos que continuar, Rodger, nos guste o no.


  —Hay algo que me preocupa… —dijo Godwin—. No sé muy bien cómo explicarlo… Me siento como si fuera un mal augurio. Dos hombres han muerto, y yo he estado relacionado con ambas muertes… —Era un alivio hablar del tema. La negativa de los demás a reconocer siquiera lo que les había sucedido a Jellicoe y a Bester, le había asustado—. Doy mala suerte, Max. Y ahora quieres tenerme a tu lado esta noche. Eso me preocupa. No quiero que cuides de mí cuando deberías pensar en la misión… No me gusta. Todo es muy distinto de lo que Monk me dijo que sería…


  —Mira, Rodger, no puedes ir por ahí acarreando la culpa de las muertes de Jelly y de Bester. Esto es la guerra. Pasan cosas, las cosas salen mal. Si yo me sintiera responsable por todos los hombres que han muerto bajo mi mando… En fin, no puedo ni debo. Existe una lección en la guerra, y es que la gente siempre sale perjudicada. Ahora mantente cerca de mí. Iremos juntos y regresaremos juntos. Volveremos a casa.


  A Godwin las piernas le dolían a consecuencia del ejercicio de la noche anterior. Ahora, metido en el succionante lodo, éstas parecían hundirle con su propio peso, hacían que cada paso fuera una eternidad repleta de dolor, lluvia torrencial y la misma asquerosa oscuridad. Pero como mínimo no tenía que escalar una ladera rocosa. El destacamento de Pinkham iba demasiado cargado con los explosivos, de modo que la carga se había redistribuido para la caminata. La oscuridad era casi palpable entre la lluvia, resbalando y escurriéndose en el barro, las maldiciones amortiguadas, los ocasionales ruidos del cañón del arma al entrechocar con una hebilla o con un cierre. Tenían que mantenerse apartados de la carretera, lo cual les dejaba un estrecho sendero que se había convertido en un río de barro. Cada uno se agarraba a la funda de la bayoneta del que iba delante. De no ser así, la fila se habría roto y habría sobrevenido el desastre. Parecía una nueva versión de la noche anterior, la cuneta invadida por una corriente de agua y barro, minada con rocas ocultas que daban paso a una grieta a sólo medio metro de distancia. De haber tenido la más mínima sospecha de que sería tan difícil liquidar a Rommel… En fin, para eso ahora ya era demasiado tarde.


  De pronto Steele resbaló o tropezó, cayó hacia delante con una sorda exclamación y desapareció en el interior de la cuneta.


  Un perro empezó a ladrar, un sonido cortante, como si fuera un sabueso al que mantuvieran con una ración al día. Steele se arrodilló en el agua embarrada, temiendo moverse. El perro tiró de la cadena. A unos cincuenta metros de donde estaban.


  Una luz se encendió en la cabaña. La puerta se abrió de golpe y la luminosidad salió en forma de cuña a través de la puerta. Nadie respiró. El hombre se quedó mirando hacia la oscuridad y masculló algo al perro. Pero éste volvió a ladrar, desafiante, y el ladrido finalizó en un aullido cuando el hombre lo golpeó con un palo o algún tipo de tabla. Volvió a pegarle, le gritó y luego entró en la casa, y el silencio y el sonido de la lluvia reverberaron con el portazo. Lentamente, exhalando un profundo suspiro, Steele se agarró a la mano que le tendían. Lo subieron de nuevo al sendero y todos volvieron a ponerse en marcha. Al llegar a una pista de carro marcada con rodadas, más ancha, Hood les indicó que se detuvieran.


  —Este camino conduce directamente a Beda Littoria. Estamos a unos seiscientos metros del objetivo. Nos detendremos ahora para fumar un cigarrillo. Una última comprobación de las armas. Pinkie, reúne tu lote. A eso de un centenar de metros siguiendo este camino hay un desvío a la izquierda. Te llevará hasta la torre del granero y la dinamo. Nosotros seguiremos recto hasta la plaza mayor.


  Todo cambió a medida que avanzaban por la pista de carro… Godwin comprendió que ahora se habían convertido, de repente, en hombres dispuestos a entrar en acción. Todo era distinto: su forma de andar, el ritmo de su respiración, la manera con que miraban a un lado y a otro al llegar a la difusa y penumbrosa luz de la aldea. Godwin sintió que se le aceleraban los latidos del corazón, la sensación de energía que seguía a la descarga de adrenalina. La tensión había reemplazado a la lluvia y al frío como acontecimiento central de la noche. La lluvia ahora ya no importaba. Estaba presente, más intensa, más fría, pero no importaba. Todo cuanto Godwin percibía ahora era la tensión, los nervios a flor de piel. Los latidos de su propio corazón. Era curioso lo que le ocurría: percibía su corazón lo mismo que cuando vislumbraba a Cilla. Otra de las razones de que la guerra se pareciese al amor.


  Pinkham separó a su grupo y se encaminaron hacia el granero, el edificio más alto del conjunto que formaba Beda Littoria, o Sidi Rafa, como la llamaban los árabes. El bajo edificio de cemento estaba situado al pie de la torre. Desde cierta distancia parecía como si no lo vigilara nadie. Pinkham se volvió hacia Hood y Godwin con una sonrisa en su tiznado rostro y los dientes centelleantes.


  —Esto será coser y cantar, señor —le dijo—. Nos veremos en la villa.


  Siguieron avanzando, pegados a la hilera de cedros, cipreses y eucaliptos que marcaban la carretera. Se habían ido apartando de la pista de carro para entrar en la carretera principal a medida que pasaban por el mercado árabe de cobertizos y tiendas que se concentraban a la sombra de la torre del granero. La lluvia caía a ráfagas intermitentes, y el viento se apoderaba de fragmentos de papel y de telas que colgaban del mercado abandonado.


  La prefectura, el edificio de cuatro pisos que daba a la plaza, cobijaba el juzgado local, el cuartel de la policía y las dependencias administrativas. También era el cuartel general de los alemanes. Y estaba a oscuras. En el centro de la plaza se levantaba una fuente como un indigente azotado por la lluvia, rebosante de agua, salpicando. Allí delante se alzaba la tribuna desde la cual Mussolini había hablado en una ocasión. La carretera que iba a Egipto pasaba directamente por la plaza. La capilla de Nuestra Señora reposaba en la oscuridad. El sacerdote había desaparecido, y el sacristán se había hecho cargo de la iglesia. Hood había efectuado un reconocimiento completo. Las villas aparecieron muy espaciadas a medida que ellos avanzaban silenciosamente entre las sombras, después de haber abandonado la plaza. Todas eran modernos edificios de cemento, edificadas por los invasores italianos.


  —Justo allí —advirtió Hood, y los hombres se agruparon en torno a él: pasaban diecinueve minutos de la medianoche—. Aquélla es la villa. Rommel está allí dentro, caballeros. Hagamos que se convierta en su última morada.


  


  Hood guió a sus hombres hasta la cerca de alambre que rodeaba la villa e hizo señas a Cox, quien rápidamente la cortó con sus tijeras para metal. En silencio, se internaron en el césped que rodeaba la villa por tres de sus lados; un césped que se agarraba desesperadamente a la vida y que se había transformado en barro. Frente a la villa había una zona de grava para aparcamiento. Todos avanzaron como negros fantasmas, como si flotaran.


  La villa estaba a oscuras, en silencio, casi mágicamente silenciosa. Tan sólo se percibía el ruido de la lluvia, cómo golpeaba contra la tierra, contra las paredes, batiendo la tienda en forma de campana, desierta ahora y donde normalmente tendría que haber habido un centinela. La tienda se tensaba contra las clavijas bajo el empuje del viento y la lona estaba completamente empapada, con algunas de sus partes aleteando con furia. Sin duda el centinela la había encontrado demasiado húmeda y la tormenta le había obligado a refugiarse dentro.


  Cox se dirigió a cortar los cables del teléfono.


  Lad Holbrook habló brevemente con Hood y luego se escurrió entre las sombras, hacia la fachada del edificio.


  Un único centinela hacía guardia en la garita delantera, al pie de un sendero que conducía hasta el aparcamiento. Miraba afuera, hacia la lluvia y la oscuridad, y de vez en cuando, distraídamente, cruzaba el sendero, para luego regresar a la garita, que tan sólo tendría el tamaño de una cabina telefónica. Una luz eléctrica colgaba sobre la entrada al sendero que llevaba al aparcamiento. Se mecía violentamente al impulso del viento, y el gancho del que colgaba necesitaba engrasarse. Las sombras danzaban como duendes en la calle. La lluvia golpeaba y saltaba sobre el casco del centinela mientras Holbrook avanzaba entre los cipreses que bordeaban el sendero. Resultaba obsesionante contemplar la lluvia al golpear contra el casco, rebotando, formando un arco luminoso bajo la luz.


  La escena parecía haberse sacado de una película… Holbrook se había detenido en suspensión detrás del centinela, como si escuchara algo. Luego penetró en la zona iluminada, el cuchillo en alto. Todo se realizó rápidamente, con economía de medios: el brazo izquierdo saltó en torno a la tráquea, el cuchillo atravesó el abrigo, penetró entre las costillas, y luego el centinela, ya sólo un cadáver, se desmoronó. Holbrook dejó que cayera a la sombra de la garita. Luego él también desapareció entre las sombras de la hilera de árboles y, poco después, apareció al lado de Hood. Godwin apartó la vista del encogido bulto que había quedado junto a la garita.


  —No estoy muy seguro de que me guste esto —musitó Hood—. Demasiada tranquilidad.


  Smythe-Haven se abrió paso hasta Hood.


  —No llame a la desgracia, señor, que no podía irnos mejor. Ocurre tan sólo que todo el mundo está durmiendo y, tal como dijo usted, nosotros somos lo último que estarían esperando.


  Hood asintió, pero no parecía muy convencido.


  —Demos la vuelta por detrás. —Se puso en movimiento, y el cinturón de cuero del que colgaban las granadas rechinó en la oscuridad.


  Dieron un rodeo por detrás de la casa, comprobando el anexo pegado a ella, probando suavemente la puerta trasera, que estaba cerrada con llave.


  —Qualley, sitúate detrás de los dos camiones y cubre la puerta posterior. Puede que haya algún tipo que intente escapar. Mátalo.


  Qualley se agenció dos metralletas, un cinto de granadas y dos cargadores para las armas. Los camiones llevaban la palmera y la esvástica que constituían la insignia del Afrika Korps. Una débil bombilla eléctrica iluminaba encima de la puerta trasera. Simples prácticas de tiro.


  Hood abrió la marcha hacia el otro lado de la casa, a través de unos setos, hasta que se detuvo al borde de la zona de grava. Había tres coches oficiales aparcados frente a los escalones que subían al porche.


  —Silencio ahora —les advirtió Hood, y se aventuró a penetrar en la zona de grava, deteniéndose a mirar la parte alta de la casa desde detrás de los coches. Las ventanas de la planta baja estaban protegidas con rejas de hierro y cerradas fuertemente con persianas contra la lluvia. Ésta chorreaba desde el tejado, cayendo tres pisos antes de golpear el suelo con borbotones entrecortados. Un bajo porche sobresalía en el tercio central de la fachada. Unos escalones de piedra conducían al porche y a la puerta principal, que estaría aproximadamente a unos dos metros y medio de los escalones.


  Hood comprobó la hora en su reloj.


  —A esta hora ya deberían haber hecho saltar la dinamo.


  —Bueno, no creo que hayan tenido problemas —susurró Steele—. De lo contrario habríamos oído disparos.


  La lluvia caía a ráfagas frente a la fachada de la casa. Godwin volvió a mirar hacia la garita. El centinela seguía muerto.


  —Muy bien —exclamó Hood al fin—, tengo que advertíroslo. Mi instinto me dice que algo va mal aquí. Demasiada tranquilidad. Por lo que veo, podría no haber nadie; tal vez estemos atacando una casa deshabitada. O es posible que se trate de otra cosa. Pero no estoy dispuesto a esperar a que se me presente la inspiración. Vamos a entrar ahora. Dexter, llama a la puerta.


  Todos siguieron a Alf Dexter al subir los peldaños que conducían a la entrada. Dexter habló en un perfecto alemán. Llamó a la puerta impaciente, como un oficial alemán dispuesto a soltar una diatriba. Godwin sintió el pesado Colt45 en su mano. Debía estar concentrado, pero no lo estaba. Parecía medio borracho con lo que estaba sucediendo: formaba parte de ello. Era lo que había deseado, y en aquel instante la comprensión de aquella verdad le arrebataba. De nuevo volvía a estar con Max Hood. Al fin participaba en la guerra. Sentía que estaba completando un viaje que había iniciado mucho tiempo atrás.


  Alf Dexter seguía gritando. Decía que estaba completamente empapado y que quería que le abrieran la puerta sin dilación o él personalmente le haría a alguien un agujero nuevo en el culo.


  La puerta se abrió, dejando entrever un soldado alemán con casco de acero y abrigo.


  Dexter empujó la puerta para asegurarse de que ésta chocaba contra la pared. Hood saltó por delante de Dexter, golpeó como un martinete al alemán y le apoyó el Colt45 contra su pecho.


  —¿Dónde está Rommel? —vociferó Dexter, en alemán.


  Los ojos del soldado eran redondos detrás de sus gafas con montura de alambre. Era muy alto y corpulento, un metro noventa y pico, con lo cual dominaba en altura a Hood. La visión de los comandos, con sus armas y sus caras tiznadas, parecía haberlo asustado. Godwin no podía censurarlo por ello.


  De pronto, inesperadamente, el alemán contestó a la pregunta envolviendo con su manaza el cañón del arma de Hood y, exhibiendo una fuerza enorme, lo apartó a un lado. Al mismo tiempo lanzó a Hood hacia el estrecho pasillo y lo aplastó con tal fuerza contra la pared, que el yeso se agrietó a lo largo del techo. Una débil luz estaba encendida en el otro extremo del pasillo. Dexter intentó tirar del alemán para que soltara a Hood, pero no había suficiente espacio para hacer palanca. El alemán era enorme, como un luchador profesional, y además estaba peleando para salvar su vida. Hizo girar el brazo, pesado como un martillo, y efectuó un breve arco que finalizó en pleno rostro de Dexter. Este cayó. La nariz le sangraba, goteando contra el suelo, mientras él se esforzaba por recuperar el aliento. Hood intentaba llegar hasta su cuchillo, pero tenía el brazo aplastado contra la pared. Godwin se hizo cargo de la situación en tres o cuatro espasmos de la segunda manecilla mientras se desarrollaba la furiosa y desesperada lucha. El soldado alemán había sacado su propio cuchillo y estaba dominando a Max Hood. Godwin levantó el Colt45 a la altura de la cara del alemán —roja y contorsionada a consecuencia del esfuerzo, la furia y el terror—, los ojos saltones, la nariz roja como la de un payaso, y apretó el gatillo. La cara desapareció por completo. Se produjo una rosada explosión de sangre, huesos y sesos que pareció flotar como una nube hacia la luz, al otro extremo del pasillo. El cuerpo, muerto allí de pie, se tambaleó hacia atrás y cayó. El cadáver se quedó bloqueando el pasillo.


  Hood giró en redondo e hizo señas al resto de sus hombres para que entrasen. A Hood, el brazo izquierdo, el que había soportado la presión contra la pared, le colgaba fláccido del costado. El piso era de cemento y se había vuelto resbaladizo con la sangre. El grupo atestaba el pasillo hasta rebosar. Dexter, Smythe-Haven, Holbrook, Steele, Cox, Hood y Godwin. Había demasiados hombres ya. Al fondo del pasillo, bajo la bombilla, unos peldaños de piedra conducían arriba. Varias puertas, cerradas, daban al corredor donde ellos estaban. Hood hizo señas a Godwin para que le siguiera hacia la escalera del fondo. Los comandos, después de haber ocupado el pasillo, miraron a su jefe esperando instrucciones. El edificio había vuelto al silencio más absoluto, aparte de la sibilante respiración de Dexter a través de su rota nariz. Aguardaron con absoluta quietud, sus blancos ojos fluctuando en una u otra dirección, a la espera de que se decidiera su destino. ¿Qué iba a suceder? Hood se volvió a Godwin.


  —Esto no me gusta ni pizca…


  No lejos de allí empezaron a oírse unas explosiones. La dinamo. Pero la luz seguía encendida al pie de la escalera. La villa disponía de su propio generador. Hood se volvió bruscamente a Godwin:


  —Ellos sabían que íbamos a venir, viejo camarada… Están preparados para recibirnos.


  Como si obedecieran a una orden, las puertas del pasillo se abrieron y vomitaron soldados, las armas a punto, bocas abiertas, y gritos guturales estallando como metralla. La puerta principal quedó bloqueada. Diez segundos de sorpresa, confusión y griterío en alemán, y Max Hood disparó contra alguien al tiempo que exclamaba:


  —¡A joderlos a todos!


  Un alemán cayó de espaldas a mitad de la exclamación, y luego siguió un infierno total y absoluto. Las estrechas dependencias parecieron estallar en pedazos con los disparos, los gritos, los chillidos y la absoluta locura de aquel ruido, los empujones y los tirones, y otras cosas con las que Godwin nunca había soñado. Cox retrocedía hacia él, el cuerpo estremeciéndose a medida que disparaba su metralleta. Y Godwin vio las balas punteando la espalda de Cox, como dedos que picotearan la malla de su oscuro suéter mientras lo atravesaban. Cox se desplomó hacia atrás, ya muerto. Hood apartó a un lado el cuerpo caído y disparó a quemarropa al pecho de un alemán. Las balas hacían trizas las paredes, el polvo del estucado llenaba aquel reducido espacio igual que un gas venenoso. Godwin sintió un fuerte dolor y, al bajar la mirada, vio que un clavo que sobresalía de un trozo de escayola le había desgarrado la pantorrilla. Luego fue derribado al suelo y experimentó otro dolor, como si en el costado derecho, justo debajo de la axila, le hubieran aplicado un atizador que acabaran de extraer del fuego. Volvió la cabeza, que casi rozaba el primer escalón de la escalera del fondo, e intentó respirar algo que no fuera el polvo que el estuco había levantado. Era consciente de que iba a morir. En algún profundo rincón de la parte más rastrera de su cerebro supo que había llegado la hora, que todo habría acabado en un par de minutos. Eso a él no le preocupaba porque no lo captaba adecuadamente. No eran pensamientos, en realidad, sino simplemente cosas que conocía. La vida se acababa. El costado le dolía. Había matado a un hombre. Hood estaba disparando su metralleta. El ruido pronto cesaría. Muy pronto ya no tendría que preocuparse por respirar ni por ninguna otra cosa. Pestañeó ante la invasión del polvo. Unas botas pesadas iban bajando por la escalera del fondo. Disponía de una excelente visión de las botas, de la escalera de piedra. Botas claveteadas, muy teutónicas. El resto del hombre apareció andando con cautela, las rodillas, los fuertes muslos, la mano a la altura del costado. En ella balanceaba una de las granadas de mango largo con metralla. No quedaba más remedio que liquidarlo. Godwin levantó su 45 y disparó dos veces. El retroceso le dolió como una llamarada en el costado. La primera bala acertó al hombre en la ingle, la segunda en el pecho. Cayó de espaldas sobre la escalera y la granada rodó hasta el suelo, al lado de Godwin. Este no tenía idea de cómo funcionaban aquellas malditas cosas. La agarró por el mango y la lanzó escaleras arriba. A la vista habían aparecido más pies, más piernas y más botas. Al ver que la granada se les acercaba volando, todos dieron media vuelta y empezaron a subir, pero la escalera era demasiado estrecha y los hombres del final no sabían a qué jugaban los de delante, de modo que volvió a parecer una película de los Keystone Kops. Era divertido contemplarla. La granada estalló, arrancando una gran cascada de estucado y abriendo un agujero en la pared de atrás. La explosión fue ensordecedora dentro del aquel reducido espacio. Godwin sintió el calor y los pinchazos del yeso en su cara, luego la lluvia penetró por el agujero.


  Godwin se incorporó e intentó imaginar lo que estaba sucediendo en los doce metros de pasillo, donde se agitaba un amasijo de cuerpos, los cuchillos centelleaban, las armas disparaban y los puños golpeaban. La lucha era cuerpo a cuerpo. Frente a él divisó a Hood, arrancando el cuchillo del pecho de un hombre. Gruñidos y gemidos sonaban como si pertenecieran a algo encerrado en una jaula del zoológico. De pronto, Hood se volvió, levantó su pistola y disparó a la bombilla que colgaba sobre la cabeza de Godwin.


  


  Godwin percibió el aplastamiento de cuerpos y olió el sudor, la sangre, el polvo y el olor acre y único de las armas al disparar. Se abrió paso siguiendo la pared, entremezclándose con los cuerpos de otros hombres. ¿Quiénes eran? ¿Amigos o enemigos? Era imposible saber lo que sucedía en la oscuridad. Oyó disparos de metralleta procedentes de detrás de la casa, hombres gritando. Cayó de rodillas y empezó a arrastrarse entre piernas y botas. Encendieron una linterna eléctrica, y luego otra, que barrieron el pasillo como focos registrando el cielo nocturno en busca de bombarderos. De nuevo las armas volvieron a disparar, ráfagas veloces, disparos sueltos, y un cuerpo cayó, resbalando poco a poco frente a él, entre la confusión de botas. Una bala había agujereado el cuello del hombre y le había destrozado la mandíbula. Sus ojos parpadeaban. De lo que le quedaba de boca sobresalía la dentadura postiza. Era Smythe-Haven. Godwin se arrastró por encima de su cuerpo, consciente de que ya era demasiado tarde para ayudarle. Sintió que Smythe-Haven le clavaba los dedos en las piernas, pero aquel hombre estaba agonizando, la sangre le salía a borbotones de la garganta.


  Había recorrido unos nueve metros por el pasillo, hacia la puerta de delante, arrastrándose sobre las manos y las rodillas, las palmas resbalando, deslizándose sobre la sangre del suelo. El estuco le producía pequeñas depresiones en la tierna piel de las manos. Parecía como si llevara toda su vida en el pasillo, pero sabía que probablemente habían transcurrido tan sólo dos minutos, puede que tres, desde que Dexter había llamado a la puerta y ellos habían entrado dispuestos a desatar un infierno y liquidar a Rommel. Ahora, ¿cuántos de ellos habían muerto ya? Con sus propios ojos había visto morir a Cox y a Smythe-Haven. Había arrancado a Cox del mar y lo había traído tan sólo para morir en medio del estruendo y las explosiones de aquel pasillo. Le fallaba la respiración, pero la puerta delantera no podía estar muy lejos, allí enfrente.


  De pronto hubo una explosión delante de la casa. Las llamas surgieron en medio de la noche tormentosa. Uno de los coches había estallado, naranja y rojo contra la oscuridad. Tenían que ser Bert Penrose y los muchachos de la dinamo. Se produjo un aplastamiento de cuerpos en la puerta. Los alemanes se hallaban confundidos y algunos intentaban salir. Godwin se quedó quieto en el suelo, sintió algunas botas machacándole la espalda, ahondando en sus riñones. Vio figuras afuera, junto a los coches. Los buenos de la película, pensó. Parecía como si hubiera una brigada del Afrika Korps, estaban por todas partes. Los comandos de afuera abrieron fuego con sus metralletas en cuanto los alemanes atravesaron la puerta y cruzaron el porche, tan sólo para morir en los escalones o sobre la grava. Otra explosión y otro coche quedó envuelto en llamas, y restos encendidos surcaron la noche con una estela de chispas, como si fuera la fiesta del Cuatro de Julio.


  Godwin sintió el empujón de una bayoneta en su espalda, pero se quedó quieto. Oyó que murmuraban en alemán, vio el resplandor de una linterna sobre su cara, y se esforzó por mantener los ojos cerrados. Una bota lo empujó. Él siguió inmóvil. El hombre finalmente se apartó. Godwin se incorporó apoyándose en los codos y le disparó dos veces, en la espalda.


  El pasillo se quedó en silencio, la batalla se había trasladado al exterior, donde el tiroteo —a la luz de los coches incendiados— había estallado en toda su furia. Los gritos se intercalaban con el traqueteo de los disparos. Godwin sintió una mano en su hombro. Creía que era el único que había quedado con vida en aquel corredor.


  —Veo que no has perdido tu instinto asesino —le dijo Max Hood—. Es una suerte. Bien hecho. Con la granada en la escalera has conseguido la máxima puntuación.


  —¿Crees que vamos a salir de aquí? —Su boca estaba tan seca que apenas podía hablar.


  —De momento parece un poco arriesgado, ¿no te parece? Hemos perdido un buen número de hombres. Dexter y Qualley están muertos al fondo.


  —Y también Cox y Smythe-Haven.


  —Me temo que Holbrook va a perder un brazo.


  Una figura se arrastró entre la confusión de escombros de las paredes y los cadáveres. Era Lad Holbrook.


  —Me han herido, señor… —Le habló con un tono monocorde a Hood: la conmoción empezaba a hacer mella en él—. ¿Aún no hemos encontrado a Rommel?


  —Olvídate de Rommel, Lad —le replicó Hood, con voz queda.


  —He echado un vistazo por aquella puerta. Han abierto la persiana y han colocado una ametralladora pesada cubriendo el aparcamiento. Propongo eliminar a estos cabrones con unas granadas. No me hace falta más que un brazo para lanzarlas.


  —Tienes mi aprobación —le susurró Hood.


  El tercero de los coches estalló en el aparcamiento.


  —Penrose se lo está pasando en grande. —Hood se volvió para observar a Holbrook gateando entre la penumbra del polvo y el humo, con el brazo a rastras.


  Holbrook se irguió de rodillas frente a la puerta que daba a una de las habitaciones de delante. Forcejeó para ponerse en pie y desenganchó dos granadas de su cinto. Tenía dificultades con el brazo herido. Godwin hizo el gesto de arrastrarse para acudir en su ayuda, pero Hood le clavó una mano en el hombro.


  —Déjale —le dijo—. Quiere salirse solo de esto.


  Holbrook tiró de las dos argollas, abrió la puerta de un puntapié y lanzó las dos granadas al interior de la habitación. Hubo un ruido de movimientos, de pies arrastrándose allí dentro, gritos de alarma, y Holbrook se volvió para correr pasillo arriba. Una fuerte descarga de ametralladora atravesó la pared mientras él se alejaba, lo levantó del suelo, lo zarandeó, y finalmente lo lanzó contra la puerta abierta en la pared de enfrente. Las granadas explosionaron e hicieron saltar por los aires la pared de la fachada en aquella parte, al tiempo que reducían a escombros la pared de estuco del pasillo. Sin embargo, cuando la pared se vino abajo, Godwin y Hood ya atravesaban la puerta principal, corrían por el porche y se zambullían por encima de los escalones en la grava de abajo. Dos cadáveres colgaban del agujero donde habían estado la reja y la ventana en aquel lado de la casa, como si miraran los coches oficiales envueltos en llamas. Los coches estaban al rojo vivo, y la lluvia siseaba con fuerza sobre ellos. Godwin podía oírla por encima del tiroteo y de las órdenes que se impartían a voz en grito.


  Los dos se acuclillaron detrás de los escalones, intentando ver qué era lo que ocurría. Nubes de vapor se elevaban como globos de los coches ardiendo. Unas figuras corrían bajo la fluctuante luminosidad de los incendios. Unas ametralladoras disparaban chorreantes lenguas de fuego en la ventana al otro lado del porche: una grande montada en el suelo, y dos manuales. Un hombre —por algún motivo, Godwin pensó que era Bert Penrose encaminándose a casa, dirigiéndose para siempre hacia la película de sus sueños— saltó de detrás de uno de los coches en llamas y la ametralladora grande eructó. El hombre giró sobre sí mismo y cayó.


  Cegadora como una docena de bengalas, la luz inundó el patio delantero. Brilló desde lo alto del tejado, plateada, igual que los focos en el plato donde se rodara una película. Los comandos y los soldados alemanes se quedaron paralizados un momento, parpadeantes, cegados por la luz. La ametralladora volvió a abrir fuego. Cyril Pinkham y Boyd Malvern se vieron atrapados en campo abierto, y la ametralladora montada en la ventana se cebó en ellos, transformándolos en simples marionetas de trapo, saltando, retorciéndose, y sus sombras danzarinas se alargaron profundamente más allá de donde ellos estaban, hasta que finalmente cayeron y se quedaron quietas.


  Jones salió de detrás de uno de los coches en llamas, el único que le servía de protección. Tenía su metralleta a punto y empezó a disparar al tejado, contra los focos. Un alemán que permanecía tendido en el suelo le disparó con su fusil. Jones cayó contra la carrocería incendiada del coche oficial, provocando una lluvia de chispas que lo hizo todo más visible al haberse extinguido la luz de los dos focos.


  Steele estaba arrodillado junto a Hood, Godwin al otro lado. Por el momento eran invisibles en medio de la oscuridad.


  —Nosotros somos los únicos que quedamos, señor —susurró Steele—. Algunos disparos me han dado en las piernas. No puedo correr. No conseguiré salir de aquí, señor. Lo siento.


  —Tal vez tarden un minuto o dos en encontrarnos. Tenemos que cargarnos esa otra ametralladora. —Hood señaló con la barbilla el cañón que asomaba entre los barrotes de hierro de la ventana.


  —Deje que arme un poco de ruido… —le dijo Steele—. Un poco de distracción, podríamos decir. Ustedes dos pueden encargarse del otro trabajo. También podríamos llevarnos por delante al mayor número posible de enemigos, ¿verdad, señor? Y otra cosa…


  —¿Qué, Steele?


  —Nos veremos paseando por las calles del paraíso, señor.


  —Me encantará, viejo amigo.


  Steele se alejó, de nuevo a lo largo del porche, internándose en la oscuridad.


  —Magníficos hombres —musitó Hood—, absolutamente todos. Héroes, todos ellos. —Se volvió hacia Rodger Godwin—. Quédate a mi lado. Es posible que su muerte salve nuestras vidas. ¿Te importaría, Rodger? ¿Te importaría si nunca abandonaras este lugar?


  —No mucho, Max.


  —¿Es curioso, verdad? Uno detesta bastante abandonar a sus hombres, pero lo cierto es que no me importa demasiado si voy a vivir o a morir. Será una muerte hermosa, ¿no te parece? Por el rey, por la patria y todo lo demás… Hay una cosa, sin embargo, que me saca de quicio.


  —¿Y cuál es? —preguntó Godwin, que había oído que los alemanes empezaban a levantarse del suelo de grava, los habituales ruidos que solían hacer los correajes y las armas.


  —Que ellos supieran que íbamos a venir.


  —Pero no es posible. ¿Cómo…?


  —En algún lugar hay un espía, viejo camarada. ¿No te das cuenta? Es ese maldito asunto de los espías… Quienes acaban muriendo son siempre los buenos. En fin, no es asunto nuestro, ¿no? Al menos de momento.


  Godwin sintió que Hood le ponía una granada en la mano.


  El metal de las carrocerías seguía siseando bajo la lluvia. Un hombre gemía de dolor. Los soldados se movían por la grava, acercándose, para inspeccionar la casa. De vez en cuando se detenían ante los cadáveres desparramados por el lugar. Las llamas menguaban en los coches. Los soldados se llamaban unos a otros, empujando algún cadáver con la bota. Sonó un tiro de gracia aislado. La lluvia seguía cayendo.


  Habría entre quince y veinte soldados moviéndose lentamente.


  La voz de Steele les llegó fuerte y clara.


  —¡Por aquí, tíos! ¡Jodeos, boches!


  En rápida sucesión, tres granadas cayeron y explosionaron entre los alemanes. Todo empezó de nuevo. Los alemanes cayeron heridos por la metralla, entre estertores, al tiempo que disparaban hacia donde había salido la voz.


  Agachado, Hood se apresuró a doblar la esquina del porche. Godwin le siguió pegado a la pared, hasta detenerse junto a la ventana. Hood se la señaló con la barbilla, al tiempo que tiraba de la anilla de una granada. Godwin tiró de la anilla de la suya.


  Hood fue contando los clics, luego se situó debajo de la ventana y lanzó la granada entre los barrotes. La de Godwin dio contra una de las barras de hierro, pero cayó al interior de la habitación. Las explosiones se produjeron inmediatamente, llenando el aire con fragmentos del muro de la fachada y miembros de los soldados. Hood salió disparando hacia la hilera de cipreses. Godwin partió tras él, regateando y serpenteando.


  Casi lo habían conseguido.


  Fueron los hombres del tejado. Eran buenos tiradores, apostados para derribar a aquellos que intentaran escabullirse. Los disparos sonaban como si fueran petardos.


  Hood gruñó y cayó de bruces, como si hubiera tropezado.


  Había sacado su Colt, pero nada podía hacer con él. No tenía sentido responder a los disparos. Las balas penetraban en el lodo.


  —La pierna —se quejó Hood. Estaba tendido cuan largo era, sobre el borde fangoso de lo que antes había sido césped. Su cuerpo se estremeció, como si le hubieran herido de nuevo. La bala hizo girones el elástico de la espalda de su grueso suéter—. Maldita sea —suspiró, con el arma temblándole en la mano—. Siempre he sabido que esto iba a ocurrir. Tarde o temprano. —Tosió.


  —Max…


  Godwin seguía arrodillado junto a él. Carecía de sentido, pero no podía dejarlo allí. No podía levantarlo del barro. No podía cargar con él y llevárselo lo bastante lejos para que esto importara.


  Se inclinó hacia abajo, sintió que algo parecido a una almádena le golpeaba en el hombro, y luego cayó de espaldas. Supo que le habían herido. Entonces, durante la fracción de un segundo, vio el rostro de Cilla, pero en seguida se borró.


  —Este maldito asunto huele a podrido… —jadeó Hood—. Nos estaban… esperando… Acércate, Rodger… Quiero…


  Godwin apretó los dientes a causa del dolor, y se arrastró hacia adelante. No sentía nada en el hombro. Era el resto del cuerpo lo que le dolía. Empezó a tirar de Max Hood hacia la hilera de árboles. Bajó la vista hacia su amigo.


  Max le estaba sonriendo.


  —Aun así, no es una manera mala de morir… —dijo, y levantó su mano.


  Entonces Godwin advirtió un destello cegador y supo que se dirigía hacia él, que la luz se lo iba a tragar…


  [image: Separador]
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  Londres


  


  Cilla Hood estaba pasando la velada en casa, aprovechando que su director realizaba un ensayo técnico de la obra El luto de la viuda. Había cenado con Chloe en la cálida y fragante cocina, con el ajetreo de Nanny como fondo. Luego se habían apiñado en un amplio sillón frente a la chimenea del estudio, sólo ellas dos, y Cilla le había leído a su hija unos cuentos de Beatrix Potter, mientras la pequeña reía viendo las ilustraciones y escuchaba, intercalando de vez en cuando algún comentario. Más tarde habían charlado un poco, hasta que Chloe empezó a bostezar, a punto para irse a la cama.


  Ahora Cilla estaba en una humeante bañera, pensando en la lista de llamadas que Nanny había atendido durante el día. Stefan Lieberman, Homer Teasdale, Patricia Smith… ¿Quién diablos era Patricia Smith? ¿No le sonaba aquel nombre? Sí, con anterioridad lo había oído en algún lugar, pero ahora no le sugería nada, lo mismo que el número de teléfono que aparecía anotado. No había obtenido respuesta al telefonear a Teasdale. Y Stefan podía esperar; ya le vería al día siguiente en el ensayo. Antes o después encontraría la ocasión para telefonear a Patricia Smith, aunque se sentiría más tranquila si pudiera identificar aquel nombre…


  Estaba empapada en sudor dentro del cálido baño y se pasó la lengua por el labio superior. El cabello mojado se le adhería a la frente. Notaba los párpados pesados, palpitándole incluso cuando los mantenía cerrados. ¿Qué querría Homer? Temía que pudiera haber noticias de Rodger. Pero ¿para qué iba a telefonear, si no? No había podido comer tranquilamente, ni dormir como debía, y tampoco concentrarse en absoluto durante las últimas semanas, desde la última vez que había hablado con Homer, la noche en que éste la había llamado por teléfono con la esperanza de encontrarla antes de que se fuera a la cama, con la esperanza de poder pasar a visitarla un momento. Homer se había presentado, bastante cohibido, lamentando importunarla, pero en realidad se trataba de algo bastante urgente, aunque él tampoco tenía una idea muy clara de por qué era tan necesario, si bien, como comprendería ella, él tenía una nota que un mensajero le había traído de parte de Rodger Godwin… Godwin quería que le dijera a la señora Hood, personalmente y en seguida, que estaría ilocalizable durante un par de semanas… Mientras Homer seguía balbuceando, ella le animó a que tomara un trago. ¿Qué diablos sucede, Homer?, había querido saber ella.


  Aquella había sido la primera noticia que ella tuvo.


  —Rodger ha tenido que irse a realizar un trabajo especial y quiere que te lo haga saber. —¿Habría seguido un impulso inesperado, dado que no le había insinuado nada al respecto?—. Bueno, dice que serán un par de semanas y que no te diga nada, bajo ninguna circunstancia, que pueda preocuparte.


  —¿Pero dónde? —preguntó ella—. Tuvo que darte alguna pista…


  —No, de veras, no me dijo nada. Estoy completamente a oscuras e intento tranquilizar a sus jefes, lo cual no es una tarea envidiable, te lo aseguro…


  —Pero se trata de algo relacionado con la guerra, ¿verdad? ¿Algo peligroso y secreto?


  —Confiemos en que no sea excesivamente peligroso —dijo Homer, con fervor.


  —Me habló de una idea disparatada, respecto a que pensaba irse a una misión de bombardeo sólo porque otro estúpido iba a hacerlo…


  —Reynolds. Quentin Reynolds.


  —No se trata de eso, ¿verdad? ¿De una misión de bombardeo? No, no puede ser eso. No durante dos semanas…


  —¿Verdad que no?


  Homer había acabado su copa y se había mostrado ansioso por marcharse. Cilla supuso que habría sentido cierta curiosidad, dado que no sabía nada acerca de la relación de ella con Rodger. Le había dado las gracias, y a partir de entonces no había vuelto a tener noticias suyas. Pero ya habían transcurrido tres semanas. Rodger llevaba una semana de retraso, y ella lo estaba soportando muy mal. Estaba acostumbrada a las inexplicables ausencias de Max, pero aquello era distinto. Una misión de bombardeo duraba un día y luego se terminaba. ¿Qué podía haber ocurrido?


  ¿Lo habría perdido para siempre? ¿Habría acabado en alguna tumba desolada? Sólo de pensar en algo parecido, se echaba a temblar. La guerra la estaba acechando como no lo había hecho con anterioridad, ni siquiera durante los bombardeos sobre Londres.


  Había salido del baño y estaba soñolienta, sentada frente a la chimenea del estudio, cuando oyó que un coche se detenía en la calle. Desde la ventana vio que Homer Teasdale salía del vehículo, y ya lo esperaba ante la puerta principal cuando él subió por el caminito de la entrada.


  —Entra, Homer. He intentado ponerme en contacto contigo.


  —Cilla, lamento presentarme así, sin anunciarme.


  —No seas tonto. Ven y caliéntate junto al fuego. ¿Sabes algo de Rodger? Dime, por el amor del cielo, ¿qué ha ocurrido?


  —No, no sé nada.


  Ella le servía un whisky escocés y, ante la palabra «no», golpeó accidentalmente el cristal de la mesita con la botella. Fue igual que si se encontrara encima de un escenario.


  —¡Maldita sea! —exclamó Homer—. Confiaba en que tal vez tú supieras algo.


  —Entonces imagino que no nos quedará otro remedio que seguir esperando.


  No había nada más que decir. Homer le preguntó qué tal iba el montaje de la obra, y ella estaba a punto de decírselo cuando oyó pasos en el camino de la entrada, una llamada en la puerta. Era Stefan Lieberman.


  —Oh, mi querida dama, una copa para un moribundo… Santa Cilla, el cielo os lo recompensará… ¿Qué tendrán los ensayos técnicos, que arrastran a los hombres a la bebida? ¿Te he despertado? ¡Oh, Dios del cielo! No te estaré importunando, ¿verdad?


  —Stefan, deja de decir tonterías. Estoy levantada. En realidad, Homer Teasdale ha venido para tomar una última copa. Entra, por favor, y únete a nosotros.


  Teasdale se había levantado y permanecía de pie junto a la chimenea.


  —¿Qué tal está, Lieberman? Oigan los dos, si estoy interrumpiendo algo… ¿Es por algún asunto del teatro?


  Lieberman le tranquilizó con un gesto de su carnosa mano. Se despojó de los guantes y de la bufanda, y salió de su abrigo con cuello de pieles.


  —En absoluto. Ha sido una visita inesperada. Pensaba que podía obtener los favores de Cilla. Tenía planeado interesarla con alguna extravagancia teatral y una lista de quejas. —Aceptó un vaso de whisky que Cilla le tendía.


  Ella se acurrucó en un extremo del sofá, tapándose los pies con el borde de su bata.


  —Homer está preocupado por Rodger Godwin.


  Los ojos de Lieberman se abrieron desmesuradamente.


  —¿Le ha ocurrido algo? En la BBC dicen que le han asignado un trabajo, lo cual suena como si no significara nada. ¿Dónde está? —Miró expectante a Cilla y luego a la enorme figura arrugada de Homer.


  Teasdale contempló ceñudo el interior de su vaso.


  —Se fue hace tres semanas, asegurando que regresaría al cabo de dos. Alguna aventura militar, aunque no me lo dijo. Ni una palabra. Volveré dentro de dos semanas, eso es todo cuanto me dijo. He intentado tranquilizar a los muchachos de la cadena de emisoras, pero ahora se está convirtiendo en un trabajo de veinticuatro horas.


  —Yo tampoco sé nada de Max —intervino Cilla—. Seguramente debieron marcharse al mismo tiempo…


  —Oye, querida, ¿no se habrán ido juntos? —inquirió Lieberman.


  Cilla se encogió de hombros.


  —No, que yo sepa. En cualquier caso, ya estoy acostumbrada a que Max desaparezca durante largos períodos. —Intentaba disimular su preocupación por Godwin—. El caso de Rodger es bastante más preocupante, me temo. Él es un civil.


  Lieberman soltó una de sus acongojadas risitas, desde lo más profundo de su pecho.


  —En tiempos de guerra no hay civiles. Créeme, lo sé por propia experiencia.


  —Lo pasó usted muy mal, ¿verdad? —preguntó Teasdale.


  —¿Yo? No, no, yo me marché… O, mejor dicho, me echaron… Fue mi familia, todos mis parientes. Hombres, mujeres y niños. Los nazis no hacen distinciones de edad y sexo. No, yo lo tuve muy fácil…


  —Stefan, sabes muy bien que no es cierto. Ellos le interrogaron, Homer…


  —Cilla intenta convertirme en un héroe. Ellos querían que yo escribiera ciertas tonterías. Les dije que sí, que haría cuanto quisieran. Entonces tuve que ir a Italia para trabajar en el libreto de una ópera. Las cosas iban empeorando en mi país, y el compositor con el cual trabajaba, un valeroso noble italiano…, consiguió sacarme clandestinamente rumbo a Lisboa. Nunca me atreví a volver. Mi nombre está en la lista, ¿sabe?


  —Vaya mundo tan asqueroso hemos hecho. —Teasdale terminó su bebida y dijo que se iba, pero la conversación se fue alargando, hasta que Cilla miró su reloj. Lieberman bostezó, le dijo que hablaría con ella al día siguiente en el ensayo, y finalmente los dos hombres se marcharon juntos, con lo cual ella volvió a quedarse a solas.


  Llevó los vasos y los ceniceros a la cocina, apagó las luces y se dirigió arriba. Se detuvo en el extremo del pasillo y oyó que Nanny roncaba ligeramente en su dormitorio. Luego fue a echar un vistazo a Chloe, que dormía a gatas, con el trasero al aire, rodeada por su colección de animales de peluche.


  Tal como hacía cada noche, se tendió en la cama, escuchando el silbido del viento en la chimenea, mirando por la ventana la luz de la luna sobre los árboles. «Rodger, queridísimo tonto, ¿porqué has cometido semejante estupidez? ¿Todavía sigues con vida? ¿O estás muerto en alguna parte, y yo sin saberlo siquiera…?». Las lágrimas humedecieron la almohada. ¿Para qué secárselas? ¿Qué más daba? «Por favor, Rodger, dime que estás vivo…». Su cuerpo se arqueó y se estremeció con los sollozos, hasta que ya no le quedaron lágrimas. Luego sorbió por la nariz, bajó de la cama y se detuvo frente a la ventana, contemplando la vista ya familiar, la calle, la esquina con la plaza… Maldita, podrida guerra…


  Rodger. Max.


  ¡Tal vez los dos hubieran muerto en aquella maldita guerra!


  ¿Cómo podría rehacer su propia existencia?


  «¡Maldito seas, Rodger! ¿En qué estabas pensando? Max es un soldado, ésta es su excusa… ¿Pero cuál es la tuya, Rodger? ¿Cómo te has atrevido a elegir la posibilidad de que te maten?».


  De nuevo se echó a llorar, de rabia y frustración.


  Por algún extraño motivo, el nombre y la identidad de Patricia Smith acudieron entonces a su mente.


  Era la enfermera a quien había entregado a la pequeña Dilys Allenby, hacía de eso un año, la noche en que habían bombardeado Dogsbody’s.


  ¿Qué podría querer aquella mujer?


  Pero la pregunta se borró de su mente y, por fin, se quedó dormida mientras echaba de menos, maldecía y amaba a Rodger Godwin —que estaría vivo o muerto—, y recordaba aquel verano en París, cuando él apareció en las vidas de todos…


  Una hora más tarde, oyó pisadas en la escalera.


  «¡Oh, maldita sea…!». De nuevo flotó hacia la consciencia.


  Había confiado en que él no volviera, aunque sabía que no sería así. No estaría dispuesto a perder la ocasión. Tal vez fuera lo mejor. De esta forma ella no tendría que preocuparse; al menos durante las horas oscuras de la noche.


  Él estaba de pie en el umbral. Carraspeó.


  —¿Liebling? ¿Estás despierta?


  —Claro, pobrecito mío. Anda, ven a la cama, Stefan.


  Ya habría tiempo más tarde para soñar en lo que había ocurrido, hacía mucho tiempo, en París.


  SEGUNDA PARTE


  PARÍS, VERANO DE 1927


  [image: Palmera]
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    FRAGMENTO DEL PRIMER BORRADOR NO PUBLICADO DE


    PODÉIS SACAR DE IOWA AL MUCHACHO


    de Rodger Godwin,


    PRIMER VOLUMEN DE SU TRILOGÍA DE PARÍS,


    EDITADO POR BONI AND LIVERIGHT


    NUEVA YORK, 1930

  


  


  Clyde Rasmussen solía decirme que uno nunca lo sabe, que no se puede asegurar. Para ser un hombre que se sentía incómodo con las palabras, tenía la costumbre de decir cosas que quedaban grabadas en mi mente.


  Clyde era un trompetista, no un filósofo, aunque, cuanto mayor es mi experiencia, más razonable me parece el punto de vista de Clyde. Aun así, es poco probable que un mundo agradecido vuelva alguna vez sus ojos hacia Clyde Rasmussen de Toledo, Ohio, el hogar de The Blade y las Mudhens, para darle las gracias por facilitar cualquiera de las respuestas realmente importantes. Pero tocaba la trompeta como si fuera el mismísimo arcángel san Gabriel. Y me precedió casi en una década en venirse a París.


  Por alguna razón —tal vez porque era una curiosidad entre los esbeltos y sofisticados expatriados— Zoquete Clyde, como lo llamaba Hemingway, con su consentimiento, conocía a casi todo el mundo en París. Era alto, sonrosado y delgaducho, e instantáneamente se le reconocía como norteamericano. Era todo franqueza, vehemencia y gestos poco prácticos allí donde la gente que él conocía, la que se aprovechaba de él, era todo sinuosidades, melosidad y cálculo. A lo sumo poseía un toque rudimentario de refinamiento. La parte superior de su cabeza siempre parecía que acabara de estallar, con su rojo cabello en punta, que empezaba justo encima de sus orejas, las que también enrojecían ante la más ligera provocación. No, Clyde no era en absoluto como la gente que conocía, al menos no por fuera, y tal vez por eso lo consideraban algo estrafalario, aunque yo no creo que pensaran así: todos parecían apreciarlo sinceramente. Tal vez fuera por su forma de tocar la trompeta. Esto era lo que los atraía una y otra vez al club de la Rive Gauche. Y él era todo cuanto ellos esperaban de un norteamericano, una especie de caricatura perfecta. Incluso había nacido un cuatro de febrero, el mismo día que Charles Lindbergh, si bien algunos años antes.


  


  De no haber conocido a Swaine, y si Swaine no hubiera estado ligeramente chiflado, nunca me habría encontrado con Clyde, el cual iba a enseñarme que, tal como él decía, uno nunca lo sabe…


  Entonces yo tenía veintidós años y había llegado a París porque un amigo de Harvard me había jurado que su padre poseía contactos que me garantizarían un cálido recibimiento en el Herald de París. Resultó ser que su padre era algo aficionado a la exageración. Al parecer, sus contactos consistían en que diariamente acudía allí a comprar el periódico siempre que estaba en la capital francesa. Su hijo había sido demasiado confiado, y yo terriblemente ingenuo. El recibimiento fue muy poco cálido, y desde luego no conseguí trabajo. Pero insistí, acosaba a unos y a otros cuando salían a almorzar o abandonaban las oficinas del periódico para tomar una copa a última hora de la tarde. Los abastecía generosamente con copias de las cosas que yo había escrito en la universidad, iba tras ellos, les invitaba gustoso a una copa a cambio de conversar con ellos, utilizando el reclamo del vendedor.


  Al cabo de varias semanas con esas tonterías, escaso de dinero y con mi ánimo a punto de zozobrar, mi diligente y cada vez más desesperada súplica consiguió un milagro: igual que una providencial rama en medio de una corriente turbulenta, me mantuvo a flote, me salvó de lo que sin duda habría significado una existencia totalmente distinta. Un escritor se había largado con una bailarina del Folies, dejando una vacante en la cobertura del Herald. Una especie de editor, bastante brusco, estaba sentado en un sillón de mimbre en el Dome, bebiéndose un cóctel que yo le había pagado, cuando le trajeron la noticia. Swaine, se llamaba. Cuando hubo despedido al jadeante mensajero, Swaine levantó los ojos de su copa, encendió un cigarrillo y me miró fijamente, de hombre a hombre, como un personaje de película.


  —Bien, Godwin —me dijo con una especie de gruñido periodístico, que ahora pienso debía esforzarse en perfeccionar—, ¿puede ser una oportunidad, eso que oigo que llama a su puerta?


  —A mí también me lo parece, señor —contesté, haciendo girar mi sombrero de paja una y otra vez entre las manos mientras ofrecía en silencio una plegaria. Aquella mañana, durante el almuerzo, había roto con la chica con la que me acostaba: tan sólo una pequeña borrasca sentimental, que a ninguno de los dos nos afectaba gran cosa. Sin embargo, en términos prácticos ya era más grave, dado que era en el apartamento de ella donde había estado viviendo. Un trabajo, un adelanto de Swaine sobre mi sueldo, podría salvar el día.


  —Si le contrato, no quiero que me escriba nada de esa basura perfeccionista de Harvard —me advirtió—. Estoy hasta las pelotas de estas sandeces. Pero haga que suene…, ya sabe…, vigoroso. ¿Oye lo que le digo, Godwin? Vigor. A ellos parece que les gusta eso.


  —Yo puedo hacerlo —le dije—. Es posible que sea joven, pero todo el mundo dice que soy muy vigoroso. Aunque, dígame, ¿de qué sección se ocupaba ese tipo?


  —Principalmente de música. Newman se encarga del resto de la basura cultural. —Me lanzó una mirada de desconfianza—. ¿Sabe usted algo de música?


  —¿Yo? ¿De música? Claro, antigua, moderna. Me encanta la música, me ha gustado siempre, desde que era un…


  —Bien, no son más que tonterías, por supuesto. De esto no hay duda. Majaderías. Téngalo presente, Godwin, y Merle Swaine le asegura que no andará muy equivocado. Ahora que lo pienso, puede que esa basura de Harvard le vaya al pelo. Hoy, por ejemplo, esta noche… —Rebuscó en su bolsillo hasta encontrar un trozo de papel, algunas notas garabateadas con un lápiz blando, negro como el hollín—. Un maldito ballet… Le diré una cosa, Merle Swaine odia el ballet. El que la gente pague una considerable cantidad de dinero para ver a un puñado de mariquitas saltando, es todo un misterio para Merle Swaine —suspiró, desconcertado ante la situación en que se encontraba la psique humana—. Supongo que el ballet encajará en lo que puede usted hacer, ¿no?


  —Precisamente un tío mío es uno de esos mariquitas saltarines…


  Swaine pasó el puño por encima de la pequeña mesa y me golpeó en el brazo.


  —La verdad es que no dice más que tonterías, Godwin… Pero, ahora que lo pienso, me gustan los chicos cultos que dicen tonterías. Aunque no me interprete mal… Vaya a ese ballet y escriba algo para esos refinados, algo que yo ni siquiera pueda descifrar. Si puedo entender las tonterías que se escriben sobre ballet, es que no valen una mierda. Ríase si quiere, amigo mío, pero es una regla que nunca le ha fallado a Merle B.Swaine.


  Sería hermoso poder relatar que de esta forma moderadamente improbable nació un crítico musical. Sin embargo, no fue así. El ballet era, por lo que puedo recordar, El lago de los cisnes, y ya lo habían representado la noche anterior. En el intervalo de dejar a Swaine —después de obtener de él un anticipo de unos cuantos francos— y presentarme en el teatro bajo mi nueva apariencia de crítico, conseguí encontrar dos reseñas que habían aparecido aquel día en la prensa francesa. Las traduje lo mejor que pude, examiné las evaluaciones críticas más cruciales, y me detuve durante un cuarto de hora en una librería de viejo donde encontré dos gastados volúmenes dedicados al tema de ballet ruso. Fueron unas horas frenéticas. De hecho, a la hora de empezar el ballet, yo ya había escrito mi reseña mientras estaba sentado ante una tortilla en un café pequeño, caluroso y lleno de humo. Para asegurarme del todo —recordando el ejemplo clásico del crítico que se había inventado la reseña de una obra que habían tenido que suspender a causa de que el teatro había quedado destruido por un incendio—, asistí a la representación del ballet. El primero en mi vida. Cuando hubo finalizado, juzgué mi crítica suficientemente refinada e incomprensible para que le gustara a Merle B.Swaine.


  Era consciente de que este tipo de cosas no podían durar indefinidamente. Pocos días después, hice la reseña de dos sinfonías de Schubert. Luego de una ópera. Increíble: era un impostor. Tenía los nervios rotos. En cualquier momento estaba expuesto a que me descubrieran, a que me despidieran, a que me deportaran… Sólo Dios sabía lo que las autoridades francesas podían hacerle a un falso crítico musical que además resultaba ser norteamericano.


  En aquellos momentos, lo más importante de mi vida era precisamente quedarme en París, fuera como fuese, pero convertirme en un crítico musical estaba bastante alejado de mis posibilidades. Bien pensado, era como si pretendiera convencer al prójimo de que la tierra era plana.


  Deprimido y atrapado en las garras de un terror helado que iba en aumento, me di cuenta de que estaba sentado en un banco de los jardines de Luxemburgo, a un tiro de piedra del centro de diversiones nocturnas, algo que prometía incluir montones de instrumentos de viento y gran cantidad de húngaros. La combinación me resultaba especialmente agorera. Ante mí, los ancianos jugaban a la petanca y fumaban sus colillas no más grandes que la uña del pulgar. Las boinas azules y las gastadas chaquetas de tweed me parecían la esencia de lo parisiense, exótico, y en cierto modo conmovedor. El cielo estaba nublado, suavemente gris, y la brisa que mecía las copas de los árboles hacía juego con él, como si todo hubiera sido artísticamente escenificado para complementar mi melancolía.


  Había deambulado hasta los jardines después de tomar un bocado en compañía de Swaine, a quien empezaba a ver menos como mi maestro y más como a un torturador extraordinariamente sutil. Se había presentado con un cargamento repleto de preguntas sobre música. Debido a algún horrible cambio de personalidad, había empezado a verme como a una especie de guía cultural, alguien a quien formular ciertas preguntas sin sentirse un completo idiota, me había dicho. Mi única esperanza consistía en llevar insistentemente la conversación hacia las pocas áreas que había estudiado durante las dos últimas semanas y, aunque de vez en cuando me dirigía una mirada de desconfianza ante algún cambio que incluso a él le parecía extrañamente brusco, parecía tomarse en serio mis comentarios. En resumidas cuentas, nos habíamos convertido en los protagonistas de una burda farsa intelectual.


  Mientras tomábamos café, con el tráfico traqueteando por la estrecha calle y los pájaros gorjeando en los plataneros, él empezó a tamborilear sobre la mesa con sus rechonchos dedos, como si quisiera llamar mi atención. Aliviado, abandoné el tema de Diaghilev.


  —¿Sí, señor Swaine?


  —Jazz.


  —Ah, jazz. Sí, jazz… —Procuré que mi voz sonara como si recordase muchas horas felices pasadas en el regazo de Louis Armstrong, en los locales de Nueva Orleans. En plan autodestructivo, me hundí todavía más en la ciénaga—. King Oliver… —dije, asintiendo, abrumado por la implicación de que sabía de lo que estaba hablando—. Jelly Roll y sus Red Hot Peppers… —Al recitar unos cuantos nombres, había agotado, literalmente hablando, todo cuanto sabía sobre el tema.


  —¿De veras ha escuchado a todos esos? ¿En Chicago?


  —Durante las vacaciones de verano. Mis padres teman una casa de veraneo cerca de Chicago. —Esto era cierto, aunque todo cuanto había escuchado entonces eran las orquestas de los bailes de sociedad, en algún que otro club social de los barrios residenciales. Mientras observaba a las chicas con su indumentaria veraniega, asentí a Swaine, mintiéndole.


  —Buen muchacho, buen muchacho… —gruñó, observándome como un voluminoso halcón que volara sobre su presa—. Por Dios que esto es trabajar condenadamente bien… Newman me comentó algo sobre lo que ha escrito usted… Le ha llamado la atención…


  —¿De veras? —Era a Newman, el principal experto en cultura, lleno de experiencia y de profundos conocimientos, a quien yo temía. Sería el primero en descubrirme.


  —Sí… Dijo que lo que escribía usted era pura mierda.


  —¿Pura…? Entiendo.


  —No, no entiende usted nada. Esto es «bueno». Los críticos, los cultos, siempre aborrecen a otros hombres cultos. Es la primera regla para ser un hombre de cultura. Haga caso de lo que le dice Merle Swaine. —Metió los pulgares en los bolsillos de su chaleco y pareció satisfecho consigo mismo—. No, no, usted es mi hombre, Godwin, y el jazz viene a continuación. Todos esos nidos de ratas de la Rive Gauche, añádalos a su ronda… —Volvió a darme un puñetazo en el brazo, me dijo que no considerara a Merle Swaine como un peligro para mí, y seguidamente nos separamos.


  Con una creciente sensación de estar sentenciado a muerte, me detuve en mi librería, encontré un volumen que prometía revelarme los misterios del jazz, y conseguí unos cuantos discos de Armstrong importados de Estados Unidos. Ahora tenía que encontrar a alguien con un gramófono. Y de ahí había pasado al banco donde estaba sentado, observando a los viejos con sus juegos.


  Al cabo de un rato, una larga sombra atravesó el sendero y se detuvo sobre mí. Me desperté de un sueño deprimente, en el que se mezclaban el jazz, Swaine y el laborioso ciempiés que había encontrado a mi lado en la cama aquella mañana —me había trasladado a un hotel barato con una encantadora vista a un caño de desagüe y al ruido de las aguas al pasar por la alcantarilla—, y levanté la vista para encontrarme con la visión perfecta de un palurdo. Me cogió por sorpresa, y me recordó la figura caricaturesca que siempre llevaba briznas de paja en el pelo y pantalones demasiado cortos que revelaban unas botas bajas y unos tobillos peludos. Aquel tipo que tenía ante mí se parecía realmente al personaje de caricatura que había encontrado en una serie de folletos pícaramente pornográficos; o al menos había captado lo bastante bien su esencia para traer a mi mente a aquel palurdo de ficción.


  —Pareces norteamericano… —me dijo afablemente—. ¿Te importa si me siento? —Lo hizo en el otro extremo del banco—. Un norteamericano con algo en la cabeza…


  Resultaba notablemente irritante que te reconocieran como norteamericano con tanta facilidad.


  —Oye, no serás uno de esos idiotas que van de un puente a otro interrumpiendo y molestando a los suicidas en potencia, ¿verdad?


  —No —replicó, sonriendo apaciblemente—. Yo soy uno de esos idiotas que tocan la trompeta para ganarse la vida… La trompeta, y también la corneta de llaves y un pequeño piano, si hace falta. —Cruzó sus largas piernas de araña por encima de la rodilla y cogió la pila de discos que tenía sobre el banco—. He visto éstos, y naturalmente han llamado mi atención. He pensado que un norteamericano en París con un puñado de discos de gramófono era alguien a quien debía conocer. —Miró las carátulas, asintió y sonrió abiertamente, enseñando unos dientes que de alguna manera lograban no tocarse unos con otros: su sonrisa parecía una mazorca de maíz mordisqueada, pero sus dientes eran muy blancos—. Clyde Rasmussen —dijo, y me tendió su mano, que sobresalía excesivamente de la chaqueta Norfolk a cuadros. La chaqueta no era adecuada para él, como tampoco la camisa a rayas marrones y blancas, ni los pantalones, excesivamente arrugados para ser una espontánea afectación artística. Sus gastados zapatos de color marrón presentaban puntas bulbosas en las que la piel se había pelado formando extraños dibujos. Aun así, no parecía un indigente ni un delincuente. Tal vez se debiera, simplemente, a que su atuendo le tenía sin cuidado. Debíamos formar una extraña pareja, yo con mi traje negro de francés y aspecto de pasante de banca, y Clyde con aspecto de Clyde.


  —Rodger Godwin —le dije, y nos estrechamos las manos.


  En un cuarto de hora, ambos conocíamos lo esencial de la historia de cada uno. Él era algo más viejo que el siglo, había llegado a Francia como soldado de infantería en la Fuerza Expedicionaria de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial, y se había quedado sorprendido de cómo se enamoraba del país y de su gente. De regreso en Estados Unidos, después de licenciarse, había dado tumbos de un lugar a otro, pasando la mayor parte del tiempo en el Medio Oeste, aprendiendo qué clase de música llevaba dentro. Así fue como lo expresó, como si la música ya estuviera allí, y tan sólo hubiera que seguir su rastro por el laberinto de expresiones artísticas y de técnicas hasta que aprendieras a liberarla.


  —A un escritor le sucede lo mismo —me dijo con una curiosa mezcla de indolencia, en la pose con que se apoyaba en el banco, y de entusiasmo, que se le podía ver detrás de los ojos y oír en su voz—. Hay algo perfectamente formado dentro de ti, pero no sabes lo que es, no has vivido lo suficiente para encontrar la clave para averiguarlo. Conocí a individuos en las trincheras que querían ser escritores, poetas, y cosas así, y la guerra los liberó dentro de ellos. Me refiero al talento, a la forma de sentir las cosas. ¡Dios, fue fantástico verlo! Por supuesto, hubo muchos que murieron. Pero no todos. París está que hierve con los que no murieron, los buenos escritores y los malos, la mayoría de los cuales me parece a mí que lamentan no haber muerto. —Se golpeó el pecho—. Está aquí… Aunque no hay garantía de que lo encuentres. Puede que esté vacío… —Se apresuró a reír—. Uno nunca lo sabe. —Sonrió, los dientes separados, con cierta timidez—. El hecho indiscutible es que tú no sabes nada de música, y menos todavía de jazz.


  Asentí, observando como acariciaba los gruesos discos con las anchas yemas de los dedos, casi amorosamente.


  —Louis Armstrong, aquí tienes un buen comienzo. No veo razón alguna por la cual no podamos educarte con bastante rapidez. Nunca se sabe, tal vez estés en tu elemento… Oye, ¿te ves con ánimos, Godwin? ¿Para estudiar duro? —Tenía la cabeza inclinada, ligeramente desviada del centro, y el cabello le salía disparado, pero sus ojos no bromeaban en absoluto. Miraban inquisitivos, tomándome las medidas. ¿Íbamos a convertirnos en alumno y profesor?


  —Desde luego, Clyde —le dije—. Me veo con ánimos, pero confío en que tú seas paciente conmigo.


  —Ahora hablas como una muchachita de Dubuque.


  Mientras caminábamos hacia su apartamento, empezó mi educación.


  —¿Qué es lo que sabes de jazz? —Extrajo un panecillo seco de su bolsillo y partió un trozo, que empezó a mordisquear. Luego me tendió el panecillo, sacudí un poco de pelusilla, y arranqué un pequeño canto. Clyde volvió a meterse en el bolsillo lo que sobró.


  —Nada —le confesé—. Paul Whiteman…


  —¿Jean Goldkette?


  Negué con la cabeza.


  —¿Frank Trumbauer? ¿Mezz Mezzrow?


  —Lo siento.


  —Bueno, conocerás a Bix.


  —¿A quién?


  —A Bix Beiderbecke. Habrás oído hablar de Bix Beiderbecke, supongo.


  —Nunca supongas nada, Clyde.


  Nos habíamos detenido bajo unos castaños, sintiendo el aire que se enfriaba al tiempo que el cielo se oscurecía y nubes de color púrpura se acumulaban sobre Montmartre. Yo mordisqueaba trabajosamente el pan duro, bastante pasado.


  —Menuda vida regalada has llevado, caballero. Creía que Harvard te habría mantenido más… au courant —Sonrió ante la expresión francesa—. Bien, para empezar… —dijo, reanudando el paseo, para luego detenerse a comprar castañas asadas a un vendedor ambulante, antes de seguir caminando, dando patadas a un guijarro que tenía ante sí, hasta que se cansó del juego—. Por lo que a ti respecta, el jazz empieza cuando cierran Storyville en Nueva Orleans y los músicos se trasladan al norte, a Chicago…


  —¿Qué quieres decir con que cierran Storyville?


  —Nueva Orleans se había convertido en un puerto muy importante durante la guerra —me explicó pacientemente—. El ministro de la Guerra fue a echar una ojeada de cerca a lo que ocurría en Storyville, un barrio de Nueva Orleans, e imaginó que no les haría mucho bien a sus tropas… ¿Entiendes lo que quiero decir? Así que portazo. Cerraron a cal y canto Storyville y los músicos, negros ellos, se fueron con las chicas por el Mississippi, rumbo a Chicago… Y allí empezaron a tocar su música.


  »Los músicos blancos de Chicago quedaron fascinados con la jiga. Naturalmente, empezaron a chapucear con aquella música, ellos mismos intentaron tocarla. Bueno, la verdad es que empezaron a comprenderla, ¿sabes?, pero no llegaban a captarla del todo… Aquellos muchachos de Nueva Orleans eran condenadamente buenos. El hecho era que podían hacer de forma sencilla algo que los de Chicago ni siquiera podían rozar… Eran incapaces de mantener simultáneamente varias líneas melódicas en equilibrio, todo un cúmulo de música funcionando a la vez. Ya te dejaré escuchar los discos… Sea como sea, los muchachos blancos no lo consiguieron, Y siguen sin conseguirlo.


  »De modo que lo que los muchachos blancos hicieron con la melodía fue algo distinto… Dejaron que todos se turnaran. ¿Te das cuenta, Rodger? Tocaban turnándose…


  —Como si fueran solos —dije tímidamente.


  Clyde suspiró y asintió.


  —Solos… Es el momento clave en que el jazz de Nueva Orleans se transforma en el jazz de Chicago… Un hombre puede sacar algo de sí mismo con un solo, ¿entiendes? Cuando vaya a trabajar esta noche, voy a disfrutar de la interpretación en grupo, todos conjuntados…, pero algo sucede cuando interpretas un solo: estás buscando una rendija que te pone en contacto con ese otro que vive dentro de ti. Entonces la llave encaja en la cerradura y la música que llevas dentro de ti…, diablos, Rodger, escapa libremente. ¡La has liberado y eres consciente de ello! —Peló la última de las castañas y se la lanzó a la boca—. La dejas en libertad…, y ruegas a Dios para que sea buena.


  Entraron en su apartamento, una buhardilla en un quinto piso, a la que él se refería como «el ático», y que de hecho era un sitio sorprendentemente atractivo. Lo había decorado una amiga suya que había pasado ruidosamente por la vida de Clyde, de eso hacía más o menos un año. Almohadones, sillas y divanes tapizados de color malva, un par de cortinas de cuentas, espejos con molduras talladas, y una gran variedad de objetos de baquelita, con una elegancia que contrastaba poderosamente con el mismo Clyde. Parecía un extraño en aquel apartamento, y aun así mostraba un ingenuo placer en señalar algunos objetos especiales, que le complacían particularmente: una reluciente coctelera, una lámpara, un marco de caña de bambú que encerraba la foto de una chica en una playa con palmeras a sus espaldas, una mesita de centro alargada y baja laqueada en negro. Había también un enorme gramófono, un mueble que se sostenía por sí solo.


  Se fue a llenar unos vasos de vino y yo me senté en una de las dos sillas de color malva. Había una pila de siete libros sobre la mesa, de Hemingway, Fitzgerald y Wodehouse. Me pregunté qué clase de preferencias reflejarían aquellos libros. Clyde me hablaba desde la cocina:


  —Margaret era demasiado vieja para mí, pero la mayor parte del tiempo eso me traía sin cuidado. Era lo que se dice una mujer decente, temerosa de Dios, allá en Ohio. Es realmente extraño que se viniera a París para hacer de decoradora, pero uno nunca sabe… Creo que en lo más profundo de su corazón era una lesbiana. Adoraba a Natalie Barney, de modo que no me sorprendí al saber que se había largado a vivir con una amiga a Clichy.


  Volvió a entrar y me tendió un vaso plano, de borde grueso.


  —Salud, a los presentes y a los ausentes. —Bebimos, y el joven vino me hizo torcer la boca—. Me temo que es bastante malo, pero es gratis. Un compañero me lo regaló, así que será mejor que nos lo bebamos. Por supuesto, ahora no reconocerías a Natalie Barney; está espantosa, considerando lo atractiva que era… Margaret la trajo aquí a una fiesta en una ocasión. Se quedó diez minutos y al parecer no encontró nada que decir, de modo que tiró de la gran mole que era su amiga y se fue.


  —¿Y quién más ha venido por aquí? —Empezaba a ver a Clyde bajo una nueva luz.


  —Josephine Baker, creo, aunque yo estuve mareado en el baño durante la mayor parte de su visita. Leslie Hutchinson… ¿Lo conoces? Bueno, Hutch es el mejor cantante que he escuchado en mi vida. Tiene una pieza titulada Murder in the Moonlight que es francamente insuperable. De veras, deberías escribir sobre él. Pero ya hablaremos de esto; habrá tiempo… Oye, podemos comer en el club, si no te importa. Echa un vistazo a mi cocina; no querrías comer nada que saliera de allí. Voy a darme un baño.


  Me acerqué a la ventana y me senté en la repisa, apoyado en el hueco, pero con la cabeza fuera. El cielo aparecía profundamente púrpura ahora, y había empezado a caer una ligera llovizna, que producía ruidos amortiguados al chocar contra las tejas al lado de mi cabeza. Pero limpiaba de polvo el ambiente y en su lugar dejaba aquel perfecto olor a verano. Abajo, un automóvil cruzó como un escarabajo por la estrecha calle, iluminando con sus faros amarillentos la sombrilla del vendedor que tenía su tenderete cerca de la esquina. Al otro lado de la calle había una bonita muchacha, con el cabello rojizo muy corto, cubierta sólo con una camisa. Se apoyaba fuera de la ventana hacia mí, y sonreía mientras la lluvia le azotaba la cara. Me hizo señas con la mano, se inclinó todavía más hacia afuera y me llamó:


  —¿Es usted un ladrón o un amigo de Clyde? —Hablaba en inglés, aunque con un marcado acento francés.


  —Las dos cosas —le contesté—. Soy un ladrón, amigo de Clyde.


  La joven tenía un cuello esbelto y una de aquellas pequeñas cabezas tan francesas, con ojos enormes y una boca así de grande.


  Se echó a reír y volvió a entrar en la casa. Yo me senté, contemplé cómo las gotas golpeaban los sombreretes de las chimeneas y escuché los ruidos de la calle amortiguados por la lluvia que caía suavemente, pensando que tal vez nunca me hubiera sentido tan dichoso como en aquellos instantes, en el interior de aquella burbuja húmeda y de olor dulzón que era el tiempo.


  Por fin Clyde regresó, vistiendo un esmoquin extraordinariamente bien hecho, que colgaba de sus cuadrados hombros lo mismo que lo habría hecho de un colgador en el armario. Había intentado, aunque sin mucho éxito, alisar su rojo cabello. Sin embargo, había en él un nuevo aspecto de sofisticación que le hacía casi atractivo. Yo me había sorprendido, y debí de exteriorizarlo.


  —Ni una palabra sobre esta indumentaria, caballero. Añade un poco de clase al local, y si yo puedo soportar llevarlo, muy bien puedes tú soportar verme con él. —Abrió su estuche, echó un vistazo a la corneta de llaves, bruñida y dorada, y lo cerró. Luego sacó del armario otro estuche, lo abrió y me enseñó un nuevo instrumento reluciente—. La trompeta. Yo toco las dos, pero a la corneta ya no le queda mucho tiempo. La trompeta es lo importante ahora. Un sonido más penetrante. —Volvió a cerrar el estuche y cogió un paraguas de un recipiente de loza, en forma de mochuelo, que había junto a la puerta—. Coge un paraguas para ti. Aquí viene tanta gente que al final posees una gran colección de paraguas… No, Bix es el único que conozco que no renunciará a la corneta… Claro que él la toca mejor de lo que hubiese podido imaginar el mismísimo Dios. Te diré una cosa, la corneta de Bix Beiderbecke suena más como una trompeta que mi misma trompeta, si es que entiendes lo que te quiero decir. Pero Dios sólo ha hecho a uno como él, y lo hizo en Davenport, en Iowa. ¡Diablos, si casi sois vecinos, caballero!


  


  Llegamos al Club Toledo, cuyo nombre aparecía iluminado con bombillas rojas y azules, y cuya pintura descascarillada representaba con dificultad un primitivo dibujo de un coche deportivo tomando una curva en dos ruedas, y un hombre con abrigo de pieles al volante.


  —Este es —me dijo, penetrando por el estrecho portal. Por encima de nosotros, el edificio, muy antiguo, se inclinaba hacia la calle, amenazando con una caída inminente que de alguna forma se había ido aplazando durante siglos.


  Un gendarme pasó a poca distancia y nos saludó, aunque había cierto tono burlón en su voz.


  —Monsieur Clyde —le dijo, ladeando la cabeza, la cual era demasiado grande para su estatura. Sus brazos eran demasiado largos y sus ojos ardían en lo más hondo, debajo de un par de cejas negras y pobladas, unos ojos como hogueras en una cueva. Iba acariciando su porra, recordando al malo de un melodrama—. ¿Cómo se encuentra Monsieur Clyde, en esta encantadora noche de lluvia?


  —Mojado, Henri —contestó, y luego, ya dentro del local, murmuró dirigiéndose a mí—: Este cabrón es todo lo que un poli no debería ser. Le gusta provocar a los viejos, a las poules que salen en busca de clientes, a cualquiera más débil que él… También tiene un socio, Jacques. Mala pieza, muy mala pieza…


  Había manchas de Dubonnet en el mármol de las mesas, y en un rincón funcionaba un ventilador. Las persianas de las ventanas estaban abiertas, con lo cual parecía como si lloviese tanto dentro como fuera. Henri, el gendarme, se había detenido en la calle y con la porra se daba golpecitos en la palma de la mano izquierda, vigilándolos al otro lado de la ventana, inexpresivo. Clyde sacudió su paraguas y se sentó cerca de la ventana. Cada pocos minutos había un soplo de viento y unas cuantas gotas de lluvia caían sobre mi cara. El local estaba en penumbra y era muy agradable. Me saqué el sombrero de paja y lo dejé en una silla. Clyde encendió un cigarrillo. El humo ascendió hasta el bajo techo y luego se desvaneció por la ventana como un rumor o un cobrador de apuestas. Al final, Henri se marchó.


  El camarero se acercó a la mesa, un tipo atezado con una destral por nariz. La luz lo envolvió momentáneamente: su manzana de Adán era de color verde allí donde el pasador de bronce —que habría sujetado el cuello de la camisa de haberlo llevado puesto— rozaba con su piel. Había manchas de vino en su camisa blanca. Llevaba un largo delantal, que se ataba alrededor de la cintura.


  —¿Monsieur Clyde? —preguntó, mirando a un grupo de cuatro personas elegantemente vestidas que acababan de entrar, y que se sacudían la lluvia.


  —Lo que mejor te parezca, Jean. Estamos a tu merced.


  —Diga mejor en mis manos. Lo prefiero, si no le importa. Encontraré algo aceptable, Monsieur Clyde, no se preocupe. —Se alejó furtivamente, pasando junto a los recién llegados.


  Para cenar, Jean nos trajo un guiso de liebre con sabor a salsa de mostaza la cual había penetrado claramente hasta los huesos, una fuente de guisantes con jamón, patatas fritas y una lustrosa ensalada de lechuga aliñada con aceite y vinagre. Además, pan crujiente todavía tibio, y un Brie suave, junto con una botella de vino sin etiqueta. Felicité a Clyde por la cena.


  —Un día estaba yo hablando con el chef, sentado en la cocina de cháchara, y cada media hora o así él se levantaba y se dirigía a la ventana. Era un día soleado… Él se quedaba un momento de pie allí, ante la ventana, y luego regresaba para seguir con la conversación. Al final le pregunté qué era lo que estaba haciendo. Tenía puesto al sol un gran recipiente repleto de trozos de conejo, macerando en salsa de mostaza. Me explicó que su madre siempre lo había hecho así, y que nunca había probado mejor guiso de conejo. De modo que los días soleados, el conejo es inmejorable aquí. Ya sé que hoy no ha hecho mucho sol, pero ayer fue un día extraordinario. —Rebañamos el resto del guiso con unos trozos de pan y los ayudamos a bajar con un trago de vino sin marca. Cuando hubimos terminado, Clyde se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta y retiró la silla de la mesa.


  —Concédete una hora, luego sigue las flechas, y al que esté en la puerta le dices que te sientas en mi mesa. La cena corre de mi cuenta. Ya harás lo mismo por mí en otra ocasión… —Lo vi marcharse con su porte alto y desgarbado, aunque también con algo más. Fuera lo que diablos fuera, las estrellas de la pantalla lo teman. Clyde lo tenía… Por lo que se refiere a la gente, la verdad es que nunca se sabe.


  En la puerta se detuvo a charlar con las tres personas que acababan de entrar: un hombre grueso con un inmenso traje gris oscuro, de unos cincuenta años y cara lozana; una chica que juzgué estaría alrededor de los quince, vestida con uniforme escolar, y un hombre de aspecto curtido, macizo, cabello negro peinado hacia atrás en torno a una cara rectangular, de unos treinta y pico años, aunque la dureza de sus facciones le hacía parecer mayor, distante. Vi que Clyde elevaba la mano de la muchacha hasta sus labios y hacía entrechocar los talones. Todos rieron o sonrieron ante el ritual, presumiblemente una broma. Mientras el hombre grueso hablaba con Clyde, el otro escuchaba, mirando de soslayo a la muchacha. Luego vinieron a sentarse a la mesa junto a la mía y Clyde desapareció por el portal.


  —¡Qué bien! —oí que exclamaba la muchacha con voz grave, opaca, y acento inglés—. Yo prefiero junto a la ventana, ¿vosotros no? —Los hombres asintieron y la chica contempló feliz la lluvia que caía al otro lado.


  Tiraron de las sillas, tomaron asiento y empezaron a charlar, aunque demasiado bajo para que yo pudiera entender lo que decían. Abrí mi libro y empecé a leer acerca del ragtime, pero mi atención seguía puesta en los vecinos. El de mayor edad hablaba con animación, jadeando ligeramente, mientras el otro escuchaba con expresión enigmática en su rostro. De vez en cuando se encogía de hombros, intercalaba unas cuantas palabras y fruncía el entrecejo. En una ocasión, se inclinó hacia la muchacha y la ayudó a ponerse el suéter sobre los hombros. En el rostro de ella aún había restos de la redondez infantil, pero se hallaba en el umbral de la etapa juguetona, de crecer, de dejar atrás la infancia. La muchacha se limitaba a escuchar, jugando distraídamente con la servilleta, dejando que su mirada vagara de un sitio a otro. Hubo una vez en que me vio observándoles, me sonrió abiertamente y yo, como un estúpido, desvié los ojos con rapidez.


  Sin duda eran habituales del restaurante, pues habían encargado el guiso de liebre. Al llegar, la muchacha había proclamado que el olor era divino, y Jean le había sonreído comprensivo y la llamó la Mademoiselle.


  Durante la comida, el hombre gordo dejó su cuchara con fingido asombro y oí que exclamaba:


  —¡Vamos, coronel! ¡Que me condene si no eres el tipo de hombre que debería ver su importancia! En cambio… Bueno… No sé, mi viejo amigo, simplemente, no lo entiendo.


  —Sólo decía que las posiciones fijas —replicó el hombre de expresión dura, aunque agradable—, los emplazamientos fijos de armamento, son terriblemente arriesgados, en mi opinión. La movilidad, atacar y largarse para volver a atacar otro día es lo crucial, Anthony… —Se hallaba de espaldas a mí y no podía verle la cara.


  No logré oír nada más de su conversación.


  


  El pasillo era oscuro y olía seductoramente a la lluvia que caía. El estuco había formado ampollas, y unos regueros marrones de restos de orín bajaban irregularmente desde el techo hasta el suelo. Alguien había pintado en negro las palabras Le Club Toledo. Parecía como si las flechas las hubieran pintado en la época de la revolución. Al fondo del largo pasillo brillaba una bombilla desnuda, sobre el escalón superior de una húmeda escalera, que bajaba en espiral hacia lo que parecía la más absoluta oscuridad, hasta que se vislumbraba el leve resplandor rojizo procedente de algún lugar de abajo. Al final de las escaleras había una bodega con polvorientos estantes medio llenos, que se extendían bajo unas arcadas bizantinas. El suelo, cubierto de grava lisa de río, crujía y cedía ligeramente bajo los pies. ¿Dónde diablos estarían los otros aficionados al jazz? Aunque pareciera increíble, al final del sendero que había entre los estantes se divisaba otra entrada, una enorme puerta de roble tachonada y fajada, con una gran acumulación de clavos de hierro sorprendentemente monstruosos, que conformaban un diseño extraño y abstracto. Al otro lado de la puerta había varios peldaños más, que conducían a una sala larga y de techo bajo, aparentemente excavada en la roca. Unas velas brillaban con luz mortecina en la veintena de mesas de mármol marcadas con los desperdicios de miles de bebedores. El suelo estaba cubierto con la misma grava fina de la otra sala, y un mostrador de cinc seguía la pared unos diez o doce metros. Por lo que me habían dicho, las vigas del techo, de unos treinta centímetros de grosor, sostenían la mismísima Rive Gauche. Un turco, vestido con traje elegante y un fez adornado con una borla, me saludó en un extraño idioma, y yo le dije que era un invitado de Clyde Rasmussen. El nombre obró un pequeño milagro en el turco, que desplegó una dorada sonrisa a mis pies al hacerme una reverencia y me acompañó a una mesa frente al bar. Me senté de espaldas a la pared de piedra, con el estrado a mi izquierda, situado a un tercio aproximadamente de la longitud de la sala.


  —¿Bourbon o whisky escocés para el amigo de Monsieur Clyde?


  —¿Bourbon? ¿Bromea usted?


  —Sí, bourbon —me dijo, con una sonrisa de orgullo—. El auténtico, de antes de la guerra. Monsieur Clyde lo bebe.


  —Entonces bourbon —le dije.


  Fui catalogando las llegadas a medida que las mesas empezaban a llenarse. Los hombres parecían muy atractivos e iban elegantemente ataviados, exhibiendo las fantasías que en aquellos momentos estaban de moda, mientras las mujeres lucían vestidos ceñidos y de pálidos matices color champaña o melocotón, los hombros desnudos y pequeños chales. Al parecer, tal como me había dicho Clyde, la gente adecuada sabía cómo encontrar su local. Y el bourbon era excelente.


  Los tres que arriba estaban en la mesa junto a la mía aparecieron de nuevo y los acomodaron en otra mesa próxima a la que yo ocupaba. La cara del hombre gordo brillaba de sudoración bajo la luz de las velas, y sus ojos parecían húmedos en sus cuencas, ojos pequeños e inquietos. Aún parecía sorprendido ante la negativa del coronel a aceptar lo que él consideraba un procedimiento lógico. La muchacha me miró al sentarse. En esta ocasión, ya preparado, le sonreí para saludarla, pero ella desvió la mirada, como si no se hubiese dado cuenta. Me estaba pagando con la misma moneda.


  Acababa de empezar mi segundo bourbon y me preguntaba cuándo empezaría la función, cuando una mujer de aspecto familiar se aproximó a mi mesa. Era pequeña y esbelta, y caminaba como una bailarina. Llevaba melena corta, castaño rojiza, que le caía encantadoramente descuidada sobre la nuca de su esbelto cuello. Sonreí como un tonto, reconociéndola a medias, aunque intrigado sobre quién sería, y ella me preguntó si podía sentarse a mi mesa.


  —Será todo un placer —le contesté, apartando una silla para que tomara asiento.


  —Merci, Monsieur Ladrón. —Me sonrió pícaramente.


  —La chica de la lluvia, al otro lado de la calle…


  —Clothilde. —Me tendió su mano, pequeña y pálida.


  —Rodger —le dije, estrechándosela.


  —Me preguntaba si estarías aquí, en la mesa de Clyde. A veces tiene un invitado o dos… Esa gente de ahí al lado, por ejemplo, los tres ingleses… A veces se sientan aquí, pero no me resultan muy simpáticos. —Se encogió de hombros—. Es comprensible, por supuesto, teniendo en cuenta que son ingleses.


  —Es lo que diría todo buen francés.


  —Y lo que todo buen inglés diría de nosotros, ¿no crees? De modo que no podemos ser aliados naturales… Por necesidad, oui, como es lógico. El azar crea extraños compañeros de cama. —Me sonrió formalmente: su cara, pequeña y en forma de corazón, estaba animada, en continuo cambio; y sus hombros, estrechos y redondeados, se movían de aquí para allá, mientras sus manos aleteaban, cortando el aire—. En cualquier caso, soy medio francesa y medio austríaca, de modo que hay dos personalidades dentro de mí. Una mezcolanza de boche y franchute, tal como nos llama Clyde. Sobre todo, franchute. ¿Eres un viejo amigo de ese Toledo del que Clyde siempre habla? Toledo está en Ojaio, ¿verdad? En fin, bastante cerca, ¿no es así? ¿Puedo tomar un poco de bourbon?


  —Sí y no.


  —Pardonnez-moi?


  —Oui, puedes tomar un poco de bourbon, y non, A Clyde lo he conocido hoy, en los jardines de Luxemburgo. —El turco captó la señal de mi mano y le sirvió a ella un poco de bourbon. Mientras la joven bebía y me sonreía con descaro, le hablé de mis apuros y de cómo Clyde había decidido ayudarme.


  —Yo adoro a Clyde —me dijo cuando finalicé—. Mantiene relaciones sexuales conmigo, ¿sabes? Pero no se trata de amor, ¿eh? Aunque es bonito, muy bonito. Un hombre generoso. Yo lo adoro.


  Intenté pasar por alto la inesperada referencia a las relaciones sexuales.


  —¿Cuánto hace que trabaja en este local?


  —Aquí él no es un empleado, Rodger —me dijo, haciendo un leve gesto, como si se ruborizara ante un beso, y pronunció mi nombre a la francesa: Roger—. Clyde es el propietario del local. Es todo suyo, el club, el restaurante, todo. —Clothilde se dio unos golpecitos con el dedo en la frente, luego se frotó los dedos, como si contara dinero, y seguidamente me guiñó un ojo—. Es un tío muy listo, ¿sabes? Así es como él lo dice, «un tío»… ¿Qué clase de tío eres tú, Rodger?


  —No puedes declarar ilegal la guerra, Tony, viejo amigo, por mucho que te apetezca. Sencillamente, no pasaría el examen… —Quien hablaba era el coronel del cabello peinado hacia atrás, al tiempo que sacudía la cabeza. Estaba ante mí en aquellos momentos, y una sonrisa de tristeza elevaba casi imperceptiblemente las comisuras de su boca. Parecía como si el tiempo hubiera dejado huella en su rostro, delgado y correoso por el bronceado, en otra época y en otro lugar. En la frente, por encima del ojo izquierdo, había una cicatriz de unos seis centímetros de longitud, una arruga de tejido fruncido que desaparecía en la raya de su cabello. Por toda Europa se veían cicatrices. La metralla de una guerra que había durado casi diez años. Un vestigio.


  —Lo siento —le dije a Clothilde, volviéndome hacia ella, que no había dejado de hablar—. Me he distraído.


  —Te estaba preguntando si Clyde te ha hablado de ese tal Beiderbecke.


  —Un poco, en realidad. Sí.


  Clothilde asintió.


  —Eso está bien. Significa que le gustas… —Posó una mano sobre la mía—. A mí también me gustas.


  —Eres bailarina, ¿verdad? ¿De ballet?


  —¿Se nota? ¿Cómo lo has sabido?


  —Siempre reconozco a una bailarina.


  —También soy modelo, ¿sabes?


  —No me sorprende en absoluto. Eres muy bonita.


  Me sonrió algo traviesamente y apretó mi mano.


  —Dicen que autorizarán seis nuevos barcos de guerra a finales de este verano… —De nuevo hablaba el hombre gordo, Tony—. Pensándolo bien, es posible que tengas razón, muchacho. Por un lado proscriben la guerra, y por otro construyen pesados destructores… Hace que uno añore tiempos más sencillos, ¿no?


  —Nunca los hubo, Tony.


  —¿El qué? ¿A qué te refieres?


  —A los tiempos más sencillos. Nunca los hubo.


  —Ah, bueno, entonces no hay por qué preocuparse. Ahórrame cualquier comentario críptico, amigo.


  —Mirad, van a empezar. —Era la muchacha, que aplaudió excitada cuando el conjunto se reunió en el estrado, en el otro extremo del local. Un foco iluminó a Clyde en los ojos, y éste se los protegió con la reluciente corneta de llaves, entrecerrándolos para mirar a través de la multitud. Es el propietario del local… Bueno, uno nunca podía saberlo todo, ¿verdad?


  Sin ningún tipo de presentación, Clyde hizo una seña al conjunto y la música empezó…


  Nadie efectuó una grabación de Clyde con su banda del Club Toledo en aquella época, y es una lástima, porque eran muy buenos; un ejemplo excelente del estilo Chicago. El hecho de escucharle aquella noche cambió mi vida, pues me obligó a pensar en mis primeras impresiones sobre el escenario que era París, sobre todo el de la Rive Gauche. Era mi primera mirada auténtica al París del que había oído hablar, la primera visión de los motivos que me habían llevado allí. La música de Clyde y la cave donde él tocaba, y Clothilde, y el estofado de liebre, y los ingleses hablando del emplazamiento de los cañones, y Merle B.Swaine, y el tipo que se había largado con la bailarina del Folies, y todo lo demás… Todo aquello desfilaba por mi mente mientras escuchaba a la banda y a Clyde desgranando sus solos. Como es lógico, lo que escuchábamos remitía directamente al único dios en la vida de Clyde, e irónicamente a la razón de que Clyde, a diferencia de su maestro, fuera siempre más un intérprete que un genio creativo. Clyde siempre insistiría en que esto a él no le preocupaba, que su propia genialidad consistía en vivir en el mundo real.


  En cualquier caso, lo que le escuché aquella noche, me llegó como una revelación, y todavía puedo oír aquella primera pieza, Way Down Yonder in New Orleans, el primer solo de clarinete tras la introducción del trombón, luego la corneta, creciéndose sola, girando, animando, dirigiendo, y la batería estallando como una metralleta de juguete casi al final, cuando se produjo un lamento sostenido por parte de todos los instrumentos de viento, con Clyde meciéndose unas veces como una caña al impulso de una fuerte brisa, y en cambio otras apoyándose en la misma música.


  Las mujeres fueron las primeras en captar el ritmo, la cabeza y los hombros en movimiento, los dedos tamborileando sobre el mármol, los labios separados, que luego se cerraban espasmódicamente. La sensación de movimiento iba en aumento, y los hombres también se unieron a él. Yo seguía el ritmo sobre mi muslo, dando pequeñas sacudidas con la cabeza, pero se trataba de algo más. No era una orquesta clásica ni un baile de gala universitario. Imagino que lo que reconocí, en mi inocencia de bisoño, fue la presencia del arte, no simplemente el espíritu de lanzarte a fondo, aunque éste no estaba en absoluto ausente.


  Puede que lo más notable fuera el remate que puso Clyde a la interpretación, el triste lamento de la corneta de llaves, rayando una especie de salmo funerario, y fue como si Clyde se encontrara a solas en el local de techo bajo y piso de grava, ansioso por decirnos que redujéramos nuestros sueños mientras aún estábamos a tiempo. Como si deseara haberlo conseguido, pero fuera consciente de que había fracasado, de que sólo nos había hecho pasar un buen rato pero no nos había preparado para lo que él parecía saber que nos estaba aguardando… Era una especie de intimidad, para enfrentarme a la cual yo era demasiado cauteloso. Fue como si descubriera en aquel preciso momento que Clyde sabía realmente lo que nos depararía a todos aquel verano, y lamentara no tener el valor de decírnoslo, de advertirnos. Pero la realidad era que todos estábamos en aquel local, que le habíamos escuchado, y yo por lo menos había captado el matiz de tristeza que había detrás de su música.


  Hubo un momento, entre dos piezas, en que Clothilde me miró con una leve sonrisa de complicidad. Pero ésta apenas funcionó, porque ella tenía uno de los rostros más dulces y amables que yo había visto en mi vida. Le cogí la mano.


  —A Clyde le gusta que me vista como una niña de doce años —me dijo con voz queda, tímidamente, y con la lengua se humedeció los labios. Luego se volvió hacia la banda. Clyde estaba hablando con uno de sus músicos—. Me pongo unos calcetines hasta la rodilla y una bata escolar… Nada más… Clyde dice que tengo la figura ideal para ello… Y hacemos el amor. ¿Te gustaría acostarte conmigo, Monsieur Ladrón?


  —Serías una buena adivina…


  —¿Quiere eso decir que oui?


  —Oui.


  —Tres bien. —Me sonrió pícaramente—. A Clyde no le importará. Es muy generoso, ¿sabes?


  Yo no estaba muy seguro de saber nada de nada. Cuantas más cosas sabía sobre Monsieur Clyde, menos me parecía conocerlo. Pero por lo que se refería a Clothilde no albergaba ninguna duda.


  [image: Separador]
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  El final de abril fue desacostumbradamente caluroso aquel año, y todos recordarían siempre aquel período como si fuese verano, como si todo hubiera sucedido aquel verano. Cuando Rodger Godwin conoció a Clothilde Devereaux, entonces él era inocente. Cuando meses después la dejó a ella y a París, él era… En fin, que ya nunca volvería a ser inocente. A veces había personas que creían que lo era, pero se equivocaban con tanta frecuencia como lo lamentaban. Clothilde formó parte del proceso de cambio, de su metamorfosis. Y la verdad era que a él no le importaba. Ella simplemente había hecho lo que hacía mejor: dejó que él se enamorara de ella. Clothilde aún no había cumplido los veinte, pero era mucho mayor que Godwin en lo que la gente solía llamar «las costumbres mundanas». La joven era como un curso intensivo de refinamiento, y a él no le concedió otra posibilidad que no fuera crecer.


  Godwin era inexperto en cuestiones de sexualidad, y ella se dispuso a reparar las múltiples deficiencias que él tenía con la energía y el entusiasmo de un atleta olímpico. En más o menos una semana, él ya era un hombre nuevo, casi convencido de que se había enamorado. Se sentía totalmente liberado, todo un bohemio, como solían decir allá en Dubuque. Y el hecho de que ella fuera una «modelo», al mismo tiempo que cantante y bailarina, hacía que todo el asunto fuera mucho más intrigante. No todos los muchachos eran lo bastante hombres como para enamorarse de una joven prostituta, y que viniera alguien y le dijera que no era un maldito disoluto. Ello hacía que se sintiera como si formara parte de París, junto a aquella gente en aquel lugar nuevo y extraño. Se sentía feliz cuando Clothilde le llevaba al bal musette para bailar, y luego al Dingo, al Jockey, al Dome o a La Coupole, donde permanecían toda la noche, y luego regresaban paseando por el Senado o por Notre-Dame mientras en el cielo se filtraban los colores rosa y gris del amanecer. Clothilde lograba que él sintiera que aquélla era también su ciudad. Una noche, la joven le señaló los principales personajes que habían inspirado Fiesta, la famosa novela que Hemingway había publicado el año anterior: a lady Duff Twysden, que se había convertido en Brett Ashley, a Pat Guthrie como Mike Campbell, a Kitty Cannell como Francés, y a Harold Loeb como Roben Cohn. Un hombre llamado Donald Ogden Steward se decía que era Bill, el amigo de Jake Barnés. Y el escritor Ford Madox Ford era claramente Braddocks, que en la novela daba las fiestas en el bal musette, la sala de baile popular que había justo detrás del Panteón. Jake Barnes era, por supuesto, Jake Barnes. El hecho de conocerles, de ver cómo cobraban vida, hizo que Godwin sintiera por primera vez que se hallaba en el núcleo de algo, que se movía hacia un nuevo escenario en donde las cosas sucedían de verdad, y eso le llenaba de satisfacción.


  Por las mañanas, si pasaba la noche en el apartamento de Clothilde, se despertaba tan sólo después de unas pocas horas de sueño y escuchaba la ciudad a medida que ésta iniciaba también el nuevo día. Se sentía demasiado excitado ante cada nuevo día para perder más tiempo durmiendo. Solía observar a Clothilde mientras dormía, su pequeña cabeza en la almohada, el puñito cerrado bajo la barbilla, la boca ligeramente abierta, el rostro joven, dulce y vulnerable. Godwin se preguntaba cómo podía tener un aspecto tan apacible cuando llevaba una existencia tan complicada. No tenía ni idea de que lo que estaba observando era el milagro de la capacidad de recuperación llamado juventud. ¿Cómo podía saberlo entonces? Él mismo era demasiado joven.


  Le intrigaba la cicatriz que había en la mejilla de la joven, a medio camino entre la oreja y la parte superior, más prominente, del pómulo: era una cruz, como la de los cristianos, excavada en su piel. Nunca había visto nada parecido, pero no la desfiguraba… En realidad, le daba una especie de encanto, como una peculiar marca de embellecimiento. Debía de haberle dolido terriblemente cuando se la hizo. Una herida de la infancia, tal vez. Pero había algo en ella que le impedía preguntar por lo que la había originado. En cierto modo, parecía algo íntimo, muy privado. Y tampoco quería que ella pensara que la encontraba fea.


  Solía levantarse lo más silenciosamente que podía, se vestía y, antes de marcharse, se inclinaba sobre Clothilde y le besaba suavemente la cruz de la mejilla.


  Las mañanas parecían siempre la misma. Las calles habitualmente aparecían mojadas por los chubascos de primera hora, el aire limpio como una patena. En las ventanas había jardineras y macetas con flores, tulipanes, geranios y todo tipo de manchas coloreadas que no podía identificar. Unos ancianos barrían las aceras con escobas de aspecto muy gastado, tan sólo un puñado de ramas atadas juntas en el extremo de un palo. Los cafés que ellos solían visitar en sus rondas nocturnas estaban abiertos para el desayuno, y el aroma del café recién tostado se filtraba al exterior, donde los camareros arreglaban las mesas, regaban con la manguera o lanzaban cubos de agua sobre el adoquinado.


  Godwin se dirigía al Dome, un cuaderno de notas en su bolsillo, el periódico bajo el brazo, y se instalaba en una de las mesas que dominaban la vista de la esquina y de la Rotonde bajo el primer ardor de la luz del sol al otro lado de la calle. El camarero solía traerle croissants y café, y Godwin desenroscaba el capuchón de la enorme estilográfica Parker Dufold color naranja y empezaba a anotar sus impresiones de la noche anterior. Si tenía algo para Swaine, eso era lo que primero escribía, antes de ir a la oficina para pasarlo a máquina. Si no, intentaba retratar la gente y los lugares que veía por primera vez. Las bandas de negros en algunos clubes populares, los precios astronómicos que se pagaban por los cuadros de los impresionistas, los alegres personajes que conocía en el local de Clyde y lo que la gente rumoreaba de los políticos, o de Isadora Duncan, o de algunos escritores y pintores. Había escrito un retrato de Jimmy Charters, el mejor barman de París, la esencia de París que descubría en todas las personas que conocía, y Swaine pensó que aquellos esbozos no eran tan malos, de modo que los había publicado y la gente hablaba de ellos y del tipo que era su autor. Escribió sobre la mismísima Kiki, sin saber que algún día todo el mundo la conocería por Kiki de Montparnasse al redactar sus famosas memorias. Y, por supuesto, nadie sabía que algún día Rodger Godwin sería famoso también, lo cual únicamente serviría para demostrar que uno nunca sabía nada de nada.


  De vez en cuando Clyde se acercaba por la calle, pasaba La Coupole, y se sentaba en una silla al otro lado de la mesa de Godwin. Traía sus propios periódicos y los dos permanecían sentados, sin que ninguno importunara al otro, hasta que Clyde había ingerido suficiente café para ponerse en marcha. Godwin acariciaba la idea de escribir un retrato sobre Clyde, aunque no lo había comentado ni con Swaine ni con el propio sujeto. Lo esencial era que Clyde Rasmussen era todo un tipo. Su banda se había hecho popular y el restaurante de arriba daba sus beneficios. Godwin había llegado a la conclusión de que debía de ganar mucho dinero. Más que los escritores, los pintores y los emigrados que vivían de las pensiones que les enviaban de su país; todos los cuales constituían un interesante muestrario también. Todo el mundo parecía conocerle, y él conocía a todo el mundo. A Godwin le había hablado de un apartamento en «su» edificio, y le había preguntado si querría mudarse allí. Estaba amueblado, incluso había menaje de cocina y alguna ropa de cama incluida en el precio. Godwin dudaba que se lo pudiera permitir. Clyde pensaba que no debía preocuparse tanto, que sin duda hallarían alguna solución. Godwin quiso saber con quién debía hablar. Clyde suponía que con el casero. ¿Y dónde podría encontrarlo?, había preguntado Godwin. Que estaba hablando con él, le había dicho Clyde, exhibiendo en su cara de patán una de sus enormes sonrisas desdentadas.


  —Yo soy el dueño del lugar. Y dado que vas a cansarte de dormir en el apartamento de Clothilde, necesitarás un sitio para ti.


  Clyde pensaba que cuatro dólares a la semana podía estar bien, y si algunas semanas no podía pagar, pues no importaba. Godwin se había trasladado allí durante el fin de semana.


  Una noche, Clothilde se había apoyado sudorosa en los brazos de Godwin, la espalda contra él, y le había dicho que quería hablarle de Clyde, de lo que había entre ellos dos. Godwin había asentido, olisqueando el cabello de la joven y el olor del jabón que ella usaba. No se sentía celoso respecto a Clothilde, y era indudable que Clyde no se sentía en absoluto afectado por la vida privada de la joven y la parte que Godwin jugaba en ella.


  —Yo le aprecio mucho, me refiero a Monsieur Clyde —le susurró—. ¿Lo comprendes, verdad? Para mí es como un padre y un hermano, ya que no he tenido ni padre ni hermano. ¿Te das cuenta? Le quiero de este modo y haría cualquier cosa por complacerlo… Clyde me salvó la vida. No, de veras que me la salvó. Me encontró en un callejón… Yo estaba sangrando. Me llevó a su casa, me salvó la vida y me mantuvo en su cama mientras él dormía en el sofá, hasta que yo me hube recuperado. ¿Lo comprendes? Nunca podré compensarle. Se hizo cargo de mis clases de baile. Me alimenta en su club. Es propietario del edificio donde vivo y permite que me quede en él. Me compra la ropa… Yo le aprecio mucho. Le quiero, aunque no es lo mismo que lo que hay entre tú y yo. Dime que lo comprendes…


  Godwin le dijo que lo entendía, y así lo creía, más o menos. Estaba en un mundo nuevo y lleno de retos; todos lo decían. Y, qué diablos, en París se hacían cosas diferentes.


  Cuando Clyde se había terminado sus dos o tres primeras tazas de café, empezaban a charlar. Sobre música, sobre lo que Godwin estaba escribiendo, o sobre París.


  —Joder, Rodger, de veras deberías hablar con Hemingway sobre esto. Él es quien posee la exclusiva de París últimamente.


  Apenas hablaban de Clothilde, pero una mañana en que Godwin estaba pensando en cómo le había besado la cruz de la mejilla, Clyde mencionó que no la había visto en toda la semana, más o menos.


  —¿Cómo lo estáis llevando juntos, muchacho…? ¿Se porta bien contigo?


  —Perfectamente. Lo estamos llevando muy bien.


  Clyde asintió.


  —Es probable que interfieras en sus asuntos; ya sabes a qué me refiero… ¿No te dejas ver a menudo cuando ella recibe… visitas?


  Godwin se encogió de hombros. No quería hablar de aquel tema. Así que cambió de conversación:


  —Ella te adora. Supongo que ya lo sabes… Aunque siente una especie de tristeza… Actúa como si fuera Sísifo, como si supiera que nunca podrá concluir su tarea, y aun así tuviera que seguir haciéndola.


  —Bueno, Clothilde es algo melodramática. Ya sabes cómo son las mujeres. Todo es un gran drama. Ya se recuperará. Puede que aún no sepa que yo siempre seré su amigo, independientemente de lo que pase. Muchas veces la gente no comprende eso. En especial aquella que con frecuencia ha sido herida y se ha sentido desamparada.


  —Ella dice que le salvaste la vida.


  —Bueno, uno nunca sabe, ¿verdad? Puede que sí. —Sonrió burlonamente. Todavía estaban en la sombra, mientras que al otro lado de la calle la Rotonde resplandecía bajo el suave sol de la mañana. Aun así, el Dome empezaba a llenarse y la Rotonde casi estaba vacía. En el pasado, aquel establecimiento había sido igualmente popular, tal vez incluso más. Pero la dirección había cometido un grave error. Una joven norteamericana se había sentado al sol una mañana, para tomar café, leer el periódico y fumar un cigarrillo. Pero no llevaba sombrero. El gerente y el encargado vieron aquello con una mezcla de desaliento y horror. Una dama no se aventuraba a salir por París sin su sombrero. Y aunque así lo hiciera, era indudable que no se atrevía a fumar en público. No era lo correcto. Dada la obsesión típicamente francesa por ejercer la autoridad más miserable, el gerente y el encargado se acercaron a la muchacha en la terraza y le dijeron que debía marcharse. La joven, asombrada ante la desfachatez de aquellos dos imbéciles, había protestado. La conversación se hizo cada vez más acalorada, incluso belicosa. A su alrededor se había concentrado mucha gente, la mayoría en defensa de la joven. Los dos franceses se negaban a reconsiderar su decisión. Sin embargo, la joven no era de las que se dejan convencer fácilmente. Al final, indignada, recogió sus cosas y cruzó la calle hasta el Dome, y tras ella sus nuevos seguidores. ¿Estaría dispuesta la gerencia del Dome a admitir sus costumbres? Por supuesto, mademoiselle. Y de este modo la historia del barrio cambió irrevocablemente. A partir de entonces, a los norteamericanos y a los ingleses se les podía ver en el Dome, dejando la Rotonde para los escandinavos, los rusos, los alemanes y cualquiera que se dejara caer por allí. El mismo Hemingway había escrito que los más despreciables desechos del Greenwich Village a veces iban a la Rotonde, pero que todos los demás sabían muy bien que aquello no era lo correcto. Clyde le había contado la historia a Godwin, el cual la había convertido en uno de sus pequeños esbozos parisienses para Swaine, y éste le había dicho que debía escribir material como aquél siempre que cayera en sus manos, para el cual utilizarían una nueva sección titulada «Noches de París».


  Una mañana, Godwin le preguntó a Clyde:


  —¿Qué es esa marca en su cara?


  —¿Una marca?


  —La cruz grabada en su mejilla. ¿Qué historia se oculta tras ella?


  —Oh, supongo que es a eso a lo que se refiere cuando dice que el viejo Clyde le salvó la vida. Son sólo cosas que pasan, no hay mucho que contar…


  —¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Qué fue lo que sucedió?


  —Bueno, a esa cruz en la mejilla la llaman croix de vache. Ya has visto a los apaches, se creen unos tipos duros, visten de negro y a mí me parecen bastante estúpidos, aunque la verdad es que no lo son, porque lo que son en realidad es gente bastante ruin… Son unos tipos muy violentos. Como los indios apaches, imagino. Cuando un apache, o en todo caso alguien que piensa como ellos, cree que una mujer se ha portado mal, ya sabes…, con él o con otro compinche, que les ha sido desleal, podríamos decir, entonces le dan una paliza, sacan la navaja y marcan a esa mujer con una cruz… Esto es lo que una noche le pasó a la pequeña Clothilde, hará un par de años. Ella tenía diecisiete, dieciocho tal vez… Sea como sea, la encontré en un callejón, le habían dado una buena paliza, alguien la había marcado… La ayudé a salir del apuro. Diablos, es una dulce muchachita… Y no es mala cantante. Vocalista, mejor dicho. Le estoy enseñando algunos trucos de fraseo con la trompeta… —Clyde me sonrió—. Y esta es la historia. No es gran cosa, muchacho.


  —¿Sabes quién se lo hizo?


  —Ella nunca me lo dijo. Durante algún tiempo estuvo muy asustada, es por eso que la convertí en «propiedad» mía de forma bastante ostensible. Joder, quiero decir que es libre como el viento. Ya lo sabes. Pero dejo que la gente crea que es una buena amiga mía, que si se le hiciese daño otra vez sería como hacérmelo directamente a mí. El chulo nunca más ha vuelto a dar señales de vida, y ella no me ha dicho de quién se trataba.


  —Me gustaría matarlo —murmuró Godwin. Clothilde era tan frágil: aún podía verla acurrucada en la cama, diminuta, durmiendo.


  —No te metas donde no te llaman, caballero. Todo está acabado y concluido. Olvídalo. Clothilde está bien. Oye, no te estarás enamorando de ella, ¿verdad?


  —¿Y por qué no?


  —Bueno, que Dios la ampare, pero es una puta, ¿sabes? La cosa más preciosa del mundo, y no dejaría que nadie hablara mal de ella. Incluso lucharía hasta la muerte para protegerla… Pero es indudable que tienes muy poca experiencia con chicas así… El hecho de venderse las convierte en algo especial, hace que algo se endurezca en su interior, las hace algo tristes por dentro. Clothilde pertenece a estas últimas. Ha tenido una vida difícil. Me refiero a que es de las que pueden destruirte. No creo que seas de los que quieren que los recojan hechos pedazos. Pero haz lo que mejor te parezca, muchacho. Simplemente estaba pensando en voz alta, eso es todo.


  —No te preocupes por mí —le replicó Godwin: sabía que Clyde le estaba diciendo la verdad desnuda, pero que le condenaran si quería oírla en aquellos momentos—. Puedo manejar el asunto.


  —No lo he dudado ni un segundo, amigo.


  Pero el problema residía, claro, en que Godwin empezaba a manejarlo cada vez menos. No por culpa de la pequeña decepción inherente a que Clothilde comerciara con el sexo…, eso podía encajarlo en el nuevo esquema de su vida, como si todos fueran personajes de una de aquellas novelas ambientadas en París… Sino que más bien se debía al creciente apego emocional de Clothilde hacia Clyde, a su devoción, que rayaba en la esclavitud. Godwin quería decirle a ella que estaba exagerando, que Clyde no esperaba aquello, pero cuando la miraba, cuando veía la solemnidad en su pequeña carita, con la cruz grabada en la mejilla y su mirada de preocupación —por él, por Clyde, por todo el mundo excepto por sí misma—, se veía incapaz de abrir nuevamente el caso. Ella sentía de aquella manera respecto a Clyde, y tal vez tuviera razón. Uno nunca sabía… Pero era Godwin el recién llegado. Y era a Godwin a quien ella decía amar, de manera totalmente distinta a como había amado a Clyde.


  Godwin había advertido que algunas noches, con bastante frecuencia, Clyde desaparecía después de la última tanda de interpretaciones. Un saludo con la mano, una sonrisa, y desaparecía. Se rumoreaba que tenía una amiguita escondida en algún lugar, algo realmente escandaloso. Supuestamente se trataba de una mujer casada. Pero nadie hacía preguntas. Al fin y al cabo, existía cierto código en tales asuntos. Había ciertas reglas.


  Clothilde se había reunido las últimas veladas en el club con Godwin, cuando éste regresaba de algún otro lugar, de asistir a la representación de una ópera, de un ballet o de la audición de un concierto. Mientras él estaba fuera, para realizar su cometido, ella también trabajaba, complaciendo a algún cliente entre la cena y la última actuación de Clyde, en que salía para reunirse con Godwin. Cuando éste la veía aparecer en la penumbra del club subterráneo y ella se le acercaba para darle un beso, notaba el sabor de la pasta de dientes en su boca, sentía la arenosidad contra su lengua, y sabía la razón de que se mostrara tan cautelosa en la limpieza de sus dientes. El cuerpo de ella también aparecía recién bañado, empolvado y perfumado, y las sábanas de la cama cambiadas. Aquello formaba parte de la vida de Clothilde, parte del acuerdo al que habían llegado implícitamente, y Godwin procuraba que no le preocupara. Y en gran medida lo había conseguido.


  Pero estaba Clyde.


  Clothilde le quería, y era indudable que a Godwin le caía bien aquel tipo, aparte de que le estaba agradecido por toda la ayuda y las comodidades que le había proporcionado. Pero aquello influía en él de distintas maneras harto curiosas.


  Por un lado, Clothilde se preocupaba excesivamente por las desapariciones de Clyde a última hora, por los rumores sobre la misteriosa dama. Ella no decía gran cosa, pero Godwin podía vérselo en la cara: en la mirada ligeramente distraída, en la contracción de sus cejas perfectamente dibujadas. ¿Estaría celosa? ¿O, por alguna inexplicable razón, la inquietarían aquellas correrías nocturnas?


  Por otro lado, él parecía formar parte de sus vidas en la cama. Clothilde le había enseñado, coquetamente, algunas de las prendas que a Clyde le gustaba que ella llevara cuando estaban a solas. Godwin había intentado tomárselo a risa, pero al final le había resultado extrañamente excitante. Era el uniforme de una colegiala. Una amplia blusa marinera sobre una falda plisada azul marino, y medias blancas hasta la rodilla. Clothilde se había convertido en una niña de doce años, esbelta y aniñada, pero con el cuerpo redondeado de una mujer. Cuando se despojó de la falda, quedándose sólo con la blusa y las medias, había hecho poses para él, sonriéndole con timidez, y le había seducido metódicamente, hasta que Godwin perdió toda noción de lo que estaba sucediendo, de si aquello era amor, anhelo, deseo o adoración. ¿Pero acaso importaba? Pensaba que tal vez sí importara, pero el placer era el placer, ¿qué se suponía que debía pensar al respecto? Fuera como fuese, había transcurrido un siglo desde que en su juventud iba a la iglesia metodista.


  Una noche, Clyde la había querido a ella después de su última actuación y Godwin se había quedado maravillado de la sutileza con que había llevado el asunto, de lo fácil que había resultado todo, como si Clyde no quisiera herir los sentimientos de nadie. De haber sido Godwin quien hubiera tomado la iniciativa, sin duda habría roto todos los códigos. Pero era necesario saber cómo comportarse, y Godwin siempre lo había sabido. Dio un beso a Clothilde antes de que ella se marchara, y ella le susurró que le despertaría cuando volviera.


  Pero Godwin no había sido capaz de dejar que todo se terminara allí. A solas en la oscuridad de su dormitorio, sentado en el borde de la cama, observaba al otro lado del callejón la ventana iluminada del apartamento de Clyde. Hacía calor, y al final de la calle alguien tocaba un acordeón. Clothilde estaba de pie ante la ventana, los codos apoyados en el alféizar, con los brillantes geranios de color rojo ahora negros a causa del contraluz. Casi estaba convencido de que ella podía verle. Estaba fumando. Clyde se colocó tras ella, empezó a besarla en el cabello. Clothilde rió, se apartó de la ventana y se volvió. Llevaba una especie de oscura bata escolar con un penacho en el bolsillo del pecho. Clyde la atrajo hacia sí, pero ella se escabulló, desapareciendo de la vista, y Clyde fue tras ella. Era como un juego. Poco después, la luz se apagó. Pero eso no cambiaba las cosas para Godwin. Sabía muy bien lo que estaba sucediendo allí.


  Cuando por fin se quedó dormido, ella no había regresado aún. Y, al despertar, Clothilde estaba acurrucada a su lado, como si todo hubiera sido un sueño.


  


  Una tarde, después de mantener una reunión con Swaine y antes de tener que salir para efectuar una reseña sobre una compañía de ballet que venía de provincias, Godwin subió resoplando el gastado tramo de escaleras hasta el apartamento de Clothilde. Él vivía en su propio apartamento al otro lado de la calle, pero seguía centrando gran parte de su vida cotidiana en el de Clothilde. Dado que ella le quería, y deseaba pasar el mayor tiempo posible feliz y alegre al lado de Godwin, había recortado lo que a veces denominaba sus «horas de modelaje». Godwin se sentía agradecido por aquellas pequeñas deferencias. Sin embargo, aquel día, su habilidad para escoger el momento oportuno le falló, resultando de lo más desafortunada.


  Al llegar al último tramo de escalones vio que la puerta del apartamento de Clothilde se abría de par en par, golpeando contra la pared, y un hombre corpulento, alto y fuerte, sudoroso a causa del momento más caluroso del día, salía precipitadamente al pasillo. Llevaba los tirantes en su sitio, pero la camisa se le adhería al cuerpo formando manchas de humedad, y la chaqueta del traje aparecía doblada sobre su brazo. Llevaba el cabello algo enmarañado. Enfocó fugazmente los diminutos ojos en Godwin, se produjo un breve parpadeo y luego pasó por su lado, desviando la mirada. Bajó la escalera a grandes zancadas, como si los frenos le fallaran y hubiese perdido el control.


  Clothilde estaba en la cocina, haciendo gárgaras y escupiendo en el fregadero. Llevaba una bata china con dragones rojos y sin cinturón. Le colgaba abierta… Cuando hubo finalizado ante el fregadero y se volvió, Godwin vio sus pequeños pechos puntiagudos, el rubor en su piel, los torneados muslos.


  —Me has asustado —dijo ella, sin aliento, y su rostro se deshizo en una sonrisa indiscutiblemente francesa, enseñando los dientes—. Me alegro de que seas tú.


  Había dinero sobre la mesa, junto a un jarrón con flores frescas. Clothilde cogió una toalla del colgador y se volvió parcialmente de espaldas. Él se le acercó por detrás, presionando contra su trasero alto y redondeado, presa de una excitación que no habría podido suprimir aunque hubiese querido.


  Ella se estaba limpiando entre las piernas.


  —Dime que no estás enfadado conmigo…


  —No lo estoy —le susurró, apretándole los pechos con ambas manos—. Tu vida es tuya…


  Clothilde le estaba acariciando con las nalgas. Había finalizado con la toalla.


  —No sabía que él fuera a venir. Apareció por aquí, inesperadamente. Insistió mucho. Antes había sido un… cliente muy habitual. Lo comprendes, ¿verdad, Rodger?


  —Te deseo. Ahora mismo.


  —Eres un tipo muy extraño, Rodger. Esto te excita, ¿eh? —le susurró ella, y de pronto empezó a respirar entrecortadamente. Se subió la bata alrededor de la cintura, las nalgas estaban sonrosadas—. A él le gusta darme unos azotes. —Suspiró—. No me hace daño, ¿sabes? Pero primero tiene que azotarme, si no, no se pone a punto. No puede… Es como un niño travieso…


  Clothilde se apoyó sobre la mesa, y sus dedos empezaron a juguetear con los francos. Luego se abrió de piernas, sujetándose en ambos lados. Cuando él empezó, ella tendió los brazos frente a sí y sus dedos se tensaron en el otro extremo de la mesa, transformando su respiración en profundos gemidos a medida que él la penetraba rítmicamente. Clothilde susurraba ciertas palabras, una y otra vez, hasta que todo hubo concluido. Entonces él la cogió entre sus brazos, un bulto desvalido, e intercambiaron besos en la boca, hasta que Godwin la acunó contra su pecho y la llevó a la cama. Se tendió a su lado y ella le sonrió con los ojos cerrados. Mientras, él frotaba su boca sobre la croix de vache.


  Más tarde bajaron a un café y tomaron café au lait, con un poco de pan. Ella se sentía segura, a salvo, y Godwin comprendió que no le diría nada sobre el hombre del pasillo. Por su parte, él nunca se atrevería a hacerle daño. Tal vez aquello fuese amor. Pero también sabía que era demasiado joven para saberlo con certeza.


  —Su cara me es familiar —le dijo—. Le había visto antes. Y creo que él también ha pensado lo mismo de mí.


  —Sí, ya le habías visto. Suele ir al Toledo. Va con un amigo suyo y una jovencita. Los tres son ingleses.


  —Claro, eso es. Él es Tony no sé qué. Y el otro es el comandante o el coronel…


  —Coronel —dijo Clothilde—. A él no lo conozco, y tampoco a la chica. Sólo a Tony DewBrittain. Es tan… ¿Cómo lo llaman ellos? Tan…, tan insoportablemente inglés… —Se dio unos golpecitos en la boca con una uña pintada de rojo oscuro—. De la nobleza provinciana. —Se encogió de hombros—. Supongo que eso significa que poseen tierras. Es de una familia antigua, y parece enorgullecerse de ello. Nadie, exceptuando a los chinos, deposita tanta fe en sus antepasados, creo. ¿O son los japoneses? Es el sintoísmo. —Clothilde siempre decía cosas que le cogían por sorpresa. Sintoísmo, por el amor de Dios. Tendría que buscarlo en un diccionario—. Le conozco desde hace un año, aproximadamente. No es un amigo, sino…, ¿cómo lo diría? Un hombre apesadumbrado, creo. No ha tenido suerte con la elección de esposa. Hay muchos hombres así, ¿no crees? Me paga bien. Es muy rápido. Fácil de complacer. Los otros dos, el coronel y la colegiala… No habla de ellos. Por lo que he podido ver, no parecen muy simpáticos… —Se encogió de hombros.


  Cuando Godwin se disponía a salir para la representación de ballet, ella le cogió de la mano:


  —Rodger, ¿quieres que no vuelva a verle? ¿Quieres que cambie? Dime qué es lo que quieres, Rodger.


  Le acarició la cicatriz de la mejilla.


  —Quiero que seas mi Clothilde. Seas como seas, y de cualquier modo que cambies…, carecerá de importancia para mí.


  —Te quiero, Rodger.


  Aquella noche, su mente no consiguió centrarse en el ballet. Pero tampoco se preocupaba por Tony DewBrittain. En quien pensaba era en Clyde. Se preguntaba si ella se iría con Clyde aquella noche.


  


  Swaine estaba sentado en el café, la espalda apoyada en el respaldo de mimbre, su sombrero flexible de paja sobre la silla vacía, la pálida frente cada vez más roja bajo el sol del mediodía. Se había subido las mangas de la camisa a rayas, poniendo al descubierto unos brazos blancos y casi sin vello que parecían hinchados hasta el punto de reventar. Miraba con ojos entornados a un hombre alto y serio, con gafas y expresión absorta, que más que mirar parecía escrutar al editor. Luego el hombre alto escrutó con curiosidad a Godwin, quien se acercó por la acera, echó un vistazo a su reloj y se detuvo junto a la mesa. Swaine murmuró algún tipo de introducción, algo sobre Iowa te presento a Ohio, y el tipo con mirada de mochuelo le estrechó la mano, pidió disculpas, retrocedió, chocó con el camarero, y luego se alejó presuroso.


  —¿Qué era esa cosa sobre Ohio? ¿Quién es el pájaro?


  —El mejor redactor de París, ése es. Jim Thurber se llama. Sigo intentando apartarlo del coronel McCormick, editor del Chicago Tribune en París. Diablos, juraría que allí son todos un puñado de pretenciosos. Seguro que McCormick no ha leído nunca su periódico, si no ya los habría despedido a todos. Elliot Paul, un novelista. Eugene Jolas, un poeta… Unos pretenciosos, pero nada malos, nada malos. Sin embargo, ese tipo, Thurber, es un genio como redactor. Hace que la materia prima resalte, si es necesario. Siéntese, siéntese. Y dígame, ¿sabía usted de qué estaba hablando en el artículo que me entregó?


  —La verdad es que no. Escuché a la gente en el estreno y escribí lo que decían. Parecían saber de qué iba la cosa.


  —Todo lo contrario que usted, hijito. Pero tenemos cosas más importantes de las que hablar. Merle Swaine ha estado pensando, y cuando Merle Swaine piensa, los hombres fuertes se arrugan. Acuérdese de mis palabras. —Probablemente Swaine tan sólo tuviera cuarenta años, pero su lacio cabello era demasiado largo y canoso, tenía la cara arrugada, le sobraban unos nueve kilos y cultivaba su papel de gruñón… A Godwin le parecía más viejo que Matusalén. Viejo y listo como una centella.


  —¿Y en qué ha estado usted pensando?


  —Merle Swaine ha estado pensando en Rodger Godwin y en el futuro de Rodger Godwin. ¿Es usted ambicioso? ¿Le gustaría ser alguien? Estas son las preguntas que a Merle Swaine le rondan por la cabeza. ¿Alguna vez se ha visto puesto a prueba?


  —Sí, soy ambicioso. Sí, me gustaría ser alguien. Y no, supongo que no me he visto puesto a prueba. Tan sólo tengo veintidós años.


  —Bueno, hace unos pocos años, bastantes tipos de su edad se vieron puestos a prueba. —Pestañeó bajo el sol—. Ay, Dios, de eso hace ya diez años. Es historia antigua. En fin, debe de poseer usted alguna aptitud artística. No sé qué es exactamente, pero lo que escribe hace saltar algo dentro de mí cuando lo leo. Y a la gente le gusta porque así es como ellos hablan.


  —Tal vez se deba a que yo no sé gran cosa y me limito a escribir lo que la gente dice.


  —Eso no importa. Es entretenido leerlo. Debe de pulsar alguna tecla en el pecho de Merle Swaine. Así que voy a darle el visto bueno para que haga ese artículo sobre su amigo Rasmussen. He preguntado por ahí a un par de tipos y me han dicho que es un hombre auténtico, que posee cierto sello según esos estúpidos… Pero el sello es muy importante hoy en día. Me están presionando para que les atiborre de basura cultural, pues los chicos de MacCormick no hacen otra maldita cosa que basura cultural. —De una sacudida, sacó un cigarrillo francés de una cajetilla y lo encendió. El camarero trajo el café para Godwin—. Adelante, muchacho, tómese una tortilla a las finas hierbas. Merle Swaine tiene planes para usted, así que será mejor que escuche atentamente.


  Y mientras Godwin se comía la tortilla, las patatas fritas y la crujiente baguette, escuchó con creciente asombro a medida que Swaine se expresaba con mayor viveza y el sol cruzaba la cúpula del cielo azul, a la vez que arrastraba consigo los esponjosos cúmulos que anunciaban tormenta. Empezaba a percibir que debía de haber hecho algo bien, porque lo cierto era que Swaine estaba anunciándole que iba a hacer algo de Godwin, el cual era, había que reconocerlo, un buen muchacho campesino de Iowa, un maldito artista, un mercader de la pluma, y muy satisfecho que estaba con ello, a Dios gracias.


  —Deje que le diga donde está usted, hijito, y tómeselo como algo sagrado. No importa si es verdad. La verdad, debo decirle, es algo relativo. Así que olvídese de la verdad. No existe tal cosa. Lo que es verdad es lo que decimos que es verdad, porque lo escribimos sobre papel y todo el mundo sabe que debe de ser verdad si aparece escrito en un periódico. Y tenga siempre presente, hijito, que ésta es la ley, la primera ley de este negocio. Y ahora, a lo que me interesa… Deje que le diga dónde está usted. Está usted en París, en el año de mil novecientos veintisiete, la inflación se halla fuera de control y los franceses están hartos, y allá en Alemania los alemanes están hartos, y los macarronis tienen a ese asqueroso Mussolini dirigiendo las cosas… Pero a nadie le importa, porque esto es París, la ciudad más excitante del mundo. Y yo le doy a usted, a alguien nuevo y fresco, que lo contempla por primera vez, la oportunidad de escribirlo todo y hacerse famoso. Por supuesto, esto también puede destruirle a usted, pero ya es asunto suyo. —Sacó un enorme pañuelo rojo y se sonó ruidosamente la nariz.


  —Merle Swaine ha apostado por París, Merle Swaine apuesta a que por casualidad nos hallamos sentados sobre un barril de pólvora, culturalmente hablando, como comprenderá. De una parte, tenemos por aquí todos estos locos, borrachos y falderos escribiendo y hablando unos de los otros. Por aquí hay toda una maldita industria trabajando a jornada completa con el fin de hacerlos famosos… Mi idea consiste en que tiene usted ya suficiente tontería artística en su interior para incorporarse a la fiesta. Se perdió usted la guerra, pero la mayoría de esos estúpidos también se la perdieron. Es por eso que Hemingway arma tanto alboroto con el asunto. Él estuvo metido hasta el cuello y ellos no, y por Dios que se lo hará pagar caro… Así que no se preocupe respecto a la guerra. Usted no pertenece a la maldita Generación Perdida de la que ya estoy harto de oír hablar. Usted pertenece a la siguiente generación. La llamaremos la Generación Hallada… Usted podría ser uno de los que hallen a la Generación Perdida. Es una idea… «Ellos se perdieron, pero nosotros los hemos hallado, y quien lo ha conseguido es nuestro hombre, Godwin». ¿Entiende usted la idea? ¿Se da cuenta de cómo empieza a cobrar sentido a medida que se pone a pensar en ello?


  Aquella noche Rodger Godwin se puso a escribir seriamente. Sobre París, sobre Clyde, sobre Clothilde, sobre el poli Henri al que le gustaba apalizar a los pobres mendigos, y resultó que Swaine tenía razón: que todo empezaba a cobrar sentido cuando se ponía a pensar en ello.


  


  Swaine empezaba a adquirir indudablemente proporciones míticas. Su personalidad ocupaba la mente de Godwin lo mismo que un globo al que inflaran dentro de una cabina telefónica. Él animaba, regañaba, corregía, sugería, aplaudía, despreciaba, observaba alarmado, miraba con desdén, exigía y a veces decía no está mal, lo estás consiguiendo, todo mientras Godwin trabajaba en el tema sobre Clyde y el mundo del Club Toledo.


  —Encuentre su voz… —le decía Swaine—. La está buscando a tientas, ya casi lo ha conseguido. Encuentre su propia voz, hijito, y hallará su fortuna.


  Un día Swaine estaba paseando arriba y abajo por su despacho, con expresión inquieta. Godwin asomó la cabeza y le preguntó a qué se debía aquella cara tan larga. Swaine tiró de él y cerró la puerta de tal modo, que el marco vibró con el portazo.


  —Nungesser y Coli han desaparecido.


  —¿Amigos suyos? —Los nombres le sonaban vagamente.


  —¿Amigos míos? ¡Oh, Dios! ¡Sí, son amigos míos! Pero eso es lo de menos. ¡Jesús, es usted un ignorante hijo de perra! —Miró la cara inexpresiva que ponía Godwin y por encima de su cabeza le lanzó una caja de clips, que al chocar contra el rincón salieron despedidos por todas partes, como balas que rebotaran—. ¡Merle Swaine está ante un avestruz con la cabeza metida en el suelo! ¡O mejor aún, ante un mocoso con la leche en los labios, que no sabe nada de nada y se comporta como si mirara a través del rosado agujero del culo! ¿Que ha conseguido una amiguita francesa y está escribiendo una gran historia sobre su compañero? Bueno, ¿y qué? ¿Le da eso derecho a desentenderse del resto de la humanidad? Usted debería…, ¡debería interesarse por todas las malditas cosas! Ésta es la primera lección. ¡No puede perderse absolutamente nada! ¡Debe usted prestar atención a este jodido mundo! ¡Nungesser y Coli! Bienvenido al planeta Tierra, hijito. Ahora Merle B.Swaine va a decirle un par de cosas, y será mejor que preste atención…


  


  Durante todo el invierno y la primavera el interés del público había ido en aumento, creciendo como una bola de nieve, sobre la posibilidad de efectuar el vuelo transatlántico Nueva York-París sin escalas. Si se estudiaba a fondo, la idea resultaba absurda, y los intentos parecían corroborar a quienes la ponían en duda. En 1919, casi una década antes, un piloto británico y su ayudante norteamericano habían intentado de hecho un vuelo sin escalas, pero habían escogido el trayecto más corto: de Terranova a Irlanda, tan sólo 3200 kilómetros, en dieciséis horas. Tuvieron que efectuar un aterrizaje de emergencia en una turbera e informaron al mundo que la experiencia había sido una pesadilla entre el hielo, la niebla y unas terribles turbulencias. Al diablo con el intento.


  El vuelo Nueva York-París significaría casi el doble de aquella distancia y se estimaba que iba a precisar de treinta y cinco a cuarenta horas. Los adelantos en el diseño no parecían haber ideado un avión capaz de semejante vuelo. Aun así, los hombres seguían intentándolo.


  Los capitanes Charles Nungesser y François Coli estaban dispuestos a intentarlo con un biplano Levasseur, L’Oiseau Blanc, que llevaba un motor que desarrollaba quinientos caballos de potencia, el más potente que se hubiera construido nunca. Habían calculado meticulosamente todas sus posibilidades y se habían quedado impertérritos, incluso a pesar de que pretendían volar en la dirección que la mayoría de los pilotos e ingenieros consideraban más desfavorable: París-Nueva York, en contra de los fuertes vientos reinantes en esa zona del Atlántico en vez de ir a su favor. Su única preocupación residía en el peso: cinco mil kilos. Si lograban que el avión despegara del suelo, estaban convencidos de que llegarían a Nueva York. Tenían intención de desprender el pesado tren de aterrizaje, que tanta resistencia al aire ofrecía, y lanzarlo al mar. No lo necesitarían en Nueva York. Para ello habían construido el aparato a prueba de agua. Pretendían aterrizar en el puerto de Nueva York, justo delante de otro regalo de los franceses: ante la Estatua de la Libertad.


  Mientras Godwin se consumía detrás de sus propios intereses, Swaine se había ido obsesionando con las posibilidades de Nungesser y Coli. Los apreciaba como personas, los admiraba como intrépidos aventureros, los veía como hombres a los que podía tener en consideración, una experiencia casi inédita en Merle B.Swaine, el cual había pasado todo el sábado con ellos en el hangar del aeródromo Le Bourget, desierto y azotado por el viento, mientras ellos efectuaban los preparativos de última hora.


  Swaine había descubierto que casi lloraba —otra novedad para él— al contemplar en medio de la masa lóbrega y gris cómo el enorme motor aceleraba al máximo. El pesado avión saltó sobre la blanda y esponjosa hierba. Swaine abrió la boca con asombro al ver que se elevaba unos dos metros o dos metros y medio por encima del césped, luego volvía a posarse sobre la hierba y de nuevo saltaba otra vez. El avión pesaba demasiado. No iban a conseguirlo. Swaine se secó los ojos, esperando el estallido estremecedor, o que el avión se deslizara de lado hasta una zanja…, pero en el último segundo, y contra toda lógica, el capitán Nungesser había logrado elevar la nariz del aparato. Swaine se quedó mirando obstinadamente hasta que el punto en que se había convertido el avión desapareció en el cielo gris, rumbo al noroeste.


  —Al mediodía del domingo —le dijo Swaine, sentándose detrás del desordenado escritorio— se les vio abandonar la costa de Irlanda, en dirección al mar abierto. El lunes, ayer, recibimos un informe según el cual se les había visto sobre Terranova, rumbo a Nueva York. —Miró a Godwin y con tono sarcástico añadió—: Tal vez advirtiera la cadena de gente bailando por las calles anoche. Champaña estallando como… ¿Como champaña…? Bien, pues era debido a que dos franceses al parecer habían conseguido lo imposible. Pero no, usted estaba demasiado ocupado para darse cuenta. Se me había olvidado. —Swaine se levantó y se acercó a la abierta ventana, intentando apresar un poco de brisa. Con su pañuelo rojo se dio unos toques en la frente quemada por el sol—. Ahora el calendario de Merle Swaine dice que hoy es martes y que no hay señales de ellos. A estas horas ya deben de haberse quedado sin combustible… Todo cuanto podemos hacer es esperar y ver si alguien descubre el naufragio… Es algo terrible, Godwin. Merle Swaine apuesta cien contra uno a que los chicos han desaparecido. —Suspiró hondo, mirando por la ventana.


  Su rabia ante la desinformación de Godwin se había desvanecido mientras pensaba en los dos aviadores y en un estúpido norteamericano llamado Lindbergh, quien se disponía a seguir el ejemplo de aquéllos.


  Presintiendo la oportunidad del momento, Godwin se levantó y empezó a deslizarse hacia la puerta. Swaine parecía perdido en sus pensamientos. A lo lejos, la Torre Eiffel captaba el torrente de rayos solares que se colaban entre las nubes púrpura. Cuando Godwin se disponía a agarrar el pomo de la puerta, Swaine, todavía con la mirada sobre París, le dijo:


  —Su escrito sobre Rasmussen es demasiado bueno para este periodicucho. Y también condenadamente largo. Así que se lo envié a Arthur Honan. Le ha gustado. ¿Conoce usted a Arthur?


  —Bueno…, no. Y si está a punto de sobrevolar el Atlántico, tampoco me interesa conocer nada de él.


  —Jesús, Godwin, me preocupa usted. Intento convertirle en… Oiga, Arthur Honan es el redactor jefe de la revista europa. Nueva York, Londres, Roma, París. La gran revista en minúscula…


  —Ya sé, la conozco. Pero Honan está acostumbrado a…, en fin, a auténticos escritores… Gide, Cocteau, Fitzgerald, Ford, la misma Gertrude… Bueno, escritores de verdad.


  —Le ha gustado. Lo que ha escrito usted. La primera mitad.


  —¿De veras? ¿Le ha…?


  —Quiere que lo acabe. Opina que ha captado «la luz y el espíritu de la época y del lugar». Él habla así. Hay tanta mierda en su cuerpo que no puede moverse de su apartamento, todo perfumes, astrólogos y cortinas corridas… En opinión de Merle Swaine, es un chiflado de primera clase. Se le tiene que empujar en una silla de ruedas para trasladarlo de un sitio a otro. O llevarlo en esa especie de trono. Quiero decir que es un espectáculo horroroso. Pero es un tipo listo, y no puedo evitar que me caiga bien. Puede hacerle famoso, si usted se lo permite. Quiere que termine su narración. No le importa la extensión que tenga. Es de esa clase de estúpidos. Pero no me pregunte, escapa a mi comprensión… Nació ya rico, tal vez eso lo explique todo.


  —Bueno… ¿Debo conocerle? ¿Quiere que hablemos sobre la obra?


  —Mon Dieu! Nunca quiere conocer a los escritores cuyas obras publica, a menos que se los tire. Aborrece absolutamente a los escritores. No los quiere tener a su lado. Es lo que ellos escriben lo que le gusta.


  Swaine regresó a su escritorio y buscó entre unos papeles hasta que encontró un sobre.


  —Me envió esto para usted.


  Godwin cogió el sobre y lo abrió. Allí encontró un cheque.


  —Lo llama una de sus Becas de Viaje Honan.


  —¿Aún sigo trabajando para usted?


  —Por supuesto, Godwin, por supuesto.


  El cheque era de quinientos dólares en francos.


  —Es algo difícil de encajar, así de pronto. —Estaba averiguando el significado de la expresión «llorar de alegría».


  —En efecto. Pero ya sabe como son las cosas, hijito… A menudo, y contrariamente a los planes de Dios, ocurre algo bueno. Ahora termine su narración y recibirá otro cheque igual a éste. Y otra cosa, Godwin: Merle Swaine le felicita.


  —Y Rodger Godwin le da las gracias.


  —Lárguese de aquí. Piérdase. Que estoy muy ocupado.


  


  Godwin trabajó furiosamente, hasta sacar humo por la cabeza, día y noche, escribiendo, volviéndolo a escribir, pensando, paseando a lo largo del Sena en las horas que precedían al amanecer, trabajando el material una y otra vez hasta que sentía que estaba bien, hasta que podía oír su voz a través de él. Desde los tiempos en que intentaba abrirse camino en el Crimson de Harvard, y de forma similar paseaba durante las horas de la medianoche a lo largo del Charles, en la ciudad de Cambridge, no se había entregado con tal determinación a su tarea. Olvidaba afeitarse y veía poco a la pequeña Clothilde, que siempre sonreía ante la furiosa actividad que él desarrollaba, apremiándole a seguir. Pero también veía con menos frecuencia a Clyde, una vez dejó de entrevistarle. Cuando tuvo una idea clara de lo que iba a ser la pieza literaria, llegó el momento de estar a solas, de ponerse a trabajar, de enfrentarse a las páginas en blanco.


  El horario de Clyde era muy variable. Tenía la costumbre de desaparecer poco después del almuerzo, con un guiño y una sonrisa en sus labios que indicaban que había una chica de por medio. Todo cuanto Godwin sabía era que la chica no podía ser Clothilde, la cual —sin ser consciente de ello— desempeñaba un papel cada vez más importante en la obra que Godwin estaba escribiendo sobre Clyde y el mundo del Club Toledo. Godwin únicamente trataba de pasada su conducta sexual, pero un lector enterado podría sacar sus propias conclusiones. No obstante, su rostro melancólico, con su picara sonrisa y su cicatriz, sus lecciones de baile y la forma en que de pronto hacía una pirueta cuando paseaban por el laberinto de calles de la Rive Gauche, el cuidado que tenía con las puntas de sus zapatos, las canciones que ocasionalmente cantaba con la banda, su delicioso acento inglés, su frágil exterior y su firme resolución interior, la forma en que Clyde la había encontrado en el callejón después de que le dieran la paliza y la dejaran marcada…, todo aquello era real. Y mientras lo escribía podía escuchar la música en la atestada cave de su mente, podía cerrar los ojos y allí estaba Clyde, agachándose y meciéndose mientras soplaba la trompeta en medio del espeso humo azulado, podía oler el perfume de Clothilde y saborear su boca, pero a veces se frotaba los cansados ojos y pensaba en aquel corpulento inglés de cara colorada, Tony, azotándola hasta que se ponía a punto…


  Se había preguntado brevemente si alguno de sus personajes podría poner objeciones al retrato que hacía de ellos… Bueno, Henri, el poli, no se sentiría complacido, pero tampoco era probable que se enterara, de una forma u otra. Aunque, si no les gustaba, al infierno con ellos… Escribía sobre gente real en un mundo real y no le quedaba otra opción, iba a escribir sobre ellos porque ellos estaban allí, del mismo modo que los pintores utilizaban a sus modelos, maldita sea. Él los poseía artísticamente, los había reclamado tal como los exploradores reclamaban las tierras vírgenes, del mismo modo que Hemingway había tomado posesión de lady Duff Twysden y su círculo de amistades. En cierto modo, por el hecho de poner sus vidas bajo la mirada de Godwin, sus amistades habían perdido el derecho a la intimidad. Y, en cualquier caso, él las haría famosas. Bueno, puede que no famosas, pero las gentes de París, Londres y Nueva York leerían sobre ellas… Y sus amigos leerían la obra de Rodger Godwin. Él se convertiría, de algún modo ciertamente curioso, en su creador. Aquélla era una idea que, en los años futuros, nunca iba a descartar. Él los había creado sobre el papel, para sus lectores. Les había insuflado vida. Y le gustaba aquella sensación. Lo que pudieran pensar respecto al uso que había hecho de ellos le tenía sin cuidado.


  


  Godwin finalizó la obra el jueves 19 de mayo, y se dirigió hacia la terraza del Dome, donde encontró a Swaine sentado con Thurber y un tipo llamado Nesterby, que escribía sobre deportes para Swaine. Obviamente, la campaña para apropiarse de Thurber seguía su curso. Swaine insistió para que Godwin se les uniera. Mientras encargaba una espléndida cerveza Alsatian, Nesterby seguía hablando de los campeonatos de tenis que se disputaban en Saint-Cloud. Cuando Nesterby se fue, Thurber se limitó a permanecer tranquilamente sentado, contentándose con no decir nada. Godwin depositó un sobre en la mano de Swaine.


  —Me gustaría que leyera esto, señor Swaine. Dígame qué le parece. De usted depende lo que vaya a hacer con ello… Si cree que está listo para Honan, hágaselo llegar.


  —Parece usted tan agotado como yo… —murmuró Thurber—. No deje que esta cerveza se eche a perder.


  Godwin asintió. La mano le temblaba y los ojos le ardían por falta de sueño, pero también sentía como si perteneciera a aquella mesa, donde los hombres sabían lo que estaban haciendo. Le trataban como a un igual, y Swaine decía que europa acababa de conseguir una extraordinaria narración que iba a poner a Godwin en órbita. Luego ordenaron otra ronda para brindar por su éxito y finalmente, medio dormido, Godwin regresó feliz a su apartamento.


  Por la mañana, cuando aún estaba profundamente dormido, alguien llamó con fuerza en su puerta. Era Hélène, la robusta anciana del bigote canoso que Clyde había contratado como conserje para el edificio. Había una llamada urgente de parte del señor Swaine. Godwin se puso la bata de algodón a rayas y corrió descalzo, escaleras abajo, hasta el teléfono que había en el mostrador de Héléne, en un lateral de la puerta de la entrada. Ella regresó a su regadera y a las macetas de geranios que tenía sobre la acera.


  —Aquí Godwin —murmuró, bostezando.


  —¡La noticia acaba de llegar de Nueva York! —le gritó Swaine—. Acaba de salir del aeródromo Roosevelt. ¡Está en el aire, el maldito cabrón! ¡Está en marcha!


  —¿Quién acaba de salir? ¿De quién me está hablando? —¿Tendría aquello algo que ver con Honan?


  —¿Quién…? ¡Por el amor de Dios! ¡Charlie Lindbergh, con el Spirit of St.Louis, nada menos! Viene hacia París y… ¿sabe una cosa? Merle Swaine tiene la sensación de que ese hijo de puta puede conseguirlo. Y si lo logra, hijito, tendremos la historia más importante de nuestras vidas. El hombre mordiendo al perro. El hombre logrando lo imposible. ¡El yanqui viene, hijito, el yanqui viene!


  Cuando Swaine empezó a calmarse, Godwin le preguntó:


  —¿Ha leído usted mi narración?


  —¡Jesús! —suspiró Swaine—. ¡Actores y escritores! ¡Sí, claro que la he leído! Es fantástica, repleta de luz, de magia y del espíritu de los tiempos. Todo ese tipo de basura. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido enviar a un recadero para que la llevara al despacho de Honan.


  —¿Y cree usted realmente que lo conseguirá?


  —No veo por qué no iba a conseguirlo. El despacho de Honan está a sólo seis manzanas de aquí.


  —No, me refiero a Lindbergh. ¿Lo conseguirá?


  —Lo único que puedo decirle es que Merle B.Swaine tiene ese presentimiento.


  Godwin regresó a la cama.


  Imaginó que nunca nadie volvería a oír hablar de aquel Lindbergh.


  Al mediodía alguien volvió a aporrear su puerta.


  ¿Qué podía hacer con un tipo así?


  —¡Godwin! —Alguien le estaba llamando—. ¡Es hora de levantarse! ¡Vamos a pasar un gran día! ¡Levántate y resplandece!


  Era Clyde, que se sentía extraordinariamente jovial.


  [image: Separador]
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  Clyde había planeado una excursión y no había forma de eludirla. Tenía todas las características de un acontecimiento.


  Las semifinales de los campeonatos de tenis en Francia iban a disputarse en Saint-Cloud, y el gran partido de todo el torneo podía ser uno que Clyde no quería perderse: el norteamericano Big Bill Tilden contra el diminuto y escurridizo francés René Lacoste. ¿Podría el más pequeño superar el servicio de Tilden, sin parangón con todos los que se habían visto con anterioridad? Clyde tenía un puñado de entradas y Godwin, mientras se bañaba y se afeitaba, estaba pensando ya en el partido como un pintoresco artículo sobre los norteamericanos residentes en París acudiendo a apoyar a su ídolo.


  Resultó que Clyde había organizado una minuciosa expedición para ese día, basándose en el medio de transporte de que disponían: un Rolls Royce enorme, amplio y descapotable, de color amarillo, construido por encargo para su amigo Anthony DewBrittain, el corpulento inglés de rostro colorado al que Godwin había visto por vez primera la noche en que conociera a Clyde, y con el que luego había coincidido al salir del apartamento de Clothilde. El coche, con sus cestas para excursión y sus asientos abatibles, era la clave de la expedición, dado que podía dar cabida a muchos pasajeros. El chófer de DewBrittain iba al volante, y distribuidos por el coche estaban el propio DewBrittain, Clyde, Godwin, Clothilde —cuya presencia fue sin duda una sorpresa para el inglés, que pareció sonrojarse profundamente cuando la vio en compañía de Godwin y de Clyde—, la muchachita y el hombre macizo con la cicatriz de metralla que había visto en el club la primera noche.


  El Rolls amarillo se detuvo en la calle, bajo el brillante sol de un día radiante, frente a la puerta de la casa donde vivía Clyde. Este presentó a Godwin y a Clothilde a los demás. Por un momento pareció como si DewBrittain fuera a desmayarse. Clothilde se mostró muy formal, muy delicada, en absoluto distante. La muchachita se llamaba Prissy y era la hija de DewBrittain. El otro hombre era el coronel Max Hood.


  El viaje hasta Saint-Cloud fue un proceso lento. La conversación aleteaba en torno a los oídos de Godwin como pájaros revoloteando de un arbusto a un arroyo y luego a una flor, e intentaba aislarla, apresarla en su mente para luego poderla transcribir.


  —¿Qué pretende el arte hoy en día? —DewBrittain había empezado a sudar, y sus ojos iban de un rostro a otro—. Irritar a los malditos burgueses… No busca ser agradable, sino irritar, irritar e irritar. Dada. Surrealismo. Nuestra civilización se está muriendo, al menos culturalmente… El surrealismo no es la causa, maldita sea, pero sí un síntoma… —Nadie parecía capaz de pensar en una réplica convincente. La expresión de DewBrittain se debatía entre el sofoco y el desespero—. Fueron los impresionistas, los últimos grandes innovadores… Los precios están por las nubes, por supuesto. Me alegro de haberlos adquirido cuando lo hice. Manet, el primero de los impresionistas… Cuando murió, mi querida esposa creyó recordar algo relacionado con Manet, aunque no sabía muy bien qué… Dio la vuelta a un cuadro que teníamos al fondo de un armario bajo la escalera, lo sacó y me lo enseñó. «Es un Manet», me dijo. «Manet me lo dio…». Bueno, iba algo despistada… Así es tu madre, ¿no es cierto, Prissy? Era un Monet el que Manet había dado a la hermana de mi mujer, y era mi cuñada la que lo había dejado en casa. Pero ya sabéis a lo que me refiero. Un cuadro precioso, ¿verdad, Prissy?


  Godwin no estaba muy seguro de lo que había querido decir.


  —Lo confundes todo, papá —dijo la muchachita. La cara estaba enmarcada por el oscuro cabello, cortado a la altura de su mandíbula, y al inclinar la cabeza hacia delante sobre una cesta, en busca de una jarra de limonada, en la parte posterior de su cuello apareció una zona pálida, la cual presentaba la forma perfecta de una flecha. Llevaba un vestido blanco, sin mangas y sin cuello, con un encaje en torno a la tela que le rodeaba la garganta—. Fue Claude Monet el que murió hace poco. Manet inspiró a Monet, Monet inspiró a Zola… Y fue un Manet el que Monet dio a la hermana de mamá… —Sonrió apaciblemente, sin mirar a nadie en particular—. Mi padre siempre confunde a esos dos, como pueden ver.


  —Bueno, lo importante es que ambos formaban una pareja de pintores condenadamente buenos —dijo DewBrittain, con tono humorístico, orgulloso de los conocimientos de su hija.


  —Monet era un gran amigo de Clémenceau —dijo ésta—. Cuando Monet murió, colocaron su sencillo ataúd sobre una rústica carreta y dos campesinos de su aldea, vestidos con sus mejores galas, tiraron de ella hasta su tumba en Giverny. Clémenceau desfiló en solitario detrás del ataúd. —La expresión de la muchacha era de gran seriedad, tal como correspondía a la historia que contaba.


  Clothilde le dirigió una nueva mirada de apreciación.


  —Es una anécdota muy bonita para recordar. Y para contar… La felicito.


  —Hace que Monet parezca más real, ¿verdad? —inquirió la muchacha—. A veces la gente se olvida de que los grandes artistas y gentes así también son personas de carne y hueso. Creo que debemos tenerlo presente, ¿no le parece?


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —contestó Clothilde, ganándose su amistad—. También es una lástima que Monet no fuera mejor pintor. —Las dos muchachas, a las que sólo separaban unos pocos años, rieron entrecortadamente.


  —Bueno, el dinero también juega su papel —añadió DewBrittain.


  La muchacha captó la mirada de Clothilde y ambas suspiraron. Godwin tuvo la extraña sensación de que todos formaban parte de una misma familia que había salido a pasar el día en el campo.


  —Por un Rousseau, el retrato de un gitano, se pagó medio millón de francos el otro día. —DewBrittain se secó la frente con un gran pañuelo de lino—. La pintura, y lamento decirlo, ya no es lo que era. La pintura ahora es comercio, no olviden lo que les digo. —Soltó un bufido—. ¡El tipo que entienda este negocio de la pintura ahora vivirá en la abundancia! ¿No estás de acuerdo, Max?


  —La verdad es que no entiendo ni pizca de arte, Tony. Y tú tampoco. Tú sabes de negocios. Yo me fiaría del juicio de Prissy por lo que se refiere a la pintura.


  —A mi madre le gustan Modigliani, Braque y Picasso —dijo la muchacha.


  —¿Y a ti?


  —Sí, bastante. Sobre todo Modigliani.


  —Bien, con eso ya me basta, Prissy —dijo Max Hood.


  DewBrittain pasó un plato con pâté y otro con pepinillos en vinagre, cornichons. También les ofreció un tarro con mostaza y pan mientras proseguían el viaje bajo los grandes y frondosos castaños.


  —Es pâté belga —dijo—. Muy fino, señor Godwin. Pruébelo.


  Mientras Godwin extendía el pâté sobre el pan y lo decoraba con un pepinillo, Prissy hizo una mueca y exclamó:


  —¡Oh, papá!


  —Ahora, ahora —replicó su padre, disimulando la risa.


  —Tengo que decírselo —exclamó la muchacha, volviéndose hacia Godwin. Sus ojos eran tan enormes, y el color de un misterioso marrón aterciopelado, que Godwin se sintió ligeramente aturdido como si le hubiesen cogido espiando. Tal vez todo el mundo se sintiera sorprendido de idéntica forma la primera vez que sus miradas coincidían—. Señor Godwin…


  —Llámame Rodger, por favor.


  —De acuerdo, pues, Rodger. El pâté belga es una de las pequeñas bromas de papá. Le encantan, ¿sabes? Pero yo pienso que a la gente hay que decirle la verdad. Es mitad carne de caballo y mitad conejo. ¿Comprendes lo que significa?


  —¿Qué?


  —Pues un caballo por un conejo. —Una pequeña sonrisa se dibujó en las comisuras de su boca. Tenía el rostro en forma de corazón, cejas pobladas y oscuras, pómulos altos. Algún día se convertiría en una auténtica belleza. Incluso entonces ya era hermosa.


  —¿Debería probarlo? —le preguntó.


  —Bueno, imagino que sí. ¿Por qué no? —Iba sentada muy tranquila, las manos juntas en su regazo, vestida de blanco, los brazos bronceados—. De lo contrario te tomarían por un terrible cobarde… Reconozco que es bastante sabroso. Dentro lleva pistachos. Pero es carne de caballo, claro. —Hizo un pequeño gesto con los hombros, típicamente francés—. Debemos enfrentarnos al hecho de que estamos en Francia.


  Clyde y Hood hablaban sobre el partido de tenis mientras comían pan y pâté. Clothilde hizo un guiño a la muchacha, y seguidamente se volvió hacia DewBrittain.


  —Veo que está familiarizada con los pequeños trucos de su padre… —Sonrió con dulzura a su cliente, el cual desvió la mirada y se puso a buscar algo dentro de una de las cestas.


  Godwin siguió con su pâté: había comido mucha carne de caballo desde su llegada a París. Tal como había dicho la muchacha, estaban en Francia.


  —Cuando lleguemos a las pistas de tenis —decía DewBrittain— quiero que todos se concentren en este gran partido… Habrá mucha gente, se rumorea que unos cinco mil espectadores. Max ha apostado por Tilden. ¿Usted por quién se inclina, señor Godwin?


  —Por Tilden. Es como Babe Ruth…


  —Yo me inclino por Lacoste. Posee habilidad, velocidad, táctica…


  —El servicio de Tilden lo doblegará —intervino Hood—. Claro que en Francia puede ocurrir cualquier cosa.


  


  La gente era un blanco fulgor bajo el brillante sol. Los dos jugadores se movían como unas figuritas de reloj perfectamente engrasadas. Godwin había jugado algo al tenis, pero nunca había asistido a una importante competición. Se embebió en lo que sucedía, tomando notas mentalmente, lamentando no haber traído papel y pluma. Estaba sentado con el coronel Hood a su izquierda y la joven Prissy a su derecha, Clothilde al lado de la joven y luego Clyde y Tony DewBrittain.


  Hood le comentó a Godwin que había leído algunas de sus colaboraciones en el Herald.


  —¿Qué le parece París, señor Godwin? ¿Qué tal le sienta?


  —Es todo nuevo para mí. Es como vivir en una novela. Si he de decirle la verdad, nunca imaginé que hubiera gente como la que he conocido por aquí. Viven en un mundo donde el arte y la literatura son algo de lo cual se puede hablar, discutir… Es como estar en el centro del mundo. ¿Qué opina usted, coronel?


  —Que es una ciudad bastante atractiva, supongo. Yo procedo del norte, más arriba de la Muralla de Adriano, cerca de la frontera con Escocia. No me siento naturalmente atraído por sitios como éste. Todo le resulta un poco frívolo a un tipo hosco como yo. Pero estoy aprendiendo… La Ciudad de la Luz, sí, es algo a lo que uno se acostumbra.


  —¿Cuánto tiempo lleva por aquí?


  —Llegué hará un mes. Pero antes ya había estado aquí, claro.


  —¿Dónde se hospeda?


  —La verdad es que tengo la suerte de ser un invitado de Tony. Es el dueño de varias casas no muy lejos del Luxemburgo. Me ha cedido una para mi estancia. Bastante cómoda. Tony es un tipo excelente. Y la hija un encanto. Muy madura para ser una cría… Confío en que ya lo habrá notado en el trayecto hasta aquí. Supongo que ha heredado en parte el espíritu mundano de su madre.


  Hood guardó silencio y se concentró en el partido, el cual se había convertido en una enconada lucha, dominada por los regateos. En el relativo silencio que imperaba, se encontraban lo bastante cerca de la pista para oír el silbido del servicio al perforar el aire cuando salía de la raqueta de Tilden. Godwin veía como los cinco mil espectadores suspiraban al unísono cuando Tilden golpeaba la pelota. Pero Lacoste lo contrarrestaba con bastante frecuencia, corriendo de un sitio a otro, lanzando globos, entrelazando voleas cruzadas, bordando dejadas justo por encima de la red, o lanzando la pelota a los pies de Tilden. Era una batalla entre la fuerza y la astucia. Al final Lacoste no pudo romper el servicio del contrario y el primer set finalizó seis a cuatro a favor de Tilden.


  —Perdona, Rodger. —Era Prissy, que había esperado a que Hood se alejara por el pasillo, al encuentro de un amigo al que había divisado por allí—. ¿Para qué periódicos escribes?


  —Para el Herald de París. ¿Lo lees?


  —Empezaré mañana. ¿Y sobre qué escribes?


  —Reseñas sobre música, ballet, material artístico… La primera vez que te vi fue…


  —En el local de Clyde, lo recuerdo. A todos nos gusta mucho la música que él hace. Incluso a mi madre, las veces que podemos localizarla para que se una a nosotros.


  —Fue Clyde quien vino en mi ayuda. Empezó enseñándomelo todo sobre el jazz. Fue él quien realmente logró que me interesara París.


  —Moi, aussi. Es un maestro excelente. ¿Sabes mucho sobre violín?


  —Todo cuanto sé es que me gusta el sonido que produce. Es muy emotivo.


  —¿De veras? —Su rostro se iluminó, y sus ojos levemente marrones se agrandaron otra vez—. Me alegro. Yo toco el violín. Mi padre y Madame Javert piensan que soy un prodigio. No lo soy, por supuesto. Un prodigio es lo que ellos quieren que sea, pero ya soy muy mayor para eso. Demasiado. Pero, si trabajo duro los próximos años, podré tocarlo bastante bien…, supongo. Papá está convencido de que con la ayuda de Madame Javert lograré codearme con algunos compositores. Milhaud, Satie, Poulenc… —Prissy advirtió la mirada inexpresiva de Godwin, que mantenía fija en los enormes ojos de ella, en el iris moteado de puntitos verdes—. Nunca has oído hablar de ellos, ¿verdad? Lo siento. Hablo demasiado. Papá me llama parlanchína cuando hablo y hablo.


  —Bueno, lo cierto es que debería conocerlos.


  —Puedo contarte cosas de ellos algún día. ¿Te gustaría?


  —Si eres capaz de soportar mi ignorancia…


  Prissy asintió.


  —¿Te gusta pescar?


  —Me temo que no lo he practicado a menudo.


  —Pero yo podría hablarte de los compositores mientras pescamos. Clyde me lleva a pescar por el Sena algunas veces. Es muy divertido. Me habla de música, de pesca y de cosas por el estilo. ¿Te gustaría venir alguna vez?


  —Sí, claro, así pescaría.


  —En ocasiones también vamos a pasear por los tenderetes de libros y de grabados. Yo le indico cuáles son mis favoritos. Los abogados de Daumier… ¿Y qué me dices del tenis? ¿Sabes jugar?


  —Dios mío, cuántas preguntas.


  —Lo siento. Parlanchína.


  —Sí, he jugado algo al tenis. En la universidad —añadió, encogiéndose de hombros.


  —¿Dónde?


  —En Massachusetts.


  —¿En qué universidad?


  —En Harvard.


  —Clyde dice que siempre se puede reconocer a un tipo de Harvard, pero que lo difícil es que él te reconozca a ti. —Sonrió ante aquel alarde de conocimientos, que tal vez nunca pudiera poner en práctica.


  Godwin se echó a reír, en cierto modo embelesado. No cabía duda de que ella quería que fuesen amigos.


  —Supongo que Clyde tiene razón en ese sentido.


  Hood había regresado a su asiento junto a Godwin. Tony DewBrittain se inclinó hacia adelante y llamó a su hija:


  —Atiende al partido, Priss. Es por eso por lo que hemos venido. No distraigas al señor Godwin. Puede que nunca vuelvas a ver a Tilden, así que obsérvalo, mira cómo sirve. Intenta aprender algo. —Su cara era del color del barro, quemada por el sol.


  —Sí, papá. —Dio un pequeño codazo al brazo de Godwin y murmuró por lo bajo—: Nunca seré capaz de servir como Tilden, por mucho que mire… —Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas, la barbilla en el puño, y observó todo lo atentamente que le fue posible.


  Con habilidad, extraordinarios reflejos y atrevidas colocaciones, Lacoste logró igualar a cinco juegos en el segundo set. Era suficiente para que Godwin hubiese querido ser un periodista deportivo, como Bill Shirer, del Tribune.


  —Un partido bastante bueno, ¿eh? —comentó Hood—. Se pelea duro ahí abajo. ¿Juega usted? Uno siempre busca con quien jugar. Tony no está en disposición de hacerlo. Su corazón ya no es lo que era…


  —Juego un poco.


  Prissy se inclinó ansiosa hacia ellos.


  —¿Jugarás con nosotros? El coronel me da lecciones. Di que sí, Rodger.


  —Bueno…


  —Sólo un encuentro amistoso —dijo Hood. El rostro le ardía por encima del bronceado. La cicatriz de la metralla parecía haber palidecido.


  —Por favor, Rodger —suplicó Prissy, mirándole por debajo de la ancha ala del sombrero de paja, en torno al cual había una cinta de color azul que le caía por detrás, como la cola de una cometa.


  —Bien, muchas gracias. Claro. Me gustaría.


  Hood asintió.


  —Buen muchacho.


  Tilden reforzó su estilo a lo largo del undécimo juego y consiguió el seis a cinco. Los potentes servicios iban cobrándose su tributo. Las devoluciones de Lacoste habían perdido su capacidad de réplica y las colocaciones eran menos certeras. En cambio, Tilden atacaba con unos drives que parecían cañonazos y finalizaban como un estallido sobre la tierra roja, logrando el siete a cinco, con lo cual ganó el partido por dos sets a cero.


  Al salir del estadio, entre los empujones y codazos de la multitud, con el sol pegándole directamente en los ojos, Tony DewBrittain sufrió un ataque de corazón.


  Godwin estaba hablando con Clyde y con Clothilde a unos pocos pasos detrás de los otros cuando DewBrittain se tambaleó contra Hood y su rostro perdió el rojo encendido para volverse gris como el cemento. Se agarró a la manga de Hood y las rodillas se le doblaron. Su boca se abría y cerraba como la de un pez sobre el embarcadero. Hood le ayudó a llegar a un banco y a tenderse, y DewBrittain se dejó caer como si de pronto las fuerzas le hubieran abandonado por completo. Prissy se había arrodillado sobre el césped, junto a él, y con calma rebuscó en los bolsillos de la chaqueta de su padre. Godwin se quedó mirando al hombre, preguntándose si iba a morir. Estaba chorreando sudor, empapando la camisa. Hood le aflojó el cuello y la corbata. Prissy encontró por fin el frasco de las pastillas y metió dos en la boca de su padre, al tiempo que le hablaba suavemente. Él asintió. La multitud que salía frenaba el paso al pasar junto a ellos, mirando de aquella forma tan analítica que solían utilizar los franceses, como si se dispusieran a anunciar las posibilidades que tenía DewBrittain de sobrevivir. Prissy se volvió hacia ellos, y su genio estalló por un momento:


  —Allez! Allez!


  Les hacía señas con las manos, como una mujer asustando a las gallinas delante de la puerta de la granja. Se produjo un encogimiento de hombros colectivo y la gente se alejó como si dijera que se muriese pues, ya que no era asunto suyo. Prissy se volvió de nuevo hacia su padre, el cual parpadeó ante la luz que caía oblicuamente sobre él. Pero parecía recuperarse, y sus ojos ya enfocaban a los presentes. Prissy se volvió a Godwin.


  —Se pondrá bien. A veces le pasa, pero siempre lleva consigo la medicina. ¿Te encuentras mejor, papá?


  —Me siento como un verdadero estúpido —replicó con la voz ronca y débil—. Siempre me coge de improviso. —Levantó el brazo con extrema lentitud, para protegerse los ojos—. Os he echado a perder el día. Me siento como un maldito imbécil.


  —¿Podemos traerle algo? —inquirió Clothilde—. ¿Un refresco? ¿Debemos avisar al médico? —Le miraba desde lo alto y en su expresión había afecto. Clothilde lo conocía de manera muy distinta a como le conocían todos los presentes, y él le sonrió. Confiaba en ella. Era un buen cliente, y eso era lo que importaba.


  —No, no, de veras. Me encuentro muy bien. El viejo corazón, ¿saben? Creo que deberíamos regresar al campamento base, ¿eh, bwana? —dijo, mirando a Hood.


  —Iremos juntos —contestó éste— y te meteremos en la cama. —Se volvió y descubrió a Claude, el chófer, al otro lado de la calle, junto al Rolls Royce amarillo—. Godwin, ¿quiere avisarle de que traiga aquí el coche? Sería una gran ayuda.


  Godwin se alejó corriendo y entregó el mensaje, y cuando regresó al lado del grupo, Prissy sonreía radiante al dar un sonoro beso en la mejilla de su padre.


  Clyde sonrió a Godwin.


  —Hace bailar a Tony al son que ella quiere… El sufre un ataque de corazón, ella le mete una pastillita bajo la lengua… y se convierte en Florence Nightingale. Sus deseos son órdenes. Mujeres, caballero, mujeres… Uno debería aprender a no jugar con ellas.


  —Pues imagina cuando crezca.


  —Provocará ataques de corazón, muchacho.


  Prissy se apartó de su padre, las manos juntas en la espalda, sonriendo sosegadamente, como si manejara las cosas según lo había planeado.


  —Papá ha dicho que podemos coger el bateau-mouche para regresar, que el coronel le acompañará con el coche. ¿Has subido ya al bateau-mouche, Rodger? Es una maravilla. ¿No le parece, mademoiselle Devereaux? Pueden verse todas las iluminaciones de París, y hay música y baile. Por favor, di que vendrás con nosotros. —Prissy le miró expectante, ansiosa, como si tuviera alguna duda de que fuera a ir. Al parecer era muy importante para ella. Todavía era una chiquilla.


  —No pienso perdérmelo —contestó Godwin—, siempre que tu padre no te necesite, Prissy.


  Clyde pasó el brazo en torno a los hombros de la muchacha y le dio una pequeña sacudida.


  —Ya te dije que era uno de los nuestros. El viejo Rodger se anima a todo.


  


  Estaban apoyados en la barandilla, observando como París pasaba ante ellos a medida que se hacía de noche. Había puntos de referencia familiares asomándose por encima de los tejados, pescadores con caña cuyo sedal flotaba a la deriva sobre las oscuras aguas del Sena, enamorados paseando y abrazándose, las notas del acordeón y del violín llegaban hasta ellos desde la cubierta donde se celebraba el baile. Unas luces de colores colgaban formando guirnaldas y perfilando la silueta de la embarcación. A Godwin le recordaban los farolillos japoneses de los bailes veraniegos que organizaba el club campestre en las afueras de Chicago cuando él era pequeño. «Bueno, el verano pasado, como quien dice». Clyde estaba fumando un cigarro, siguiendo el ritmo sobre la barandilla.


  —Vamos a bailar —dijo, mirando primero a Clothilde y luego a Prissy DewBrittain—. ¿Quién se anima?


  —¿Prometes respetar mis pies de bailarina? —inquirió finalmente Clothilde.


  —Haré todo cuanto esté en mi mano —le dijo, y, apartándola de la barandilla, se la llevó hacia la concentración de luces de colores donde la gente bailaba y el humo parecía flotar. Clyde y sus rústicas botas parecían encajar perfectamente, como vestigios de la época de Toulouse-Lautrec en el Moulin Rouge.


  —¿Quieres que entremos? —Godwin miró de soslayo a la muchacha.


  Prissy negó con la cabeza.


  —Me gusta aquí fuera. Es perfecto —añadió, señalando hacia la noche—. Mira la media luna. ¿No es bonito París? Me siento vieja aquí, como si hubiese crecido. Mi padre dice que tengo un alma vieja. Me pregunto qué querrá decir. —Se inclinó adelante y observó el reflejo de la luna sobre las negras aguas.


  —¿Estará bien tu padre?


  —Oh, sí. No te preocupes. Aunque el día menos pensado uno de estos ataques acabará con él, ¿no te parece? Aunque no de momento.


  —Sabes cómo cuidar de él.


  —No mucho, la verdad.


  —La forma en que trataste a aquellos bobos… Allez! Allez! Fue muy bueno. El tono de autoridad. Me quedé impresionado. Oye, por cierto, ¿que edad tienes? Si no te importa decírmelo, Prissy… Quiero decir que no es asunto mío.


  —Catorce. No me importa decirlo. Como ves, demasiado vieja para ser un prodigio. Cinco años atrás lo habría sido, pero no ahora.


  —Pero tú disfrutas tocando el violín.


  —Bueno, es fácil disfrutar con algo en lo que eres bueno, ¿no? Yo disfruto con casi todo, si eso no implica que debo rascar sólo superficialmente. Lo aborrezco. —Le sonrió con ojos centelleantes que reflejaban las luces de colores. Cuando Godwin desvió la mirada, vio las luces bailando en el agua, junto a la luna—. Me temo que suelo tomármelo todo con excesiva seriedad. —Su rostro se había vuelto pensativo, pero sacudió la cabeza para borrar la expresión—. El tenis, por ejemplo. Tampoco creas lo que dice el coronel. Él es muy serio por lo que respecta al tenis. Lo es en todo… Bastante triste, en realidad. Es un hombre solitario… —Sonrió alegremente, en cierto modo una sonrisa falsa, pensó Godwin, como si intentara soslayar alguna zona oscura de su naturaleza. ¿Cómo habría llegado a ser tan ambigua, en parte una niña y en parte no?


  —Háblame del coronel —le pidió.


  Prissy inclinó la cabeza hacia él.


  —Bueno, es un gran héroe. Mi padre disfruta con su compañía y confía en él. A veces hablan sobre mi madre. ¿Sabes lo que dice mi padre del coronel Hood? Pienso que es bastante significativo, la verdad.


  —¿Qué es lo que dice?


  —¡Que el coronel Hood está perdido sin una guerra! ¡Que sólo está esperando a que en algún sitio estalle la siguiente para salir en seguida hacia allí! ¿Qué te parece?


  —Tienes razón. Suena bastante triste.


  —Dice que el coronel Hood es un héroe por naturaleza. Un héroe profesional sin una guerra. Y añade que no hay nada más triste que un héroe sin nada con lo cual actuar heroicamente. Es como estar sin empleo y sin nada que hacer. En realidad, no sé qué pensar. Es una pena por lo que se refiere al coronel Hood, imagino, pero no hay nada peor que una guerra. No parece que haya una solución fácil para el problema del coronel Hood, ¿verdad?


  Cuando por fin regresaron Clothilde y Clyde, éste se puso a hablar con la muchacha y con la joven —a fin de cuentas así era como Godwin las veía mentalmente—, luego comprobó la hora, pues pronto tendría que estar en su club. Godwin se los quedó mirando: la vitalidad de Clyde las contagiaba, iluminando sus caras. Al frente se destacaba Notre-Dame, la Ile de la Cité con sus centelleantes luces, los cafés de la Rive Gauche…


  Clothilde besó a la muchacha en ambas mejillas, al parecer había revisado drásticamente su primera opinión. Iba a irse al club con Clyde, y Godwin dijo que pasaría más tarde por allí, luego se encontró junto a la muchacha frente a Notre-Dame, al otro lado del Sena.


  —¿Qué te gustaría hacer ahora?


  —Oh, la verdad es que debo regresar a casa y procurar que papá descanse.


  —¿Dónde vives?


  —No lejos de los jardines de Luxemburgo —le indicó ella.


  —Bien, pues la acompañaré a casa, señorita DewBrittain.


  —Es usted muy amable, señor Godwin. —Ella le sonrió como si estuviera coqueteando. Se la veía tan morena, tan parecida a un cachorro con sus enormes ojos aterciopelados…


  Godwin encontró un taxi y juntos efectuaron el trayecto en silencio, contemplando la animación que giraba en torno a los cafés y por las calles. Godwin nunca había conocido a una muchacha de aquel tipo. Imaginaba que se refería a su tipo físico, pero también quería englobar el resto de ella. Y era tan extremadamente joven. Una criatura, tan sólo una niña, si lo pensaba a fondo… Aun así, poseía aquella cualidad especial. Años más tarde, cuando conoció a Anne Lindbergh, Godwin se quedó sorprendido, casi dolorosamente sorprendido ante su belleza, ante los pequeños rasgos oscuros que le otorgaban el aspecto de un cachorro exquisito y reservado, y entonces cayó en la cuenta de que Anne Morrow Lindbergh le recordaba a Priscilla DewBrittain, y de que casi era tan hermosa como ella.


  Cuando llegaron ante la tapia de la casa, la muchacha le estrechó la mano y le dijo:


  —Buenas noches, Rodger, y muchísimas gracias.


  —Buenas noches, Prissy.


  —Oh, si supieras cuánto aborrezco ese nombre… ¡Prissy! Suena como una burla, no como un nombre. ¿No te parece soberanamente horrible?


  —En absoluto…


  —Eres demasiado considerado para admitirlo. Bueno, la verdad es que he estado pensando en ello… Priscilla. Es un nombre totalmente calamitoso. ¿De qué te ríes?


  —De tu forma de hablar. ¡Soberanamente horrible! ¡Calamitoso!


  —Esto se debe al hecho de estar con adultos todo el día. Yo no sirvo para entenderme con niños. Clothilde podría ser ahora una buena amiga… Pero mi nombre… Creo haber encontrado una solución. ¿Qué te parece el de Cilla? Me gusta bastante como suena. ¿Cilla DewBrittain? ¿Está bien? —Se volvió a mirarle por debajo del sombrero de paja—. Dime que te gusta.


  —Creo que es muy hermoso —admitió Godwin.


  —¡Oh, me alegro de que te guste! ¡Eres realmente un amigo encantador! —Impulsivamente, la muchacha se puso de puntillas y le besó en la mejilla, sujetándose el sombrero con una mano para que no se le cayera.


  —Tú tampoco estás mal —contestó él.


  —Y oye como suena junto a otros nombres. —Iba a burlarse de él, lo sabía—. Veamos… ¿Cilla Godwin? ¿O Cilla… Hood? ¿O Cilla Rasmussen? Se deshizo en risas—. ¡Oh, no, este último nunca le iría bien!


  La muchacha rió ahogadamente, y Godwin la vio desaparecer tras la puerta. Oyó el pestillo al correrse.


  Se sentía alegre, ridículo y feliz al alejarse de casa de los DewBrittain en dirección a su apartamento, silbando, contemplando vagamente lo que parecía un futuro color de rosa, semejante al resplandor que se elevaba por encima de los tejados y de las frondosas y oscuras copas de los árboles. Solo con sus pensamientos, decidió no reunirse con el grupo del Club Toledo. No le apetecía el calor subterráneo, ni el humo, ni la reverberación de la música, y tampoco, tenía que admitirlo, quería ver a Clothilde y correr el riesgo de no irse con ella a casa. No quería correr riesgos aquella noche; el día había sido perfecto y quería mantener inmaculada aquella impresión, al menos hasta la noche siguiente.


  Tal como fueron las cosas, sus esperanzas se vieron frustradas.


  Estaba pensando en cómo Clothilde había cambiado de opinión y se había hecho amiga de la pequeña DewBrittain, y se preguntaba si había alguien capaz de resistirse al encanto y la grave belleza de la muchacha. Había algo indefinible en su forma de mantener cierto equilibrio entre su gravedad y el aparente deseo de seguir siendo infantil y despreocupada. Y en su rostro se revelaban ambos impulsos: eso era lo que hacía que su rostro moreno y ovalado resultara tan subyugante. Parecía exigir apaciblemente la atención de todo el mundo, pero también algo más: su simpatía, y de forma totalmente distinta a cualquier otro rostro que él hubiera visto en su vida. ¿Cómo podía ella enfrentarse a la vida? Claro que él tampoco conocía absolutamente nada sobre la vida. Sin embargo, la muchacha disponía de aquel aspecto vehemente, de aquellos ojos inquietantes, del deseo de complacer luchando por coexistir con la necesidad de hacer las cosas a su modo.


  Godwin oyó un ruido extraño, como un gemido, una especie de gargarismo entremezclado con un sollozo. Lo escuchó de nuevo al girar la esquina, debajo del toldo a rayas verdes y blancas de Corré, el bretón que proveía de carne de caballo al vecindario. La fría brisa nocturna hacía ondular el toldo, con su cabeza de caballo dorada contra las rayas. Godwin aún silbaba You Do Something to Me y se detuvo al oír que alguien vomitaba entre las sombras. Había una silueta encorvada entre un cubo de basura y un pesado tonel con geranios.


  El hombre estaba de rodillas, probablemente borracho, pero cuando levantó la mirada de las flores donde había estado vomitando, la luz le iluminó la sangre y los hematomas, la piel tensa y rasgada. Tenía el rostro abotargado, como un tomate maduro a punto de estallar. La nariz estaba chafada, la piel tensa sobre los pómulos cuarteados, una ceja partida, la oreja izquierda le sangraba, y cuando Godwin se le acercó, retrocedió entre las sombras, levantando débilmente los brazos a fin de protegerse de cualquier otro posible golpe.


  Godwin lo reconoció. Era el tullido que vendía castañas en la esquina, a un par de manzanas de distancia. Le faltaba la mitad de una pierna y llevaba un aparato especial, que se sujetaba al muñón mediante unas correas, con una pequeña rueda apoyada en el suelo. Godwin nunca había llegado a comprender que una rueda mejorara la función de una pierna o de un pie artificiales, pero era una curiosidad que había observado y que había incluido en un artículo que escribía sobre un típico paseo matutino por el barrio. Ahora la rueda y su aparato yacían junto al tonel de las flores. Alguien le había dado una fuerte paliza, le había arrancado la rueda y su astil —el hombre se lo explicaba por señas a la vez que intentaba hablar a través de los hinchados labios— y le había robado. Godwin le ayudó a ponerse en pie, recuperó el aparato y le ayudó a colocárselo. Cuando se ofreció a llamar a la policía o a acompañarle a la comisaría, el hombre volvió a retroceder, sacudiendo violentamente la cabeza a medida que murmuraba el nombre de Henri una y otra vez. Godwin comprendió a quién se refería. Era Henri el gendarme quien le había golpeado y robado. La fama de Henri era ampliamente conocida en el barrio, pero Godwin nunca había visto tan de cerca un ejemplo de su labor.


  Al ayudar al hombre a incorporarse y mantener el equilibrio, Godwin vio que estaba llorando, y que en su rostro las lágrimas se mezclaban con la sangre. Sin embargo, no había nada que Godwin pudiera hacer. Cuando le preguntó al pobre desgraciado si quería que lo acompañara al hospital o a su casa, el hombre siguió sacudiendo la cabeza, sorbiendo por la nariz. A través de sus labios heridos, desgarrados, únicamente repetía una sola palabra: merci, merci. Y, poco a poco, se alejó renqueando por la calle, manteniéndose entre las sombras, gimiendo sólo de vez en cuando.


  Alguien del vecindario había explicado a Godwin que el vendedor había perdido su pierna en Flandes, durante la Gran Guerra.


  Subió las escaleras, de pronto agotado y abatido por la condición en que se encontraba el vendedor y por cómo había llegado a ella. Tal vez debiera dedicarle todo un artículo a Henri…


  Por debajo de la puerta le habían deslizado un grueso sobre de color amarillento. Con gesto de cansancio, lo abrió.


  
    20/V/27


    Rodger Godwin:


    ¡Su narración sobre Clyde Rasmussen es espléndida! Es usted muy maduro para su edad. Su paladín, Merle B.Swaine (¿qué puede significar esa«B»?), me dice que es usted un joven inexperto. Sin embargo, usted ve París como yo querría verlo, pero como ni ahora ni nunca podré. Yo nací ya cansado, pero usted, se lo ruego encarecidamente, nunca se convierta en una persona cansada, hastiada de sí misma o mundana. Los escritores a menudo son así, ¿sabe?


    Quiero que me mande más escritos suyos. Mantenga el tono personal; sin duda debe de haberse dado cuenta de que en su caso la escritura es su personalidad.


    Marshall Hacker, de Boni & Liveright Editores, de Nueva York, se encuentra en París para una estancia de un par de meses. Comparte mi opinión respecto a su obra y quiere hacer un libro con sus artículos sobre París. Sugiere el título de «Boulevardier», o el más prosaico de «Retazos de París», para que los tome en consideración.


    Se pondrá en contacto con usted.


    Joven, juegue sus cartas como es debido y tendrá el éxito asegurado.


    
      A. Honan


      Revista europa

    

  


  La leyó de cabo a rabo varias veces. Lo principal era captar su importancia. Imaginaba que debía de ser un momento crucial en su vida. Tal vez necesitara años para comprender qué diablos estaba pasando, cómo se estaba formando lo que le quedaba de vida: pero intentaría mantener nítido el recuerdo.


  


  Cuando Godwin salió del baño había alguien llamando a la puerta. Se puso la bata y cruzó la pequeña salita, restregándose el cabello con una toalla.


  El coronel Hood estaba en el umbral: zapatillas de lona, bombachos blancos, un suéter de tenis sobre los hombros, enrolladas las mangas de la blanca camisa hasta la mitad del brazo, cargado con dos raquetas y la bolsa con las pelotas.


  —Quedamos en jugar un poco al tenis. Yo siempre juego los sábados… Y voila, hoy es sábado por la mañana. Prissy dijo que no hay mejor momento que el presente. ¿Y bien, qué opina usted?


  —Bonjour, m’sieur! —Le llegó la voz alegre de Priscilla, que había seguido a Hood escaleras arriba. Llevaba una bolsa de papel y una botella de crema de leche—. He traído croissants y brioches, recién horneados. Y crema para el café. Es toda una extorsión para que aceptes venir. Hum, parece que todavía no te has vestido. Yo misma puedo hacer el café. ¿Lo hago? ¿Tienes azúcar?


  —Claro, azúcar; supongo que sí. Vamos, entren… Ah, has traído el violín. —Godwin estaba estrechando la mano a Hood al tiempo que le hacía pasar a sus aposentos, satisfecho de que Clothilde no estuviese allí.


  —Ya me he dado cuenta —replicó ella, pacientemente.


  —Lamento haberle cogido por sorpresa —dijo Hood, dejando las dos raquetas en el barato paragüero de hojalata—. Me pareció una excelente ocasión para desperdiciarla. Hace una espléndida mañana.


  —¿Y tú? —preguntó Godwin, volviéndose a la muchacha—. ¿Vas a amenizarnos con un concierto de violín?


  —No, así que puedes considerarte afortunado. Hoy tengo clase con Madame Javert. Siempre acompaño al coronel hasta los jardines de Luxemburgo y luego acudo a mi clase. —Estaba preparando ya los utensilios para el café en la pequeña cocina: hirviendo agua, poniendo varias cucharadas de café en la cafetera. Godwin observó los pliegues de su blanca falda, oscilando en torno a sus pequeñas y redondas nalgas de catorce años, y sonrió, moviendo la cabeza cuando Hood captó su mirada. Prissy era tan sólo… ¿Cuántos? ¿Seis o siete años más joven que él? Pero Godwin la veía más joven y más madura a la vez. Iba a ser del tipo de mujeres que tomaban la iniciativa y lograban que la excitación agotara a todos aquellos que las deseaban, haciéndolos pasar por el aro. Él no sabía gran cosa sobre mujeres, pero conocía el tipo.


  Para cuando Godwin ya se hubo vestido con algo parecido a la indumentaria para jugar al tenis, Prissy había preparado el café, dispuesto la mesa con platos, tazas y cubiertos, y la había decorado con flores recién cortadas que había traído de casa. Incluso había encontrado las servilletas. El coronel estaba mordisqueando un brioche. Ella había sacado también algo de fruta del interior de una bolsa y la había colocado en un cuenco. Le tendió a Godwin una humeante taza de café al que había añadido crema.


  —¿Azúcar? Oui?


  —Por supuesto. ¿Cómo está tu padre?


  —Está bien… Duerme como un tronco y se despierta todo envuelto en corteza. Es una de sus bromas. Se siente terriblemente avergonzado.


  —Pues ha tenido mucha suerte, —dijo Godwin.


  Los ojos de la muchacha eran enormes, como de felpa marrón bajo la luz de la mañana que se filtraba por la ventana. Miró a Godwin y luego a Hood, con una amplia sonrisa en su rostro, aparentando más edad, sosteniendo la taza de café con ambas manos:


  —Todos somos afortunados, ¿no? Debemos de ser la gente más afortunada del mundo. ¿No les parece? Bueno, a mí sí, creo…


  


  La observaron mientras se iba. El sol calcinaba las pistas de tenis en los jardines de Luxemburgo.


  —Una chiquilla preciosa, ¿eh? —Hood hacía saltar una pelota sobre la raqueta, frunciendo la cicatriz de la metralla.


  —Parece como si tuviera un millón de años —comentó Godwin—. En esta muchacha se halla la sabiduría de varios siglos.


  —Es usted un experto en mujeres, ¿eh? Eso es lo que se rumorea de los norteamericanos. Montañas de experiencia, por lo que se refiere a las mujeres.


  —Muy poca, en realidad, hablando en términos de estos norteamericanos.


  —¿Me está tomando el pelo, joven?


  —En absoluto.


  —Bueno, yo tampoco soy muy experto en mujeres. Siempre he estado demasiado ocupado con una cosa u otra. La vida de un soldado… En fin, las mujeres que uno suele encontrarse por estos ámbitos sólo pueden ser… Bueno, tal vez «dudosas» sea la palabra que estoy buscando. Luego está el famoso sistema educativo inglés… —Rió disimuladamente—. Pero yo no soy una víctima del vicio inglés, como se lo llama por aquí. ¿Jugamos un poco, señor Godwin?


  —Tuteémonos.


  —Está bien, Rodger. Veamos… Mis amigos suelen llamarme coronel. O Max. A veces me llaman Max. —Se encogió de hombros y se dirigió al otro lado de la red—. Llámame como quieras, Rodger. En realidad, carece de importancia, ¿no crees?


  Hood desplegó un juego económico y compacto, golpeando con fuerza la pelota, moviéndose con rapidez, aunque rígidamente. Una vez hubieron probado la polvorienta pista y Godwin sintió la tensión de las raquetas, en cuanto se hubieron calentado, Hood empezó a lanzar la pelota a los pies de Godwin, el peor sitio para que un tipo corpulento pudiera devolver el golpe. Lacoste había hecho lo mismo con Tilden. Luego Hood cambió de táctica, lanzando la pelota por toda la pista, probando primero el revés y luego el drive, sin que pareciera esforzarse demasiado. Godwin sabía que en diez minutos aquello estaría inevitablemente sentenciado. Tenía que decidir si iba a jugar duro, si debía intentar mantenerse competitivo. ¡Oh, qué diablos! ¿Por qué no? Su única esperanza residía en la fuerza bruta, con la cual nunca podría ganar al coronel Hood. Pero podría resultar divertido. De vez en cuando le lanzaba un drive paralelo a la línea de fondo, excesivamente potente para que Hood pudiera interceptarlo con su raqueta. Aun así, aquéllos eran momentos que se daban con muy poca frecuencia, sólo la suficiente para que la dignidad de Godwin quedara intacta. El partido terminó en 6-1, 6-1 y 6-2 a favor del coronel Hood. Aun así, había habido un buen intercambio de peloteo y los dos estaban jadeantes cuando finalizaron. Sus ropas de tenis estaban manchadas con el polvo rojizo de la pista.


  Se desplomaron en un banco a la sombra. Hood le lanzó una toalla de su bolsa.


  —Bien hecho, Godwin. Tendré que vigilarte de cerca. Posees las herramientas, lo único que te hace falta es un poco de coraje. Necesitas un poco de sangre en tus ojos.


  —Soy demasiado impaciente. Exceso de brío.


  —Son errores de juventud. Querer ganarlo todo en seguida, nada más empezar. Ocurre como en la vida, ¿no te parece? Son los jóvenes los impacientes, pero, paradójicamente, es a los viejos a los que se les acaba el tiempo. A ti te falta instinto asesino. Te tomas el tenis como un juego. Podía verlo cuando me acorralabas y luego dejabas que me recuperase. Juego limpio y todo eso. —En sus labios sonaba como una triste acusación. Considerar el tenis como un juego no era el estilo de Hood. ¿Pero qué era la guerra, si no un juego?


  —Bueno, tenemos que volver a jugar. —De algún modo, sintió como si hubiera fracasado en obtener la estimación de Hood—. Necesito el ejercicio.


  Hood asintió.


  —Prissy me dijo que habías hecho la guerra. ¿Te molesta si saco el tema a relucir?


  —¿Importarme? No, en absoluto. Me atrevería a decir que eras demasiado joven para asistir al espectáculo.


  —Sí. Sólo tenía nueve años cuando empezó.


  —¿De veras? Nueve años… Bueno, pues fuiste afortunado al librarte de ella. Aun así, espero que salgas con buen sabor de boca de la próxima. No tardará tanto en llegar. Diez años tal vez… —Sonrió levemente al pensar en ello.


  —¿La próxima? Se suponía que la última tenía que ser la que finalizara con todas las guerras.


  —¿Sí, verdad? Bueno, en realidad la próxima será la segunda parte de la Gran Guerra. Todo el mundo estaba necesitado de un buen descanso en el dieciocho. Pero los alemanes son muy listos, ¿sabes? Y nosotros, los victoriosos, lo dejamos todo a punto para que no tuvieran nada que perder si empezaban otra vez. Teníamos que haberlos tratado humanamente o haberlos pasado a cuchillo. Son las reglas básicas de la guerra. Tal como nos comportamos, hicimos que su existencia fuera miserable. No, ellos no tienen nada que perder. En cambio, todos los demás tendrán algo que perder, eso es indudable. Así que los alemanes empezarán de nuevo, y nosotros tendremos que combatirlos otra vez.


  —Pero los alemanes no pueden levantar ningún ejército —replicó Godwin—. Les está prohibido. ¿Cómo se les va a pasar por la cabeza desencadenar una guerra?


  —Como ya he dicho, son unos tipos muy listos. Excesivamente serios en todo. Claro que el ritmo que ellos marquen, sobre todo en la mesa de conferencias, puede acabar con el sentido del humor de cualquiera… —Se secó la cara con la toalla y la sostuvo a la altura de los ojos—. Ya encontrarán la forma. Dependerá de nosotros… ¿Tendremos las agallas y el sentido común necesarios para detenerlos? Ya lo veremos.


  —Prissy dice que eres un héroe.


  Hood rió oculto por la toalla, luego se restregó la cara por última vez y dejó la toalla a un lado.


  —Es una hermosa muchacha, pero muy joven y altamente impresionable. Piensa que entiende a los adultos y a veces uno sospecha que es así, pero lo cierto es que se trata de una muchacha a la que le queda mucho por aprender.


  —Un tío mío vino con las fuerzas expedicionarias norteamericanas.


  —¿Un soldado de infantería? ¿Qué opinaba de la guerra?


  —No lo sé.


  —¿No le gusta hablar del tema?


  —No puede. Lo mataron en septiembre del dieciocho.


  —Condenada mala suerte.


  —¿Y tú dónde hiciste la guerra?


  —Montado en un camello, muchacho. La mayor parte del tiempo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Bueno, ya sabes… Unas malditas bestias que huelen asquerosamente, con muy mal genio, pueden recorrer grandes distancias sin beber, siempre parecen estar sonriendo… Una pierna en cada esquina. En resumen, un camello.


  —Me refería a en qué lugar…


  —Oh, en el desierto. Estuve allí con T.E. Lawrence. —Hood se puso en pie—. Marchémonos. Siempre espero a Prissy junto a la fuente de Médicis. ¿Has visto ya esa fuente?


  —Me temo que no.


  —Pues deberías. Es lo más hermoso que hay en París…


  


  El agua de la fuente estaba tan quieta como el hielo, las hojas, de un color entre amarillo y verde, nadaban en la superficie, el verdín crecía como terciopelo, y París estaba tan silencioso como si sus habitantes contuvieran colectivamente la respiración.


  Priscilla DewBrittain estaba mirando el interior de la fuente, y su violín descansaba sobre un banco de piedra. Clyde Rasmussen permanecía de pie al otro lado de la fuente, en silencio, y la muchacha se hallaba de espaldas a Hood y a Godwin cuando éstos se acercaron. La luz del sol se filtraba a través de las altas nubes. Los niños jugaban a una especie de juego que consistía en saltar en círculos y en cantar, con voces bastante estridentes. Dos monjas los estaban vigilando. Parecía como si Clyde y Priscilla no tuvieran nada que decirse. Malhumorado, Clyde mordisqueaba una brizna de hierba.


  —¡Clyde! —le llamó Godwin—. Vaya coincidencia. Deberías haber venido a jugar al tenis. Juntos tal vez hubiéramos podido proporcionarle un buen partido al coronel.


  —No es exactamente una coincidencia, muchacho —replicó Clyde—. A menudo vengo a buscar aquí a nuestra querida Prissy, después de sus clases, para impartirle una especie de seminario.


  —Una tutoría —explicó ella—. Por eso lo he traído. Dice que conoce al único hombre de París capaz de hacer un helado decente. Estaba a punto de convencerle para que nos lleve a verlo, ¿no es así, Clyde?


  —Lo juro, y nos coge camino de regreso a casa —explicó éste.


  Pero cuando partieron en busca del heladero, Godwin comprendió que algo iba mal. Tal vez se debiera a algo que había percibido al acercarse a la fuente, algo relacionado con Clyde y Prissy. Frialdad. ¿Habrían estado discutiendo…? ¿La habría tratado Clyde como a una chiquilla, frustrándole algún que otro entusiasmo? Nunca los había visto tan contenidos, a ninguno de los dos. ¿O tal vez todo eran imaginaciones suyas? Que todo fuera perfecto. Pero estaba completamente seguro de que no era así, camino de regreso a casa.


  Dejaron a Priscilla en casa, con su padre, a quien visitaban unos amigos, entre los cuales probablemente estaba su esposa, lady Pamela Legend, la madre de la muchacha. Priscilla dio las gracias a Clyde por el helado, y a todos ellos por acompañarla a casa. Godwin vio como cerraba la puerta del patio tras ella, y se preguntó si en el fondo sería sólo una chiquilla, otra adolescente a la que nadie trataba de controlar… Se la veía tan seria en estado de reposo, tan satisfecha con detalles insignificantes como un simple helado.


  —¿No es realmente especial? —Clyde miró sonriente a Hood y a Godwin. Aún le quedaba una pequeña mancha de helado en la comisura de la boca—. Es poseedora de todos los ardides femeninos sobre los que mi vieja mama me previno cuando yo no era más que un renacuajo.


  —Resulta muy pintoresco cuando habla como un gañán —comentó Hood—. ¿Cuál es el término que utilizáis en Estados Unidos?


  —Palurdo —contestó Godwin—. Patán.


  —La verdad es que nunca estoy seguro de lo que quiere decir cuando habla como un palurdo.


  —Yo te diré lo que quiero decir, coronel. Quiero decir que tenemos aquí a una chiquilla de catorce años y a tres adultos acompañándola por París en busca de un helado, que luego ella los deja ante su puerta, fantaseando sobre la muchachita, esperándola… Pues bien, si esto no es el resultado de los ardides femeninos, entonces es que mi nombre no es Clyde Rasmussen.


  —He estado reflexionando sobre ella —intervino Godwin—. A veces tengo la impresión de que la conozco a fondo…


  —¿De veras, muchacho? —inquirió Hood—. Si puede decirse que la conociste ayer.


  —Pero ella consigue arraigar rápidamente dentro de uno —replicó Godwin.


  —Y vas a descubrir que es la que arraiga más rápido de cuantas hayas conocido, Rodger —puntualizó Clyde—. En eso es excelente.


  Hood estaba riendo.


  —¡Mira a esos dos! ¡Pero si es una chiquilla! Tan sólo una dulce muchachita que crece en medio de un mundo de adultos. —Hacía oscilar la cabeza al hablar—. ¡Los dos hacéis que se parezca a Kiki!


  —Oh, no, eso es imposible —replicó Godwin, empezando a reírse—. Por lo que todos conocemos, sería Clothilde la merecedora de tal comparación.


  —¡Maldita sea! —exclamó Clyde, dándole una palmada en la espalda—. ¿No es fantástico? ¿No es fantástica la vida? ¡Vaya día! ¡Vaya día!


  Entonces, en medio de la alegría de aquella escena, la puerta del patio se abrió, rechinando sobre sus goznes.


  Y ella se los quedó mirando, sonriente.


  En sus manos llevaba una cámara fotográfica.


  —Poneos guapos —les dijo.


  Y Godwin pensó: es la cosa más hermosa que he visto en mi vida. Más que la fuente de Médicis.


  ¡Clic!


  [image: Separador]
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  Godwin quiso darse una vuelta por la oficina para comprobar si Swaine habría ideado para él alguna misión para la noche del sábado. Clyde y el coronel Hood le acompañaban sólo para ver las oficinas del Herald en París, a pesar de que Godwin les había asegurado que no había nada especial en ellas. Pero era una calurosa tarde de sábado y París olía a castaños y a flores.


  En el despacho las ventanas estaban abiertas de par en par y unos enormes ventiladores negros oscilaban en el techo, lanzando el aire caliente de un lado a otro en la sala medio desierta del periódico. El hombre que trabajaba en el escritorio de redacción no era aquel tipo llamado Thurber, y Godwin dudaba que lo fuera alguna vez.


  El despacho de Swaine se encontraba al fondo de la sala abovedada. La puerta estaba abierta, y a través de la pared de cristal granulado se veía la sombra de Swaine paseando arriba y abajo. Unos cuantos mecanógrafos tecleaban. Un par de reporteros con ligas en las mangas miraban por la ventana, fumando cigarrillos y deseando encontrarse en Saint-Cloud, para el partido de dobles.


  —Venid —dijo Godwin—. Conoceréis a mi jefe.


  Cuando asomó la cabeza por el hueco de la puerta abierta, Swaine se encontraba de pie junto a la ventana: una figura gruesa, pequeña, de hombros caídos, con chaleco puesto, corbata floja y torcida en torno a un viejo cuello que se había soltado de la camisa. Estaba hablando por teléfono.


  —A Merle Swaine le tiene sin cuidado, Hercule. ¿Lo has entendido, muchacho? Tengo quinientos dólares norteamericanos que aseguran que lo conseguirá. —Asintió impaciente en dirección al teléfono e hizo señas a Godwin de que entrara, si bien enarcó las cejas al ver a los otros dos hombres que le seguían—. ¡Exactamente, jodido franchute imbécile! Merle Swaine es muy bueno en esto, siempre lo ha sido y siempre lo será. Merle Swaine sólo apuesta a seguro. ¿Qué? Oui, oui, oui, miserable renacuajo. Cochon! —Rió abruptamente—. ¡Lo mismo para ti, Hercule! —De un golpe colgó el auricular en el soporte de horquilla y miró a sus visitantes—. Mi corredor de apuestas. Quinientos pavos a diez contra tres. Tengo asegurados cinco de los grandes. La primera regla para apostar en los juegos de azar consiste en suprimir el azar. Esto es lo que hace fracasar cualquier sondeo en las apuestas… ¡El azar! Hay que ir por lo seguro. Es la primera regla de Merle Swaine. ¿Quiénes son estos tipos, Godwin?


  Éste se los presentó, y el labio inferior de Swaine sobresalió al asentir apreciativamente.


  —Bueno, dejen que me recupere, ¡madre mía! Rasmussen, siento como si ya le conociera. Aquí, el joven Godwin, contra todas las leyes de la probabilidad, ha resultado ser un escritor, y ha escrito algo realmente decente sobre usted. —Mostró a sus visitantes una hosca sonrisa—. ¿Qué les parece?


  —¡Vaya! —exclamó Clyde, decidido a interpretar su papel de patán, con la excepción de balancearse sobre sus pies—. No lo he leído. Pero el viejo Rodger es un tipo bastante de fiar. Así que me pongo en sus manos. Siempre y cuando escriba correctamente mi nombre.


  —Y el coronel Max Hood… Merle Swaine se enorgullece de estrechar la mano al hombre que…


  —Encantado de conocerle también. Veo que es usted un apostador… Dígame, ¿es en los caballos…?


  —Esta vez no, coronel. —El sudor resbalaba por la cara de Swaine, la camisa estaba empapada y se le adhería a los redondeados hombros. De un manotazo se apartó de la frente el cabello lacio y gris—. He apostado un par de sueldos a favor del carro de la historia. —Sonrió astutamente.


  —No me diga. Debe de tener usted una considerable intuición.


  —Merle Swaine va a subirse al carro de la historia porque de lo contrario éste me arrastraría consigo y no quedaría ni rastro de mí.


  —¿De qué infiernos están hablando esos tipos? —Clyde les miraba sonriendo.


  —Del señor C. A. Lindbergh…, también conocido como El Carro de la Historia. Que, por supuesto, consiste en el transporte aéreo. El otro día le decía a Godwin… En realidad se lo gritaba, ¿no es así, Rodger? Bueno, pues le decía que C.A. Lindbergh iba a conseguirlo. Y así es, está a punto de llegar.


  —¡Ah, el aviador! —exclamó Max Hood—. ¿Se sabe algo de él?


  —Siente usted la afinidad, ¿eh, coronel? —Swaine le estudió cautelosamente—. Por ahí a solas, en medio del espacio nocturno, debe de ser muy parecido al desierto, haciendo que un hombre se sienta muy pequeño y condenadamente solo.


  —No se está solo allí —le replicó Hood—. Tienes el desierto, y el camello… —Le sonrió, tensando los labios—. El señor Lindbergh tiene el cielo nocturno, su avión y las estrellas. No, no está solo… Está en un sitio completamente distinto. Fuera del tiempo… Lo sé porque yo he estado allí. Y no te encuentras solo.


  —Bueno, solo o no, ¡lo han visto! Tengo los telegramas. Empezaron a llegar esta mañana, y éste acabo de recibirlo ahora. —Hizo ondear los papeles de los telegramas—. ¡Lo han avistado desde tierra, en Irlanda! Le han visto sobrevolar Valentia… Diablos, lo ha conseguido. ¡Ahora es sólo cuestión de seguir el rumbo! ¡Y Lloyd aún sigue apostando diez contra tres a que no conseguirá llegar a París! ¡Jesús, si merecen perder hasta la camisa! —Se acercó a un mapa que tenía extendido sobre su larga mesa, y con el índice golpeó en un punto—: Valentia, aquí. —Y con el otro índice golpeó sobre otro punto—. París, aquí. Unos asquerosos novecientos sesenta kilómetros. Si le queda combustible… Bueno, lo tiene chupado, coronel. A ciento sesenta por hora… —Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y abrió la tapa—. Son las cuatro. Llegará a eso de las diez. ¿Beben ustedes whisky escocés? Vengan, acerquen unas sillas y acompáñenme en un brindis por Charles A.Lindbergh, de Minnesota. Nos han asegurado que se halla volando a lo largo de Inglaterra. En estos mismos momentos debe de estar cruzando por aquí. —Señaló Plymouth en el mapa—. Godwin, mire a ver si puede hacer que funcione el maldito ventilador, ¿quiere…? Estoy a punto de convertirme en vapor.


  Godwin siguió el cable.


  —Está desenchufado, señor.


  —Pues enchúfelo, hijito, por el amor de Dios, y acérquese a tomar un trago. El carro de la historia nos espera. Debemos estar preparados. —Les sonrió y se puso un cigarrillo sobre el labio inferior—. Rico, caballeros. Voy a hacerme rico…


  


  A las seis llegó otro telegrama.


  Habían avistado a Lindbergh sobre Plymouth, disponiéndose a cruzar el canal de la Mancha en dirección a Cherburgo, hacia Francia.


  Habían hecho auténtica justicia a la botella de whisky escocés.


  —Es hora de marcharnos —anunció Swaine y, levantándose, empujó el chirriante sillón giratorio contra el alféizar de la ventana.


  —Para el carro, morena —exclamó Clyde—. Un momento… ¿Adónde vamos? Yo tengo un club nocturno que depende de mí esta noche.


  —Usted no —le contestó Swaine, abrochándose el chaleco y luego bajándose las mangas de la camisa—. No quisiera parecer brutal, pero lo último que necesito es a alguien que toca la corneta. Godwin, ¿listo para montar sobre ruedas?


  —¿Para qué?


  —Como ya le he dicho, para la historia más grande de su vida. ¡La noticia del siglo! C.A. Lindbergh se dirige hacia Le Bourget y lo mismo haremos nosotros. Debemos presenciar este parto que tendrá lugar dentro de unas cuatro horas… Debemos llegar allí con tiempo suficiente. ¿Quiere unirse a nosotros, coronel?


  —Será un placer.


  —Muy bien, pues. —Swaine se dirigió a la salida—. ¡Mallory! Consíganos un par de taxis. Usted y Philpot cogerán uno, y asegúrese de que no se le olvida la cámara. Destino, Le Bourget. Dickens, usted se quedará aquí, para redactar las noticias y obtener las comunicaciones. Asegúrese de que las consigamos a tiempo. Godwin y yo vamos a regresar, si podemos, de lo contrario llamaremos por teléfono. Mantenga las líneas despejadas. Conseguiremos la noticia para nosotros, pero primero hay que transmitirla a Nueva York.


  —¿Por Press Wireless Service o por Western Union Cable?


  —Utilice las dos. Y otra cosa, Mallory, quiero que haga un último esfuerzo y consiga la Commercial Cable. Tal vez a nadie más se le haya ocurrido. ¡Y ahora encuéntrenos esos taxis!


  Salieron precipitadamente de las oficinas, bajaron las escaleras y salieron a la calle, donde Mallory había conseguido dos taxis enormes y ruidosos. Philpot estaba allí con sus cámaras.


  —Vaya momias —murmuró Swaine—. ¡Son los taxis del jodido Marne! Vamos, entren, entren. Llegaremos allí y conseguiremos un asiento, un buen asiento. Quiero ver bien ese pájaro cuando aparezca. ¿Pájaro? Esta ha sido buena, ¿verdad? Lindbergh bajando del cielo como un pájaro.


  Hacía un calor asfixiante en los asientos traseros. Hood se cambió al lado de la ventanilla y bajó el cristal. Swaine se secaba el sudor de la frente.


  —Pise a fondo —le dijo al conductor, quien se encogió de hombros expresivamente y se incorporó al tráfico.


  Cruzaron la Porte de la Villette y se metieron de lleno en la sólida masa de vehículos detenidos. Godwin abrió la puerta y se subió al estribo del auto. Los dos carriles de la carretera que conducía a Le Bourget habían desaparecido, como si los hubiera sustituido una peculiar zona de aparcamiento, larga y estrecha. Hasta donde le alcanzaba la vista, los parachoques iban pegados unos a otros, sólo muy de tarde en tarde conseguían avanzar, para luego chirriar de nuevo. Sonaban las bocinas, hasta que todo volvía a detenerse. La noticia de la llegada de Lindbergh se había extendido. Coches, camiones, motocarros de tres ruedas. Faltaban seis kilómetros para llegar al destartalado aeródromo que utilizaba París y, por lo que Godwin podía ver, tanto daba que hubieran faltado seis mil.


  —¡Maldita sea! —exclamó Swaine.


  —No sabía yo que hubiera tantos coches en París —comentó Hood.


  —Quizá luego despeje un poco. Puede que haya habido un accidente ahí delante…


  Swaine miró a Godwin.


  —Ah, todavía le queda mucho que aprender, novato. Cuando habla, es la voz del condenado optimismo de la juventud lo que sale por su boca. Y tenga esto siempre presente, se trate o no de un accidente, nunca, nunca nos será fácil seguir. A esto lo llamamos vida, hijito. Cada vez será más difícil seguir adelante. Haga caso de lo que le dice Merle Swaine. —Suspiró y se secó la cara: impartir sabiduría era un duro trabajo—. Jesús, también podríamos esperar un rato ahí fuera… —Pero no parecía muy decidido—. Joven optimista, quédese en el estribo y manténgase ojo avizor… —El cuello se le había marchitado como una hoja de lechuga.


  Dos horas de espera y tan sólo habían avanzado algo más de tres kilómetros. El gentío que se concentraba en torno a los coches crecía constantemente.


  El coronel ya estaba harto.


  —Deje que le cuente algo que T. E. Lawrence me dijo en una ocasión, señor Swaine. Teníamos ante nosotros unos seis millones de kilómetros de arena ardiente del desierto.


  —¡Dios del cielo! —exclamó Swaine.


  —Fijó en mis ojos aquellos ojos suyos. Imagino que ya sabe cómo eran los ojos de Lawrence…


  —Le conocí una vez aquí en París, después de la guerra, cuando vino para hablar con aquella comisión. Nunca olvidaré sus ojos, nunca… ¿Sabe que hasta entonces yo no tenía ni idea de que fuera un pequeño presuntuoso? Me llegaba sólo por aquí…


  —Pequeño de estatura, pero no era un presuntuoso, señor Swaine —le rectificó Hood.


  Las bocinas aullaban, la impaciencia estaba hirviendo, la gente deambulaba por los laterales de la carretera acarreando botellas de vino.


  —No es falta de respeto, se lo aseguro. Sólo que me sorprendió su estatura. ¿Y bien, qué fue lo que le dijo ante las ardientes arenas del desierto?


  —Para cualquier otro mortal, el desierto era algo que no se podía atravesar. Quien lo intentara estaba perdido. Entonces me miró con aquellos ojos y me dijo: «Max, vayamos a dar un paseo». Y lo hicimos. Atravesamos el desierto.


  —Vayamos a dar un paseo —repitió Swaine, musitando las palabras—. No estoy muy seguro de entender lo que quiere usted decir, coronel…


  —Vayamos a dar un paseo, hombre —repitió Hood, bajando del taxi—. Pague al conductor y vayamos a dar un paseo. Es decir, si es que quiere llegar a Le Bourget antes de que lo haga C.A. Lindbergh. Vamos, Godwin, viejo amigo, iremos andando.


  Miles de personas habían tenido la misma idea, y avanzaban como una marea humana en dirección al aeródromo, como si constituyeran el carro de la historia del que hablaba Swaine. Godwin nunca había visto tanta gente apiñándose, empujando, chillando y riendo, como una gran población que saliera de vacaciones a la misma hora. Para cuando llegaron al aeródromo habían transcurrido otras dos horas. Justo acababan de dar las nueve. Al día siguiente Godwin se enteraría de que la policía había estimado que había medio millón de personas, y no lo pondría en duda. Participando en ello, luchando contra aquello, no podía verse en su totalidad, pero era un revoltijo de gente, un lío caluroso, pegajoso e imparable. Todos los gendarmes habían salido con sus porras a punto, y se habían unido al griterío y a los empujones, intentando inútilmente controlar aquel flujo y reflujo de gente, hasta que finalmente fueron arrastrados por la avalancha. Cuando una especie de pánico empezaba a apoderarse de él, Godwin vio que por fin hacían su aparición, desde la zona del aeródromo destinada al ejército, los soldados. Avanzaban en doble fila con la bayoneta calada y, momentáneamente, lograron mantener a raya a la multitud, que empezaba a escabullirse a través de la pista de hierba en donde el Spirit of St.Louis iba a aterrizar.


  Swaine, jadeante y a punto de arrastrarse por el suelo, sacudió sus credenciales de prensa ante los guardias que acordonaban la gran cabaña que constituía la terminal. De mala gana les dejaron pasar al interior de una sala atestada de gente, llena de humo y con un calor asfixiante, más ruidosa que la enloquecida multitud que hervía fuera. Swaine se abrió paso con total indiferencia a sus congéneres que se llevaba por delante, y se detuvo ante el bar, regentado por un par de tipos que servían garrafas de vino corriente y emparedados. Isadora Duncan bebía champaña y hablaba con Shirer, del Tribune. Swaine se detuvo para preguntarle a Shirer qué diablos hacía un periodista deportivo cubriendo una noticia de actualidad, y el otro le contestó que un hombre no sólo podía vivir con Bill Tilden, y a continuación empezaron a hablar de los Yankees, de Babe Ruth y demás temas relacionados con Estados Unidos, y Swaine se jactó de su apuesta por Lindbergh.


  Afuera casi había oscurecido y todo el mundo estaba nervioso, apresurándose a atisbar el cielo al oír los motores de un aeroplano. Los focos que bordeaban la pista se encendieron. Pero no era Lindbergh, sino sólo un avión militar que regresaba de un reconocimiento.


  Mallory había llegado después de dejar a Philpot al borde de la pista de aterrizaje con tres cámaras colgándole del cuello. Mallory, que tendría unos cuarenta años, cabello enmarañado y expresión preocupada, les miró sacudiendo la cabeza.


  —Hace horas que no se tienen noticias, jefe. ¿Sabe lo que pienso? Pues que nos han vuelto a engañar, eso es lo que pienso. De nuevo es como Nungesser y Coli. Falsos informes. Probablemente Lindbergh duerme en las profundidades a estas horas… Lamento decirlo, pero es lo que parece.


  —Que Dios me perdone, Mallory —le dijo Swaine—, ¡pero es usted un idiota! Todos los ahorros de Merle B.Swaine están en la proa de C.A. Lindbergh. Y Merle B.Swaine juega a ganar. De esto puede estar seguro. Merle B.Swaine no puede, repito, no puede permitirse perder.


  Mallory lanzó una mirada agorera a Godwin y a Hood.


  Después de abandonar la terminal, se abrieron paso entre la gente hasta situarse al borde de la pista.


  De pronto, la multitud empezó a guardar silencio. Sin duda el ruido de otro avión del ejército en la oscuridad azul marino, casi negra, de allí arriba. Los reflectores se encendieron. Uno de los focos penetró en la oscuridad, oscilando, buscando el ruido. Cerca de donde se encontraban, alguien musitó:


  —¡Allí! ¡Allí está! ¡Dios mío, qué avión más pequeño!


  El aparato descendió describiendo un amplio arco, brillando como una moneda de plata que flotara sobre un rayo de luz, bajando y bajando, inclinándose poco a poco, apareciendo por encima de los árboles al otro extremo de la pista. Swaine cruzó los dedos, y seguidamente el avión se posó graciosamente entre las dos hileras de siseantes y humeantes reflectores.


  La multitud empezó a invadir la pista cuando el avión todavía se encontraba a un centenar de metros de distancia. El Spirit of St.Louis avanzaba hacia ellos. La gente saludaba con la mano, vitoreaba, chillaba, y Godwin se dispuso a avanzar con ellos, pero sintió una garra de acero sobre su brazo. Los fogonazos de las cámaras empezaron a estallar como petardos. Godwin se volvió. Era el coronel Hood:


  —Ten cuidado —le gritó—. La hélice puede hacerte pedazos… Estos estúpidos no saben que les puede matar.


  —Pero él los ve; parará el avión.


  —No puede —le dijo Hood—. No hay frenos en los aviones. No es como un coche. Tiene que rodar hasta detenerse.


  Godwin divisó a Philpot con Swaine y Mallory bordeando la pista hacia el centro del campo.


  La gente corría alocadamente en dirección al aeroplano, hacia la relampagueante hélice.


  Milagrosamente, ésta se detuvo a tiempo y el pequeño artefacto plateado rodó hasta detenerse, a unos diez metros de donde estaban Godwin y Hood. La gente había llegado junto al avión y lo rodeaba como un enjambre de langostas, halando, picoteando, alborotando entre los soldados y los gendarmes. Era el caos.


  Finalmente, Lindbergh sacó la cabeza por la ventanilla lateral de la cabina, bajo el ala. Llevaba el cabello despeinado y sonreía, sorprendido, desconcertado ante el recibimiento.


  En la mente de Godwin, las imágenes empezaban a confundirse, tenía que hacer grandes esfuerzos para captarlo todo correctamente, el ruido, las luces, la insistencia de la excitación de la gente, la expresión infantil bajo los focos.


  Swaine tenía razón en todo y Godwin no le había creído. Lindbergh lo había logrado. Sería la noticia del siglo.


  La larga noche de la llegada del aviador acababa de empezar. Nunca había habido nada como aquello con anterioridad. Pero la imagen, el retazo de tiempo que quedaría grabado en la mente de Godwin para el resto de su vida, no sería la de Lindbergh, sino la del coronel Max Hood.


  Por el rabillo del ojo, Godwin vio que sonreía y que se volvía a mirar al recién llegado.


  El coronel Hood sonreía a Lindbergh como si estableciera una comunicación privada por encima de la cabeza de las gentes que chillaban y saltaban, totalmente enloquecidas. Parecía como si dirigiera aquella sonrisa directamente al cerebro, a la naturaleza vital del hombre que había en Lindbergh.


  Y había lágrimas surcando lentamente la cara de Hood.


  Godwin debió de mirarle con curiosidad, porque Hood se volvió hacia él y le dijo:


  —Es algo relacionado con los héroes, muchacho, sólo algo relacionado con los héroes…


  


  Años después, Godwin comentaría que se habían escrito muchas historias sobre la llegada de Lindbergh, y que, en calidad de testigo presencial, hasta donde podía asegurarlo todas eran ciertas. Cualquier cosa podía haber sucedido aquella noche en Le Bourget, y probablemente la mayoría de las que se contaban eran verdad. El medio millón de personas allí reunidas era ingobernable y se sentían confusas y alborozadas, y Lindbergh fue afortunado al salir de aquello con vida y con su pequeño avión más o menos intacto. Se produjo un curioso fragmento de ópera cómica en el momento en que un hombre llamado Wheeler fue acompañado ante el embajador Herrick, que estaba allí para recibir al aviador. Herrick insistía en que el joven era Lindbergh, pero el joven se mostraba inquebrantable respecto a su identidad: no paraba de decir que su nombre era Harry Wheeler. Por fin Herrick se dejó convencer, pero si Wheeler era quien decía ser, ¿entonces dónde estaba Lindbergh?


  Acompañado por un guardia armado a otro hangar, Lindbergh había sido custodiado hacia un lugar más seguro.


  A las once de la noche, Swaine estaba ansioso por volver a París y empezar a redactar sus noticias. La situación del transporte era insostenible. Medio millón de personas tenían que regresar a la ciudad. A Swaine no le hacía ninguna gracia, pero no les quedaba otro remedio que regresar andando a la ciudad. En el camino, hallaron un taxi libre a unos dos kilómetros de Le Bourget. Swaine sacó mil francos y los enseñó al conductor, junto con el mensaje de que la velocidad era lo primero de todo.


  Milagrosamente, a media noche ya estaban de vuelta en las oficinas en París. El coronel Hood se ofreció a traer un termo de café del bar de la esquina. Swaine agarró a Godwin del brazo:


  —Cuando Mallory llegue, si es que llega alguna vez, redactará un artículo suplementario basándose en los hechos: horas de vuelo comparándolas con las semanas que invirtieron los primeros inmigrantes, basura como ésa. Y puede que alguna anécdota de interés humano, el atasco de la circulación en términos de cifras, las intervenciones de la policía… Yo redactaré la noticia principal. Usted, hijito, quiero que escriba sobre «cómo fue». ¿Ha comprendido? Cómo se percibía, qué pensaba, qué sabor tenían los emparedados, el descubrir allí a Isadora Duncan, aquellos cabrones enloquecidos corriendo directamente hacia la maldita hélice, el joven Wheeler, la mirada en el rostro de Lindbergh… Es la clase de basura para la que está usted dotado. La utilizaremos aquí en París, y luego Dickens la transmitirá a Nueva York, donde probablemente también la utilizarán. Dispone aproximadamente de media hora… Y oiga, joven, póngale todo cuanto lleva usted dentro. Nunca se le volverá a presentar una oportunidad como ésta.


  


  
    Hasta ayer noche, a las 22.24, con frecuencia se había dicho que París, la Ciudad de la Luz, pertenecía al mundo entero.


    Ahora pertenece a un joven de Minnesota, larguirucho y de cabello desgreñado, con una sonrisa contagiosa y las agallas de un cañón humano. Y ese joven, amigos míos, pertenece ya a la historia de este siglo. Por aquí suelen cantar que vienen los yanquis, que vienen los yanquis… Bien, pues un yanqui ha venido y nunca había ocurrido nada parecido a esto. Aquí nos dieron la Estatua de la Libertad. Ahora les hemos pagado con creces. Créanme, lo sé, porque yo estaba allí.

  


  


  Ésta fue la introducción de Godwin a su artículo sobre Lindbergh. Swaine volvía a tener razón, claro. El artículo le haría famoso, periodísticamente hablando. Cuando apareció en Nueva York, así como en París, hizo que su nombre fuera conocido. Honan y Marshall Hacker chasquearon la lengua: los dos estaban presentes, podían ser los primeros en llegar hasta él. Y cuando el mismo nombre apareció en la cabecera de otro artículo en el que se hablaba de otro emigrante del Medio Oeste, aquel cuya música había logrado cautivar París, entonces el nombre de Clyde Rasmussen surgió también en los labios de todos aquellos que realmente importaban.


  Swaine leyó el artículo sobre Lindbergh como si fuera a emitirse por la radio, y no logró sofocar una sonrisa. Podía enorgullecerse de haber descubierto a otro ganador, pero nunca lo admitiría. Dijo:


  —Esto lo leerán millones de personas. —Dejó que la idea hiciera su efecto—. Le lanzará a la fama, Godwin. —Una nueva pausa—. Procure que esto no le convierta en un perfecto idiota.


  


  Era la una y media de la madrugada cuando Swaine les echó de las oficinas del Herald. Él se quedó para esperar a Mallory, que había llegado con Philpot, había redactado el reportaje suplementario y se había dirigido a la residencia del embajador Herrick, en la Place d’Iene, donde tenían a Lindbergh secuestrado. Philpot había seguido a Mallory después de entregar personalmente a Swaine sus películas.


  —Ha hecho usted una hermosa tarea hoy —le dijo Swaine a Godwin—. Óigalos en las calles… ¡Puede unirse también a ellos, esto durará toda la noche! Dios mío, piense en ello… ¡Cinco mil pavos! Caballeros —añadió, con un gesto de despedida—, Merle B.Swaine quiere darles las gracias por unirse a él en este día memorable. Y ahora váyanse. Merle Swaine se quedará al frente de los vigilantes de la noche. No hay nada que temer.


  Después de dejarle, Godwin y Hood vagaron sin rumbo, relajados, casi sin hablar, escuchando a los que querían celebrarlo y hacían su ronda después de regresar de Le Bourget, observándolos beber y matar las horas en los bares de Montparnasse. El Dingo estaba a rebosar, pero Hood sugirió que entraran a tomar un coñac. Luego se abrieron paso entre los que regaban las calles y las floristas que regresaban a sus casas, entre los vendedores de bisutería. El hombre de la esquina masticaba fragmentos de cristales rotos a cambio de una propina. Había espuma rosada en las comisuras de su boca.


  —Es alemán —explicó Godwin—. Le hice una entrevista. Me dijo que se gana la vida comiendo cristal.


  Se apartaron del ajetreo de las vías más transitadas y encontraron un café vacío que aún permanecía abierto, un charco de luz en la oscuridad. En la acera había unas cuantas sillas de mimbre, la cafetera siseaba en el interior del local y las nubes de vapor se elevaban hasta los estantes de madera donde se exhibían las cajetillas de cigarrillos. El camarero del mostrador tenía ojos de cansancio. Se percibía el olor de los croissants recién hechos, calientes, que estaba horneando para la clientela de la mañana que dentro de unas horas empezaría a llegar. Se sentaron en unas sillas y ordenaron café, dos platos con croissants y mermelada de frambuesa. Las pastas estaban lo bastante calientes para quemar los dedos, hojaldradas, con la mantequilla derritiéndose. Las comieron con fruición. Godwin estaba terriblemente cansado, bostezaba con fuerza, pero el café le devolvió a la vida. El coronel Hood encendió un cigarrillo y se retrepó en el respaldo del asiento.


  —Un día para recordar —comentó.


  —El partido de tenis, la fuente de Médicis, Cilla haciéndonos café, Cilla con su helado, el magnífico whisky escocés en el despacho de Swaine…


  —¿Cómo la has llamado? —Hood le estaba observando a través del humo.


  —Oh, Cilla… Me comentó que no le gustaba mucho Prissy, ni Priss, ni Priscilla… Cree que Cilla es una variante más hermosa de su nombre de pila. Te agradecería que no lo mencionaras, es posible que la avergüence.


  —No te preocupes. La aprecio profundamente, y lo está pasando realmente mal con su madre y su padre, ya sea por un motivo u otro. Sobre todo, con su madre. Te ha cobrado mucha simpatía, y eso me alegra… Pareces un tipo bastante decente. Ella es una criatura solitaria. Nos tiene a mí y a Clyde, pero… En fin, necesita amigos. Está atrapada en esa extraña edad en que ya no se es una niña, en todos los sentidos, pero tampoco se es una mujer. Y su madre o no le presta ninguna atención o constituye un malísimo ejemplo. Su padre, también un tipo excelente, créeme, es un hombre algo débil, el cual pasaría bastante desapercibido si no fuera por su definitivamente escandalosa esposa. Ella le dejó hecho un lío, ¿sabes? Lo despojó de su masculinidad. Y Tony respondió a las provocaciones de ella convirtiéndose en un coleccionista de mujeres, en un cliente de todo tipo de prostitutas. Y todo en un intento, es un suponer, por convencerse de que aún sigue siendo un hombre. Tras esta búsqueda de la propia estima, el día menos pensado va a perder la vida. —Suspiró suavemente y sus ojos grises y fríos permanecieron opacos, impenetrables. Ojos de héroe, supuso Godwin, que revelaban muy poco. ¿Alguna vez habrían sido la cara y los ojos de Hood tan infantiles como los de Lindbergh? ¿Alguna vez habría conocido algo parecido a la dicha que habían visto en la cara del piloto al asomarse por la cabina? Probablemente no. Tal vez eso fuera lo que le había provocado las lágrimas—. Priscilla hace todo lo posible por tratar de conseguir lo mejor. Quiere ser feliz y contribuir a que todos los demás también lo sean. Como muy bien puedes imaginar, es una dura labor. Así que me alegro de que le gustes… ¿Y ella, te gusta a ti?


  —Sí. En Cilla hay algo… ¿Cómo no iba a gustar? Se la ve tan vulnerable… Y además contribuye a potenciar esa imagen. Hace que tu corazón salte hacia ella.


  —En efecto… Mereces que se te felicite por tu sensibilidad. —Tomó el último sorbo de su café—. Es extraño, pero… Bueno, ésta es una especie de charla confidencial, ¿no? Iba a decir que es extraño, pero a veces creo que estoy medio enamorado de ella. Soy un estúpido, por supuesto. Me atrevería a decir que la causa reside en una serie de emociones insuficientemente desarrolladas.


  —Bueno, tendrás que esperar un poco, ¿no crees?


  —El problema no reside en la espera. Yo soy muy paciente. Lo difícil será cuando se acabe la espera y llegue el momento de entrar en acción, en el momento de declararme… Luego será cuestión de valor, ¿no? Cuando llega el momento de actuar, siempre es cuestión de tener valor.


  —Seguro que el valor no es problema para ti.


  —Tu amigo Merle B. Swaine tiene razón. Hay en ti todo el optimismo de la juventud. La realidad, sin embargo, es que yo puedo tener todo el valor del mundo y no lograr que ella me dé el sí.


  Godwin estaba en cierto modo sorprendido ante su propia naturalidad frente a lo que Hood le decía. No le parecía en absoluto extraño hablar de ella en tales términos, a pesar de que sólo tuviera catorce años. Quizá se debiera a que Hood expresaba en voz alta los pensamientos que habían estado rondando por la mente de Godwin desde que conociera a la muchacha. Claro que Hood la conocía, la conocía a fondo, y ellos eran un par de amigos sentados en medio de la noche, charlando de una mujer hermosa. Mejor dicho, de una muchachita.


  Oh, diablos, a fin de cuentas, tan sólo se trataba una charla de media noche.


  Y aquello no significaba absolutamente nada.


  


  Cuando abandonaron el café y se internaron por la calle oscura y silenciosa, oliendo a café y a croissants recién horneados, más que conocidos ya eran amigos. Una brisa nocturna se mecía sobre los árboles, murmurando como una comadre entre las hojas. De repente se habían hecho amigos, a pesar de la diferencia de edad. Hood debía de encontrarse en la mitad de la treintena, tal vez treinta y seis o treinta y siete. Catorce o quince años mayor que Godwin. A pesar de que éste era consciente de la diferencia de edad, se habían hecho amigos.


  A eso llevaba el hecho de hablar de mujeres. Era algo que se compartía con otro hombre. Historias de guerra. Historias de mujeres. Siempre lograban unir a los hombres. Sin duda debía significar algo, pero prefería no pensar en ello en tales términos. Y, en todo caso, maldita la cosa que él sabía sobre mujeres. Todo el mundo parecía creer que él estaba lleno de juventud y de optimismo, y puede que así fuera, que ellos tuvieran razón. Pero estaba convencido de que no podía haber nada en el mundo menos parecido a una guerra que Cilla Dew-Brittain.


  Al llegar al cruce de la calle donde vivía Hood, éste había negado con la cabeza, diciendo que todavía no estaba a punto para volver a casa.


  Godwin divisó la carnicería con el toldo a rayas verdes y blancas y la cabeza de caballo dorada, y recordó la noche anterior, la paliza.


  —No creerías lo que vi anoche aquí…


  Hood apoyó un índice en los labios:


  —Calla. Escucha…


  Godwin no oyó nada.


  Hood dobló rápidamente por la esquina, internándose en las sombras, junto al cubo de la basura. Godwin le siguió en la sombra a lo largo de la pared. Algo se escabulló dando saltitos: un gato había salido a la estrecha calle, donde se detuvo y se les quedó mirando, luego, lentamente, con insolencia, se lamió una pata. Una débil luz amarilla brilló al fondo del callejón, al otro extremo de la calle. El gato saltó en aquella dirección, se asomó, y luego desapareció.


  Entonces oyeron un grito extraño, más parecido a un gemido, a un sollozo.


  Hood señaló con la cabeza la entrada del callejón.


  —Quédate aquí, en las sombras —le susurró—. Ahí dentro están matando a alguien.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Puede adivinarse por los sonidos. Se oye un ruido húmedo. Se está muriendo.


  Se cambiaron de sitio, deteniéndose al otro lado de la entrada a la callejuela.


  Al final del estrecho y adoquinado callejón sin salida las paredes se estrechaban, se combaban como si fueran a caer hacia el interior en cualquier momento. Dos hombres provistos con porras, batons, estaban golpeando lo que parecía un bulto de ropas apiladas sobre el adoquinado. Lo hacían metódicamente, el golpe sordo de las porras sobre la figura caída. Los gemidos habían callado, pero los dos hombres seguían golpeando, como si fueran máquinas y no pudieran detenerse. Tenían que seguir martilleando. Y continuaron así hasta que de pronto, agotados, se desplomaron contra la pared.


  —Tenemos que detenerlos —musitó Godwin.


  —No.


  —¡Tenemos que hacerlo!


  —Ya es demasiado tarde. Estate quieto.


  El más alto de los dos hombres empujó el bulto con la bota, luego lo pateó salvajemente y su compañero se echó a reír.


  —Jesús, a éstos los conozco.


  —Y yo también —dijo Hood—. Aguarda.


  —Tenemos que ayudarle. —Godwin tenía la boca tan seca que apenas podía pronunciar las palabras. Notó el sabor a bilis y sintió que el estómago se le revolvía—. No podemos permitir que estos…


  —Cállate ya.


  Los dos hombres se apartaron del bulto sin vida y, con cautela, se colocaron rectas en la cabeza sus gorras altas de visera. Se enderezaron los uniformes, sombras en la penumbra del callejón medio iluminado. Parsimoniosamente, se alejaron del cuerpo y se dirigieron al cruce con la calle, donde dieron un último toque a sus gorras. La luz de la esquina cayó débilmente sobre sus caras. En ellas brillaba el sudor. Una de aquellas cabezas era enorme, como una escultura olmeca, y el hombre se la secó con un arrugado pañuelo. Los brazos eran demasiado largos, como los de un gorila. El otro individuo era más bajito, corpulento y fornido. De entre las sombras, Godwin observó fijamente la cara del hombre de la cabeza enorme: cejas como palancas, ojos hundidos.


  —Es Henri —musitó.


  —Y Jacques. Policías… —La voz de Hood sonó como si la tristeza de la condición humana hubiera caído momentáneamente sobre él.


  Los dos polis se detuvieron a la entrada del callejón y lanzaron una mirada despreocupada arriba y abajo de la calle. A sus espaldas, el gato había empezado a inspeccionar la pila de harapos en el otro extremo del callejón.


  —No podemos dejar que se vayan sin más…


  Hood no dijo nada. Se limitó a negar con la cabeza.


  ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué clase de héroe era aquel hombre? Godwin hizo el gesto de adelantarse, pero la garra de Hood tiró de él.


  Henri y Jacques dieron media vuelta y pasaron frente a la carnicería, sus sombras se alargaron sobre el adoquinado de la calle. Al llegar a la esquina, giraron y desaparecieron de la vista.


  —Los teníamos con las manos en la masa, atrapados en la escena del…


  —Debes tranquilizarte. Vayamos a echar un vistazo a la víctima.


  —¿Tranquilizarme? —A Godwin las rodillas le temblaban.


  El bulto de harapos no se movía. El gato se había detenido a unos pasos de distancia y los estaba observando.


  Godwin tropezó con algo y tuvo que poyarse en la pared. Miró hacia el suelo. A sus pies yacía la pierna con la rueda en el extremo. Se había enredado en las correas.


  Hood, que se había arrodillado junto al cuerpo, levantó la mirada cuando Godwin se acercó.


  —Cuidado con la sangre. El gato ha pasado por encima. Mira, pequeñas pisadas. —El gato se estaba lamiendo una pata—. No creo que quieras verlo de cerca, muchacho.


  —¿Está muerto?


  Hood asintió.


  Godwin se inclinó hacia el bulto. Tenía dificultades en ordenar lo que estaba viendo. Entonces distinguió un ojo en un oscuro charco cerca de la pared. Retrocedió tambaleándose, sintiéndose débil. El callejón giraba sin cesar. Logró alejarse un metro o metro y medio, apoyó la frente en la pared y vomitó.


  Hood le cogió del brazo y le condujo de nuevo a la calle.


  —¿Por qué lo habrán…? —Godwin se dio cuenta de que gorjeaba. El sabor de boca era repugnante: a whisky, a vino, a jamón y a café—. ¿Sólo porque… no les pagaba sus extorsiones? —Estaba inhalando el aire fresco, y sintió que era el frescor de la brisa lo que le salvaba.


  —Lo han matado por diversión —dijo Hood, con voz queda—. ¿Te encuentras bien?


  —¿Por diversión?


  —O por costumbre.


  —¡Cristo, teníamos que haber intervenido! —Godwin sintió las cálidas lágrimas de la rabia y, con gesto brusco, airado, se limpió los ojos. Seguidamente se enderezó y tragó saliva—. ¿Por qué tú no…?


  —Podían habernos matado… Lo he visto a menudo… Es por ansias de sangre. Estaban dominados por el deseo de matar. Y nosotros no. Estaban como borrachos…


  —¡Jesús! ¿Y no te importaba lo que le hacían?


  —He visto a muchos hombres matar, y a muchos otros morir. Las ansias de matar se alimentan por sí solas. Y ellos estaban como drogados por esas ansias de matar…


  Godwin se apartó bruscamente de Hood.


  —Lo sé todo sobre esto, muchacho. Es el tipo de cosas que deberías aprender. A mantener el control de tus emociones… Observar. Aguardar. Ser paciente.


  —¡No has hecho nada! ¡Tú… podrías haber intervenido! ¿Cómo coño… puedes vivir en paz contigo mismo?


  Sorprendentemente, Hood se echó a reír, un sonido cuarteado en medio del silencio.


  —A veces yo también me pregunto lo mismo. Y ahora marchémonos.


  Godwin avanzó tambaleándose. La cabeza le daba vueltas y estaba a punto de perder el equilibrio. Fuera de control, consciente de su propio vómito y del desagradable hedor de las grasientas y ensangrentadas ropas del cadáver, sintió que iba a vomitar otra vez al tiempo que lanzaba un gancho largo contra Hood.


  —¡Maldito cabrón!


  Y cayó. Miró hacia arriba. ¿Qué se creía aquél que estaba haciendo? Hood le ayudaba a levantarse.


  —Vamos, compañero. Todo ha terminado. No tardarás en sentirte mejor. No estás hecho para este tipo de cosas, así que olvídalo… Simplemente, olvídalo.


  —¡Menudo héroe estás tú hecho!


  Hood volvió a reír, desde muy lejos.


  —Vamos, gatito. —Llamó Hood, por encima del hombro—. Pisss, pisss, vamos gatito…


  Hood, Godwin y el gato de las patas ensangrentadas se alejaron por la silenciosa calle.


  Al día siguiente, Godwin convirtió el asesinato en uno de sus artículos periodísticos. Lo tituló «Penoso sistema para obtener un animalito de compañía». Se publicó en Estados Unidos, pero Swaine dijo que estaba demasiado cerca del fuego para París.


  —Como publicase yo esta historia —le aseguró Swaine—, antes de que pudiera darse cuenta le encontrarían a usted muerto en ese mismo callejón.


  Años después, cuando la editó en el primer volumen de la Trilogía de París, Ernest Hemingway, a quien nunca llegó a conocer a fondo, le escribió una breve nota: «La historia del gato con las patas ensangrentadas no está nada mal. Con frecuencia caes en un estilo excesivamente ampuloso. Huye de los adjetivos y de los adverbios. Si el gato sigue con vida, dale una sardina de parte de Ernie».


  Ni se había molestado en firmarla.


  [image: Separador]
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  Después de la noche en que presenció el asesinato del vendedor tullido, Rodger Godwin probó el sabor de la ceniza. La espléndida y emocionante noche de la llegada de Lindbergh, la carrera al aeródromo y la forma en que el avión había surgido de la oscuridad y había aparecido por encima de la barrera de árboles, la frenética vuelta a París y a la oficina, tecleando el reportaje a toda velocidad y bajo presión, relajándose en el apartado café con Max Hood: todo se había vuelto ceniza con el asesinato, y el sabor era amargo y repulsivo, arruinados para siempre la dicha y el placer. A diferencia del ave fénix, el esplendor de aquella noche no renacería de sus cenizas.


  Y no era únicamente el asesinato lo que Godwin trataba de olvidar, con notable falta de éxito. Igualmente inquietante, aunque de una forma más sutil, le resultaba la negativa de Max Hood a actuar contra los asesinos, contra los dos polis. Suponía una nueva experiencia más para Godwin: desilusión ante el comportamiento de un héroe. En primer lugar, él nunca había estado antes a tiro de piedra de cualquier clase de héroe, y menos de un héroe de la Gran Guerra que había estado con Lawrence en el desierto. Y en segundo lugar, aunque no tenía ni idea de lo que debería haber hecho Hood aquella noche, le había sorprendido la indiferencia del héroe ante lo que habían presenciado. Max Hood era un témpano de hielo. A esta conclusión había llegado.


  Así que Godwin intentó aislarse en su nuevo trabajo, recorriendo París con el carnet del Herald que le permitía realizar entrevistas, permanecer entre las sombras de la gran ciudad mientras vigilaba y pensaba en cómo podría plasmar aquello sobre el papel, observando a sus amigos y archivando fragmentos de sus vidas para cualquier posible referencia en el futuro. Espiaba la vida: no podía evitar escuchar, o ver, o acumular sus propias existencias. Al igual que un tendero, necesitaba de sus existencias, historias que contar.


  Sin embargo, años después, lo que recordaría de aquel día no sería la llegada de Lindbergh ni el asesinato del vendedor, sino el helado que habían tomado mientras paseaban por París con Priscilla DewBrittain; a ellos tres —Hood, Clyde y Godwin— de pie en la calle, frente a la puerta del patio, cuando ésta se abrió y ella les disparó su pequeña cámara fotográfica; o sentados en el pequeño café en medio de la noche, con aquel olor a café cargado y pastas recién horneadas mientras Max Hood admitía que maldita sea si no estaba medio enamorado de aquella muchacha llamada Prissy, que sólo tenía catorce años de edad. Aquéllos eran buenos recuerdos y con el tiempo desplazarían a los malos, lo cual era suficiente para que se sintiera agradecido por las pequeñas satisfacciones.


  Pero tal vez lo que mejor recordaba era el fulgor de la sonrisa de la muchacha, el brillo medio nervioso y medio esperanzado de sus enormes ojos oscuros, la forma en que su boca se estremecía o se curvaba en las comisuras, revelando por un momento su yo interno, cuán vulnerable era todavía y cómo los controlaba a todos, cómo controlaba sus actos, sus estados de ánimo y a veces sus vidas, las de todos, como si les hubiera dado impulso para que giraran y luego tuviera que mantenerlos en movimiento, como platos girando frenéticamente en lo alto de las cimbreantes pértigas del viejo espectáculo circense.


  A medida que el tiempo caluroso se instalaba definitivamente sobre París aquel verano, Priscilla se dedicó a organizar tés por la tarde en el patio del jardín. Era la mujer de la casa para su padre, responsable, tranquila y fiable, un alivio bien recibido por Tony DewBrittain, el cual, según Max Hood, ya estaba acostumbrado a sentirse estafado, atormentado y humillado por su esposa, quien al parecer se contentaba con permanecer ausente. En la hija no había nada, al menos superficialmente, que a DewBrittain le recordase a su mujer, y éste parecía florecer con las atenciones de la muchacha. Ella se tomaba muy en serio sus responsabilidades. En realidad, se lo tomaba todo muy en serio. Los partidos de tenis con Godwin y Hood, a quienes importunaba pidiéndoles que le dieran lecciones, y que ellos le impartían gustosamente; sus clases de violín; sus largas discusiones con Clyde sobre música… Todo.


  Pero era Clothilde, y no Priscilla DewBrittain, la que ocupaba el primer lugar en los pensamientos de Godwin. Él estaba enamorado por primera vez, y aunque las extraordinarias complejidades que implicaba el hecho de amar a Clothilde resultaban particularmente fascinantes, no eran en absoluto reales. Por ejemplo, el trabajo de ella, que seguía desesperándole cuando se detenía a pensar en ello. Estaba convencido de que no volvería a presentarse de improviso en el apartamento de ella: no quería correr el riesgo de encontrarse con otro de sus clientes, y mucho menos con Tony DewBrittain, en un estado alterado por la pasión. No obstante, dejando a un lado el trabajo, Clothilde iba adquiriendo nuevas dimensiones a medida que la conocía más a fondo. Seguía mostrándose huidiza respecto a su pasado, sobre todo por lo que se refería a la cruz de su mejilla, pero el presente ya tenía suficientes sorpresas. Sin duda era una prometedora bailarina, y su voz, grave e intensa, muy francesa, poseía un timbre que Godwin nunca había escuchado con anterioridad. Y tenía talento.


  Además, Clothilde poseía muchísimos más conocimientos que él respecto a la vida, a pesar de ser unos tres o cuatro años más joven que Godwin. Este le sonreía todo el tiempo y ella evitaba que él se tomara demasiado en serio su éxito repentino. En esto era mucho mejor que Swaine, si bien a Godwin no le importaba. Clothilde era una bendición. Cuando le decía que la amaba, ella reía entrecortadamente, y cuando le acariciaba la cruz de la mejilla, Clothilde cerraba los ojos, volvía la cabeza hacia el otro lado y se quedaba quieta, sin decir nada… Y, al igual que Godwin, también ella se había sentido fascinada por Priscilla y su vida en aquella casa enorme, oculta detrás del muro, bajo los grandes castaños.


  Priscilla también le había cobrado afecto a Clothilde, y solía invitarla a la casa, a tomar té o café, cuando las dos podían estar a solas y charlar. Priscilla era muy discreta, pero no podía evitar formular preguntas sobre un tema que empezaba a dominar su imaginación: los hombres. Le hacía preguntas sobre Clyde, sobre Godwin, y sobre cualquier otro hombre que Clothilde hubiera conocido. Nunca había dado a entender que pensara que la joven era una prostituta. Clothilde dudaba que lo supiera en realidad. Ocurría tan sólo que Clothilde era lo bastante joven para charlar con ella y lo bastante mayor para haber efectuado algunas incursiones prácticas en el tema que trataban.


  Cuando Clothilde le habló a Godwin sobre una de las primeras charlas que había mantenido con Priscilla, estaban sentados en la terraza del Dome a última hora de la tarde, bebiendo café con leche y contemplando el desfile de los que pasaban por allí. Godwin había estado escribiendo toda la noche, se había levantado poco después del mediodía y había pasado las horas que quedaban con Swaine en la oficina. Sacudió con energía la cabeza e interrumpió la historia de Clothilde:


  —Aguarda un segundo… Confío en que no hayas empezado a revelar pequeños secretos íntimos sobre nosotros. Y me refiero a mí. Cuéntale lo que quieras sobre ti, pero a mí déjame fuera. Me gusta tener mis pequeños secretos. —Le sonrió por encima del periódico donde buscaba los resultados del béisbol en Estados Unidos. Lindbergh ya no acaparaba tanto los periódicos como últimamente, y era un consuelo volver a buscar lo que estaban haciendo los Cubs, los Yankees o los Red Sox.


  —¿Deseas tener secretos con la pequeña Priscilla? ¿Y eso? ¡Oh que tonto eres! ¿Qué piensas que le iba a contar? —Se burlaba de él con todo lo relacionado al sexo, y eso a él le divertía—. ¡Deberías avergonzarte! ¡De veras, cariño! Y debo decirte que ella te adora… Sencillamente, te adora.


  —¡Oh, vamos! —exclamó él, recordando cómo la muchacha había pronunciado «Cilla Godwin», y se sintió halagado con el recuerdo—. Las jovencitas pasan por esas fases. Un simple capricho amoroso. A mí no me metas en esto.


  —Pero yo siento un gran aprecio por ella —protestó Clothilde—. ¿Soy una estúpida por compadecerla también?


  —No sé. En ocasiones he experimentado eso mismo por ella. Pienso que quiere que sintamos así. Es una estupidez experimentarlo por una cría. Pero me intriga la forma en que todos pensamos sobre ella, o hacemos lo que ella quiere. —Se encogió de hombros—. Muy bien, seré un estúpido, pero ella posee cierta cualidad poco corriente…


  —Los hombres siempre idealizáis a las mujeres, incluso a las muy jóvenes. —Rió por lo bajo—. Sobre todo a estas últimas.


  —¿A las muy jóvenes? Pero si tú eres prácticamente una cría.


  —Es por eso que lo sé, tonto.


  —Pero míranos… ¿De qué diablos estamos hablando? Priscilla… Cilla…


  —Se encuentra tan sola, Rodger… No tiene a su lado una mujer mayor con la que hablar… Ninguna de la que aprender. Se ha volcado en mí. Es natural.


  —¿Mayor? Si apenas tienes cinco años más. Y tú tampoco tienes una madre en la cual volcarte. ¿Dónde está la madre de ella? ¿Hay alguien que lo sepa?


  —No debes compararnos. A Clothilde y a la pequeña Priscilla. Yo soy muy distinta. Apenas me di cuenta de que me faltara una madre porque también me faltaba todo lo demás. Sólo había una forma para empezar a llenar el vacío, y es la que utilicé. En cuanto a ella, a nuestra Cilla… Sí, me habló de su idea para cambiarse el nombre, bajo pena de muerte si se lo contaba a alguien… Ella lo ha tenido todo, al menos todo lo que puede comprarse con dinero. Y algunas cosas que el dinero no puede comprar, que sólo provienen de Dios… El día menos pensado se convertirá en una mujer extraordinariamente hermosa.


  —Teniendo en cuenta que hoy es martes, pienso que el jueves será ese día.


  —Ten cuidado, no vaya a ponerme celosa.


  —Su belleza no es precisamente un secreto. —Godwin hizo señas al camarero para que le sirviese otro café. La pila de platillos iba creciendo.


  —Y posee un gran talento para el violín. Además, es muy inteligente, por si no te habías dado cuenta.


  —Y le encantan los helados, el tenis y coquetear con un puñado de hombres ya creciditos. Una picara.


  —Coquetea, es cierto. Pero ¿sabes por qué?


  —Intuyo que piensas que sí.


  —Porque desea desesperadamente crecer. Lo necesita. Necesita de alguien que la ayude… Su padre no le sirve de gran cosa. Me contó lo terriblemente asustada que estaba cuando le empezó el período… Imagina, se sentía tan sola… No tenía a nadie que la guiara, que la abrazara, y ella intentaba comprenderlo todo por sí misma… Es por eso que me hace preguntas acerca de la vida, de los hombres, de ti, de Max Hood y de Clyde…


  —Dime una cosa, ¿está enterada de lo tuyo con su padre?


  —Claro que no. ¡A veces eres un completo idiota! Ella no está preparada para ese tipo de terribles desengaños. Todavía no sabe que la historia de los hombres es la historia de los desengaños.


  —No bromees. En fin, tal vez debieras dejar que lo comprenda poco a poco.


  —Puede que nunca tenga que aprenderlo. Nunca se debe renunciar a la esperanza. Pero se muestra muy curiosa respecto a la vida. Aunque, ¿quién podría culparla por ello?


  —Estoy de acuerdo. ¿Y bien, cuál es la historia con su madre, lady como-se-llame?


  —No sé gran cosa sobre ella, pero tiene lo que Tony llama «una historia llamativa y escandalosa, que ella hace todo lo posible por cultivar». La pequeña Cilla no sabe si se espera de ella que sea como su madre, fascinante y absolutamente descastada… Y lo está pasando muy mal intentando desempeñar su papel. En realidad, no comprende nada de nada, y mucho menos qué es lo que se espera de ella. De modo que ahí está, convertida en el centro de la vida de Tony, de un modo u otro intentando ocupar el sitio de su madre a la vez que intenta proteger los sentimientos de su padre…


  —¡Oh, diablos! —exclamó Godwin, con un suspiro—. Sigo pensando que está bien preparada, dado que se ha convertido en el centro de nuestras vidas… —Sin embargo, no estaba más enterado que los demás al respecto, y tampoco experimentaba un juicio tan severo como quería dar a entender. Más tarde se le ocurrió que, posiblemente por primera vez en su vida, había adoptado una pose. Mucho después comprendería que adoptar una pose u otra se había convertido en su carrera, y que éstas habían crecido hasta delimitar lo que él iba a ser. Cuando los chicos de la publicidad se metieran con ello, lo llamarían «imagen». Sin embargo, lo llamaran como lo llamasen, así era como funcionaban las cosas.


  Pero todas estas reflexiones llegarían mucho después. De momento el hecho era que todos eran unas criaturas cabalgando sobre la más extraordinaria de las burbujas, totalmente inconscientes de lo que iba a estallar en cualquier momento. Más tarde Godwin escribiría sobre todo aquello, sobre cómo Hitler ya estaba a punto de extender su veneno y sobre cómo el Crac de 1929 estaba al caer e iba a obligar a todo el mundo a hincarse de rodillas. La burbuja estaba llena a reventar, pero resultaba difícil ver el fondo con Lindbergh, con Babe Ruth y con Merle B.Swaine ofreciéndole la oportunidad de su vida.


  Clothilde también estaba preocupada por Clyde Rasmussen. Los primeros años de la vida de ella habían sido tan difíciles, tan brutales, que comprensiblemente podía haber tomado un camino u otro. Maltratada por toda una serie de monstruos, no habría sorprendido a nadie que ella misma se hubiese convertido en un monstruo. Godwin pensaba que constituía una prueba razonable de la existencia de Dios.


  Cuando Clothilde no trataba de hacer de madre o de hermana mayor para Priscilla DewBrittain, se preguntaba qué podría hacer para evitar que Clyde Rasmussen volviera a meterse en líos. Hubiese querido confiar sus preocupaciones a Godwin, pero el tema de Clyde era muy delicado. El primero de los indicios consistió en que Clyde ya no parecía interesado en acostarse con ella. Esto la complacía, pues sabía que a Godwin le preocupaban las atenciones que Clyde le dispensaba, por mucho que intentara aparentar que no era así. Pero las implicaciones —basadas en el comportamiento anterior de Clyde— provocaban aquella preocupación. Si éste ya no mantenía relaciones sexuales con ella, ¿entonces con quién las mantenía? Era cuestión de planteamiento: si iba a comentárselo a Godwin, el cual apreciaba a Clyde como si fuera un hermano, tendría que planteárselo siempre que la dejara a ella al margen. De modo que aguardó hasta que dispuso de algunas pruebas, más que de un inquietante presentimiento.


  Tampoco tenía idea de hasta qué punto estaba enterado Godwin de los pasados problemas de Clyde por culpa de su pequeña debilidad. ¿Hablarían de aquellas cosas los hombres? Bueno, ¿cómo iba ella a saberlo? No podía saberlo todo acerca de los hombres. Al fin y al cabo, tan sólo tenía diecinueve años.


  La oportunidad se presentó una noche en el Club Toledo. Ella y Godwin habían abandonado la sofocante habitación en busca de un soplo de aire fresco. Las nubes se combaban sobre los tejados y las chimeneas, y no se podía hallar frescor por ninguna parte. Todo olía a la ineludible lluvia. Las luces de los cafés se veían difusas, multiplicadas por la humedad. En la calle era como caminar bajo el agua. A veces el profundo y cavernoso Club Toledo actuaba como una especie de nevera natural, permaneciendo fresco, salvando la integridad mental de los clientes que descendían a la ruidosa penumbra bajo la Rive Gauche. La lluvia había empezado a golpear sobre los árboles justo cuando los dos entraban en la calle. Y en el largo pasillo pudieron sentir las primeras ráfagas de aire frío.


  Allí abajo había algo muy parecido a un llenazo, con varios grupos de norteamericanos e ingleses que habían leído las crónicas sobre Clyde y el Club Toledo que Godwin había publicado en el Herald. A medida que Swaine le apremiaba para que escribiera cada vez más autobiográficamente, Godwin incluía cada vez con mayor frecuencia referencias al club, presentándolo como una parada habitual en su ronda por la vida nocturna de París. El efecto había consistido en atraer a un número desproporcionado de turistas, pero eso le iba bien a Clyde. Gastaban dinero a manos llenas y se entusiasmaban con el norteamericano que dirigía el conjunto. Corrían rumores de que había un nuevo acuerdo para grabar para un sello norteamericano. Y un famoso hotel de Nueva York había enviado a un representante a fin de contratar a Clyde Rasmussen para unas actuaciones en vivo. Clyde empezaba a darse cuenta del poder de los artículos de Godwin, no sólo en el Herald de París, sino también en el de Nueva York.


  —El poder de la prensa —solía decir, con una de sus grandes sonrisas entre dientes—. La pluma es más poderosa que la espada. —Se sentía en la cúspide del mundo.


  —Allí está —susurró Clothilde—. La africana.


  La muchacha negra se encontraba en la mesa próxima al estrado. Había dos hombres sentados con ella, pero la muchacha permanecía en silencio, como si no les prestase atención. Muy bien podían haber sido los agentes de la casa de discos. O tal vez uno de ellos viniera de parte del hotel de Nueva York. Era la mesa de Clyde, reservada para sus invitados especiales. La muchacha era delgada y lucía un vestido negro, muy sencillo y muy ceñido. Llevaba el cabello muy corto pegado al cráneo. Sus brazos eran largos y delgados, la piel brillante y negra, como ébano barnizado, muy tensa sobre los pómulos extraordinariamente altos. La frente era ancha y redondeada, los labios carnosos y fruncidos, vistos de perfil. Parecía como si no tuviera pechos. Sentada como se hallaba, y vista apresuradamente, lo único femenino que destacaba eran sus pendientes de oro, un collar de oro y cuentas, y un brazalete también de oro que le ceñía la parte superior del brazo.


  —Es ella. La he visto con él —musitó Clothilde, en tono de conspiración—. Varias veces. Paseando por los tenderetes del Sena, en los cafés… Parece como si la exhibiera. Últimamente has estado demasiado ocupado para darte cuenta.


  —Debe de ser la hija de algún conocido —comentó Godwin—. Es posible que alguno de los músicos tenga una hija. Si no tendrá más de doce años… Quiero decir que basta con mirarla. No tiene ni formas… Podría ser un muchacho.


  —Pero es una chica. Y es la nueva chica de Clyde.


  —¿Una negra? No lo entiendo…


  —Esto no es Ojaio, Rodger.


  —Ni tampoco Iowa.


  Clothilde se encogió de hombros.


  —Hay muchos hombres que aprecian altamente a las negras. Sobre todo en París. Resultan exotiques. Ya conoces a Clyde… —La joven buscó sus ojos con expresión inquisitiva. Había encendido un cigarrillo y se inclinaba hacia delante, con un codo apoyado en la mesa. Llevaba un gorrito, ladeado gallardamente. La cruz de la mejilla estaba en sombras.


  —¿Te refieres a que le van las negras?


  —A que le van las chiquillas —replicó ella, en voz baja.


  —Ya sé. Le gusta que parezcan jóvenes.


  —Eres un ingenuo. —Impulsivamente, Clothilde se inclinó hacia él y le besó en la mejilla—. Que parezcan jóvenes ya le va bien a Clyde. Pero si lo son, si lo son de verdad, entonces mucho mejor. Esa es su debilidad. Es una especie de enfermedad. —Suspiró, expulsando una nube de humo azulado—. ¿Entiendes lo que te digo?


  Godwin asintió. No le gustaba pensar en aquello.


  —Pero una chica puede ser demasiado joven. La de allí… Cielos, si podría ser un chico, ¿no? Quiero decir, bueno, ¿qué es lo que puede ver en ella, en primer lugar? No, te equivocas. Tienes que estar equivocada.


  —Doce años, trece… Ya es lo bastante mayor.


  —Puede que trabaje en uno de esos burdeles —insinuó él.


  —Sería muy cara. Imagino que podría trabajar como modelo.


  —Bueno, Clyde puede permitírselo. Me refiero a ella.


  —Pero ¿y si no trabaja en uno de esos burdeles? ¿Y si es la hija de algún conocido? —Clothilde se mordió el labio—. Tengo miedo por Clyde… Temo que vuelva a meterse en problemas…


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de problemas?


  —Oh, no sé…


  —Clothilde.


  —Bueno, el año pasado se vio metido en dificultades. Si esa chica pertenece a un burdel, entonces no tiene por qué haber problemas. Pero si realmente tiene un padre… —Formó una pistola con la mano y con el índice apuntó a Godwin—. Bang, bang, como el año pasado.


  —¡Bang, bang el año pasado! ¿De qué diablos estás hablando?


  —No debes decirle que te lo he contado. Prométemelo.


  —Está bien, está bien.


  —Cuando consigue a una así, pierde la cabeza. El año pasado fue la hija de un hombre de negocios norteamericano. La conoció aquí en el club y se hicieron amigos… Él decía que la muchacha le había seducido para castigar a su padre. Tal vez fuera así, ¿quién sabe? No importa. Ella era una cría y su padre se enteró. La pequeña era un bicho malvado… —Se encogió de hombros con gran expresividad, enarcando las cejas—. O puede que no… Tal vez tuviera sus buenas razones. Pero provocaba a su padre con lo que había hecho. Este, como es natural, cogió una pistola y salió en busca de Clyde, le disparó dos veces provocando un buen estropicio en el dintel de una puerta y espantando a un par de clientes medio muertos del susto. Luego puso el asunto en manos de esos dos flics…


  —¿Henri y Jacques? —Godwin sintió un estremecimiento, mezcla de sorpresa y de temor.


  —Los mismos. Les explicó lo que Clyde le había hecho a su hija. Violación. Rapto. —Nerviosa, encendió otro cigarrillo; los dedos le temblaban mientras contaba la historia—. ¿Conoces a Henri y a Jacques? ¿Sabes qué clase de tipos son?


  Godwin asintió. Lo sabía mejor de lo que ella podía imaginar. Pero era su secreto. Suyo y de Max Hood.


  —Una noche le esperaron y le dieron una paliza. Le rompieron la nariz. Le partieron el labio. No pudo tocar durante meses, y eso fue lo que más le asustó… Vino a verme cuando hubieron acabado con él. Pensé que estaba vomitando sangre, pero todo le salía del labio. —Se estremeció al recordarlo—. Le dijeron que había tenido suerte, que como volviera a ver a la chica lo castrarían. Estos no amenazan en vano. Así que… —Suspiró hondo—. Vete a saber con esa negrita… Puede que pertenezca a otro hombre, a un tipo celoso que cuide de ella. —Se abrazó el pecho, como si intentara protegerse contra un mundo peligroso—. Ha estado viendo a esa chiquilla, ha vuelto a caer en lo mismo. Rodger, Clyde me salvó la vida y ahora temo por él. Pero no sé qué hacer. ¿Qué puedo decirle? Me aborrecería, a mí más que a nadie, si le recordara su debilidad…


  Más tarde, cuando Clyde había efectuado ya más de la mitad de su segunda intervención, Godwin y Clothilde se escabulleron, subieron las escaleras hacia donde llovía con fuerza y todo se adhería a todo. El calor parecía de almíbar, pegándose a la noche como un perfume maligno. Arriba, los toldos pandeaban como si estuviesen embarazados, a punto de reventar.


  Godwin envió a Clothilde a casa sola, con su pequeño paraguas de color rosa oscilando como una flor en la noche. La lluvia caía con fuerza sobre las mesas desiertas de las terrazas de los cafés, y la gente no hacía más que asomarse por los soportales para atisbar entre la lluvia. El humo de los cigarrillos ondeaba en cada hueco, y Godwin percibió las notas de un acordeón tocando música bailable al final de la calle. Un salón de baile popular. Sudorosos cuerpos bailando, dedos entrelazados. Agachó la cabeza y corrió por la estrecha calle hasta detenerse en el oscuro portal de un estanco, donde un toldo rasgado goteaba interminablemente frente a él. No había circulación en la calle. El agua corría y borboteaba en los canalones. Un desierto pissoir se elevaba al final de la manzana como un centinela resuelto. Pronto aparecerían los taxis, para recoger a la gente que saliera del Club Toledo. Los taxistas siempre estaban enterados de lo que sucedía, sabían que Hemingway, Kiki, Josephine Baker, Fitzgerald y —lo creyeran o no— hasta un miembro de la Académie habían pasado por el sótano, la cave, del Club Toledo en las últimas semanas. Godwin vigilaba la entrada a través de la lluvia y se preguntaba qué estaría esperando exactamente.


  En cuanto la gente empezó a salir, los taxis acudieron como aves de rapiña. Godwin avanzó hacia el pissoir y se metió en un taxi cuyo chófer era un hombre muy obeso, con un bigote estilo morsa. Le ordenó que esperara y el taxista gruñó, se recostó en el asiento y, dejando escapar un suspiro de desespero, eructó. Olía a vino corriente, como si lo rezumara a través de la piel y de la ropa desde lo más profundo de su ser.


  Godwin siguió vigilando la entrada. Por fin Clyde hizo su aparición: alto, anchos hombros, vestido con una chaqueta cruzada de esmoquin blanca. Del brazo, como si fuera una muñeca, parecía llevar a la muchacha, como si se dispusiera a metérsela en el bolsillo. Ella le miraba desde abajo, mientras él hablaba con los últimos rezagados que querían felicitarle para luego poder decir que habían hablado con Monsieur Clyde, y que habían estado tan cerca de aquella pequeña muchacha de color, que hubieran podido tocarla de tan cerca como habían estado, maldita sea.


  Un taxi se deslizó frente al portal y se detuvo. Clyde salió bajo la lluvia, abrió la portezuela, y siguió a la muchacha al interior del taxi.


  —Siga a ése. —El taxista soltó un bufido de fastidio, pero tiró del cambio de marchas y entre sonidos metálicos se apartó de la acera.


  El taxi de Clyde se alejó en dirección al río, luego cruzó frente a Notre-Dame hacia la Rive Droite, donde Godwin finalmente se desorientó. Reconoció l’Etoile y el Arco de Triunfo, reluciente bajo la lluvia, pero todo lo demás era un gran cúmulo de callejuelas hasta que el taxi que iba delante se detuvo frente a un enorme edificio del sigloXVIII, convertido en un bloque de apartamentos. El taxista de Godwin se detuvo con un profundo suspiro y se quedó sentado, chupándose entre los dientes, mientras su cliente vigilaba. ¿Entraría Clyde para pasar allí la noche? ¿Qué sucedería?


  Finalmente la portezuela se abrió, Clyde bajó del coche, tendió la mano para ayudar a bajar a la muchacha y la siguió hasta el portal. Allí, bajo la estrecha marquesina, se detuvieron a charlar un momento. Luego la muchacha le tendió una mano, Clyde se la besó brevemente, y la chica desapareció en el interior del edificio.


  Clyde regresó al taxi y se dirigió a casa.


  Godwin abandonó el suyo a un par de manzanas de distancia y regresó a su apartamento caminando bajo la lluvia, con la esperanza de no encontrarse con su casero.


  Dudaba que alguien —ni siquiera Henri o Jacques— fueran a castrar a Clyde por besar castamente la mano a una muchacha. Aparte de esto, Godwin no estaba muy seguro de que su labor como detective hubiera probado gran cosa.


  


  Godwin se encontró con Hood una mañana en un pequeño café cerca del parque de Luxemburgo. Los dos habían traído sus raquetas de tenis, y en la tercera silla había una bolsa de cordel con pelotas usadas. Hood estaba leyendo el Herald, doblado por la página donde aparecía el nuevo artículo de Godwin sobre una heredera norteamericana que estaba de visita en París. Había bailado desnuda sobre una mesa de cierto bar, al que había acudido a divertirse con algunos de sus novios del momento, un francés, un español, un inglés y un griego, aunque en realidad se había perdido entre la noche con un marino marsellés. Había contratado a un conjunto musical formado por negros para que la siguieran por la ciudad en sus escapadas. París había caído bajo su hechizo. Según se rumoreaba, la noche pertenecía a Amanda la Norteamericana.


  Una noche se la habían presentado a Godwin, ella lo había adoptado durante unos días, y él había consentido, añadiéndose al cortejo como uno más de los galanes. Era un material espléndido. Ella era tan vulgar, tan superficial, y sin embargo tan auténtica, tan ingenua y, en algunos momentos de tranquilidad, tan dulce… «Si no puedes divertirte —había observado ella después de besarle en la penumbra de un taxi— y debes comportarte como si fueras desgraciada a los dieciocho años, Rodger, ¿entonces cuándo?». Al final Godwin había salido tambaleándose del tiovivo y había escrito la crónica de sus aventuras en una serie de tres artículos: «La chica que no era Cenicienta».


  Hood levantó la vista del periódico cuando llegó el café de Godwin.


  —Estaba leyendo lo de tu amiga Amanda. Debes de estar muy cansado.


  Rodger asintió.


  —Era un personaje idóneo para mí. Joven, norteamericana, exceso de dinero. He conocido docenas de chicas que fingían ser Amandas, pero ésta posee las agallas para decir «al diablo con todo» y llevarlo a la práctica.


  —Veo que te ha caído bien.


  —No está mal. Nada de cerebro, toda instinto. El placer de vivir, podríamos llamarlo.


  —Ahora te encuentras en un momento crucial. Tómalo como un consejo: no hagas tonterías. —Max lanzó el periódico doblado sobre la mesa.


  —¿Como cuáles? —Godwin percibió su tono algo agresivo.


  —Por lo menos tu forma de escribir es inteligente. Joven, lleno de vida, ávido por ver cosas nuevas, porque todo lo estás viendo por primera vez. Estás efectuando elecciones para tus lectores, te estás creando tal como ellos te ven. Y quieres que ellos tengan la idea más exacta. Así que debes ver las cosas desde el ángulo más apropiado.


  —¿Y crees que no es así?


  —Recuerdo cómo me sentía cuando fui al desierto por primera vez, al subir a mi primer camello, cuando conocí a Lawrence… Todo me resultaba nuevo, claro, luminoso. Y vi lo que me ocurría: antes de que lo conociera, pensaba que el camello era la peor equivocación de Dios, aborrecía el desierto, pensaba que Lawrence estaba completamente loco, un hombre que gozaba con el dolor que causaba lo mismo que con el que recibía, todo lo que veía se convertía en malo, en cruel, teñido en sangre… —Su tono de voz era muy bajo, sin emoción. Tomó un sorbo de café y lentamente apartó a un lado el periódico. Sólo el artículo de Godwin era visible—. Entonces todo volvió a cambiar. Empecé a verlo todo bajo un prisma real, tal como era. Un camello era un camello. Lawrence era un hombre valiente con una misión. Algo obsesivo, por supuesto. Y lo que hacíamos allí valía la pena, había que hacerlo, formaba parte de un cuadro mucho más amplio… Lo siento, no soy muy bueno hablando de estas cosas. Pero te miro, veo cómo tu vida va cambiando de pronto, y no quiero que hagas tonterías…, como captar las cosas de manera equivocada…


  —Yo diría que lo he hecho bien, hasta ahora… —replicó Godwin.


  —Me temo que esto no. —Le señaló el artículo sobre Amanda—. Son tonterías.


  Godwin sintió que enrojecía, como si le hubiesen abofeteado.


  —¿Eres un crítico? No lo sabía…


  —Todo el mundo es un crítico; estamos acostumbrados a serlo. Y muchos de ellos te dirán lo maravillosas y pintorescas que son esas tonterías sobre Amanda. Si les haces caso, entonces no sólo serás un estúpido, sino que estarás perdido… casi antes de empezar.


  —Yo no escribo contra nadie. Capté la historia de Amanda tal cual es, ya se ha acabado…


  —¡Bueno, pues mejor para ti! Ahora uno puede preguntarse: Bien, ¿y qué? ¿De qué sirve? ¿Por qué perder el tiempo escribiendo sobre un tema que está por debajo de tus posibilidades? Te describes como uno de ellos, Rodger. Quedaste impresionado por esa chica idiota, si no simplona, a la que deberían enviar a la cama sin cenar. Dios del cielo, ¿dónde están sus padres? ¿Contando sus dividendos? ¿Comprando Sudamérica? La nena baila desnuda y borracha, y juega con esa sarta de principitos con sangre de horchata como si fueran poneys en el campo de polo…, y Rodger Godwin, ingenuo y cándido, se queda con la boca abierta…


  —No estás siendo justo.


  —¡Y un cuerno! Digo la verdad y tú lo sabes. No eres un reportero al que han enviado a cubrir cualquier estupidez. No eres un estenógrafo de los acontecimientos. Swaine deja que te aventures en distintos territorios…, te deja escribir lo que piensas y sientes. Eres el hombre más afortunado del mundo; tienes un público asegurado para todo lo que decidas escribir. Es indudable que no eres un periodista, por mucho que utilices la imaginación.


  —Y si no lo soy, ¿entonces qué piensas que soy?


  —Mira a tu alrededor, muchacho. Despierta. ¡Eres un escritor! De algún lugar desconocido, de algún misterioso manantial que se encuentra en lo más profundo de tu alma y de tus conocimientos, ha emergido un escritor. Eso no significa que seas extremadamente brillante, ni, Dios lo sabe, juicioso, ni cualquier cosa que no sea afortunado y con talento. Eres simplemente el tipo adecuado en el momento adecuado, y nunca en tu vida volverás a tener tanta suerte.


  —¿Entonces qué diablos te preocupa?


  —Tú. No quiero que te eches a perder. No quiero ver como te conviertes en un cronista cegato de la gente guapa. El libro de los muertos, ¿es ése tu objetivo? —Sonrió levemente al ver la cara cansada y ruborizada de Godwin—. No es lugar para un hombre. Y tú lo sabes tan bien como yo. Así que no permitas que te seduzca.


  —Tienes que haber hecho acopio de mucho valor para decírmelo.


  —La verdad es que no, viejo. ¿Qué puedo perder? Si eres del tipo que va por ahí cotorreando cada vez que una pequeña simplona distribuye champaña gratis y enseña las tetas…, bueno, entonces no creo que seas una gran pérdida. Si tienes buen fondo, si eres un hombre de verdad, entonces podrás enfrentarte a lo que te estoy diciendo. Pero ya es hora de que hagas tu elección. Sólo te estoy indicando tus opciones. —Dio unos golpecitos sobre el periódico con los dedos—. Mierda como ésta…, o una visión personal sobre París, el de verdad. La crónica sobre Lindbergh, aquello sí era algo de lo que un hombre puede sentirse orgulloso. Esta basura… En fin, te aconsejo que te olvides de esto. De verdad, deberías hacerlo.


  —Me sorprendes, Max. De veras. ¿Sabes lo que tú eres? Un cowboy.


  —¿Un cowboy?


  —Todo eso sobre lo que es correcto y adecuado para un hombre. Que deberías ser un hombre… Que un hombre hace esto y aquello… —Y Godwin pensó para sí: «Un hombre debería haberse encargado de Henri y de Jacques la noche en que mataron a aquel viejo en el callejón».


  —Bueno, es cuestión de honor, de orgullo. De la misión que hace que uno sea lo que es… Claro que puedes contentarte con ser cualquier otra cosa. Pero entonces no cabalgarás a mi lado, cowboy.


  —¿Y quién diablos quiere cabalgar a tu lado? ¿Acaso he hecho todo este largo peregrinaje hasta París para que un inglés me enseñe el código del Oeste? Es para volverse loco.


  —No, es la vida, muchacho. ¿Qué? ¿Vamos a dar unos pelotazos?


  Godwin nunca recordaría el partido de tenis de aquel día, pero nunca podría olvidar la reprimenda de Max Hood. Le costaría algún tiempo acostumbrarse a ella.


  


  Parecía como si conociera a alguien nuevo cada día, escribía constantemente, sentado en el bar que había debajo de las oficinas del periódico, transformando sus notas en frases coherentes y durmiendo lo menos posible, como si estuviera enganchado en alguna droga que hiciera innecesario el sueño.


  Una noche, el grupo —Tony, Priscilla, Clothilde, Merle B.Swaine y otro reportero, un tipo de The Times llamado Sam Balderston— fue con él a Joselli’s, en la Place Clichy, para escuchar a Leslie Hutchinson tocar el piano y cantar con su voz increíblemente aterciopelada. Le escucharon interpretar algunas de sus nuevas piezas: Among My Souvenirs, My Heart Stood Still, My One and Only, el tango Celos, Swonderful, Thou Swell, Side by Side, Strike Up the Band… Godwin nunca había oído nada como lo que él interpretaba, tan inmaculado, tan misterioso…


  De regreso a casa, después de una breve parada en un café, Priscilla acaparó a Godwin para sí mientras Clothilde caminaba delante de ellos con Tony.


  —Creo que mi padre está encaprichado con Clothilde —le dijo Priscilla—. ¿Crees que puede resultar peligrosa para él esta relación?


  —Sinceramente, el tema con que me sales…


  —Bueno, ya sé que Clothilde y tú sois algo más que amigos… No soy tan cría, ¿sabes? Pero tú no vas en serio con ella, y en cambio a él le haría mucho bien…


  —¿Quién dice que no voy en serio con Clothilde?


  Priscilla rió ahogadamente, luego murmuró:


  —Tú sólo te tomas en serio tu trabajo.


  —¿De veras crees eso? ¿Y quién te lo ha dicho?


  —Te sorprenderías si supieras cuántas cosas me imagino yo sola. Pero estábamos hablando sobre mi padre. Sacarlo esta noche le ha hecho mucho bien, ya has visto cuánto ha disfrutado en compañía de Clothilde. La culpa es de mi madre, claro; es como una piedra de molino en torno al cuello de mi padre. ¿Has oído muchas cosas sobre mi madre?


  —La verdad es que no. «Escandalosa» es la palabra que se suele utilizar.


  —Ya. Me suena. —Al llegar a la puerta del muro, ella le retuvo unos instantes—. ¿Vendrás a tomar el té mañana, Rodger?


  —Si puedo, sí.


  Priscilla le sonrió apaciblemente. Una brisa se filtró entre los árboles.


  —Podrás. El té conmigo y una partida de billar con papá. —Luego se volvió hacia la joven—. Buenas noches, Clothilde.


  Tony DewBrittain sonrió ante los modales de adulto de su hija. Hizo un guiño de indulgencia a Godwin. Parecía haberse olvidado por completo de aquel desgraciado encuentro casual ante la puerta de Clothilde. Muy bien podían haber sido dos hombres completamente distintos. Y Godwin se preguntó con qué frecuencia saldrían juntos ahora los dos, pero luego dejó a un lado la cuestión. A fin de cuentas, ¿qué importancia tenía?


  


  Godwin se convirtió en un visitante habitual de la casa de los DewBrittain las tardes de aquel verano. La casa siempre aparecía fresca, oscura y tranquila, al margen de lo que París pergeñara al otro lado del muro. A menudo Hood también estaba presente, y juntos jugaban al billar, o se sentaban a charlar, fumando cigarros y bebiendo coñac, soda o limonada mientras escuchaban el zumbido de los insectos por todo el jardín. Como fondo podían oír a Priscilla practicando con su violín y, gracias a Dios, lo tocaba maravillosamente. Quizás en algún otro lugar un grupo de ociosos también escuchara a Fritz Kreisler efectuando los mismos ejercicios. Había un ardor en el tono de Priscilla que era del todo inhabitual en alguien tan joven. Y cuando no estaba tocando existía la sensación de que se movía con sus vestidos veraniegos por las lustrosas habitaciones en penumbra, cambiando los jarrones de flores, de vez en cuando acercándose a los hombres para comprobar si necesitaban alguna pequeña atención. Godwin solía observar a Hood, la forma en que sus ojos la seguían, el aspecto de algo que rozaba la desesperación cruzando por su cara. ¿O era de deseo? Max Hood, Godwin era plenamente consciente de ello, no se parecía a nadie que él hubiera conocido, en muchos aspectos.


  A veces DewBrittain y Hood salían para visitar a sus corredores de apuestas, ir a las carreras o reunirse con anónimos hombres de negocios. Godwin y Priscilla aprovechaban para bajar al jardín a leer, instalándose junto al surtidor, en unas tumbonas de lona. Godwin estaba leyendo El rojo y el negro, que ella lógicamente ya había leído y ahora se dedicaba a Mediados de marzo de G.Elliot, a Trollope y a Thackeray. Varios gatos domésticos haraganeaban perezosos por allí, como si estar despiertos supusiera un terrible esfuerzo. Se movían sólo lo imprescindible para trasladarse al sol, estirarse y bostezar. La arenilla se acumulaba lentamente en torno a la base de la fuente que se iba desmenuzando. Pequeños pájaros revoloteaban entrando y saliendo entre las sombras. La mayor parte de las veces Godwin escribía, mientras Stendhal se quedaba a un lado, olvidado. Era siempre consciente del momento en que Priscilla empezaba a observarle mientras él escribía, pero no le importaba.


  Él también la observaba y a veces no podía apartar los ojos de ella. En parte porque sabía lo que Hood sentía por Priscilla, en parte porque intentaba imaginarse qué era lo que había en ella que parecía convertirla en una fuerza tan poderosa en sus vidas, y en parte porque a medida que pasaban los días la encontraba más hermosa. Ella le traía té helado y le descubría mirándola, y le sonreía como si le diese permiso para continuar haciéndolo todo el tiempo que quisiera. A veces se debía a una onda de su cabello recién cortado, al ángulo del oscuro cabello que parecía cortarle la oreja y parte de la mejilla como la punta de una cimitarra. Otras, la visión de ella acercándose entre luces y sombras desde la casa era suficiente para que un hombre hiciese cualquier cosa…, incluso escribir poesía.


  Cilla siempre quería que le leyera lo que estaba escribiendo, y permanecía sentada, inclinando la cabeza, asintiendo o frunciendo las cejas mientras él le leía sobre Hemingway, Hutch o Chevalier, o sobre un puñado de norteamericanos que jugaban al béisbol en un parque, con la estatua de Victor Hugo supervisando sus ejercicios.


  Una tarde, después de una noche particularmente larga, en un día muy caluroso y encalmado, él permanecía sentado, medio dormido, El rojo y el negro sobre su regazo, donde se le había escurrido de entre los dedos, y la voz de ella le devolvió a la superficie. Le estaba hablando de su madre. Sin ningún motivo en particular. Acababa de empezar.


  —Mi madre es lady Pamela Legend, y procede de una antigua familia de Bucks. Finge que eso le tiene sin cuidado, pero nunca lo olvida; es todo parte de un juego al que somos muy aficionados los ingleses.


  —¿Bucks? ¿Y eso qué es?


  —Buckinghamshire. Los Legend de Buckinghamshire son, bueno, algo legendarios. Es un chiste bastante malo, pero, en lo más profundo de su corazón, lady Pamela se lo toma muy en serio. Había un Legend con Wellington y uno con Nelson, y otro Legend condujo a sus hombres al valle de la muerte junto con los seiscientos, y vete a saber a qué sitios más… La leyenda de lady Pamela no es tan distinguida. Ella se niega a reconocer la diferencia entre fama y notoriedad. Eso ya lo sé yo, y sólo tengo catorce años. Es muy hermosa, y aficionada a lo que la gente llama «indiscreciones», lo cual lo hace todo más difícil para mi padre. Pobre hombre. Puede ser tan encantador… En una ocasión alguien comentó que «la sangre del viejo Tony es tan clara, que le importa un pimiento quien entretenga a su esposa con tal de no tener que hacerlo él». Se supone que yo no debía oírlo, pero quien lo dijo era un viejo amigo de la familia en el condado. No supe muy bien qué había querido decir hasta que no hube crecido un poco.


  —No debió de resultar muy agradable, ni para ti ni para tu padre.


  —Oh, la gente siempre encuentra excusas para lady Pamela… Una indiscreción supone una tragedia, dos es una desgracia, pero como las cometas a docenas se convierte en un estilo. Fue Max Hood quien me lo dijo. ¿Resulta curioso, verdad? ¿Es así, Rodger?


  —Creo que puede ser así. Pero no soy un experto.


  —¿Estás resentido contra la gente?


  —Soy de esos a los que les va el vive y deja vivir… Soy bastante condescendiente.


  —Hará un año, Tony llegó una noche a casa y se encontró a lady Pamela «haciéndolo»…, y ya sabemos lo que eso significa, ¿verdad?, con un primo de ella, Marc Legend, sobre la mesa de billar. Eso fue en nuestra casa de Belgravia, en Londres. En fin, Tony perdió los estribos en aquella ocasión… Yo estaba arriba, en la cama, cuando escuché todo aquel alboroto, me asomé a la ventana y vi que Tony los echaba a ella y a Marc a Eaton Square. Estaba de pie en el umbral y le gritaba a ella, le decía que era «una zorra», peor que la puta más vulgar y barata… Yo no podía dejar de mirar. Mi madre estaba de pie en la acera, llorando… De rabia, de eso estoy segura. Llevaba el vestido roto, y Marc sangraba por la nariz y no dejaba de chillar que mi padre le había roto las gafas. —La voz de Priscilla era suave y no demasiado afectada, como si por fin recitara algo largamente ensayado. Sin embargo, la historia era tan triste viniendo de una hija, que Godwin fue incapaz de seguir mirándola; en cambio, siguió los movimientos exageradamente cautelosos de un gato persiguiendo a uno de los pájaros entre las sombras—. Finalmente, cuando dejó de llorar, levantó los ojos hacia mi padre y le dijo: «Barata no, querido Tony. Créeme, en absoluto barata… ¡Soy la mejor que habrás tenido nunca!». Luego miró hacia arriba y me vio en la ventana del dormitorio, mirando, y empezó a saludarme con la mano como un personaje de la realeza, como si nada malo ocurriera, nada fuera de lo normal. Pero algunas de las casas de Eaton Square habían empezado a iluminarse, la gente había oído el alboroto… Subió al coche de Marc y los dos se alejaron. Aquélla fue la última vez que los vi.


  Finalmente, cuando Priscilla guardó silencio, él volvió a mirarla. Allí, sobre sus mejillas, había dos lágrimas, inmaculadas, como si ella no se hubiese dado cuenta. Impulsivamente, tendió la mano hacia ellas y se las secó con las yemas de los dedos. Priscilla le cogió la mano, apoyó en ella la cara, y Godwin experimentó el tibio flujo de las lágrimas. La muchacha se acercó y se arrodilló junto a la tumbona, apoyó la cabeza en su pecho y sollozó. Godwin le acarició la tupida melena y le susurró, una y otra vez, que no se preocupara, que todo iba bien.


  [image: Separador]
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  Rodger Godwin estaba bastante convencido de que había empezado a entender algunas cosas cuando finalizó la fiesta que los DewBrittain habían organizado el 14 de julio, día en que se conmemoraba la toma de la Bastilla. Aquella noche, todo cambió. Existía un Antes de la Fiesta y hubo un Después de la Fiesta. Y mientras ésta se desarrollaba, todos coincidían en que aquélla era la mejor noche del verano. Sin excepción.


  Sin duda era el gran triunfo de Priscilla. No sólo era la anfitriona, la señora de la casa, sino que ella misma había organizado la fiesta, había enviado las invitaciones escritas a mano, había encargado toda la ornamentación y las flores, había supervisado el menú y dado su aprobación al personal que iba a servirlo. Se la veía espléndida, radiante. Y Godwin la encontró asombrosa, como si hubiese emergido de la infancia para transformarse en mujer, en el producto —un producto exquisito— de un ritual misterioso que acelerara el paso del tiempo.


  Ella estaba de pie en la entrada, dentro del jardín, cuando Godwin apareció por la calle. Habían colgado farolillos entre los árboles y en la casa, que se veían a través de las persianas abiertas, y que resplandecían con la luz de las velas. La silueta de Priscilla se recostaba contra aquel resplandor, su cabello cortado a la altura del esbelto cuello, y con un gesto indeciso movió la mano saludándole. Alguien estaba tocando el piano. La suave y cálida brisa empujaba las notas hacia él. Los farolillos se mecían suavemente, como siguiendo el compás de la música. Priscilla le tendió la mano. Estaba húmeda por la ansiedad.


  —Oh, me alegro tanto de que estés aquí. Dime que todo irá bien, Rodger. Ojalá no hubiera seguido adelante con todo esto… ¿Tú crees que funcionará?


  Llevaba un vestido corto y sedoso, de color malva, con tirantes en los hombros, una especie de cordoncillos. Sus amplias caderas femeninas tiraban del vestido hasta tensarlo sobre su plano vientre y moldearlo en torno a los muslos. Pero ella sólo tenía catorce años, no estaba del todo segura de sí misma, todavía era una de aquellas criaturas encantadoras atrapadas entre jugar a ser mayores y el proceso de serlo.


  —Irá de maravillas —la tranquilizó Godwin—. Ten confianza.


  —Estoy demasiado nerviosa para confiar en ello. ¿Por qué no entras y te presentas al pianista? —Le sonrió al tiempo que se dirigía a saludar a otros recién llegados.


  No cabía duda de que la muchacha conseguiría salir adelante; había que otorgarle un margen de confianza. Hutch estaba sentado ante el enorme piano. Con su cara tersa, su sonrisa fácil y su acento inglés, parecía la personificación del estilo, la gracia y el refinamiento. ¿Cuántos parisienses no lo habrían querido para su fiesta aquella noche tan especial? Sin embargo, era Cilla quien lo había conseguido. Le guiñó un ojo a Godwin cuando éste le acercó una copa de champaña.


  —Es indudable que la encantadora señorita DewBrittain sabe cómo organizar una fiesta —le comentó Hutch—. Cómo impulsarla. Te diré una cosa, Raj, todos pensarán: vaya chica ésa…


  —Eso espero —contestó él, enrojeciendo.


  Más tarde, cuando la casa empezó a llenarse, Tony DewBrittain se acercó a Godwin, que permanecía apoyado en una barandilla justo detrás de unas vidrieras, contemplando a la gente que bailaba al son del piano.


  —¿Se lo pasa bien, Godwin? ¿Dónde está nuestra amiga Clothilde?


  —No tardará en venir. Tenía que asistir a un cóctel con unos viejos amigos.


  —Bien, creo que voy a estallar de orgullo con mi hija.


  —No le culpo por ello. Todo está saliendo maravillosamente bien.


  —Su madre y yo hemos liado tanto las cosas… ¿Quién hubiera pensado que Priscilla sería la que hiciera que tanto desatino valiera la pena? La vida está llena de sorpresas. Y de vez en cuando hay alguna agradable… Usted aprecia a Prissy, ¿verdad?


  —Mucho.


  —A veces me preocupo, ¿sabe?


  —¿Por Priscilla?


  —En cierto modo sí. Es por este corazón mío. Quisiera durar al menos hasta que ella haya crecido y pueda valerse por sí misma. Podrá disponer de mucho dinero entonces. No necesitará a su viejo papá. Entonces, ¡bah!, ¿qué más da? Pero no quiero dejarla cuando todavía es una niña. Por eso me preocupo. Pero esta noche…, esta noche va a ser maravillosa. Y es ella quien lo ha hecho posible, ¿no le parece?


  Muchos de los invitados le eran desconocidos a Godwin, pero se alegró de ver a Merle Swaine, a quien le seguía el hombre gordo, de cara redonda y con gafas, que trabajaba en The Time, Sam Balderston. La cara de éste era angélica y sagaz a la vez, extrañamente zorruna, y llevaba las gafas manchadas y algo pegajoso en la corbata. A Godwin le recordó a un agente de seguros de su tierra. Balderston conocía París a la perfección, y cuando hablaba de los franceses siempre se refería a ellos despectivamente como los «franchutes». Era muy aficionado a hablar de política, un tema que por aquel entonces interesaba muy poco a Godwin. Entre los dos iba Clothilde, acercándosele.


  —Mira con quien nos hemos encontrado. —Balderston sonreía pícaramente—. ¡A tu reina franchute!


  Clothilde miró a Balderston como si no supiera de qué estaba hablando, cogió a Godwin del brazo y le besó afectuosamente en la boca.


  —Acabamos de encontrárnosla en la calle —explicó Swaine—. Vaya una fiesta —comentó, mirando a su alrededor—, con todas esas luces de colores en los árboles. A estas horas de la noche, Sam acostumbra a estar debajo del taburete de un bar, pero he pensado que debía conocer cómo se comporta la maldita sociedad inglesa cuando se encuentra en el extranjero. El pobre no es más que un desgraciado chupatintas.


  Balderston estaba mirando al otro extremo de la sala.


  —Dios del cielo… ¿No es aquélla la pequeña DewBrittain?


  —Nuestra anfitriona —puntualizó Godwin.


  Clothilde asintió, desapasionadamente.


  —Exquisita, ¿verdad?


  —Te deja sin habla, como si dijéramos. Debería hacer cine, es lo único que se me ocurre… —Balderston sonreía ampliamente—. Tengo que hablar con la joven dama. Alguien debería fotografiarla.


  Le vieron dirigirse hacia ella, y Swaine suspiró ostentosamente.


  —Ahí va la carga de Merle B. Swaine —comentó.


  Clothilde cantó con Hutch a medida que avanzaba la velada, y cuando sacó a Godwin a bailar, lo hizo tan bien que provocó que él se sintiera casi humanamente complacido.


  —Sólo los lentos —le dijo—. Nada de charlestón para mí.


  Clothilde se burló de él.


  —Se preocupa demasiado de su dignidad, monsieur.


  


  Godwin estaba de pie en las sombras de la escalera, con gente sentada a sus pies, cuando vio entrar a Max Hood y quedarse tranquilamente al margen de todo, observando el ambiente de la fiesta. Bajo el resplandor de las velas, protegido por la distancia que los separaba, con los invitados a sus pies y sin que Hood pudiera verle, Godwin tuvo la sensación de que veía al héroe por vez primera en su vida.


  A Hood se le veía extraordinariamente atractivo en aquel preciso momento. Espléndidamente trajeado con la entallada chaqueta de esmoquin y la pajarita negra, perfectamente bronceado debido a sus muchas horas jugando al tenis, pescando o cabalgando en el Bois de Boulogne. Hubo algo en la visión que hizo sonreír a Godwin: Max Hood era perfecto, pero en el fondo tenía dificultades. Cuando Godwin bajó las escaleras y se le acercó, lo hizo con un sentimiento que sólo podría calificarse de fraternidad: sabía que eso sonaba ridículo, que en realidad lo era, pero no podía evitarlo, y vaya si sabía por qué.


  Hood resultaba un enigma: era tan tranquilo, tan silencioso en el fondo, que te atraía, te desarmaba, te convertía en conspirador en su secreta y misteriosa trama. El efecto que producía en Godwin era hacerle desear la aprobación de Max Hood por su propio bien. Quería ser merecedor de la amistad de Max Hood. Quería «llegar» al hombre. Y mientras todo aquello parecía imposible, Max Hood parecía considerar a Godwin como a un amigo. Este no se lo merecía, se le había otorgado sin merecerlo. Y él quería ser digno de ello, que Max fuera consciente de su esfuerzo. ¿Pero cómo?


  Se pusieron a charlar, bebieron champaña y hablaron con mayor libertad que nunca. Y cuando se separaron, Godwin fue incapaz de perderle de vista, o de apartarlo de su mente. Durante toda la velada, Hood pareció estar solo, como un observador, o jugando con los gatos en el jardín, su rostro convertido en una máscara impenetrable. Había algo haciendo presa en la mente de aquel hombre.


  Hubo un momento en que vio, por el rabillo del ojo, que Hood se acercaba a Priscilla y la distraía con comentarios corrientes, sin duda felicitándola por la fiesta. Ella le escuchaba con atención. La sonrisa de Hood resultaba tan poco reveladora como siempre. Entonces le preguntó a ella si quería bailar y la muchacha asintió. Se movían con gran lentitud, siguiendo los pasos básicos, y no parecía que se dijeran apenas nada. Hood miraba con resolución por encima del hombro de ella, con expresión inalterable, pero la sostenía con firmeza, no «excesivamente» cerca: al fin y al cabo, ella era una cría, no una mujer. Y cuando el baile terminó, Priscilla le sonrió tímidamente, él le dio las gracias con una ligera inclinación de cabeza y, como si conjurara un encantamiento, la dispensó de su atención, permitiéndole que volviera a ser la anfitriona.


  Godwin estaba escuchando cómo Swaine y Sam Balderston discutían sobre los méritos del béisbol y del criquet cuando sintió que le cogían del brazo. Priscilla estaba tirando de él para apartarlo del grupo. Era casi media noche y la fiesta se hallaba en su apogeo. A ella los ojos le brillaban y Godwin vio la luz de las velas en su interior. Se la veía feliz; todavía estaba ansiosa y excitada, pero en el buen sentido. Lo había conseguido. La fiesta era lo que ella había querido, superándolo incluso.


  —¿Es todo tan horrible? Dímelo, Rodger. —Mantenía los ojos muy abiertos.


  —Es un éxito, señorita DewBrittain, y tú lo sabes.


  —Es bonita, ¿verdad? —Ella irguió los hombros y miró gozosa a su alrededor, de pronto como una niña a la que le permitieran quedarse levantada hasta muy tarde.


  —Todo el mundo se lo está pasando bien y yo me siento satisfecha de mí misma. Me alegro tanto por papá… Incluso me ha permitido beber una copa de champaña.


  —Cilla…


  —Gracias por llamarme Cilla esta noche. —Sus enormes ojos centellearon.


  —Cilla, necesito decirte algo en este preciso momento… No, sólo deja que te lo diga. Eres tan…, tan hermosa… Eres… distinta a cualquier otra mujer que yo haya conocido. De hecho, me siento un poco atemorizado al mirarte… —Se notaba sofocado, y comprendió cuán torpe estaba siendo.


  —Eres tan cariñoso diciéndome eso… Un poco achispado y un poco cariñoso. Pero, si soy tan… presentable…, ¿por qué no me has pedido que baile contigo?


  —Bueno, no soy muy buen bailarín.


  —Pues yo soy terrible. No sé nada de bailes… Pero lo fingiremos, Rodger. Por favor, baila conmigo ahora.


  Le llevó hasta el jardín, debajo de los farolillos, y bailaron durante un rato sobre las polvorientas baldosas cerca del surtidor, donde con frecuencia leían sus libros por la tarde. Hutch interpretaba una de las canciones de moda que ella prefería, acariciando las palabras:


  
    Asesinato a la luz de la luna.


    Otro misterio…


    Cupido nos hallará culpables


    de amor en primer grado…

  


  —Max Hood está completamente enamorado de ti.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Bueno, una chica adivina esas cosas.


  —¿Y te ocurre a menudo?


  —Por supuesto que no, Rodger. Sólo tengo catorce años, tonto. Pero creo que son cosas que pasan.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Ésas con las que naces si eres chica.


  —Me contó… Bueno, supongo que no debería decírtelo… —No estaba muy seguro de por qué le hablaba de todo aquello. Tal vez para advertirla. Pero tampoco estaba muy seguro de que se debiera a eso. Puede que lo que pretendiera fuese impedir que Max Hood le hiciese daño. Quizá sólo se debiera al efecto del champaña, que le hacía hablar.


  —Comprendo. Él es muy tímido. No ha tenido mucho éxito con las mujeres. ¿Has conocido a su esposa?


  —¿Qué? ¿A su esposa? ¿Qué esposa? ¿A la de Hood?


  —Está enferma, creo. Ha estado en un sanatorio de Suiza.


  —¿Tuberculosis?


  —He oído decir que no hay muchas esperanzas.


  —Bueno, es una lástima… Sin embargo, Max alberga ciertos sentimientos hacia ti.


  —No pasa nada, Rodger. Pareces preocupado.


  —Es lo bastante viejo para ser tu padre.


  —Pero no lo es. Y, la verdad, ¿qué importancia tiene la edad? Si he de serte sincera, no pareces muy romántico. Max ni siquiera ha cumplido los cuarenta… —Se burlaba un poco de él.


  —No es la edad de Max lo que me preocupa, Cilla…


  —¿Entonces qué?


  —Es la tuya.


  —Oh, Rodger, no te preocupes. Yo estoy bien. Y Max Hood es un perfecto caballero. Puedes fiarte de él. —Luego, con la cabeza apoyada en su hombro, siguió tarareando la canción.


  
    Asesinato a la luz de la luna.


    Otro misterio…

  


  Una hora después, pasada ya la una, Max Hood apareció por el fondo del jardín, con una expresión desacostumbradamente preocupada en su rostro. En las comisuras de los ojos y de la boca se le adivinaba una expresión acongojada, y su cara aparecía húmeda por la transpiración. Al ver a Godwin, inconscientemente se alisó el cabello con las manos y se secó la frente. Mediante un gran dominio de su voluntad, obligó al rostro a recuperar su expresión habitual, ofreciendo una de sus sonrisas perfectas y estudiadas. El enigma había vuelto a ocupar su lugar.


  —Oye, muchacho, ¿has visto a la anfitriona? ¿A Prissy? Pensaba en retirarme y darle las gracias por una fiesta tan extraordinaria, pero no consigo encontrarla. He mirado por todos lados. La verdad, viejo… —Sacudió la cabeza y se humedeció los labios—. No la encuentro por ninguna parte.


  —Bueno, tiene que estar por ahí. ¿Has mirado en la cocina?


  —No se me había ocurrido.


  —Estará allí. Vamos a echar un vistazo.


  Mientras le seguía por el pasillo hasta la cocina, en lo único que Godwin pensaba era en que Hood estaba casado. La idea le parecía increíble… Max Hood tenía una esposa, una esposa enferma, en un sanatorio de Suiza, y una esposa que iba a morir… Bueno, nunca se sabía. Pero ¿por qué no la había mencionado nunca? ¿Y qué diablos hacía él enamorándose de Priscilla, si tenía una esposa, tanto si ésta se estaba muriendo como si no? Godwin pensó en planteárselo a Clyde, quien estaba familiarizado con la forma en que se enfocaban las cosas en aquel rincón del mundo. Tal vez él dispusiera de un par de explicaciones.


  No hallaron a Priscilla en la cocina, ni en los dormitorios de arriba, ni en la bodega. Tony jugaba al billar y bebía coñac con Sam Balderston, y sugirió razonablemente que quizá se estuviera empolvando la nariz. O que tal vez el champaña se le había subido a la cabeza y se hubiese acostado para echar un sueñecito donde ellos no pudieran verla.


  Godwin siguió de nuevo a Max Hood por las escaleras al piso de arriba, y luego por la escalerilla estrecha y oscura hasta el segundo piso.


  —Aguarda un momento… —le llamó Godwin, jadeante, apoyándose en la pared: allí no había nada más que oscuridad—. Ella no está arriba… Hace tanto calor que se podría asar un pavo. —De pronto el sudor le penetró por el rabillo del ojo, escociéndole. La camisa estaba empapada y se le adhería a la espalda. Agarró a Max Hood del brazo. Fue como apretar la mano en torno a una barra de hierro—. Cilla no está arriba, Max.


  No podía ver el rostro de Max Hood en la oscuridad, pero creyó oír algo. Se esforzó para escuchar.


  —¿Qué ocurre, Max?


  Max Hood sollozó, un ruido sordo, apagado, como ahogándose. Su voz fue un susurro en la oscuridad.


  —He hecho algo malo, Rodger. He cometido una repugnante grosería. Y ahora no sé qué hacer. ¿Te das cuenta? ¿Comprendes lo que te quiero decir, viejo?


  —Mentiría si dijera que sí. —Quería escapar de aquella angosta oscuridad: olía a alcanfor y a viejas flores secas, y reconoció el olor a ratones al pensar en el desván de su casa, un olor calurosamente estival—. Salgamos de aquí, Max. No se puede respirar. —Empezó a bajar los estrechos y gastados escalones.


  Una tenaza hizo presa sobre su hombro.


  —¡Maldita sea, Max! ¡No consigo ver absolutamente nada!


  —Eso es lo que pretendo, muchacho. —Hood seguía musitando en medio del silencio. A lo lejos se oía el piano.


  —¿De qué diablos estás hablando, Max? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero la oscuridad. Me he puesto en ridículo, y no deseo hablar de ello a plena luz. —Tragó saliva, ahogándose al reír—. Soy un cobarde, debes creerme. Haré todo cuanto sea necesario. Nunca retrocederé a la hora de cumplir con mi deber. Pero esto…, esto es… He hecho algo terrible… Debería pedir disculpas… Pero la broma está en que no sé cómo… Maldito estúpido, he perdido el control… ¡Maldita sea! —Tosió al ahogarse—. No sabes cuánto siento involucrarte. Tienes que perdonarme, viejo amigo… Me siento realmente ridículo. He visto a hombres que no se atrevían a enfrentarse a la confusión de los oficiales. Ahora yo me siento así.


  —Oye, no sé de qué me estás hablando, Max, te lo juro. No voy a quedarme aquí ni un segundo más, así que ahora vamos a bajar, te recuperas y luego…


  —Por el amor de Dios, Rodger… La he besado. ¡La he besado!


  —¿A quién? No te referirás a… Oh, Max…


  —A Priscilla. He salido con ella al jardín. Estábamos jugando con los gatitos, ella sostenía uno contra su cara, y éste le estaba lamiendo la mejilla… Pareció como si de pronto me volviera loco. Nunca me había sucedido con anterioridad. No logro explicármelo. —Se estaba tranquilizando y Godwin le llevó escaleras abajo, al pasillo del primer piso. La luz de la luna se filtraba a través de las ventanas a ambos extremos del largo corredor. La cara de Hood tenía la expresión de alguien a punto de sufrir un ataque. Aturdido, incapaz de comprender—. He cogido al gatito y lo he depositado sobre el pequeño banco, ella me ha mirado con cierta curiosidad, he cogido su cara entre mis manos y luego la he besado en la boca. Ha sido como si me traspasara un rayo. De pronto me he sentido terriblemente excitado por ella y se ha dado cuenta… Entonces he dejado de besarla y he retrocedido. He debido de mirarla como el maldito fantasma de la ópera, pues he perdido el habla al comprender lo que acababa de hacer… Ella se ha limitado a mirarme mientras yo no dejaba de decir que lo sentía, que lo sentía terriblemente. ¿Y sabes lo que ella me ha contestado, Rodger? No te lo vas a creer… Me ha dicho: «No pasa nada, Max. Tranquilízate». Me refiero a que es una criatura sorprendente. —Hood se había apoyado en un armario de pino y sacudía admirativamente la cabeza.


  —Perfecto, entonces —comentó Godwin—. Déjalo. Ella lo ha comprendido. No se ha trastornado como tú. Es el champaña, Max, eso es. La noche estival, el baile, la fiesta, el champaña…


  —Pero yo no quiero dejarlo —protestó Hood, en voz baja—. La he sentido como a una mujer… Su boca era la de una mujer, la he abrazado… La he deseado… ¡Y tan sólo es una criatura! —La última palabra salió como un ronquido: estaba en el límite de sus fuerzas. Al menos momentáneamente.


  Godwin casi no podía dar crédito a lo que oía. Pero era la verdad. Max lo había hecho y estaba terriblemente trastornado por su acción. Tal vez su mente se acordara de su mujer también. Pero la peor parte residía en que Cilla tan sólo era una chiquilla.


  —Y ahora no consigo encontrarla —dijo Hood—. ¿Qué habrá hecho? ¿Adónde habrá ido? Tengo que encontrarla…


  —Escucha, Max, no creo que eso sea tan apremiante. Estás bastante trastornado. Yo de ti evitaría verla. Al menos esta noche, quiero decir. Ella sabe que te encuentras mal y con eso es suficiente. Si quieres que te diga la verdad, creo que nuestra pequeña Priscilla es más madura de lo que a nosotros nos parece. Seguro que lo entenderá. Apostaría a que no te censura por ello ni un minuto. Es una fiesta, por el amor de Dios. No le des tanta importancia, Max. No es tan espantoso.


  —Sí lo es, Rodger. ¿No te das cuenta? Ella sí se da cuenta, pero tú no. —Estaba encendiendo un cigarrillo y la llama le iluminó la cara, reflejando su expresión de abatimiento—. Nunca más podré volver a estar a solas con ella; así de sencillo. Lo haría otra vez, iría más allá incluso… No puedo correr ese riesgo. ¿No te das cuenta? Si en algún momento quiero tener esperanzas respecto a ella, ahora no puedo correr el riesgo de estropearlo todo. ¿No lo comprendes?


  Godwin asintió, preguntándose si en el fondo había comprendido algo. Aunque sí, probablemente lo entendía. Y a la conclusión que había llegado era que Max Hood estaba algo más que «medio enamorado» de Cilla DewBrittain.


  En cierto modo, no podía culpar al pobre desgraciado.


  


  Por alguna extraña razón, Godwin no podía abandonar la fiesta. Quizá se lo impidiera la sensación de que por allí planeaba una especie de magia.


  Gran parte de los demás invitados descubrió igualmente que no podía abandonar la fiesta aquella noche, tan seductora resultaba la música, el champaña, la compañía y las fluctuantes velas que se mecían al impulso de la brisa nocturna. Cuando Godwin volvió a ver a Cilla estaba solo en el jardín, sentado bajo los brillantes farolillos de colores cuya luz matizaban las ramas de los árboles, entrelazando sus dedos con el suave pelo de una pareja de gatitos. Debían de ser las tres de la madrugada y estaba soñoliento, los párpados se le cerraban. La fuente producía un rumor soporífero y su mente iba a la deriva. Oyó el clic de la puerta de la calle y luego el sordo rechinar al abrirse.


  Entonces entró ella, su pálido rostro bajo la cremosa luz de la luna. Se apartó un mechón de cabello suelto que le caía a un lado del ojo y vio a Godwin. Le sonrió alegremente, luego, de pronto, se tapó la boca para bostezar. Se apoyó en la fuente, de cara a él.


  —Estás medio dormido —le dijo.


  —Y tú. ¿Te encuentras bien?


  —Claro. ¿Por qué lo dices?


  —Max y yo te estuvimos buscando por todas partes hace un rato.


  —¿Para qué?


  Godwin se encogió de hombros.


  —Max quería darte las buenas noches y felicitarte por la fiesta. Pareció preocupado al no encontrarte.


  —Oh. —Los dedos de la muchacha se tensaron en el borde de la vieja fuente.


  —¿Seguro que te encuentras bien? Estás pálida.


  —Me siento algo aturdida. —Priscilla bajó la mirada—. Se debe a toda esta excitación. No tengo mucha experiencia en esta clase de cosas.


  —¿Dónde estabas, pues? —Godwin seguía pensando en Max besándola, seguía viendo el rostro de ella entre las manos del coronel, y no sabía qué pensar al respecto. Sencillamente, eran cosas que pasaban.


  —Tenía tanto calor… Con todas las velas, el olor de la cera fundiéndose, el champaña… Tenía que salir, de modo que me escabullí. Había tanta gente… No pensé que alguien lo advirtiera. Fui a dar un paseo, me senté en el parque…


  —Bueno, te lo merecías —dijo Godwin y, levantándose, la abrazó—. A eso lo llamo yo una auténtica noche.


  Priscilla se volvió y le acompañó hasta la puerta. Estaban de pie en la calle cuando vieron una silueta familiar acercándoseles.


  Era Clyde Rasmussen, que les saludaba con su manaza.


  —Hola, compañero. ¿Cómo va tu gran acontecimiento, querida? ¿Llego demasiado tarde? —Dio un manotazo en la espalda de Godwin y besó la frente de Priscilla.


  —Ha sido un éxito —contestó Godwin—. Los dos estamos agotados.


  —Bueno, pues aguantad un poco más. Yo soy un trabajador, ¿sabéis?


  —Dispones de todo el tiempo que quieras —contestó ella—. Entra y toma una copa de champaña. Hutch todavía está dentro.


  —Ese diablo… —Mostró su enorme sonrisa desdentada.


  —Id vosotros, yo me voy —dijo Godwin.


  —Rodger, ¿eres tú? Te creía durmiendo. —Era Clothilde, que pasaba junto a la fuente—. ¿Te ibas sin mí?


  —He venido sin ti.


  —Bueno, pues no te me vas a escapar tan fácilmente. —Le besó en la mejilla—. ¡Menudo éxito! —le comentó a Priscilla.


  —Ninguno de nosotros podrá olvidarlo —añadió Godwin.


  —Bueno, dejadme probar pues este pequeño fragmento de historia —dijo Clyde—. Acompáñame a los buenos tiempos, jovencita.


  Y así lo hizo. Luego Clothilde cogió a Rodger Godwin de la mano y le llevó a la cama, en su apartamento. Pero cuando por fin llegó la hora de dormirse, los últimos pensamientos de él fueron para Max Hood.


  


  Después de aquella noche, Godwin creía que ya lo había visto todo, pero lo cierto era que no había visto nada todavía.


  En cierto modo se estaba cansando de todos ellos en general. La verdad era que estaba cansado y, sencillamente, no sabía qué hacer con ellos. Estaba Max Hood con su anhelo, su sentido de la vergüenza y su desespero, y todo por el amor de Cilla; estaba Clyde, con su pasión por las muchachitas, y de momento por la misteriosa niña africana que, reteniéndolo con el sexo, podría conducirle a una situación difícil. Y, curiosamente, estaba cansado incluso de Cilla, que se había convertido en una pieza clave, tan condenadamente dominante en sus vidas: su ambiguo papel de niñamujer le resultaba agotador porque no sabía qué pensar al respecto, ignoraba qué precio podría cobrarse en ella. De modo que se mantenía alejado de todos y de la elegante casa con los gatitos, el surtidor de la fuente y las pilas de libros junto a las tumbonas de lona. Sólo veía a Clothilde, se concentraba en su trabajo y escribía miles de palabras al día sobre París, sobre sus habitantes y sobre cómo los veía.


  


  El almuerzo con Marshall Hacker, de Boni & Liveright Editores, le ocupó casi cuatro horas, pero la firma del contrato dejó a Godwin en un estado altamente propicio a la celebración. Emprendió el largo paseo a casa, dio media vuelta ante el familiar portal después de asegurarse de que Clothilde no estaba disponible al otro lado de la calle, y decidió sacar a Clyde a tomar una copa. Sencillamente, la historia de Marshall Hacker, de Fouquet’s, de Boni & Liveright y de los contactos no podía esperar. Era la evidencia, la prueba, de que su verano no había sido una alucinación prolongada.


  Primero efectuó una llamada perentoria a la puerta de Clyde y luego irrumpió en su apartamento:


  —¡Clyde! ¡Clyde! ¿Dónde estás…?


  Sintió que las rodillas se le doblaban como si le hubiese golpeado un enano, o hubiese padecido un ataque al corazón, o presenciado la cosa más terrible del mundo. El corazón se le paralizó y supo que la sangre desaparecía de su cara. Luego una oleada de turbación se extendió por todo su cuerpo, y quiso escapar, pero se quedó clavado donde estaba. El estómago se le escurrió, como un ascensor en caída libre, y un frío sudor empezó a empapar su frente. Todo al mismo tiempo.


  Clyde estaba desnudo, arrodillado en el suelo de espaldas a Godwin. Tenía el rostro enterrado entre las piernas de una mujer, los muslos de ésta le apretaban la cara, sus dedos se enterraban en el cabello erizado, tirando de él hacia sí, y el único sonido que se escuchaba era la respiración de ella, un sonido profundo, gutural a medida que empujaba y se tensaba, agitándose contra el respaldo del sofá y luego empujando hacia Clyde.


  Godwin se sintió como si llevara mucho tiempo observándolos. El calor del día entraba a oleadas, las cortinas oscilaban, arrastradas por la corriente. La habitación estaba en penumbra y olía a flores.


  Los ojos de ella miraron fijamente a Godwin, pero sólo lo enfocaron en parte, empañados por el deseo, las mejillas sonrosadas. Los pequeños pechos desnudos, con pezones grandes y tiesos, estaban llenos de manchones rojizos a consecuencia del calor y de los movimientos que hacía. Estaba a punto de alcanzar el momento culminante, esforzándose por llegar, y mientras Godwin la contemplaba, apartó los ojos antes de que él pudiera escapar, antes de que alguien pudiera decir algo. Y llegó a la cumbre. Luego pasó por encima con un gemido apagado y se mordió el labio para no gritar, al tiempo que su cuerpo se retorcía frenéticamente, como si quisiera acabar de una vez pero no lograra apaciguarlo o ignorarlo. Gimió al inhalar aire a bocanadas y sus grandes ojos volvieron lentamente a mirar a Godwin, mientras los espasmos decrecían, se detenían, y ella se apartaba, se tapaba con una bata y retrocedía contra el respaldo del sofá, decía algo en voz baja a Clyde, cubría el húmedo triángulo oscuro del vello púbico al tiempo que encogía las piernas bajo su cuerpo para sentarse sobre ellas, repentinamente púdica, y Clyde se echaba hacia atrás, se sentaba en el suelo, sujetándose una toalla contra la ingle, con la boca y el rostro brillantes, y veía a Godwin, soltaba un gruñido, una imprecación, los ojos en blanco, como si suplicara piedad al Todopoderoso.


  —Merde! —musitó—. ¡Maldita sea! —Las palabras le fallaban, permanecía sentado con el cuerpo retorcido, como un enorme muñeco roto.


  Godwin volvió a mirar a la mujer del sofá, rogando por poseer poderes mágicos, rogando para que ella no estuviese allí, rogando para que no fuese Priscilla DewBrittain.


  


  Permanecieron sentados en la oscura habitación, cada uno mirando al vacío, cada uno en su propia cápsula de sorpresas, como si una terrible explosión los hubiera cegado y ensordecido, dejándolos completamente indefensos. La mente de Godwin estaba casi en blanco. A su favor tenía que ni por un instante se sintió como si sus dos amigos le hubieran traicionado. Lo sucedido entre Priscilla y Clyde nada tenía que ver con él. Al menos hasta que él había entrado por aquella puerta. Pero se sentía solo. No estaba muy seguro de que conociera a aquella gente. Imaginaba que no tardaría en averiguarlo, pero hasta entonces no estaría del todo seguro.


  Al final, Priscilla se metió en la cocina, exprimió unos limones y regresó con un jarro de limonada y vasos en una bandeja. Oyeron que volvía a la cocina y que con un cuchillo picaba una barra de hielo. Godwin casi se bebió de un trago el primer vaso, luego se quedó sentado, tomando pequeños sorbos, tratando de poner orden en sus pensamientos, intentando tener algún tipo de pensamiento. Antes o después alguien tendría que decir algo, pero, de momento, todos permanecían sentados, sudorosos, dubitativos. Cuando ella habló, Godwin sintió como si lo sacudieran para liberarlo de la sensación de soledad.


  —No estés enfadado con Clyde, Rodger. Quiero que entiendas esto sobre todo. La culpa es mía. Debe de haber algo malo en mí. O algo… diferente. Debo de ser como mi madre. No lo sé. A veces me siento tan esperanzada…, pero luego todo se hace oscuro y me siento perdida.


  Clyde se había puesto los pantalones y la camisa. Se pasaba los dedos por el indómito cabello.


  —¡Oh, diablos, Rodger! No serás tan tonto como para creerla… Ella intenta sacarme del apuro. Bien, pues hace ya mucho tiempo que estoy metido en problemas. Así que no le hagas caso. Dios mío, si es un ángel, una criatura inocente y confiada. La culpa es mía, y tú lo sabes tan bien como yo, por el amor de Dios. Tú me conoces. No puedo evitarlo. Mírala a ella, Rodger. Es una criatura exquisita. La culpa es mía, siempre mía, no le hagas caso…


  Priscilla iba negando tranquilamente con la cabeza. Sus ojos eran unos huecos oscuros. Godwin no conseguía ver aquellos enormes ojos de color café con leche, pero vio la graciosa curva de su nuca cuando se volvió hacia él.


  —La auténtica verdad es que yo le provoqué… Él se comportó como un perfecto caballero, diga lo que diga ahora. Yo estaba como loca, deseaba que ocurriese…, debes creerme. Y luego ya no pude evitarlo. Tienes que creerme, Rodger. No quiero acabar con ello ahora. No quiero… No puedo. Y tampoco Clyde. ¿Quieres acabar, Clyde? ¿Puedes? ¿Quieres realmente acabar con ello? —Se produjo un ligero temblor en su voz, aunque no excesivo. Se la veía tan tranquila, que Godwin sintió un escalofrío.


  —Alguien tendría que obligarme a terminar —dijo Clyde—. Alguien debería meterme una bala y acabar de una vez por todas… Castigarme por mi comportamiento. Me harían un favor…


  —Si Max Hood se entera —dijo Godwin—, puedes estar seguro de que te parará los pies.


  Clyde se echó a reír histéricamente.


  —Me matará y luego dormirá toda la noche tan tranquilo. Ya he oído hablar de él, de cómo era en el desierto.


  —Bien, pues acabará contigo. Está completamente enamorado de Priscilla.


  —¡Callaos ya! —gritó ella—. ¡Por favor, dejadlo ya! Nadie tiene por qué enterarse y nadie va a matar a nadie. Hasta hoy nadie lo había descubierto, y por lo menos ahora hemos conseguido una cosa…


  —¿Qué significa eso de «hasta hoy»? ¿Quieres decir que no es la primera vez? —Godwin se interrumpió: cuando se atrapaba a alguien haciendo algo malo, nunca era la primera vez, ¿verdad?—. ¿Cuánto hace que dura esto?


  —Meses —contestó ella—. Desde poco después de conocernos… Mucho antes de que tú aparecieras por aquí.


  —Le eché el ojo encima, muchacho. Trata de entenderlo, intenta ponerte en mi lugar…, con mi debilidad. Pero hay una gran diferencia esta vez… En esta ocasión estoy enamorado, muchacho. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Jesús, Cilla —exclamó Godwin—, todo el mundo te está esperando… Max, Clyde, habrá toda una cola… Aunque diría que Clyde no está esperando exactamente.


  Clyde se volvió a Priscilla.


  —Decías que como mínimo hemos conseguido una cosa… ¿Qué?


  —Bueno, que ahora ya no somos los únicos en conocer nuestro secreto. Que hemos conseguido un aliado; alguien que nos ayude. Hemos conseguido a Rodger… Esto lo cambia todo.


  Godwin suspiró. ¿Qué más podía decir?


  


  Priscilla estaba tomando un baño, y Clyde se ponía la chaqueta de esmoquin preparándose para ir al club.


  —Ayúdame con los gemelos, ¿quieres, muchacho? Oye, ¿dónde te colocas tú en todo esto? Me refiero a si me odias por lo sucedido. Por lo que le he hecho a ella.


  —Clyde, ¿cómo quieres que te odie? Ni siquiera puedo culparte. Basta con mirarla a ella… Pero Dios sabe que eres un loco. Vas a destrozar tu vida, de eso no hay duda, y también la de ella…


  —La de ella no, amigo. Definitivamente no. No puedes imaginarte… Puede cuidar muy bien de sí misma. Puede que aún no lo sepa, pero está hecha con el mismo material con que se hizo Stonehedge.


  —Henge. Se dice Stonehenge. —Godwin se apartó, los gemelos ya estaban en su sitio. A Clyde el aliento le olía a coñac—. Muy bien, arruina tu vida, pues. Esto es muy peligroso.


  —Lo sé, lo sé. Puedo acabar muerto. Tony… No sé que me haría si lo descubriera. Y Hood. Me pone la carne de gallina. No me atrevo ni a pensar en lo que me haría. Maldito idiota, ni siquiera sabe si es el padre, el hermano o el pretendiente de la muchacha… Y no estoy bromeando, amigo, pero si ella me rechazara, te juro por Dios que me mataría. Quiero a esa chica. Soy bueno con ella, muchacho… Yo…


  —¿Y qué me dices de la chica con la que siempre sales?


  —Un señuelo. Fue idea de Prissy. Dijo que debíamos tener una tapadera. Todo sería más seguro si se sabía que yo salía con una nueva chica.


  —Veo que piensa en todo.


  —Se preocupa por mí, Rodger. ¿Qué opinas de eso? —Hacía un segundo intento con su corbata negra—. Ella es lo mejor que le ha sucedido a este provinciano. —Suspiró mientras miraba las dos caras que se reflejaban en el espejo—. ¿Qué piensas hacer al respecto, amigo mío?


  —¿Hacer? La verdad es que no lo sé.


  —Bueno, estás a favor o en contra de nosotros. ¿Por qué te decides?


  No era bueno para ella, y tampoco para Clyde, pero ¿qué se suponía que podía hacer? Era la vida de ella, y la vida de él. Sin duda tenían derecho a vivir sus propias vidas. Clyde ya era un adulto; podía enfrentarse a las consecuencias. Sabía muy bien qué diablos estaba haciendo. Pero Priscilla…, obviamente era una criatura jugando a ser mala de una manera muy adulta. ¿Qué podía hacer él, Godwin, para ayudarla, para hacerle ver cuán destructivo era su comportamiento, cuánto daño podía hacerse?


  —Sinceramente, no lo sé, Clyde.


  —Bueno, querido, ahora dependemos de ti. Aunque me imagino que ya lo sabes. ¿Querrás acompañar a Cilla a casa? Tony y Max no sé dónde diablos han ido a jugar al golf, creo que a Versailles o a Saint-Cloud, o a cualquier otro maldito lugar. No volverán a casa hasta muy tarde.


  —Clyde, ¿cómo has podido hacerlo? Es sólo una cría…


  —Bueno, lo es y no lo es… Y por lo que se refiere a las chicas, me refiero a las muchachitas…, soy como uno de esos fumadores de opio, un toxicómano. Lo llevo bajo mi piel, en mi sangre. Va a ser mi ruina, Rodger… En cualquier caso, no seas muy severo con ella, ¿de acuerdo? Se lo ha tomado bastante bien, me refiero a que la hayas visto de esta manera y todo eso… Puede comportarse como si todo fuera así de sencillo, pero se limita a poner buena cara a lo ocurrido. Por dentro está bastante abatida. Así que hazlo lo mejor que puedas, amigo. Ya hablaremos en otro momento. Haz lo que tengas que hacer… —Dio una palmada en los hombros a Godwin—. No estoy en la mejor posición para pedir favores.


  


  Godwin y Cilla dieron un largo paseo junto al Sena, casi sin hablar, y cruzaron Tile de la Cité, donde pasearon hasta la punta y se sentaron en un banco, bajo los árboles. Las hojas parecían pintadas con el polvo del verano. Al borde del río había hombres con blusa de trabajo, bata o chaleco pescando, fumando, aguardando y cuidando de sus cañas como si el tiempo careciera de significado… Cilla observaba interesada un bateau-mouche que en aquellos momentos pasaba, sus luces se reflejaban en las oscuras aguas como una salpicadura de gigantescos diamantes.


  —¿Recuerdas aquella noche en que regresábamos del campeonato de tenis? —Sonrió hacia la embarcación al recordarlo—. Tú y yo…, mantuvimos nuestra primera conversación… —Su voz era muy tenue—. Tuve la sensación de que te conocía desde hacía muchísimo tiempo, Rodger. ¿Sentiste lo mismo hacia mí?


  —Claro. Como si te conociera de toda la vida.


  —¿Te importa si me muestro absolutamente sincera?


  —A estas alturas, cualquier otra cosa sería ridícula.


  —Bueno…, pues podrías haber sido tú. O podría haber sido Max Hood. Iba a elegir a alguien. De haber esperado un poco más, podría haber elegido…


  —Tanto a Max como a mí habría sido más sensato que a Clyde.


  —¿Lo crees así? Yo no. Al llegar a cierto punto, la sensatez probablemente carece de sentido. Yo tenía que hacerlo. Mejor que se tratara de Clyde; es el que menos me importa. Él no me quiere, de eso ya debes haberte dado cuenta, y seguro que nunca se va a quitar la vida…


  Llevaba una bata y un sombrero de paja con una cinta azul colgándole por la espalda. Él contemplaba su perfil, observaba los labios finamente esculpidos, la inclinación de su nariz. Cilla tenía razón, por supuesto. De haberle elegido a él, Godwin se habría entregado con avidez. Mentalmente vio a Clyde arrodillado entre las piernas de ella, y a Cilla sujetándole con sus firmes muslos, oyó el ronquido de su respiración, el insistente anhelo en sus jadeos. Sintió deseos de besarla. Era humano, sencillamente.


  —Clyde ignora que yo poseo una mente, un alma, o siquiera sentido del humor. Simplemente se vuelve loco con mi edad, con mi cuerpo, con mi aspecto… No significo nada para él. Es por eso que tenía que elegir a Clyde. En lo más profundo, él no significa nada para mí y yo no significo nada para él; nada realmente. Sé que no se sentirá trastornado ni confuso por lo que yo decida hacer; sé que tiene experiencia.


  —¿Y por qué dices que tenía que ser Clyde?


  —Bueno, tenía que ser alguien… Ya te lo he advertido, Rodger, hay algo malo dentro de mí. Oh, querido, no hagas que te lo explique. A veces pienso que si tuviera alguna amiga con la que comentar las cosas, habría averiguado alguna otra forma de enfrentarme a ello… Quiero decir que es posible que no hubiese seguido adelante… Clyde no es el primero, ¿sabes?


  —Cilla, por favor…


  —No, tengo que decírselo a alguien. Nunca he sido capaz de hablarlo con nadie. En la escuela, cuando yo tenía doce años, el profesor de francés… Supongo que yo era una especie de desvergonzada. Él tenía esposa y un hijo pequeño y enfermizo; se le veía tan triste en aquel entonces. Parecía un alma en pena. Al principio sólo quería mirarme; no podía creer lo que le estaba pasando… —Cilla sonrió para sí—. Decía que yo era una prueba de la existencia de Dios. Luego fue mi profesor de música en Suiza, el verano pasado. A veces era muy brusco y me hacía trabajar duramente con el violín, pero tenía que ser mío… Siempre empieza cuando me doy cuenta de que no pueden apartar sus ojos de mí… Al principio no podía comprender por qué era así, y quería averiguarlo…


  —¿Qué edad tenías entonces? —preguntó Godwin.


  —Trece. En esa época había en la escuela una chica mayor, de unos dieciocho años, y yo tenía que averiguar qué era lo que querían los hombres. Lo que ella y yo hacíamos era muy dulce, muy apacible…, no era nada sucio, Rodger. Ella me decía que no me preocupara, que no hacíamos daño a nadie… Fue muy afable conmigo, me enseñó muchísimas cosas, muchas más que los hombres. De modo que no culpes al pobre Clyde, Rodger. Aunque eso haga que me odies, aunque no puedas mirarme sin sentirte asqueado, te lo suplico, no culpes a Clyde. Si piensas que es horrible…, en fin, es cosa tuya. Pero yo no soy una persona horrible, y tampoco Clyde, y nada de lo ocurrido es por culpa de Clyde.


  —Aunque fuese culpa tuya, él debería habértelo impedido. Es obvio que no sabías qué diablos estabas haciendo.


  Cilla se echó a reír ante su sincera preocupación.


  —Pero lo sabía, Rodger. Esta es la cuestión. Tenía que salirme con la mía; así de sencillo. No hay razón suficiente para que no consiga lo que quiero.


  El acre olor de los cigarrillos de los pescadores volaba hacia donde ellos estaban; un olor desagradable, áspero. Algo saltó en el agua y salpicó.


  —La verdadera cuestión es que debes acabar con esto. Aún no es demasiado tarde, todavía no estás preñada.


  —¡No seas vulgar!


  —¡Y tú no seas tan idiota! Vulgar… Dios mío. Mi opinión es que dado que nadie está enterado aún…, no abuses de tu suerte. De lo contrario vas a destrozar tu vida.


  —No pretendo faltar al respeto a mis mayores, pero, ¿no te parece que te estás comportando de un modo muy melodramático? Quiero decir… De veras, ¿qué es lo que resulta tan terrible? ¿Por qué dices que destrozaré mi vida? No soy ninguna retrasada mental, ni una joven campesina analfabeta que no sabe lo que está haciendo en realidad… Y él no me hace nada en contra de mi voluntad. Yo soy como soy y él es como es. Y tú no podrás cambiarnos. No quiero acabar con esto… No significa nada… Es algo realmente interesante para seguir haciéndolo. Y yo sigo siendo la misma persona que era el día que nos conocimos.


  —Bueno, pues yo sólo soy un muchacho campesino de Iowa que no logra entenderlo. Cualquier chica de las que conozco allí a estas alturas estaría chillando, llorando y suplicando misericordia…


  —Bueno, pues yo no soy así. ¿Es eso lo que desearías que hiciese?


  —Supongo que no.


  —Entonces no pasa nada. Tú eres amigo nuestro. La verdad es que mis emociones no se ven comprometidas. Clyde y yo somos como… compañeros de juegos, ¿comprendes?


  —Creo que no te das cuenta, Cilla. Él no es tu compañero de juegos. Clyde está enamorado de ti.


  —Oh, no puedes creer una cosa así. Es una tontería. Desea mi cuerpo, eso es todo. Le gusta algo que me pertenece a mí. Rodger, intento hacerte comprender… Quisiera que tú, más que nadie, no te comportaras de un modo tan absurdo. Desearía que fueses nuestro aliado, nuestro amigo. Tú puedes ayudarnos… Ayudarnos a pasar el tiempo juntos, podrías ser la tercera persona, alguien en quien confiar, con quien hablar, tú podrías impedir que a Clyde le dé un arrebato cuando esto termine… En septiembre voy a regresar al colegio en Ginebra, o es posible que vuelva a Inglaterra. Empezará otro curso, nuevos amigos, viejos amigos, tendré que trabajar duro con mi violín… Y Clyde tendrá que seguir con sus asuntos. Tú podrías ayudarle. El cree que necesita un amigo…


  —Bueno, de eso puedes estar segura. Lo va a necesitar… Él te quiere, muchachita, tanto si te gusta como si no.


  Cilla lo miró y le sonrió con tristeza. La brisa tiró de la cinta y ella apoyó un momento la palma de la mano en lo alto del sombrero, asegurándolo.


  —Bueno, si es así… —Se encogió de hombros—. El amor es una especie de trampa horrible, ¿no crees, Rodger? Viene y va, y yo no me fío de él. A nadie que yo conozca le ha hecho ningún bien. Mira a mi pobre padre… Sin embargo, yo quiero estar enamorada, quiero creer en el amor. ¿No lo ves tú así? —Le sonrió—. No obstante, ¿qué puedo saber yo? Sólo tengo catorce años…


  —Sabias observaciones pueden hacer los jóvenes.


  —Cuán sensato eres al comprenderlo.


  Godwin le devolvió la sonrisa y se sintió como un idiota sonriente.


  —Cuando entraste en el apartamento…


  —¿Sí?


  —Cuando nos viste… ¿Pensaste que era hermosa? ¿Haciendo aquello? ¿O te pareció feo y horrible?


  —Por el amor de Dios, Cilla…


  —¿Pensaste que yo era hermosa?


  —Sí, sí, claro.


  —¿Te excitó?


  —Cállate ya, Cilla.


  —Bueno, los hombres sois un misterio. Pero te habría gustado hacer aquello conmigo, ¿verdad? —Cilla estaba mirando el perfil de la luna, que acababa de asomarse.


  Godwin la miró, luego apartó la mirada, hacia cualquier otro lugar.


  —Me gustaría saber que fue así —añadió ella—. No te preocupes, te aprecio demasiado y luego no podríamos seguir siendo amigos… Pienso que todo esto arruina la amistad. Ya me siento terriblemente, espantosamente cansada de Clyde. En todos los aspectos menos en uno. Y aun así… Desearía que el verano hubiese acabado ya. Al menos esta parte del verano, la que corresponde a Clyde. ¿Sabes lo que más me gusta? Cuando él me mira… Oh, ayúdanos, por favor. Luego…


  Godwin negó con la cabeza.


  —A fin de cuentas, ¿qué significa esto para mí? Cuando finalice el verano ya no volveremos a vernos. Ninguno de nosotros.


  —Otra vez vuelves a comportarte como un estúpido. A veces tengo la impresión de que los hombres siempre hacéis afirmaciones grandilocuentes y espantosas. La verdad es que seguiremos viéndonos toda la vida.


  —Yo no creo que la vida funcione así. Nos separaremos, cada cual seguirá su destino, y eso es lo que hay.


  —¿De veras piensas que sabes cómo funciona la vida? ¿Por qué…? ¿Ni siquiera eres diez años mayor que yo y ya crees ser una autoridad en cómo funciona la vida? ¿Sólo porque eres un escritor crees saber tantas cosas? —Cilla se estaba burlando de él—. En fin, creo que vuelves a comportarte estúpidamente en ese aspecto. Estoy segura de que he pensado en ello mucho más que tú.


  —No pienso discutir contigo, Cilla.


  —Bueno, eso está bien. Créeme, nos conoceremos durante el resto de nuestras vidas. Será como un baile, o un sueño; un sueño repetido… Seguiremos viéndonos, pasaremos por todas las etapas de nuestras vidas y seguiremos sabiendo unos de otros. Lee a Dickens, a Tolstoi, a Trollope o a Thackeray… Todo está ahí. Y no pienses que se termina entonces, al morir, porque no es así.


  Estaban paseando a lo largo de la orilla, viendo la luz de los faroles flotar entre las olas.


  —Me rindo, Cilla. Ni siquiera sé por dónde empezar a reflexionar sobre esto, o sobre ti…


  —Sólo recuerda que yo soy como soy. Siempre lo seré. En realidad, nunca cambiamos. Tú serás un perpetuo inocente, decente, honrado, como un personaje extraído de Barchester Towers, de Trollope. Max Hood es un héroe, que debe llevar la gran carga de su carácter, el honor y la responsabilidad, todo lo cual pesa sobre él hasta encorvarlo. Max piensa en cosas como Dios, el honor y su código… Es una pura creación de Tolstoi… Clyde es víctima de la debilidad, de su «propia debilidad». Así es como él la define… Las jovencitas han sido siempre una excusa. Luego viene la bebida… Le gusta arrastrar consigo su propia condena. Parece salido de una obra de Francis S.Fitzgerald, ¿no te parece? Y yo soy como soy.


  —Una descendiente espiritual de la lady Brett de Hemingway, supongo.


  —Oh, no creo. Lee La feria de las vanidades. Sospecho que me encontrarás en ella.


  —¿Becky Sharp? —Se vio obligado a sonreír ante la calidad de percepción que ella demostraba tener. Había que reconocer los méritos de Cilla. La descubría manteniendo relaciones sexuales con Clyde y ella se recobraba hasta el punto de proporcionarle visiones literarias sobre sus propias vidas.


  Ella se encogió de hombros, con expresión juguetona.


  —Bueno, piensa en ello. Perversidad. Tentación. Curiosidad. Ser el centro de las atenciones. No pongas esa cara de sorpresa, Rodger. Me conozco. Sé lo que soy y cómo soy. Basta con estar atenta a la lady Pamela que hay en mí.


  Se habían detenido frente a la barandilla y se apoyaron en ella, mirándose mutuamente. «Que Dios me ayude», pensó Godwin, y dijo:


  —Nunca he conocido a nadie con tanta vida. —Sabía que era un comentario algo torpe, pero, a fin de cuentas, era exactamente lo que quería decir.


  —Todos estamos terriblemente vivos, creo.


  —Es difícil hablar de ciertas cosas esta noche, es difícil creer que alguna vez moriremos y que desapareceremos. Te miro ahora, Cilla, y no entiendo que alguna vez vayas a dejar de existir… Tú no… Por alguna razón, tú no… Me asusta, pero moriría ahora mismo si eso significara que podrías seguir viviendo.


  —En fin, yo creo firmemente que en realidad nunca dejaremos de existir.


  —¿A qué te refieres?


  Ella le cogió de la mano y le miró fijamente a los ojos.


  —Intenta recordar lo que ahora voy a decirte, Rodger. No sé de dónde procede, pero me da la sensación de que lo conozco de toda la vida. En ello reside el secreto del universo y yo haré que ahora sea tuyo. Presta atención…


  
    La vida es eterna,


    el amor es inmortal y


    lo que llamamos muerte


    es tan sólo el horizonte


    tras el cual no podemos ver.

  


  »Eso es cuanto precisas saber. Y si alguna vez encuentras el amor, el amor verdadero, si es que tal cosa existe, entonces tanto mejor.


  Godwin sintió que le embargaba la emoción.


  —¿Por qué me siento tan espantosamente triste? —Quería estrecharla entre sus brazos, besarla, oler su cabello. ¿Qué diablos le estaba sucediendo?


  —Porque eres un romántico empedernido.


  Como si Cilla hubiera adivinado cada uno de sus pensamientos, entonces le besó: la boca era suave, cálida y húmeda, y sus brazos se enroscaron en torno al cuello de Godwin mientras el beso se prolongaba. Luego le susurró:


  —No estés triste.


  Nunca hubiera imaginado que la vida —u otra persona— pudiera ser tan complicada, tan mágica, tan fascinante…


  Muchos años después reflexionaría sobre aquello y comprendería que, de pie en la cálida noche de París, sintiéndose besado por una chica de catorce años, fue cuando su vida real, la de las posibilidades imaginadas, la del ser adulto, había dado comienzo realmente.


  [image: Separador]
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  A medida que agosto se acercaba, precedido por el calor y la humedad, Godwin trataba con todas sus fuerzas no pensar en Clyde y Cilla.


  Estos le utilizaban, pero él lo sabía y no se quejaba. Podía haberse negado, pero en realidad no le importaba. Todo era demasiado profundo para él, o demasiado problemático, o demasiado corrupto, o demasiado irrelevante para su propia existencia. Pero ellos le utilizaban. Conspiraba con ellos. Engañaba por ellos. Hacía todo lo posible para que pudieran continuar. Les avisaba cuándo no había moros en la costa. Qué diablos.


  Pasaba más tiempo con Max Hood, o con Hood y Tony DewBrittain, que disfrutaban quedándose en la ciudad cuando tantos parisienses se dirigían a las playas del Atlántico o a la campiña. Jugaban al golf. Iban a las carreras en Longchamps, y Godwin se compró una pipa, un ejemplar muy hermoso, de raíz de brezo blanco cubierta con cuero tensado, y en el cañón un caballo dorado saltando. Jugaban al tenis en los jardines de Luxemburgo.


  Y mientras permanecían ocupados en aquellas diversas actividades, Godwin sabía que Clyde y Priscilla estaban juntos, haciendo cada vez más difícil para el pobre Clyde el inevitable final.


  Era condenadamente difícil mantener la mente alejada de lo que estaban haciendo, mantenerla ocupada en otros asuntos mientras le perseguía la imagen de la muchacha abriendo su cuerpo para que aquel hombre la penetrara.


  


  El calor se cebaba en todo el mundo con la posible excepción de Max Hood. El desierto le había hecho inmune. Parecía como si él nunca se esforzara. Era macizo y armonioso, y cuando golpeaba la pelota de golf lo hacía con un swing plano y rápido, y una precisión desalentadora. Godwin, que era unos quince centímetros más alto, poseía un swing más largo y más vertical, y le habían enseñado cómo trasladar adecuadamente su peso, concentrando su notable esfuerzo en golpear la pelota. Su impulso superaba considerablemente al de Hood, pero éste lo compensaba en los greens, el césped en torno al hoyo. Acababan empatados, considerando globalmente el campo de golf. Sin embargo, mientras Godwin terminaba empapado y agotado al final del recorrido, Hood parecía un hombre que simplemente hubiera salido a dar un paseo. Su compostura se estaba convirtiendo en una afrenta para Rodger Godwin.


  Su compostura y el recuerdo de la reprimenda que Hood le había dado por su artículo unas semanas atrás. Parecía como si desde entonces hubieran ocurrido muchísimas cosas, pero Godwin no podía apartar de su mente aquella mañana. El guardián del Libro de los Muertos. Hay que elegir, le había dicho él, hay que ser un hombre… Pero Godwin seguía pensando en cómo ambos habían observado a los dos flics, Henri y Jacques, matando a un hombre, y en cómo éstos se arreglaban el uniforme después de que todo hubiese acabado. Recordaba cómo Max Hood le había sujetado, permitiendo que los asesinos escaparan.


  Y, aun así, era Max Hood quien le enseñaba a ser un hombre.


  Cuando pensaba en ello se ponía de muy mal humor, y pensaba en ello una tarde, cuando se dirigía a jugar con Max Hood un partido de tenis en los jardines de Luxemburgo. En las pistas hacía mucho calor, mucha humedad, con mucho polvo en suspensión. Ni siquiera los jugadores de petanca estaban en su sitio habitual. Los insectos planeaban en torno a la fuente de Médicis. Las pistas aparecían desiertas. Max le estaba esperando.


  —Hace un calor espantoso, Godwin. No es necesario que juguemos, ¿sabes?


  —A mí me va bien. Daremos unos cuantos pelotazos. —Llevaba la camisa blanca adherida ya a la espalda, tenía dolor de cabeza a consecuencia del calor y el sol, y muy bien podía morir en la polvorienta pista de tenis.


  El primer set acabó rápidamente. Hood jugaba como Lacoste. Godwin se parecía muy poco a Tilden. ¿Qué habría hecho Max Hood, de haber sabido lo de Cilla con Clyde? Godwin rechazó el pensamiento y entornó los ojos en dirección al sol, viendo puntitos negros frente a sus ojos. La frustración iba creciendo en su interior. ¿Qué se había hecho de la vida sencilla?


  Los tres primeros juegos fueron repeticiones del primer set, pero luego Godwin encontró el ritmo y sintió como si la mejor zona de su raqueta hubiese crecido hasta alcanzar el tamaño de un tambor. La pelota acertaba en ella una y otra vez, potente y certera al rebotar.


  —¡Buena jugada! —le gritó Hood cuando la pelota impactó el suelo de la pista bajo sus pies, salpicándole de polvo—. Has conseguido tu mejor tanto, muchacho.


  Luego Hood se fue recuperando.


  —Aprovecha tu oportunidad, Max —le gritó Godwin—. Un juego más y me habrás atrapado, maldito cabrón.


  Hood se echó a reír. Tenía la camisa empapada, el cabello desgreñado, la cara cubierta de polvo y sudor.


  —Godwin, me estás cansando.


  —Piensa en el desierto, amigo. Eso te mantendrá a flote.


  Después de igualar, Hood le adelantó un tanto.


  El intercambio de golpes que siguió, pareció durar eternamente. Godwin notaba las piernas como de gelatina. Sentía el brazo como si fuera un martillo. Pero Max Hood también sentía lo mismo, moviéndose como un hombre atrapado en una cinta de papel matamoscas. La pista hacía ventosa en sus zapatillas. Siempre sonreía entre punto y punto.


  —Buen golpe por Estados Unidos —le gritaba, sonriéndole a Rodger Godwin en medio de las oleadas de calor.


  El peloteo se prolongaba tanto porque ambos hombres estaban decididos a durar. Godwin no estaba muy seguro de por qué estaba resistiendo. Pero no podía desistir. Aquello se había convertido en algo importante. Cuestión de vida o muerte…


  Pero él no iba a durar mucho más tiempo. Era consciente de ello, y sin duda Hood también podía verlo.


  Luego, de pronto, la pelota apareció flotando frente él, en suspensión, como el espejismo de un colibrí, como si pendiera de un cordel, y Godwin pensó que aún le quedaban fuerzas para otro drive. Otro auténtico drive.


  La pelota se elevó flotando, la vio girar, estaba pelada y gastada, cubierta de polvo, un agujero negro moviéndose a través del sol, y Hood iba bajando a la red para acabar con él. Sonreía al otro lado de la red, excitado con la pelea, con el esfuerzo, con el olor de la matanza.


  Rodger Godwin lanzó el brazo hacia atrás, igualó la raqueta, impulsó la cabeza por encima de la pelota, sintió que el aire le salía del pecho con un poderoso jadeo, vio que las cuerdas chocaban con la pelota…


  Pestañeó. El sudor le escocía en los ojos, y lo que vio a continuación ocurrió con excesiva rapidez para que pudiera verlo realmente, pero en la fracción de un segundo advirtió que la pelota impactaba contra la cara de su adversario, que la sangre estallaba al salir por su nariz, que la raqueta caía de su mano y rebotaba lentamente contra el polvo, luego vio que Hood se doblaba sobre la red y que la sangre goteaba contra el suelo…


  Cuando Godwin llegó junto a la red, vio que la sangre salpicaba sus pies. Se sintió como un hombre en el extremo opuesto de un túnel largo y oscuro, distinguiendo tan sólo alfilerazos de luz. A Hood la cabeza le colgaba y temió que fuera a caerse de bruces. Aunque le tenía absolutamente sin cuidado.


  Poco a poco, Hood levantó la mirada. La sangre se le había metido en la boca y sus dientes aparecían rojos y blancos. Estaba sonriéndole.


  —El mejor golpe que has dado en tu vida —le dijo, y su lengua fluctuó hacia la sangre. Se pasó la mano por el labio superior y luego se la tendió, manchada de sangre, para estrecharle la suya. Godwin le tendió la suya y así sellaron el juego—. Este era para mí —le dijo Hood—. ¿Lo dejamos en empate?


  —Déjalo como mejor te parezca. —Godwin apenas podía hablar.


  —Te diré en qué consiste todo —le advirtió Hood, limpiándose la sangre—. Es sólo cuestión de hombría. Esto es lo que hay… —Dio una palmada en la espalda de Godwin mientras avanzaban a lo largo de la red, dejando en la húmeda camisa la huella de su mano.


  —Estoy aprendiendo, Max, estoy aprendiendo.


  Se sentaron en un banco de cara a las pistas desiertas, calcinándose bajo el sol de última hora de la tarde.


  —Cuestión de vida o muerte… —prosiguió Godwin. Las piernas le temblaban y no podía dominarlas.


  —Exacto —replicó Hood—. Y cuando abandonamos las pelotas y demás cosas, el juego continúa. Entiendes lo que te quiero decir, ¿no es así, muchacho?


  Godwin sabía muy bien lo que quería decir.


  Cada día aprendía una cosa nueva, durante aquel verano en París.


  


  Cuando llegó agosto, sorprendentemente, Merle Swaine le ofreció una pequeña granja en la Bretaña, no lejos de la rocosa y agreste costa. Le dijo a Godwin que podía ir allí a descansar… y a escribir un par de artículos largos que estaba preparando. «Llévese a su amiguita, la bailarina, cantante o lo que sea. Llévesela y páselo bien».


  Godwin viajó hasta allí, se llevó a Clothilde, escribió, se tumbó al sol y aprovechó el fresco de la medianoche para pasear por los acantilados, sobre el estruendo del oleaje. Pero olvidó borrar imágenes de lo sucedido en París. Casi estuvo a punto de contárselo a Clothilde, pero lo pensó mejor. ¿Qué sentido tendría? No había ninguna necesidad de que ella lo supiera.


  Swaine fue a visitarles la segunda semana. Había comprado un coche nuevo, un modelo descapotable, y quería concluir cuanto antes el rodaje. Llevaban allí tan sólo diez días, pero Godwin ya se sentía desconectado. Swaine le dijo que como no parecía «un hombre dispuesto a aislarse en el campo», le traía periódicos, que Godwin devoró como si hubiese estado exiliado en otro planeta, en vez de en la Bretaña. Babe Ruth seguía bateando pelotas fuera del alcance del contrario a una velocidad alarmante, y Godwin se preguntó si Marshall Hacker estaría todavía en Monte con Willie mientras mantenía vigilado a George H.Ruth al otro lado del océano.


  Los tres estaban sentados fuera, a la luz de la luna, escuchando el batir de las olas contra las rocas y bebiendo vino, cuando Clothilde mencionó a Max Hood.


  —Ahora que lo dices… —exclamó Swaine, y el vino le goteó sobre la pechera de la camisa—. Tengo noticias sobre Max. Un tipo oscuro, nuestro Max… He oído rumores sobre él.


  —Por ejemplo… —le apremió Godwin.


  —Parece ser que el hermano Hood es una especie de agente británico. Que actúa de enlace con los franceses sobre nuevo armamento, emplazamientos de cañones, aeronaves con cargas de bombas pesadas, nuevos tanques, artillería… Todo muy secreto y, francamente, ¿quién sabe hasta qué punto es importante? Tal como están las cosas, cualquier guerra que se avecine está a muchos años de distancia. Pero, aun así, hay mucho secreteo. Ah, por cierto, ¡también se ha filtrado que existe cierta señora Hood! ¿Qué les parece?


  —Me había llegado el rumor —dijo Godwin.


  —Bueno, parece que ha venido de alguna parte… De la Dordoña o de Deauville; me hago un lío con laD… No parece que Max haya saltado de alegría. Tienen ustedes que conocerla… Posee los ojos de una corneja y las garras de un buitre.


  —¡Qué encantadora! —murmuró Godwin.


  —Es una novelista —comentó Swaine, rezumando menosprecio—. Una de esas damas novelistas… Se llama Euterpe o Eulalia. Algo asombrosamente irritante. Esmé, eso es. Esmé. La van a odiar. Hood debía de estar borracho aquel día. La gente cuenta que extrae de la vida real los personajes de sus novelas, o al menos eso dice nuestro hombre culto, como diablos se llame… Newman, eso es. Cuenta que ella tiene muchos admiradores. Lesbianas. —Les hizo un guiño ostentoso—. Son las que más la admiran. ¿Y qué más había…? Ah, sí. Viaja en compañía de una española, con título y mucha sofisticación… Newman asegura que es del dominio público que son amantes… —Swaine sonrió a la luz de la luna y tendió el vaso para que se lo volvieran a llenar. Rió abiertamente—. Max parece consternado con todo el asunto, pero mantiene una expresión tan hermética que uno nunca puede estar completamente seguro. Esmé Hood. ¡Menudo premio se ganó aquí nuestro Max!


  —Dígame una cosa… —pidió Godwin—. ¿Está enferma ella? He oído rumores de que es tuberculosa y se hallaba interna en un sanatorio en las montañas.


  Swaine se encogió de hombros.


  —Por como me lo describe, a mí me suena como uno de los horribles libros que escribe ella. No es lo que yo llamaría precisamente una mujer robusta, pero no me parece una tísica.


  


  De regreso ya en París, Godwin recibió una llamada de Hood para que se vieran a última hora de aquella noche en Dingo, para tomar una copa.


  Hood parecía cansado, los ojos enrojecidos y con ojeras, y bebía más de lo que tenía por costumbre. A Godwin le habló de Esmé y de Carmen, y su voz sonó algo temblorosa. No tanto por la rabia como por la frustración y el nerviosismo.


  —Maldita mujer —exclamó Hood, acariciándose el bigote como si por un momento temiera que ya no estuviese en su sitio—. He intentado que acceda al divorcio. Llevo años intentándolo. Pero ella se burla, me provoca. Sé que no es en modo alguno aceptable, pero sólo se me ocurre un medio para acabar con esto. Aunque tampoco estoy preparado para llevarlo adelante.


  —Imagino que no hay niños.


  —¡Niños! Esmé los habría ahogado como a gatitos recién nacidos. No quiero ni imaginar como habría salido su prole… Ah, mi joven amigo, hay que tener mucho cuidado con los deslices en la juventud. En mi defensa sólo puedo decir que ella no parecía un monstruo en aquel entonces… —Una sonrisa aleteó en su atractivo rostro—. Uno de mis secretos, ésta es Esmé. La mayor parte del tiempo siento como si nunca la hubiera conocido, y mucho menos que llegara a casarme con ella.


  —Dime una cosa. ¿Está enferma?


  Hood se echó a reír ásperamente.


  —¿Ha sido Tony quien te lo ha contado?


  —Priscilla, en realidad. Es por algo que ella escuchó…


  —Pobre Prissy. Bueno, se lo conté a Tony y ella debía de estar presente. En realidad, fue Esmé quien me dijo que se estaba muriendo… Debió de pensar que resultaría una broma muy refinada…


  —Parece cosa de locos —comentó Godwin.


  —Y, para empeorar las cosas, no puedo dejar de pensar en Prissy ni un solo momento. Te juro que no sé qué hacer… Nunca debí haberla besado.


  —Yo de ti no seguiría pensando en ello.


  —Pero tú no la conoces como la conozco yo —protestó Hood—. Es muy posible —contestó Godwin.


  


  Clyde Rasmussen también acudió a Godwin en busca de ayuda y de consuelo.


  —Ya sabes cuánto apreciamos Cilla y yo lo que has hecho por nosotros, pero ha sido un infierno desde que te fuiste al campo. Este maldito calor, por ejemplo… Perdona la expresión, pero hay días en que hace demasiado calor para joder… Nunca pensé que me oiría decir una cosa así. Tony se pasa la mayor parte del tiempo en casa. ¡Y luego está la maldita mujer de Hood! ¡Max debe de estar más loco que una cabra! —Suspiró profundamente—. O sea, que Tony no puede disponer de Max para que le distraiga. Pero el problema está en que tengo la impresión de que Max sospecha algo. Ya sabes, sobre lo mío con Prissy…


  —Estás imaginando cosas. Ahora él está muy ocupado.


  Clyde no pareció muy convencido.


  —No, seguro que va detrás de algo. Cada vez que le veo me pregunta si he visto a Priscilla. Hay una mirada fría en sus ojos… No me fío de él.


  —Para el carro. De quien no se puede uno fiar es de ti…


  —Ya me entiendes. Este hombre me asusta terriblemente. —Se calló un momento, y miró con fijeza a Godwin—. Ha sido un infierno desde que tú te fuiste, amigo. Prissy te diría lo mismo. ¿La has visto?


  —No.


  —Confío en que no la castigues por mis pecados. —Parpadeó al mirar a Godwin y la aflicción invadió su cara de patán.


  —Simplemente no la he visto.


  —Bien. Oye, ¿puedes pasar por allí para visitar a Tony mañana por la tarde? Ella tiene que ir a clase y tal vez podamos disponer de una hora juntos. Si quisieras distraer la mente del viejo Tony… ¿Podrías hacerlo por nosotros, amigo?


  


  Al día siguiente por la tarde, Godwin fue a ver a Tony DewBrittain y lo encontró sentado en el jardín, a la sombra, medio dormido. No parecía tener muy buen aspecto, pero nadie lo tenía con aquel calor, la humedad y la sofocante calma. Poco después de que Godwin llegara apareció Max Hood, que se unió a ellos. Sólo él parecía conservar algunas reservas de energía. Mantenía almidonado el cuello de su camisa, inmaculado y fresco su traje de lino blanco, sin una mancha en sus zapatos blancos de rejilla. Y había desaparecido su aspecto de agotamiento.


  DewBrittain advirtió la elegancia natural de Hood y, refiriéndose a la señora Hood y a su amiga, preguntó:


  —¿Se han marchado de la ciudad las chicas?


  Hood sonrió melancólicamente.


  —Ojalá fuera así. Pero no, desgraciadamente. Sin embargo, he decidido pasar de ellas.


  La conversación prosiguió sosegadamente hasta que Hood entró en la casa y volvió a salir con un vaso alto, lleno de un líquido transparente. Godwin percibió la vaharada al pasar. Hood bebía ginebra con asombrosa avidez. Parecía como si no pudiera controlar sus manos, pero, por lo demás, no mostraba síntomas de embriaguez.


  Al final la tarde se extinguió, las sombras se concentraron en medio del jardín y los insectos empezaron a zumbar en torno a todo. Godwin decidió que ya había dado tiempo suficiente a los amantes: sus entrañas se rebelaban sólo de pensarlo, pero carecía de sentido negárselo a sí mismo. Cuando por fin decidió levantarse de la tumbona, oyó el chirriar de las bisagras de la puerta de la calle. Priscilla volvía a casa, sonrojada por los efectos del calor, con una falda rosa y una blusa blanca que resaltaba el saludable bronceado de brazos y cara. Acarreaba su violín y la carpeta de las partituras, y le saludó alegremente con la mano, gritando algo por encima del hombro al subir los gastados escalones antes de desaparecer en la oscuridad de la casa. Tony DewBrittain, todavía reclinado en su sillón, miró a Godwin y a Hood.


  —No sé qué haría sin esta muchacha. Ha hecho de mí un hombre muy feliz.


  Mientras avanzaban lentamente por la tranquila calle, Godwin hizo un breve comentario sobre Priscilla, y Hood le contestó:


  —¿Sabes una cosa? Tenías razón respecto al pequeño problema que tuve con ella. Al final intenté pedirle disculpas, pero lo más divertido de todo es que no estoy muy seguro de que lo recordara. Se limitó a mirarme de manera algo imprecisa e hizo un comentario respecto a lo maravillosa que había sido la velada, y luego empezó a recordar cosas de la fiesta. Mujeres… En fin, ¿quién sabe lo que les pasa por la cabeza, eh?


  —Empiezo a creer que es mejor no saberlo.


  —Supongo que tienes razón. ¿Sabes que no parece ella últimamente?


  —¿De veras? —preguntó pensativo. ¿Iría a decirle algo sobre Clyde? ¿Sospecharía de él?


  —Bueno, he notado un par de cosas, en realidad. Ya sabes que Clyde la había tomado bajo su protección, como un hermano mayor. Continuamente hablaba de música con ella, de la entrega al ejercicio diario, de la intimidad que se crea entre el músico y su instrumento. Muy parecida a la del soldado con su arma, supongo. Los dos se transforman en uno, como si dijéramos. Ella comentaba de Clyde que era verdaderamente un gran entendido en la teoría de la música y esas cosas. Bien, pues tengo la sensación de que él la ha plantado de manera bastante brusca últimamente. Al parecer ya no viene por esta casa. Comprendo que tenga su propia vida, está la chiquilla negra con la que se le ve, y luego las exigencias del club. No es que le culpe, en absoluto, pero, francamente, creo que ella echa en falta esas conversaciones sobre música… Es una de las cosas que la preocupan. La otra es el asunto con su madre, lady Pamela. Al parecer ésta amenaza con hacer acto de presencia… Supongo que se la debe esperar con el mismo entusiasmo que a una víbora en los pantalones. Con el mismo entusiasmo que a mi esposa, sin duda. Sea como sea, hay rumores de que lady Pamela puede volver con Tony este verano para intentar componer las cosas. Yo le he aconsejado que le dé una patada en el culo, pero él sigue pensando que ella puede enmendar sus faltas y convertirse en una madre aceptable para Priscilla. Sorprende comprobar hasta qué punto un hombre puede cegarse por una mujer, ¿verdad? Pamela es un mal bicho, de eso no hay duda. ¿Por qué no puede verlo él? La gente es como es. ¿No te has dado cuenta? Las personas no cambian gran cosa, al menos después de haber adquirido cierta personalidad.


  Godwin asintió. Tal vez había estado estudiando a Priscilla.


  —¿Van mejor las cosas en tu casa? —Le resultaba extraño sentir compasión por Max Hood.


  Este se echó a reír.


  —No, la verdad es que resulta bastante exasperante. Tener que aguantar a Esmé hace que uno anhele la sangre y los gritos de las trincheras. Añade a esto esa criatura española… Pero no quiero preocuparte, muchacho. Es mejor poner buena cara a lo que no tiene remedio. Con un poco de suerte, no tendrás que conocerlas siquiera.


  


  Aquel agosto, la Torre Eiffel permanecía impertérrita en medio de los vapores del calor veraniego. La ciudad parecía estar medio dormida, atrapada en una especie de lánguido sopor, pero pronto estallaría emocionalmente, y la causa sería una manifestación en apoyo de Sacco y Vanzetti, a quienes se les agotaba el tiempo en el lejano Boston. Los parisienses estaban del todo convencidos de que a los dos italianos se les había condenado injustamente por robo a mano armada y asesinato, debido a que eran extranjeros y anarquistas. Probablemente estaban en lo cierto… A medida que se aproximaba la fecha de su ejecución, las manifestaciones se multiplicaban por toda Europa. En París, relativamente desierto por aquellas fechas, de vez en cuando se podía coincidir de improviso con algún que otro grupo de manifestantes que gritaban estridentemente, al tiempo que hacían ondear sus pancartas. Todo aquello le parecía bastante sorprendente a Godwin. Constituía una especie de introducción al fervor político de los europeos.


  En París era normal por aquella época del año: olas de calor, todo parcialmente paralizado, los tenderos más irritables de lo habitual. Las flores se marchitaban, se doblaban y se secaban en los maceteros de las ventanas. Los perros jadeaban en la sombra. Los cafés seguían llenos, pero las conversaciones eran en inglés. Y lo mismo valía para el Club Toledo. El negocio iba de maravilla, pero no tenía nada que ver con París.


  Rodger Godwin percibía aquel nerviosismo. Era como coger unas fiebres, que hervían en la sangre, pero no salían y obligaban a guardar cama. Había recibido un cheque de Marshall Hacker, de modo que en el banco había una buena provisión de dinero. Empezaba a pensar en comprarse un coche pequeño y había echado el ojo a un dos plazas rojo, de fabricación inglesa. También solía pensar en lo mucho mejor que estaría cuando la ola de calor remitiera y se pudiera dormir algo decentemente por las noches.


  Y a Clothilde se la veía desdichada por vez primera desde que la conocía. Quería dejar aquella vida de prostituta ocasional. Intentaba conseguir un empleo cantando y bailando en los clubes con espectáculo, pero no resultaba fácil. No le iba muy bien. Una noche, mientras yacía en brazos de Godwin, se había echado a llorar. El calor era demasiado intenso y sofocante; él apenas podía moverse. Se ofreció para ayudarla con dinero, y la hizo llorar todavía con más fuerza. Le juró que cuando finalizara el verano no volvería a acostarse con un hombre por dinero. Entonces le preguntó qué pensaba hacer él. Godwin sintió sus pestañas aleteándole contra el pecho. No tenía ni idea. Carecía de respuesta, y eso le preocupó.


  


  Asistir al combate de boxeo fue idea de Clyde Rasmussen.


  Había conseguido las entradas de un promotor local que era aficionado al jazz y cliente habitual del club. Clyde se dio permiso por una noche, contrató a una banda de «negros» en su lugar y pidió a Hood y a Godwin que le acompañaran en la escapada nocturna para chicos. Consideraba que tenían derecho a pasar un rato juntos, sin sus mujeres.


  La pelea se celebraba en un local de baile remodelado, donde habían montado apresuradamente un cuadrilátero bajo una enorme lámpara colgante, parecida a aquellas que se veían sobre las mesas de billar, sólo que más grande. Había veinte hileras de sillas a cada lado, y detrás había espacio para una multitud de pie. Los insectos planeaban como una nube alrededor de la lámpara, y de vez en cuando chasqueaban y crujían al acercarse demasiado y quedarse fritos. El ambiente de la sala era denso con el humo azulado de los cigarrillos y las pipas, y apestaba a sudor y a vino fermentado. Después de abrirse paso a codazos entre la gente, encontraron sus asientos junto al cuadrilátero, justo al lado del encargado de hacer sonar la campana.


  Godwin estaba muy ocupado tomando notas mentalmente, registrando todo cuanto veía. Las mariposas nocturnas que se chamuscaban en las luces, la botella de cerveza Alsatian en la mano del que hacía sonar la campana, el largo bigote caído y húmedo del árbitro, el taburete de tres patas que se desnivelaba cuando uno de los boxeadores se dejaba caer pesadamente en él entre los asaltos, los calzoncillos empapados en sudor y que se adherían como bañadores, el abollado cubo donde escupían, la esponja que chorreaba agua rojiza, los calcetines enrollados sobre los zapatos de lona, las piernas sin vello, los fláccidos guantes que pesaban como sacos de cemento, las salpicaduras de sudor y de sangre cuando uno de los guantes se incrustaba en una cara, el agua sanguinolenta saliendo a chorro entre los dientes rotos…


  El combate principal era el de los pesos ligeros, un pequeño monegasco contra un marinero marsellés con la cabeza rapada y brillante. El marinero, que tenía el cuerpo de un joven y la cara hosca y desagradable de un fogonero de cincuenta años, acorraló al monegasco contra las cuerdas, delante de ellos, en el tercer asalto. Con un gancho de abajo arriba le fracturó una costilla, y mientras el pobre infeliz abría la boca jadeando y se bamboleaba hacia delante, le partió la nariz con un derechazo. La sangre saltó por el aire como un arco iris interminable, salpicando la cara de Godwin, dejando una estela sobre la camisa de Hood lo mismo que una ráfaga de metralleta. El monegasco se hincó de rodillas y cayó de bruces, embadurnando de sangre la sucia y resbaladiza lona, mientras la multitud gritaba y daba patadas contra el suelo. La esponja salió volando por encima de las cuerdas, aterrizando como una sardina muerta a los pies del árbitro.


  El sudor resbalaba sobre la sangre en la cara de Godwin cuando éste volvió a abrirse paso entre la gente apiñada en el pasillo, de regreso a la sofocante noche.


  Godwin sentía unas ligeras náuseas en el estómago, pero no podía negar que había disfrutado cada segundo del combate.


  Se detuvieron brevemente para tomar una última copa, luego pasearon en dirección al Sena, con la esperanza de encontrarse con la brisa fresca del río. Sus esperanzas quedaron frustradas, lógicamente, pero se conformaron con lo poco que se les ofrecía. Godwin había intentado limpiarse la sangre de la cara, pero sintió que los pequeños residuos se secaban, formando escamas, tensándole la piel. Siguieron avanzando a lo largo del malecón, el sonido de la música procedente de los salones de baile extinguiéndose a sus espaldas. Finalmente se desviaron por las pequeñas y angulosas calles que se alejaban del río, a través de las extrañas zonas de luz en las esquinas, y luego de nuevo hacia la oscuridad, donde los murciélagos aleteaban al volar desde los campanarios de las viejas iglesias.


  De pronto, un fragmento del pasado reciente embistió con la violencia de un tren expreso al salir del oscuro pozo de un callejón.


  Un grito de auxilio, un sollozo. El débil sonido de algo escurriéndose.


  Hood se detuvo, levantó una mano, la ahuecó detrás de la oreja, escuchando atentamente.


  De nuevo se oyó el húmedo gemido, un sonido sin palabras, como de un animal muriéndose.


  Había alguien en el suelo, hacia el extremo opuesto del corto y estrecho callejón. Era un hombre. Godwin ya había visto aquello con anterioridad, en otro oscuro callejón. Sintió como si los acontecimientos, el recuerdo, y ahora aquello, le clavaran allí donde estaba.


  El hombre intentaba arrastrarse por los toscos adoquines, alejándose del resplandor de una luz azulada que de momento parecía hallarse a miles de kilómetros de distancia.


  Hood corría ya hacia la figura encogida y crispada. Clyde le siguió a poca distancia, sin comprender muy bien qué sucedía.


  El hombre ya estaba muerto, aunque no lo supiera todavía.


  Godwin llegó a la altura del cuerpo, pero se mantuvo a un lado. No podía enfrentarse a la idea de tener que acercarse más.


  El hombre se retorcía de espaldas. Hood se había arrodillado junto a él. Se percibía un olor espantoso, como de matadero. De pronto, Clyde sintió náuseas, se apartó con una especie de grito de ahogo, se apoyó en la pared y vomitó hasta quedar completamente vacío, aunque siguiera con las arcadas.


  Por fin Hood se incorporó, aunque se quedó mirando el cadáver.


  —Vayámonos —le dijo a Godwin—. Está muerto. No hay nada que hacer… —Y lentamente se encaminó hacia la luz azulada.


  Desde donde se hallaba, Godwin vio que del cadáver se elevaba una nube de vapor. A pesar del calor de la noche, aquello era vapor.


  Se acercó un poco más y contempló la cara abotargada, los ojos mirando sin ver. Las mejillas abultadas. Un brazo echado hacia atrás parecía una salchicha demasiado tensa. Daba la sensación de un globo excesivamente hinchado. Finalmente, la camisa aparecía abierta, el abultado pecho saliéndosele, los botones arrancados.


  Le habían golpeado hasta reventar.


  El vapor. Godwin tardó un momento en comprender lo que había sucedido. Dirigió la mirada al centro del cuerpo, allí donde salía el vapor.


  El destrozado cuerpo había estallado.


  Lo habían golpeado hasta morir, hasta que su hinchado vientre de borracho había estallado, derramando las entrañas, todo, como una enorme y retorcida serpiente que brotara de su estómago.


  Godwin retrocedió, apartándose del cadáver, y oyó que Hood susurraba su nombre. Se reunió con él al final del callejón, frente a la luz azulada.


  Hood le indicó la mancha de sangre sobre los adoquines, en la entrada del callejón. Godwin levantó los ojos hacia la luz.


  Esta brillaba sobre la puerta trasera de la préfecture de police.


  La comisaría de policía.


  [image: Separador]
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  La mañana del 24 de agosto trajo la confirmación oficial de que Sacco y Vanzetti habían sido ejecutados. Las pasiones estallaron, se hablaba de que había habido manifestaciones antinorteamericanas. Todo el mundo parecía dispuesto a organizar una, a adherirse a una, o como mínimo a conseguir un lugar preferente desde donde contemplar alguna. Godwin intentó imaginar algo que ocurriera en París y fuera capaz de producir una reacción semejante en Estados Unidos. La idea resultaba risible.


  Como por casualidad, fue la noche de ese mismo día que los DewBrittain decidieron volver a recibir a sus amistades, una recompensa para los que se habían quedado en la ciudad durante el mes de agosto. La ocasión sería un recital de violín que iba a dar Priscilla.


  La idea, sin embargo, había partido de lady Pamela Legend. Renunciando a su papel de femme fatale, la madre de Priscilla había aparecido de algún lugar cuyo nombre empezaba conD, decidida a reanudar un papel más doméstico: el de esposa y madre. La gente no estaba muy segura de por qué había adoptado aquella estratagema en particular, aunque la opinión general era que el dinero encajaba en algún que otro lugar: o el dinero era de Tony y ella regresaba porque el suyo se le había acabado, o el dinero era de ella y lo utilizaba para comprar su retorno al círculo familiar. Todos estaban de acuerdo en que el dinero estaba involucrado en el asunto.


  En el aire flotaba cierta atmósfera de peligro aquella noche. Las calles estaban abarrotadas, había mucha más gente que la habitual rondando por allí, gran cantidad de carteles y pancartas que protestaban por el destino que habían corrido Sacco y Vanzetti. Había una niebla sofocante, con la promesa de la lluvia que se acercaba. Los rumores parecían ondear sobre el calor, alimentándolo incluso.


  La recepción era de las que brillaban, de las que fulguraban, y a veces incluso le dejaban ciego. Muchas de las mujeres llevaban vestidos largos, la mayoría de los hombres vestían traje de gala, las luces brillaban y todos ellos parecían deambular, como en suspensión, en el interior de una burbuja gigante y frágil. A Esmé Hood se la veía particularmente enjuta, casi desnutrida, con sus enormes ojos perfilados en negro, el cutis pálido como el pergamino. Iba cogida del brazo de Carmen, la austera mujer española. A Hood se le veía con frecuencia al otro lado de su mujer, aunque no parecía que ésta se diese cuenta. Godwin llegó a la conclusión de que Esmé Hood estaba enferma, tal vez muriéndose. Lady Pamela era absolutamente distinta: una mujer pequeña con una boca ancha, el labio inferior algo salido, los mismos ojos marrones y la mirada serena que podían verse en Priscilla, el luminoso cabello oscuro que llevaba muy corto y al parecer abrillantado. Era una mujer de reacciones rápidas, muy encantadora, sorprendentemente alerta. Con Godwin se mostró brillantemente entrañable, ansiosa por establecer una relación, y le dio las gracias por el beneficioso efecto que había producido en su hija.


  —Ha sido un alivio para ella tener a alguien con quien hablar sobre libros y escritores. Es tan precoz, y tanto Tony como yo somos virtualmente unos analfabetos. De familias provincianas, ¿sabe usted? La ignorancia es nuestro sello de nacimiento, y a él nos aferramos desesperadamente. —Los diamantes captaban la luz y ella poseía una maravillosa risa argentina.


  Godwin intentó imaginar qué habría significado para Priscilla la noche en que su madre se había escapado con Marc, el primo de ella o lo que fuera, mientras Tony la increpaba en medio de la noche del barrio de Belgravia. ¿Cómo podía la gente volver a convivir después de aquel tipo de ruptura? Aquello le resultaba extraño a Godwin, incomprensible. Sin embargo, él era un escritor, con un éxito inesperado y dinero en el banco. De toda la gente que había conocido en París aquel verano, era lady Pamela quien le había hecho sentirse menos seguro de sí mismo y del fragor de las aclamaciones que estaba recibiendo. Era con lady Pamela con quien sabía condenadamente bien que no conectaba en absoluto.


  Priscilla estaba muy hermosa. Asombrosamente hermosa. Permaneció al pie de la escalera, agradeciendo la presencia de la gente con una sonrisa efímera, y luego desapareció para la interpretación musical. La acompañó al piano un joven que recordaba vagamente a D’Artagnan. Fue un programa romántico: Tchaikovsky, Paganini y algo más, repleto de ternura. Swaine tuvo que avisar a Godwin para que cerrara la boca cuando finalizó la interpretación. Este nunca había visto a nadie capaz de hacer lo que Priscilla DewBrittain acababa de hacer.


  Swaine le estaba sonriendo, su papada oscilaba por encima del cuello de la camisa.


  —Bueno, no lo hace nada mal esa chiquilla. —Y empezó a reír ahogadamente—. Debería verse usted… La niña es una violinista consumada.


  La profesora de Priscilla, una mujer ya anciana que lucía un vestido negro de cuello alto —sin duda del siglo pasado—, una gargantilla con un camafeo y un bigotito blanco, comentó:


  —Toca el violín como si fuera muy vieja y hubiera visto mucho mundo, y sin embargo es muy indulgente con la vida, con el destino. Parece como si comprendiera la vida. A veces me da mucho miedo… Tal vez nunca vuelva a ser tan sensata como lo es ahora, esta querida criatura…


  Priscilla fue al encuentro de Godwin, sólo por un instante y sus ojos eran enormes, acuosos y brillantes. No dijeron nada. Él la estrechó entre sus brazos, y cuando ella se apartó, Godwin tendió la mano hacia su cara y le secó las lágrimas. Ignoraba lo que ella pudiera sentir. Sólo sabía que, sintiera lo que sintiera, él nunca lo sentiría, que sólo lo percibiría a través de lo que ella reflejaba aquella noche. Luego, antes de que pudiera darse cuenta, Cilla había desaparecido, acaparada por su madre, su padre y sus amistades, y él tuvo la seguridad de que nunca más volvería a estar a solas con ella, que nunca volvería a disfrutar de su atención sin interrupciones.


  


  Clyde tenía que irse temprano, poco después de la actuación de Priscilla, pues el club estaba vendido al completo y tenían que asistir algunos representantes de la casa de discos. Sudaba copiosamente y tenía enrojecidos los ojos. Godwin parecía algo inquieto por Clothilde, que una vez más iba a llegar tarde. La había llamado un cliente y ella había aceptado la cita a regañadientes, jurando que estaba a punto de terminar de una vez con «la vida». Había conseguido una excelente audición para un empleo como cantante, en un elegante club nocturno de la Rive Droite. Si lo conseguía, dejaría atrás todo aquello. Entonces Godwin sintió la mano de Clyde en su hombro y percibió la vaharada dulzona y mareante del ajenjo. Clyde tiró insistentemente de él.


  —Vamos, amigo, acompáñame un rato. Estoy desconsolado, maldita sea. Como solía decir mi madre: «Estoy desconsolada, Clyde, vas a destrozarme el corazón». Bien, ahora ya sé qué quería decir…


  A un par de manzanas de la casa vallada, Clyde empezó a sollozar y se apoyó con la espalda en un árbol. Se apretó los ojos con la palma de la mano intentando contener las lágrimas.


  —Me siento muy mal, compañero, y ya sabes por qué… La llevo a ella en mi sangre, y no puedo hacer nada al respecto… Yo… En fin, ¿sabes todas esas cosas que Clothilde te hace a ti? Bien, pues yo se las estoy enseñando a Priscilla. ¿Puedes imaginarte lo que supone para un hombre? ¿A una chiquilla como Prissy? Oh, diablos… —Sorbió por la nariz y pasó su enorme mano a través del erizado cabello, luego intentó alisárselo, y finalmente desistió—. ¿Qué voy a hacer, compañero? No puedo renunciar a ella…


  —¿Qué sucede? ¿Acaso regresa ella al colegio?


  —A eso podría enfrentarme, ya encontraría alguna forma… —Absorbió un poco de aire húmedo en sus pulmones. De nuevo volvía a tronar, con cascadas de calurosos relámpagos adornando los reconocibles edificios en el horizonte—. Seguiría viéndola, ningún colegio podría mantenerme alejado de ella. No, el problema soy yo… Me han ofrecido una fabulosa cantidad de dinero para ir a Nueva York. Me han asegurado que al Roof Garden del hotel Cleveland le pondrán el nombre de mi club aquí: el Clyde’s Toledo Club en el Cleveland… Dicen que suena bien. Un gran hotel, amigo. En la avenida Lexington… Montones de dinero, grabaciones, todo cuanto yo quiera. Exceptuando a Prissy. Así que sólo hay una cosa que yo pueda hacer… —Se estaba recuperando y, después de arreglarse la chaqueta, se secó la cara con un enorme pañuelo rojo, completamente inadecuado para su atuendo.


  Godwin tuvo que preguntárselo, pues no podía imaginarlo:


  —¿Y qué es esa cosa?


  —¡Que ella se venga conmigo!


  —¿Cilla? —Advirtió el asombro en su propia voz—. ¿Quieres que Cilla vaya a Nueva York? Pero Clyde, si sólo tiene catorce años… Y no es una campesina descalza de los Ozark. ¿Cómo piensas conseguirlo?


  Clyde hizo oscilar la cabeza.


  —Tendré que idear la forma. Diablos, la raptaría… Pero está Hood. Dios, sé muy bien lo que haría. Vendría detrás de mí, me mataría. Ese cabrón lleva la muerte consigo… No sé cómo no lo ves, amigo…


  —Clyde, no va a funcionar. Ella no irá a Nueva York contigo… Oye, ¿le has hablado ya de ello? Tienes que hacerlo, averiguar qué piensa. Y Hood no es el único que debe preocuparte. Están Tony y… Que Dios te ayude si te embarcas en esto, porque está lady Pamela. No querrías tenerla como enemiga…


  —No necesito que me lo recuerdes, muchacho. Lo que necesito de ti es que me ayudes.


  —Ya te he ayudado mucho más de lo que debiera. —Inmediatamente lamentó haber dicho aquello, pero no necesitaba que Clyde Rasmussen le diera lecciones—. No quiero oírte decir que precisas más ayuda por mi parte. Ya te he dado toda la que podía darte. No estoy obligado a seguir ayudándote en otro capítulo de esta insensatez…


  —¿Es así como piensas, pues?


  —Creo que llevártela a Nueva York es una idea demencial. Lo es incluso el hecho de pensar en tal posibilidad…


  —Y yo que creía eras mi amigo… ¡Nuestro amigo!


  —Y lo soy, sólo intento darte un buen consejo.


  —¡Tú no eres ningún ingenuo, por el amor de Dios! ¿Sabes qué creo, muchacho? Pues que quieres que ella se quede aquí… ¡Quieres intentarlo con ella! —Le estaba mirando duramente, pálido el rostro.


  —Muy bien, Clyde, me importa un asqueroso pimiento lo que tú creas. Hueles a borrachera de ajenjo y estás fuera de ti…


  Clyde lanzó su mano derecha hacia la cabeza de Godwin, pero éste la atrapó lo mismo que a una pelota lanzada en arco, y le obligó a bajarla.


  —No ladres a quien te pueda morder. Es una justa advertencia, Clyde. No te gustaría enfrentarte en un mano a mano conmigo, te lo aseguro.


  Clyde bajó los ojos y se frotó la mano.


  —Cielos, Rodger, has resultado ser un auténtico hijo de puta…


  —No sabes lo que estás diciendo. Te veré mañana. —Godwin le dio la espalda y se alejó.


  Cuando se hallaba a una manzana de distancia oyó que Clyde Rasmussen, su primer amigo en París, le llamaba a través del viento cálido y húmedo que de repente soplaba entre los árboles.


  —¡Godwin! ¡Eres un maldito hijo de puta! ¿Lo sabías? ¡Godwin, eres un mentiroso traidor! Godwin…, maldito cabrón…


  El trueno por fin ahogó su voz.


  Cuando regresó a la fiesta, con los insultos de Clyde todavía resonándole en los oídos, Godwin encontró a Swaine sudando como un auténtico cosaco y haciéndole señas al otro lado del salón.


  —Venga, se ha desatado un infierno sobre la embajada norteamericana. ¡Los franchutes se han amotinado! Son una gente muy excitable. —Le sonrió presuntuoso y feliz—. Han levantado barricadas. Voy a agenciarme un fotógrafo de camino. Salgamos rápido para allá.


  —¿Sacco y Vanzetti? —preguntó Godwin, cuando salían a la calle.


  —Lo que es seguro es que no se trata de Babe Ruth, hijito —contestó Swaine—. Tenemos que encontrar un taxi. Ah, allí está Hood, que ha conseguido uno. ¡Va a venir con nosotros!


  Dos horas y media después, con los nervios destrozados a causa de la histeria que envolvía la embajada, los tres estaban de vuelta en su propio barrio, en un café desde cuya terraza, con sólo estirar el cuello, podía verse la entrada del Club Toledo. Estaban tomando una cerveza, y Godwin no conseguía reducir la velocidad de los latidos de su corazón. Se sentía como si le hubieran inyectado algo que hubiese trastornado su equilibrio.


  Todos se hallaban empapados de sudor, sin aliento, las piernas temblándoles a causa de las carreras. Se mirara a donde se mirara, podía verse una mezcla de excitación, rabia explosiva y exceso de vino. Individuos normalmente tranquilos expresaban sus sentimientos respecto a la injusticia que se había cometido al otro lado del océano y, antes de que alguien pudiera advertirlo, antes incluso de que ellos mismos lo entendieran, estaban gritando y dispuestos a darle un puñetazo al primero que se les pusiera por delante.


  Finalmente, la lluvia estalló cuando estaban sentados en la terraza, golpeando con fuerza sobre las mesas, sobre sus cabellos, chapoteando en la calle y enlodándolo todo, una lluvia caliente, pero lluvia al fin, de las que recordaban el final del curso escolar. La gente había estado hablando con nerviosismo antes, y con la lluvia el rumor creció. Desde la esquina les llegaba la música de un par de instrumentos de viento y un tambor, entonces una pareja de la terraza empezó a bailar y a gritar, y a ellos se les unió la gente del otro lado de la calle, y antes de que se dieran cuenta ya se había formado un baile improvisado que iba creciendo de tamaño, como un líquido que se vertiera incesantemente en las calles mojadas, azotadas por la lluvia.


  La música se oía cada vez más fuerte y Godwin se vio arrastrado a la calle por la marea de los jaraneros que gritaban y cantaban. Hood se quedó impasible cerca de la esquina, observando, y Swaine estaba riendo, rodeado por unas hermosas muchachas que bailaban, gritaban y se levantaban las faldas.


  Hood parecía el único de la calle que no se estaba divirtiendo. Se hallaba en algún otro lugar. Tal vez estuviera irritado con Esmé. Puede que enamorado de Cilla. Quizá Clyde estuviera en lo cierto y Max sospechara algo sobre lo suyo con Cilla. Godwin le observaba, preguntándose qué estaría pasando tras aquella cara distante y de facciones marcadas. Estaba pensando en Max Hood y en sus secretos cuando por el rabillo del ojo algo llamó su atención, algo fuera de lugar.


  En la esquina, entre las sombras, había una mujer apoyada contra el tronco de un árbol, cubriéndose la cara con una mano. Llevaba tan sólo una combinación azul celeste. Se apretaba contra el árbol y sus desorbitados ojos registraban la escena con desesperación. En un primer momento, Godwin pensó que el carmín se le había corrido por la cara. Pero llevaba demasiado. Había manchas en el pelo, en el pecho y en la combinación. Nadie le hacía el menor caso. Las manchas eran de sangre. La lluvia formaba regueros con el color rojo, mientras ella permanecía allí de pie, herida y abandonada, y el agua lavaba su cuerpo como si fuera de cera y se estuviera derritiendo.


  Era Clothilde.


  La llevaron al apartamento de Godwin, pues allí el agua caliente era más fiable y porque ella decía que tenía miedo de volver a su habitación. Los labios estaban hinchados y abiertos, y la mejilla donde tenía la cicatriz en forma de cruz estaba magullada, la piel en carne viva. Hablaba con dificultad. Se le había aflojado un diente y se había mordido la lengua. Había sangre entre sus piernas, y la pieza inferior de sus bragas aparecía rota y manchada. Godwin la desvistió con cuidado y la bañó. Ella se tendió en la bañera, sin protestar. Pero a veces gemía de dolor, entonces él se inclinaba sobre la bañera, la besaba en el pelo y le susurraba.


  Swaine se detuvo de pronto en la entrada al cuarto de baño, decorosamente, todo un caballero.


  —Rodger, tiene que examinarla un médico. Y no me salga con estupideces. Conozco a un buen hombre en la calle de Rennes. Vendrá a verla.


  Godwin la ayudó a salir de la bañera y la secó cuidadosamente con la toalla. Los ruidos del jolgorio abajo en la calle penetraban por la ventana abierta. Un trueno estalló y la lluvia golpeó con fuerza contra el alféizar. Envolvió a Clothilde con su bata y la llevó hasta la cama. Sus ojos eran de color púrpura y negro, y los tenía muy hinchados. La ayudó a tenderse y contempló impotente como ella se incorporaba y doblaba las rodillas contra su pecho.


  Max Hood había estado fumando de pie junto a la ventana, mirando hacia la calle. En cuanto Clothilde se hubo acostado, se volvió lentamente y se acercó para quedarse de pie junto a la joven. Tendió la mano hacia ella y la obligó a volver la cara. Las lágrimas se escurrieron entre los párpados hinchados. Godwin se arrodilló junto a ella y le cogió la mano.


  —Alguien sabía lo que estaba haciendo —murmuró Hood.


  Godwin le miró.


  —¿Qué quieres decir?


  —El tipo que le ha hecho esto no era un simple cliente. ¿No es así, Clothilde?


  La joven asintió, casi imperceptiblemente.


  —Terminaste con el cliente, te quedaste a solas, ¿y luego qué sucedió? —preguntó Hood.


  La joven movió de un lado al otro la cabeza, se tocó el labio partido y murmuró algo indescifrable. Sus ojos eran unas grietas hinchadas. Godwin se hallaba tan trastornado aún que no prestaba atención a nada que no fuera el dolor de la joven. Colocó el ventilador para que el aire le diera en la cara desde lo alto de la cómoda.


  —Es muy importante, Clothilde —insistió Hood, con tono apacible—. El cliente no te ha hecho esto…


  —No —musitó ella.


  —¿Ha venido alguien después…?


  —Han sido dos. Me han pegado…


  —¿Te han violado?


  Ella asintió. Godwin le sostuvo la mano, mientras le acariciaba suavemente el pelo.


  —Creo que no deberíamos perder más tiempo y llamar al médico, caballeros —dijo Swaine.


  —Es sólo un segundo —replicó Hood, con voz queda—. Esos hombres…, ¿los conocías?


  Clothilde volvió a asentir, dando un respingo a cada movimiento de su cabeza.


  —Deberías decirme quiénes son.


  —No… Ellos volverán… Él me marcó la cara… hace mucho tiempo.


  —¿Tu cara? ¿Con un cuchillo?


  La joven se acarició la cruz de la mejilla con los dedos.


  —Era mi dueño… Me compró en uno de los burdeles, hace años… Me marcó para demostrarme que yo era de su propiedad… Le abandoné hace dos años, cuando encontré a un hombre que me protegía: a Clyde. Pero me ha estado vigilando todo ese tiempo, y luego, esta noche… —Clotilde estalló en sollozos, intentó volver la cabeza hacia el otro lado y soltó un grito de dolor. La sangre que caía de su rostro había manchado la almohada.


  —No tengas miedo —la tranquilizó Hood—. Dime, ¿quiénes son esos hombres?


  —No puedo… Me matarán la próxima vez…


  —Te prometo que no te harán nada, querida. Y ahora, dime sus nombres.


  Los ojos de la joven brillaron entre los párpados hinchados. Se volvió hacia Godwin.


  —Adelante. —Godwin le apretó la mano—. Díselo.


  —Jacques… y Henri…


  —¿Los policías? —exclamó Godwin—. ¿Han sido ellos los que te han hecho esto?


  —Jacques era mi dueño. —Las lágrimas humedecían las manchas de sangre, extendiéndolas.


  Hood le acarició el cabello.


  —No te preocupes. Voy a tener unas palabras con Jacques y Henri… —Se apartó de la cama—. Rodger, quédate con ella. Swaine, llame a ese médico.


  —Utilice el teléfono de abajo, Swaine —dijo Godwin—. Yo voy contigo, Max.


  Hood le miró fijamente a la cara.


  —¿Estás seguro, muchacho? Hablando con esa gente, me temo que nos salpique la mierda en vez de la saliva.


  Godwin nunca había escuchado aquella expresión antes.


  —Tengo más experiencia que tú en este tipo de cosas —añadió Hood—. Entonces las aprenderé de un experto.


  Hood sonrió pausadamente.


  —Sí. Pensándolo bien, Rodger, tienes razón. En el fondo eres el hombre adecuado para este trabajo.


  


  Hood se apoyó contra la verja de hierro negra que rodeaba el pequeño cementerio de la iglesia e inclinó la cabeza hacia las luces que había al otro extremo de la manzana. Los últimos clientes de un solitario café salían a la calle, a la lluvia. De pie bajo el toldo aporreado continuamente por la lluvia, con las chaquetas del uniforme abrochadas, estaban Jacques y Henri, vigilando sus dominios. Fumaban un cigarrillo, y de vez en cuando reían, asentían dando las buenas noches a algunos de los clientes. Bebían de unos pequeños vasos, y entre los dos, sobre la oscura mesa de metal pintada de verde, había una botella de vino ya vacía.


  La lluvia caía racheada a la calle, azotaba la torre del campanario y se rizaba bajo la luz de los faroles de la calle. A contraluz parecía una granizada de balas, pero en realidad era una lluvia cálida y densa. Hood escaló la verja del cementerio, luego tendió la mano a Godwin, mucho más corpulento y menos ágil, para ayudarle.


  —Cuidado con las puntas —le advirtió Hood—. Cualquiera podría desgraciarse con ellas.


  Godwin se dejó caer al suelo. El césped estaba mojado, necesitaba que lo cortaran. El cementerio olía como los campos de golf en Estados Unidos. Una tumba abierta, un montón de tierra que se estaba convirtiendo en barro, un hueco a la espera del nuevo morador. Detrás del montón de tierra estaba la carretilla del sepulturero, llenándose con el agua fangosa de la lluvia, y apoyada en ella aparecía una pala.


  Los dos, uno a cada lado de la tumba, se miraron, las caras goteando, el cabello enmarañado, completamente mojado.


  Hood cogió la pala, pasó el pulgar por el canto. El esbozo de una sonrisa aleteó en sus finos labios.


  Hood se acercó a la cabecera de la tumba y con la pala empezó a golpear la nueva lápida, armando un tremendo alboroto. Godwin le observó con asombro. Luego, con una estridente voz de barítono, Hood empezó a cantar Danny Boy. Y a continuación Champagne Charlie.


  —Vamos, muchacho, cantemos juntos una canción…


  De pronto, la mente de Godwin se quedó en blanco… Luego empezó a cantar The Battle Hymn of the Republic. Seguidamente entonaron Pop Goes the Weasel. Cantó hasta que creyó que la cabeza le iba a estallar. Cantó hasta que divisó a Henri y a Jacques de pie ante la verja, observándoles, murmurando. Jacques estaba consumiendo lo que quedaba en la botella de vino.


  Hood serpenteó como un borracho entre el barro para acercarse hasta ellos, cara a cara, vociferándoles una canción cuartelera. Jacques alargó bruscamente la mano hacia Hood, pero éste retrocedió y se cayó al suelo, riendo, cantando, imprecándoles en francés y haciéndoles la trompetilla. Hood recogió la pala y se alejó cojeando hasta la lápida, y de nuevo empezó a aporrearla.


  Jacques sujetó por el cuello la botella de vino y la estrelló contra la verja.


  Los dos flics buscaron la puerta y penetraron en el cementerio, en busca de mayor diversión. Ambos sonreían. Sabían lo que iban a hacer.


  Hood, fingiéndose borracho, hizo un gesto despreciativo a Jacques, que iba en cabeza, y lo llamó cerdo asqueroso, provocándole.


  Cuando Jacques estuvo lo bastante cerca, hizo oscilar la botella rota ante sí pensando que iba a matar a otro borracho. Henri le seguía al tiempo que Godwin observaba la escena desde el otro lado del montón de tierra y la tumba abierta… algo sucedió.


  Jacques se abalanzó con la botella hacia la cara de Hood. Un reguero de sangre se difuminó bajo la lluvia.


  De pronto, Hood se apoyó contra la lápida e imprimió un giro a la pala hacia arriba.


  La gorra de Jacques voló por los aires. En un primer momento Godwin pensó que era la cabeza de aquel hombre lo que saltaba. La botella describió un arco y cayó con una gran salpicadura en el interior de un charco.


  Jacques se tambaleó hacia atrás apretándose la cara entre las manos, agarrándose el cuello de la chaqueta. Antes de que pudiera caer, la pala volvió a golpearle. El canto metálico le cercenó los dedos, que salieron despedidos como astillas de madera. La sangre brotó lo mismo que unos pequeños surtidores. Sus dedos habían desaparecido y la garganta aparecía abierta. Jacques se tambaleó, dirigiéndose en diagonal hasta el montículo de barro.


  Hood dio un paso en dirección a Henri, resbaló y cayó de rodillas. Entonces el gendarme saltó hacia él, apaleándole con su recia porra.


  Godwin saltó por encima de la tumba abierta y agarró a Henri por la cabeza, pero resbaló en el barro. Hood rodó sobre sí mismo, golpeó contra la lápida y se quedó allí clavado. Henri fue a por él, le golpeó en la espalda y Hood cayó doblado hacia delante sobre la lápida. Entonces Henri empezó a patearle en los riñones con sus pesadas botas, soltando un gruñido cada vez que le golpeaba. Hood se deslizó, gimiendo, y Henri cayó hacia delante. Godwin aprovechó la ocasión. Tendió las manos hacia él, le agarró del grasiento cabello, y empezó a aplastarle la cara contra el húmedo mármol. Godwin no había imaginado que poseyera tanta fuerza. Le resultó muy fácil. Siguió golpeándole hasta que la cara embarrada de Hood surgió ante él, sacudiendo la cabeza. Luego apoyó una mano en el hombro de Godwin.


  Éste retrocedió un paso, pero el cuerpo de Henri siguió doblado sobre la lápida, inmóvil, mientras la cálida lluvia caía con fuerza.


  —Está muerto, muchacho… Bien hecho.


  —No, no, sólo ha perdido el sentido… Está inconsciente.


  —Muerto del todo… Mira, le has hundido los huesos de la cara, la parte delantera del cráneo. Le has metido todo el hueso en lo que le servía de cerebro. Apuesto a que no era más grande que una nuez. Has hecho un magnífico trabajo.


  Godwin tanteó el cadáver. La cabeza le daba vueltas, aturdido. Vio como el bulto resbalaba de la lápida y con un ruido sordo caía de espaldas. Aquel hombre ya no tenía cara. A Godwin el estómago le dio un vuelco, pero intentó controlarse. La sangre se mezclaba con el barro en la cara de su amigo. La botella rota le había hecho un pequeño corte por debajo del ojo.


  —Me has salvado la vida —le dijo Hood—. A la señal de alarma, como dijo el poeta, aparecen los perros de la guerra. O algo por el estilo… Esta noche has hecho un buen trabajo, Rodger. Ahora ya eres uno de los nuestros.


  —¿De quiénes? Jesús, acabo de matarlo…


  —A uno de los perros de la guerra. Todo por una causa justa.


  —Es un asesinato. —Godwin se pasó la mano por los ojos para apartar la lluvia. La noche era más oscura ahora. Unos ocasionales centelleos de luz iluminaban el horizonte, el perfil de las chimeneas—. Acabamos de asesinar a dos hombres.


  —Sabemos que como mínimo han matado a dos hombres. Sabemos lo que le han hecho a Clothilde. Nos hemos limitado a hacer algo honorable, Rodger. —Hood se quedó mirando fijamente el cadáver de Jacques. Entonces recogió la pala con una mano, mientras con la otra se limpió la sangre de debajo del ojo.


  —¡Los hemos asesinado, Max!


  —Tonterías, muchacho. Los hemos ejecutado. Hay mucha diferencia entre una cosa y otra. Fiemos sido los instrumentos de un dios justo, aunque vengativo, si esto hace que te sientas mejor. —Empezó a hacer algo con la pala—. Y ahora, no quiero volver a oír hablar del asunto. No hace mucho pensabas que carecías de agallas porque no lo habías hecho… Bien, pues ahora hecho está. El momento era idóneo, acababan de atacar a uno de los nuestros. Les hemos presentado la factura. —Estaba clavando la pala, con un pie presionando sobre la hoja, lo mismo que un jardinero excavando en un parterre de flores. Cuando Godwin se le acercó, Hood levantó la pala: en ella estaba la cabeza de Jacques con los ojos muy abiertos—. Al fin y al cabo, tenía la cabeza cercenada. Se trata de enviar un mensaje, ¿comprendes? En el desierto uno aprende cosas así. Símbolos, podríamos llamarlo. —Lanzó entonces la cabeza de Jacques al interior de la carretilla, produciendo un ruido sordo en medio de una fuerte salpicadura.


  Se agacharon y con esfuerzo izaron los cadáveres para depositarlos también en la carretilla. El fango parecía succionarlo todo, sus zapatos, los cadáveres, como si el cementerio se adhiriera a ellos, codiciándolos. Cuando por fin los dos cadáveres estuvieron dentro de la carretilla, la cabeza rodó al interior de un charco. Hood la señaló y esperó. Godwin la recogió por la oreja derecha y la encajó entre los cuerpos. El dentado cuello del que habían arrancado la cabeza mostraba un boquete oscuro. Hood tiró del uniforme para tapar la sangrienta herida.


  Se turnaron para empujar la carretilla a través de las estrechas calles. La lluvia seguía cayendo. Eran las cuatro de la madrugada y todo el mundo estaba bajo cobijo. Los canalones chorreaban. La carretilla pesaba una tonelada y las varas de madera estaban resbaladizas. Godwin percibió que se mareaba.


  Hood se detuvo y señaló un corto callejón.


  Al fondo del pasaje, entre la lluvia, brillaba la luz azulada.


  Empujaron su carga más allá de donde habían dejado morir al borracho.


  Juntos bajaron los cadáveres de los dos gendarmes y los depositaron bajo la luz.


  —Matar a un hombre nunca se reduce a esto. —Hood apoyó una mano en el hombro de Godwin mientras se alejaban entre las sombras—. Matar a un hombre siempre supone algo más. En el mundo todo son símbolos, Rodger. Y si no, mira esta noche… Mira a Cilla, a su madre y a su padre, a ti y a mí, a Sacco y Vanzetti, a Clothilde, a Jacques y a Henri… Esta noche todo son símbolos. Algún día leerás la historia de tu vida a través de los símbolos. Lo aprendí de Lawrence. Es así.


  Ninguno de los dos se volvió a mirar los cadáveres bajo la lluvia. La cabeza había rodado a medio metro de los cuerpos y un gato curioso salía de entre las sombras, aventurándose entre la lluvia, concentrado en unos ejemplares tan extraordinarios. Pero ni Godwin ni Hood pudieron verlo.


  —¿Te encuentras bien?


  Godwin asintió.


  —Sí.


  —A menudo una buena matanza suele afectar así a cualquiera. Es algo muy primitivo, te lo aseguro. Pero a veces es bueno para el espíritu. Al fin y al cabo, no dejamos de ser unos seres primitivos.


  


  Rodger Godwin lo pasó terriblemente mal intentando hacer frente al hecho de haber contribuido a matar a dos polis. Avanzaba con dificultad por un terreno inexplorado de culpa y de temor, sin poder comer ni dormir, sin poder ver a la gente, buscando esconderse durante unos cuantos días, preguntándose sencillamente qué había ocurrido aquella noche, intentando recordar todos los detalles. Pero éstos se negaban a acudir… No, no era cierto: seguía viendo aquel ojo abierto y manchado de barro, mirándole fijamente, muerto como un besugo, el ojo de uno de aquellos dos. ¿Qué más daba de quién?


  La policía, lógicamente, quería desentrañar el asesinato de dos de los suyos, si bien era cierto que no había muchos que sintieran un gran afecto por los difuntos. En el barrio se interrogó a todo el mundo, al menos a los habituales. Ello incluía a Clyde, a Godwin, a Max Hood y a todos sus conocidos de los restaurantes y bares. Godwin intentó mentir de la forma más convincente posible: No, no, él no lo había visto… Sí, él y Max Hood habían estado paseando por el vecindario; sí, conocían a la prostituta Clothilde; sí, Godwin era algo más que un conocido para ella; sí, la habían golpeado salvajemente; no, no sabía quién lo había hecho; no, no sabía que ella hubiera mantenido antes relaciones con uno de aquellos flics; etcétera, etcétera… Intentó dar la imagen del norteamericano de Iowa, de paleto, de inocentón, pero resultaba difícil tragárselo. La policía sabía que escribía en los periódicos, que no era un estúpido. Sin embargo, nadie había visto cometer los asesinatos, o, si lo habían visto, nadie quería hablar. En el fondo se alegraban de que aquellos cabrones estuvieran muertos. Al cabo de una semana, la investigación empezó a declinar por propia inercia. El barrio se transformó en un sitio mejor para vivir. Todo el mundo lo decía.


  Pero Rodger Godwin seguía viendo el ojo mirándole desde la carretilla, todavía se despertaba en medio de las calurosas noches y se preguntaba qué le había ocurrido a él, qué le había empujado a unirse a aquella carnicería.


  Entonces acudía a Max Hood, que permanecía inexplicablemente tranquilo, pensando ya en los preparativos del otoño. Estaba estudiando la posibilidad de un viaje en motocicleta por los Alpes, si bien no se había decidido aún. El verano se acercaba a su fin. En el aire había una especie de tristeza, pequeña e insubstancial, pero aun así identificable. Y luego estaba el pánico, el miedo y el sentimiento de culpabilidad haciendo mella en Rodger Godwin.


  A última hora de una tarde, cuando los interrogatorios de la policía decrecieron, él y Max Hood fueron a dar un paseo a lo largo del Sena. Curiosearon entre los tenderetes que vendían libros y grabados, y luego se detuvieron a contemplar el curso del río frente a Notre-Dame.


  —Veo que ya estás bien —le dijo Hood—. No eres insensible a lo sucedido, pero tampoco puedes asegurar que lo lamentas, ¿verdad?


  Godwin negó con la cabeza.


  —Eran unos malditos cabrones. Me alegro de haberlos matado. Pero no consigo dormir, no puedo dejar de pensar en ellos… Los oigo, recuerdo lo mojados que estaban, y lo pesados que eran cuando los cargábamos, y no consigo saber… ¿Estaban mojados por la lluvia o por la sangre? Todavía huelo a sangre.


  —Pero no lo lamentas.


  —No. Alguien tenía que hacerlo.


  —Ya lo superarás. La mayoría lo consigue. Cuando hay que matar, es mejor tener motivos personales… Es lo que hace que la guerra sea tan inútil. Los tipos decentes se matan indiferentemente unos a otros… Esos individuos, me refiero a los nuestros…, recibieron lo que andaban buscando. —Pasó un brazo sobre los hombros de Godwin—. Alegra la cara. Es igual que uno de aquellos rituales sangrientos en África, como los que presencié entre las tribus del desierto. Mata a un enemigo y te convertirás en un hombre. La mayor parte de mi vida ha sido excesivamente primitiva, lo reconozco.


  —Nunca podré olvidarlo, —Godwin estaba mirando las sombras en la fachada de Notre-Dame. La iglesia parecía cobrar vida.


  —No se supone que debas olvidarlo. No tienes por qué. Confiemos en que nunca tengas que volver a repetirlo. Pero al menos ahora sabes que eres capaz de hacerlo. —Le sonrió, le dio a Godwin una palmada en la espalda y, cogiéndolo del brazo, se lo llevó—. Ahora eres uno de la tribu, Rodger. Uno de los muchachos de Hood. Será una estupidez, pero lo cierto era que nos dotaba de cierto orgullo. Hacíamos lo que se tenía que hacer. Había barro por allí también, nos deslizábamos por tierra de nadie, preguntándonos si alguna vez íbamos a volver. Y a veces lo conseguíamos. Me refiero a volver.


  —Los muchachos de Hood… —Godwin miró a Max—. ¿Es eso lo que ahora soy?


  —Me temo que sí, viejo amigo. No está permitido desertar. Permanecerás en la tribu para siempre. Estás bautizado con sangre. —Se volvió de espaldas al río.


  Observándolo, Godwin sintió una especie de orgullo infantil. Uno de los muchachos de Hood. Ahora y siempre. En aquel momento le pareció que tal vez aquél había sido el objetivo del verano. Max Hood… Y Swaine, y Clyde, y Priscilla, y Tony, y Clothilde. Por vez primera se había sentido totalmente vivo, pero quizá todo se redujera a Max Hood. Puede que Max fuera el único que le exigiera algo. Y a él le parecía bien, tal como tenía que ser. Todos pretendían algo de él, pero ahora lo sabía con certeza, al final se había convertido en uno de los muchachos de Hood.


  —Anda, Rodger, vamos a tomar un trago.


  —Y brindaremos por los muchachos de Hood.


  —Si así lo quieres… Brindaremos por el pasado y por el presente.


  —Y por el futuro —añadió Godwin.


  Juntos habían derramado la sangre, los muchachos de Hood. Y no había forma de volverla a poner en el recipiente.


  


  Tony, Pamela y Priscilla hicieron las maletas para ir a un castillo del valle del Loira. Era propiedad de unos amigos ingleses, según Priscilla, que un día pasó por el apartamento de Godwin para despedirse. Tony había dejado aparcado el gran Rolls Royce delante del edificio y se había ido a recoger algo para su esposa, después de decirle adiós a Godwin. Al quedarse a solas, Priscilla paseó por la estancia, tocando cosas, sonriendo ante los recuerdos del verano.


  Al final, Godwin la cogió de los hombros, la obligó a detenerse y la miró en lo más profundo de sus cálidos ojos marrones.


  —Si nunca vuelvo a verte, te deseo una existencia maravillosa. Quiero que hagas todo lo que ansíes hacer, Cilla… Deseo que seas feliz. —Godwin se sentía mucho mayor que ella, y sin embargo en bastantes aspectos era mucho más joven.


  —Oh, Rodger, no seas melodramático —exclamó ella, en su tono positivista tan habitual—. Claro que volveremos a vernos. Vendrás a Inglaterra y nos veremos allí. Ya está decidido que vuelva allí al colegio, ahora que lady Pamela y papá han negociado una especie de tregua. Veremos… Apuesto un billete de cinco a que vendrás a Inglaterra por Navidad. ¡Y juntos veremos el amanecer de mil novecientos veintiocho! O tal vez vengas a visitarnos el próximo verano, a más tardar, y recordaremos anécdotas de nuestro maravilloso verano en París, y ambos iremos al teatro, o pasearemos en bote por el río, bajo las ensoñadoras torres de Oxford… —Cilla sonreía, inventándose el futuro—. O nos sentaremos en el jardín y yo tocaré algo horrible con mi violín, y tú me dirás que es precioso, y me leerás algo de lo que hayas escrito, y… Así que no seas estúpido ahora y no me pongas triste… —Le dio un trozo de papel con su dirección, una casa cerca de Sloane Square, un sitio del cual nunca había oído hablar—. Ahora tienes que prometerme que vas a escribir y que me informarás de todos los maravillosos sitios a donde vayas, de la gente que conozcas, y también de dónde quieres recibir la correspondencia… Prométemelo, Rodger.


  —Te lo prometo, Cilla.


  El beso que ella le dio fue el de una mujer adulta. Godwin la sintió entre sus brazos y de pronto le invadió tal sensación de añoranza que hizo brotar lágrimas de sus ojos. No podía asegurar qué era lo que ella le hacía añorar… Probablemente el vigor y las oscilaciones de la vida, pero, fuera lo que fuese, seguro que ella formaría parte de aquello. En Cilla había algo especial, lo mismo que lo había en Max Hood. Godwin nunca había experimentado tales demandas respecto a su corazón, a su alma, y le susurró su nombre al oído:


  —Cilla DewBrittain. —Lo pronunció como si recordara un conjuro.


  Luego ella se marchó escaleras abajo y él observó desde la ventana como el Rolls se alejaba. Y por un momento tuvo la seguridad de que, en los años venideros, Cilla DewBrittain se llevaría consigo la vida y la emoción allí donde fuera. Más tarde cayó en la cuenta de que no se había acordado de preguntarle por Clyde. Pero no le importó.


  


  La hermana de Clothilde viajó a París desde Marsella para quedarse con ella, y Clothilde obtuvo el empleo como cantante que tan desesperadamente había buscado. Junto con su hermana se trasladó a otro barrio, y a Godwin le resultó difícil verla después de que abandonara el pequeño vecindario y se dedicara cada vez más a su trabajo.


  


  Esmé Hood y su amiga española partieron para Madrid y Max suspiró de alivio. La última vez que Godwin le vio, Max se disponía a pasar un par de semanas con los DewBrittain en el castillo del Loira.


  —A remar un poco —musitó Hood—, a pasear por las colinas. Jugaré un poco al tenis con la jovencita. Intentaré no hacer el ridículo con ella. —Le sonrió—. Temple de acero, ése es Max Hood.


  —Te deseo buena suerte —le contestó Godwin.


  —Nos veremos a mi regreso, Rodger.


  —Eso espero.


  —Cuenta con ello, viejo. Justo cuando menos lo esperes.


  —Hood acudirá al rescate.


  —Ya se sabe —dijo Max, se estrecharon la mano y eso fue todo.


  


  Merle B. Swaine, el más sensato del grupo, le dijo a Godwin que se tomara más tiempo libre, pues había trabajado muy duro y él, Swaine, le tenía reservado un importante trabajo para cuando regresara.


  Godwin empleó parte del dinero de su editor para comprarse el pequeño coche rojo y en septiembre se fue a Biarritz. Hacía frío y las tormentas soplaban desde el Atlántico, de modo que cuando se tendía en la playa frente al casino, los cielos solían tener el color del peltre viejo. Bebía demasiado, a pesar de que aquel no era su estilo. Y en su habitación, mientras las tormentas desgarraban el firmamento, releyó La feria de las vanidades y recordó como Cilla se había comparado a Becky Sharp. Imaginaba que a aquellas alturas habría ya empezado sus clases en el colegio. Una colegiala… Cuando finalmente regresó a París, se enteró de que Clyde había intentado dispararse un tiro una noche a última hora en el club, pero que tan sólo había conseguido abrir un agujero al fondo del estrado donde tocaba la banda. La bala le había pasado rozando la cabeza, y, después de permanecer una noche en el hospital, regresó, arrendó a alguien el club y partió rumbo a Nueva York, hacia el hotel Cleveland y hacia el éxito.


  Fue Swaine quien le contó aquella historia, y también que Max Hood había pasado por París y había preguntado por él.


  —Dijo que sentía no poder verle y que ya se pondría en contacto con usted. Le contesté que siempre podrían hacerlo a través del Herald.


  —¿Adonde se iba?


  —Comentó algo sobre un safari. —Swaine sonrió—. Al corazón del África negra… Es posible que se burlara de mí. Merle B.Swaine le contestó que…


  Pero poco importaba lo que Merle B. Swaine le hubiera contestado. El corazón del África negra… La cacería… Más rituales de sangre… A uno de los muchachos de Hood le hubiera gustado ir con él.


  El gran trabajo consistió en una serie de reportajes sobre las grandes capitales europeas, y «en directo, haciendo ruta», según palabras del propio Swaine. Y aquello había conducido a Godwin hasta Lisboa. Era a última hora de una tarde, con las nubes sobrevolando el río Tajo, desde donde Magallanes había partido en un intento por ser el primero en dar la vuelta al mundo. Godwin acababa de llegar de tomar un café en un bar bajo los soportales de la plaza del Rossio, y se sentía desamparado sin sus amigos. Veía sus caras y se preguntaba qué estarían haciendo. Deseaba poder hablar con ellos, aunque sabía que era imposible, y se sentía terriblemente solo.


  Desde Lisboa pensaba viajar a Madrid, Roma, Viena, Berlín y luego por la Europa central. No sabía qué iba buscando, de modo que escribía acerca de lo que veía, oía, olía o sentía, casi como si escribiera a sus padres allá en Iowa. Su ignorancia era manifiesta incluso para él, pero tenía por norma presentarse tal cual era: un joven dispuesto a asombrarse, a escucharlo todo, sin aparentar nunca que sabía cosas que desconocía. A Swaine le comentó que temía le descubrieran como al joven ignorante que era en el fondo. Swaine le contestó que dejara de preocuparse por ello y de pensar en sí mismo, y prestara más atención a lo que ocurría a su alrededor: «Confíe en su instinto, Godwin. Deje de pensar en que le van a descubrir. No hay nada que descubrir, por el amor de Dios». Eso era todo cuanto Merle B.Swaine tenía que decir al respecto. A Godwin se le ocurrió que si prestaba atención a lo que sucedía por allí durante algún tiempo, quizá pudiera realmente comprender lo que sucedía y, sólo entonces, convertirse en lo que deseaba ser: el hombre de la trinchera, un corresponsal en el extranjero.


  


  La noche del 16 de octubre de 1927 desempaquetó la maleta más grande —la que llevaba atada con una cuerda y asegurada en la parte posterior de su pequeño coche rojo—, sacó su albornoz, se lo puso y se sentó junto a la ventana que daba sobre los tejados de la plaza del Rossio, con la ciudad vieja emergiendo a lo lejos, entre las sombras.


  Percibió entonces el crujido de un papel, y en uno de los bolsillos encontró una hoja doblada. Era de Cilla. La había dejado allí la última vez, cuando subiera a su apartamento para decirle adiós.


  
    Rodger:


    Hasta que volvamos a vernos, acuérdate de mí, y recuerda esto:


    
      La vida es eterna,


      el amor es inmortal y


      lo que llamamos muerte


      es tan sólo el horizonte


      tras el cual no podemos ver.

    


    Con amor, Cilla.

  


  Rodger Godwin permaneció sentado junto a la ventana mientras caía el anochecer y un viento frío soplaba desde el río. Percibía el olor del humo procedente de las hogueras que los vagabundos habían encendido dentro de unos bidones junto al río, para calentarse y reunirse a su alrededor al tiempo que se explicaban anécdotas. Volvió a leer la nota de Cilla. Nunca había echado de menos a nadie en su vida. Nunca se le había ocurrido imaginar que pudiera añorar a alguien. Cada día que pasaba se aprendía algo nuevo… Uno nunca podía estar seguro de nada. No cabía duda de que las apariencias engañaban.


  TERCERA PARTE
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  Cilla Hood, la viuda del héroe, la viuda del general sir Max Hood, poseedor de la Cruz de la Victoria, se sorprendió aquella desapacible y fría mañana de febrero cuando recibió la llamada de Monk Vardan desde el Número Diez de Downing Street. Todavía estaba bastante oscuro afuera y se sentía cansada. En la representación de la noche anterior había fallado algo el ritmo, se habían saltado algunas frases, Roddy se había quedado bloqueado por una distracción, todo demasiado tedioso para que subsistiera a la mañana siguiente; sin embargo, allí estaba, adherido a su mente. Las farolas estaban encendidas en Sloane Square, y en la casa, en la chimenea de ladrillos de la cocina, había un fuego encendido. Nanny estaba preparando el desayuno y la tostadora quemaba. Cilla Hood permanecía sentada frente a la gastada mesa de roble, sorbiendo té mientras leía The Times y escuchaba algo insignificante por la radio. El timbre del teléfono la sobresaltó, y al descolgar le costó un poco comprender que se trataba de Monk Vardan.


  —Parece que la Bella Durmiente se está despertando —le dijo—. Los médicos se han puesto en contacto conmigo esta mañana. Ya sé que no es el día que usted dedica a ir arriba y abajo, pero me preguntaba si podría arreglar las cosas para hacerle hoy una visita. Puedo intentar conseguir algún coche oficial en un ministerio u otro…


  —Aguarde un momento. ¿Quiere decir que se está despertando? —Vardan tenía una forma muy especial de ponerla nerviosa: en su naturaleza había algo insinuante, algo relacionado con el perfil zorruno de su nariz, o tal vez con la prominente manzana de Adán que le subía y bajaba, igual que una boya en medio del turbulento mar—. ¿A qué se refiere? ¿Cómo se está despertando?


  —Me han dicho que ha murmurado algo. Sonidos bastante confusos, pero uno nunca sabe en casos así… Ha estado inconsciente durante tanto tiempo… Es posible que una parte de su cerebro se haya convertido en una especie de nabo, pero los matasanos me han dicho que es bastante probable que mañana se levante a perseguir enfermeras y empiece a comer algo. El artefacto que le han clavado en la cabeza…


  —Señor Vardan, no se trata de ningún artefacto. El automóvil es un artefacto, la radio es un artefacto… Lo que le han puesto en la cabeza es una placa, no un artefacto. —Se estremeció sólo de pensarlo—. Algo muy habitual en las heridas de la cabeza hoy en día.


  —Bueno, parece que el coco le está funcionando, ésa es la buena noticia. No se le salieron los sesos, ni un tanto así.


  Aquella ligereza provocó en ella deseos de estrangularlo.


  —Sí, puedo arreglarlo para venir. Pero no quisiera interferir en las horas de visita de la señorita Collister.


  —No se preocupe. Ya está solucionado. Todo muy limpio.


  —Muy bien, pues. Pero no hace falta ningún coche. El tren servirá a la perfección. Estoy familiarizada con los horarios. —Vardan la interrumpió, pero ella sólo escuchaba a medias. Vardan, lo mismo que la guerra, era algo que no quedaba más remedio que soportar.


  —Es una buena idea. Iré con usted.


  —No se preocupe, por favor.


  —No me preocupo. Pasaré a recogerla, y no admito un no por respuesta.


  En realidad, Cilla apenas prestó atención a Monk Vardan durante el viaje en tren a Salisbury. Discretamente rechazó sus intentos por entablar conversación y él no lo tomó a mal, se enfrascó en una carpeta amarilla y unos informes apretadamente mecanografiados. Ella siguió pensando en el pobre Rodger.


  Había tantas cosas que él no sabía. Ignoraba hasta qué punto el mundo había cambiado desde que él se había marchado con Max a su misión secreta. No sabía cuánto habían cambiado sus vidas.


  Tres meses y medio habían transcurrido desde su partida.


  Ella tenía una hija cuando él se fue, y ahora tenía otra. ¿Se acordaría de la pequeña Dilys Allenby? ¿Se acordaría de la noche en que habían bombardeado Dogsbody’s y la madre de Dilys había muerto en el edificio que se había hundido al final de la calle?


  ¿Estaría enterado de que Max había muerto? ¿Cómo se lo tomaría?


  Tantas preguntas la hicieron estallar en un sudor frío.


  ¿Conservaría la mente intacta? ¿Volvería a estar bien alguna vez?


  ¿La reconocería?


  ¿La seguiría amando?


  


  Cilla permanecía de pie ante la ventana en el torreón de la mansión señorial. La vista ya le resultaba familiar: a la izquierda, más allá del paisaje cubierto con retazos de nieve, se distinguía el siniestro montículo del fortín romano de la Vieja Sarum; y a la derecha, más allá de los grupos de árboles sin hojas, el gran campanario de la catedral de Salisbury, apenas visible entre las nubes que iban descargando nieve. Ésta era seca, y resonaba como pequeños guisantes contra el grueso cristal. Abajo, en los jardines, ya empezaba a acumularse. Unos perros enormes vagaban por allí, haciendo oscilar sus grandes cabezas con la lengua fuera. Se rumoreaba que, tiempo atrás, el propietario de la mansión había tenido leones en el parque.


  La extensa mansión de cuatro plantas, con gabletes y torreones, había sido transformada para que sirviera de hospital para «casos especiales» cuando la Batalla de Inglaterra empezó a producir bajas: pilotos de la RAF con quemaduras, depresiones nerviosas, los nuevos ciegos o mutilados. Había también gente que suponía un riesgo y espías a los que habían capturado. Los espías alemanes ocupaban un ala propia, con objeto de mantenerlos aislados y a salvo de otros pacientes. Algunos de los espías se estaban recuperando de los efectos de ciertos interrogatorios excesivamente efusivos. Había una importante cantidad de guardias armados en el lugar. Desde la ventana, Cilla divisaba a varios soldados custodiando la verja, atendiendo un nido de ametralladoras que dominaba el césped de la entrada hasta la carretera, y a otros soldados entrando en formación en el aparcamiento.


  Godwin yacía inmóvil bajo las sábanas tiesas y almidonadas, con la cara en reposo, respirando con regularidad, todavía bajo los efectos del coma. Cilla había estado viajando a Salisbury tres o cuatro veces a la semana desde antes de Navidad, cuando había muy pocas posibilidades de que Godwin lograra sobrevivir. Le habían volado buena parte de uno de los lados de su cabeza, y durante semanas lo habían cuidado de manera bastante improvisada a bordo de un submarino, luego en Alejandría y en El Cairo, hasta que por fin lo habían embarcado rumbo a Inglaterra. Para ella había significado un regalo de Navidad que le enviaran del más allá. En un principio había tenido que enfrentarse tanto a la pérdida de su esposo como a la de su amante. Luego uno de los dos —o al menos lo que quedaba de él— había aparecido, con los respetos de Monk Vardan, el cual le había dado la noticia con aquel estilo suyo tan especial.


  La enfermera terminaba de arreglarle la barba, y el sonido de las tijeras marcaba los cortes. Vardan estaba abajo, visitando a uno de los administradores. El médico, que se llamaba Arbuthnot, entró en la habitación y se detuvo junto a Cilla, los brazos cruzados sobre el pecho, abrazado a una tablilla sujetapapeles.


  —Bien, ésta es la situación, señora Hood. El trabajo que hemos realizado en el cráneo es perfecto. Pero no hace falta entrar en detalles técnicos, sólo le diré que todo son buenas noticias por lo que se refiere a este coco testarudo. Ya sabemos que no hay parálisis. Simplemente, no quiere despertar… Ha pasado un trago bastante malo, y ahora parece que sólo quiere dormir la borrachera. Pero… ahora ha empezado a hablar. Todavía no ha abierto los ojos, que sepamos, pero va repitiendo unas palabras…


  —¿Qué palabras? ¿Qué es lo que dice?


  Arbuthnot negó con la cabeza.


  —Todavía no se lo puedo decir. Pero repite lo mismo una y otra vez. Parece el fragmento de un poema. Todos estamos muy esperanzados. Acérquese y eche un vistazo al muchacho.


  Monk Vardan había entrado silenciosamente en la habitación. Pero Cilla no le hizo caso, y se sentó en una silla, cerca de la cabeza de Godwin.


  —Rodger, querido, ¿puedes oírme? Soy Cilla… —Le cogió la mano, que descansaba sobre la sábana—. ¿Hay alguien ahí? Estoy segura de que puedes oírme. Ya es hora de levantarse, ¿no te parece? ¿Por qué no me dices nada, Rodger? —Le apretó la mano y notó que él le devolvía el apretón—. Eso es. ¿Estás ahí, verdad? Ya es hora de despertarse, querido.


  Los labios de él se abrieron, Cilla vio que se movían, que formaban palabras.


  —Tu barba está ahora arreglada —le susurró al oído, deseando estar a solas. El vendaje que él llevaba en la cabeza se había ido haciendo cada vez más pequeño durante las semanas transcurridas desde su última operación—. Apuesto a que nunca te habías dejado la barba antes… ¿No te apetecería verla? Te sostendré un espejo… Oh, por favor, abre los ojos y despierta, Rodger.


  Godwin dijo algo y Monk Vardan se inclinó hacia él. Cilla se acercó a su boca, sintió su cálido aliento en la oreja. Entonces Godwin lo repitió y volvió a estrecharle los dedos. Cilla sonrió. Él volvió a susurrarle al oído.


  Arbuthnot no pudo contenerse por más tiempo.


  —¿Qué dice?


  —La vida es eterna, el amor es inmortal… —contestó ella.


  —Usted perdone…


  —Es sólo un antiguo fragmento de algo… De hace mucho tiempo. —Se pasó la mano por los ojos, intentando contener las lágrimas. Estas se adhirieron a las pestañas, empañando su visión.


  Rodger Godwin sonrió:


  —La vida es eterna…, el amor es inmortal… y la muerte…


  Ella se inclinó sobre él y lo besó en la boca, sintió que él sonreía contra sus labios.


  —Cilla —dijo con voz queda—, sabía que eras tú. Olía tu perfume, tenías que ser tú. —Godwin abrió los ojos con gran lentitud, entornándolos para ver mejor—. Por el amor de Dios, si es el viejo Monk… El ángel de la muerte posado a los pies de mi cama… ¿Qué sucede aquí? ¿Quién es este otro pájaro? ¿Dónde diablos me encuentro? Jesús, si estoy tieso. —Hablaba con extremo cuidado, como si no estuviera familiarizado con su lengua.


  Cilla le acercó un vaso de agua a la boca y él sorbió agradecido.


  —Cilla… He estado soñando… Todo era tan real que no creí que fuese un sueño…


  —¿Y en qué estabas soñando? —Sintió que Godwin volvía a apretarle los dedos.


  —En París… En los viejos tiempos… En ti, en Tony…, en Max y en Clyde… ¿Te acuerdas de Merle B. Swaine?


  —Claro —respondió ella, llorando de felicidad y de alivio, de agradecimiento porque él se encontraba bien.


  —Todo era tan real… —murmuró Godwin—. Todo estaba allí, Cilla. Todos volvíamos a estar allí… —Pestañeó con fuerza, como si se esforzara en recordar algo—. Max está muerto… ¡Oh, Dios mío, todos han muerto! —Ella le besó con dulzura—. Lo siento, no sabes cuánto lo siento. Todos han desaparecido… ¿Dónde diablos estoy, Cilla? ¿Qué ocurre aquí? Monk, ¿eres tú? ¿Qué haces aquí? —Intentó incorporarse sobre los codos, pero le fallaron las fuerzas—. Maldita jaqueca… —De nuevo se dejó caer de espaldas. Sus ojos destacaban en lo más profundo de las cuencas. La barba impidió que Cilla advirtiera lo mucho que había adelgazado: veintidós kilos de los ciento dos que antes pesaba.


  Había vuelto a quedarse dormido.


  


  Se despertó al cabo de un par de horas.


  Cilla estaba sentada junto a la cama, bebiendo té, cuando él pestañeó y abrió un ojo.


  —Huele bien. Estoy hambriento. Me muero de hambre.


  El doctor Arbuthnot levantó la vista de las notas que estaba tomando.


  —Bien, señor Godwin, me alegro de que por fin haya decidido unirse a nosotros. —Le sonreía animosamente. Tenía un cabello negro e indómito que le daba aspecto de adolescente, y era regordete e irradiaba buen humor.


  —Le estoy muy agradecido —replicó Godwin, con voz queda—. Me siento algo aturdido. Pero lamento haber constituido una preocupación.


  —Ya hablas como un héroe, viejo amigo. —La voz pertenecía a Vardan, que daba chupadas a una pipa Dunhill, de línea esbelta y extremadamente brillante. Entre chupada y chupada se frotaba la cazoleta de la pipa por la nariz.


  —¿Qué tal se encuentra, pues?


  Godwin volvió cuidadosamente la cabeza para mirar al doctor Arbuthnot.


  —Podría estar mejor. Este horrible dolor de cabeza… Y el cuero cabelludo me sigue picando. ¿Va a decirme alguien dónde me encuentro?


  —Se halla usted en casa; de nuevo en Inglaterra. En Salisbury. Ha estado usted muy fastidiado, pero ahora que ha despertado se pondrá mejor. No se preocupe por el dolor de cabeza ni por los picores…


  —Eso es fácil decirlo.


  —Su cabeza sigue en su sitio, eso es lo importante. —Sonreía a su paciente como un hombre que admirara su mejor trofeo.


  —¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


  —Unas diez semanas.


  —¡Diez semanas! ¿Lo dice en serio? Bueno, claro que lo dice en serio. Pero es sorprendente, ¿no? —Movió los ojos de un rostro a otro mientras mantenía inmóvil la dolorida cabeza—. Parece que no consigo recordar las cosas… Tengo algunos atisbos… Van y vienen.


  —Todas están ahí, en su cabeza. Ya volverán. Le han disparado en el coco, de modo que es posible que el motor no funcione como un Jaguar a la primera de cambio…


  Godwin sonrió.


  —¿Quiere decir que dentro de poco funcionará como un Jaguar?


  —Exacto —intervino Vardan.


  —¿Qué fue de los compañeros que iban conmigo? Están todos muertos, ¿verdad?


  —Sí, Rodger —contestó Vardan—. Me temo que sí. —Encendió una cerilla de madera y sorbió la llama a través de la cazoleta de la pipa—. Ya hablaremos más adelante, a su debido tiempo. No temas.


  —Cilla, no sabes cuánto siento lo de Max…


  —No te preocupes, Rodger. No debes pensar en ello, no debes alterarte. Has vuelto, eres el único que ha vuelto. Es una especie de milagro. De momento lo llevo bastante bien… Ya pondremos las cosas en orden más adelante.


  —Max está muerto. Maldita sea… Yo estaba con él en el último momento; casi lo habíamos conseguido… Y luego las balas empezaron a darle, no paraban de hacer blanco en él…


  —Por favor, querido, no, no…


  —Y luego se produjo aquel terrible destello. —Suspiró hondo y pasó los dedos por el vendaje de la cabeza—. ¿Qué diablos tengo aquí? —La voz se le iba debilitando—. Me siento terriblemente cansado… Esta cabeza me va a matar…


  Cuando se quedó dormido, Cilla le besó.


  Vardan le anunció que él iba a quedarse en Salisbury.


  —Quiero charlar con nuestro amigo. Tenemos que averiguar qué sucedió allí.


  La acompañó hasta la estación de ferrocarriles y esperó a que ella subiese al tren.


  Cilla tenía función aquella noche.


  


  A solas en su habitación, Godwin durmió muchísimas horas, un sueño interrumpido por las tareas de las enfermeras y los médicos, la llegada de las bandejas con comida, los indicios de que recuperaba la fuerza. A veces se daba suaves golpecitos sobre la placa metálica que le habían puesto en el lateral izquierdo de la cabeza. En la sien donde había impactado la bala se podía ver una cicatriz, de varios centímetros de longitud. La placa estaba debajo de una capa de piel; luego había una delgada capa de vendas. Al darse los golpecitos sonaba a hueco, como si procedieran del interior del cráneo. Sonreía al recordarlo. Como un susurro que le dijera: «Socorro, socorro… Estoy atrapado dentro de la cabeza de este hombre…». En aquel momento le había parecido divertido, pero, al contárselo a Cilla, ésta le había mirado de una forma extraña, burlona, con sólo un remedo de sonrisa.


  Godwin quería saber qué había ocurrido, pero carecía de las fuerzas y de la energía necesarias para insistir en que se lo dijeran todo de una vez. La escasa fuerza que le quedaba la derrochaba con Monk Vardan.


  Monk se había instalado provisionalmente en el Red Lion, en Salisbury, y cuando no estaba durmiendo estaba junto a la cama de Godwin. En todo momento se hallaba presente, fumando cigarrillos o en pipa, con la cabeza gacha mirando por la ventana o hundido en un sillón con sus largas piernas de araña una sobre la otra. Godwin le enseñó el truco de los golpecitos en la cabeza y Vardan se inclinó hacia él para escuchar, con una amplia sonrisa en su cara alargada.


  —Un truco de barbería —le dijo—. Podrías ganarte la vida con él, muchacho.


  —Me aseguraste que sería coser y cantar —le comentó Godwin, el primer día que obtuvo luz verde para mantener una charla en serio—, y resultó que todos estabais equivocados.


  —Muy cierto, muy cierto. ¿Te sientes con fuerzas para hablar de lo sucedido? Tendrás que hacerlo, ¿sabes? Tarde o temprano.


  —Todo es muy confuso. Haré lo que pueda. ¿Qué habéis podido averiguar hasta el momento? ¿Cómo llegué hasta aquí?


  —¿Cómo va tu dolor de cabeza? ¿Estás bien?


  —Podría estar peor.


  —La verdad es que lo pasamos muy mal intentando averiguar qué había pasado. No había contacto por radio. Nadie estaba allí cuando el submarino acudió a recogeros. Fue una suerte que volvieran al día siguiente, y la misma condenada suerte que te vieran a ti… ¿No te acuerdas de la hoguera que prendiste en las rocas? Bien, pues la encendiste. De alguna manera lo conseguiste. Es todo un misterio como lograste llegar con la balsa hasta el submarino… Te estabas hundiendo, así que enviaron a dos hombres con su lancha a buscarte, a recogerte del mar. —Vardan movió la cabeza de un lado a otro—. No me sorprende que no lo recuerdes. Estabas delirando, más muerto que vivo. Al echarte una ojeada, poco faltó para que te devolvieran al mar… Tenías una horrible herida en la cabeza… Algunos dicen que vomitaron al verte…


  —Me alegro de que te hayas decidido a contármelo.


  —Tenías una tremenda historia que contar, pero nadie sabía cuán fiable podía ser… Todo el mundo muerto, sin nadie que hubiese visto a Rommel y menos que le hubiese matado, un error de los pies a la cabeza, una masacre. Estaban convencidos de que morirías en el submarino… Decían que se te podían ver los sesos, muchacho… No era una visión agradable… Siguieron curándote la herida y cubriéndola con vendas, y gracias a Jehová que había un médico a bordo y algunos medicamentos. Siempre habían dado por sentado que podía haber algunas bajas al regresar al submarino, de lo contrario juran que tus sesos se habrían derramado por los suelos… ¿O debería decir por cubierta?


  —¿Podríamos dejar el tema de mis sesos? Ya me he hecho una idea… Resulta difícil creer lo que me estás contando.


  —Bueno, te trasladaron a un hospital de Alejandría, luego a uno con mayores medios en El Cairo. Para entonces ya te hallabas en coma. Al final te trajeron aquí. Fue una penosa prueba pero la pasaste. Y aquí estamos, en el seno de una nación agradecida, más o menos. Volviste a la querida Inglaterra la víspera de Navidad. Todo un regalo para tu dama enamorada recién enviudada. Me alegré de poder darle personalmente la noticia. Me sentí como una especie de Papá Noel.


  —Y yo te lo agradezco, Monk. Eres el único que podía haber hecho esto por ella. Quiero decir que eres el único que sabe lo mío con Cilla… ¿Supongo que sigue siendo así, no? —Por vez primera se le ocurrió pensar que aquello ya carecía de importancia: Max Hood estaba muerto—. ¿Y la misión, qué hay al respecto? ¿Qué sabe la gente? ¿Qué historia habéis contado? ¿Y la guerra…? ¿Cómo va la guerra?


  —Poco a poco, mi niño, y el tío Monk te lo explicará todo. —Encendió nuevamente la pipa y se quedó mirando la tarde gris a través de la ventana del torreón—. Lo tuyo con Cilla sigue siendo un secreto, por supuesto… Es un asunto privado entre vosotros. —Siguió fumando, con expresión reflexiva.


  De pronto, de entre la maleza que constituían la mente y la memoria de Godwin, salió volando un pensamiento, como una perdiz asustada. Un pensamiento que se había arrojado sobre él y allí se había quedado: «Lo tuyo con Cilla sigue siendo un secreto…». Pero lo terrible era que ya no era así, ¿verdad? Recordó la nota amenazadora que le habían dejado ante la puerta del apartamento. Alguien estaba decidido a matarle si seguía con Cilla.


  —Oye, ¿te encuentras bien?


  —A veces me siento algo aturdido… El mundo real me sigue cogiendo por sorpresa. Pero estoy bien.


  —Tal vez debería decirte que mientras lo vuestro sigue siendo un secreto, que yo sepa, se ha producido una pequeña renuncia. Nada de que preocuparse, estoy seguro. Pero un día Anne Collister se encontró con Cilla aquí, en el hospital. Le quité importancia diciéndole que Max y tú os conocíais desde hace mucho tiempo, y que lo mínimo que se podía pedir era una visita de cortesía. Palabras por el estilo… No tiene por qué haber ningún problema, creo yo.


  —De modo que la misión ya es del dominio general, ¿es eso lo que intentas decirme?


  —En absoluto, mi querido muchacho, en absoluto. Todo lo contrario. Ah, por cierto, he desaconsejado a la señorita Collister que haga más visitas, puesto que los matasanos no lo han considerado oportuno.


  —Muy bien, muy bien. ¿Y la misión?


  —Carece de sentido dar publicidad a una pesadilla.


  —¿Y qué pasa conmigo?


  —Un encargo especial.


  —Eso debió de hacer feliz a Homer. Me refiero a tener que explicárselo a los muchachos de la cadena de emisoras.


  —Bueno, la verdad es que yo mismo tuve con ellos unas palabras conciliadoras. El cielo les recompensará por su cooperación.


  —Estás bromeando.


  —No, de veras. Creo que conseguí convencer a Héctor Crichton, pero confírmalo con el hermano Teasdale. Esos tipos siempre se dejan impresionar por un inglés, ¿no te parece? Me refiero a los muchachos de la avenida Madison. —Le sonrió, satisfecho de sí mismo—. Y ahora pasemos a la misión. Hasta aquí el fragmento que hemos conseguido reconstruir. Rommel no se encontraba allí, ni siquiera estaba en el norte de África… Se encontraba en Roma… ¡celebrando su cumpleaños! —Monk parecía pensar que se trataba de algo bastante extraño.


  —¿Y cómo lo has averiguado tú?


  —Un amigo bocazas nos informó… No, en serio. Recibimos una carta del maldito Rommel. —Vardan ahogó una risita—. ¡Menudo elemento! Una carta. Sin embargo, lo esencial era que nuestro sistema de información no había servido de nada, por eso allí…


  —Aguarda un momento. El servicio de información era… competencia de Max…


  —Bueno, sí, sin duda él era la clave. Pero, tal como ocurrieron las cosas, estaría equivocado. ¿O no? Es posible que no. Sea como sea, Rommel regresó al día siguiente, más o menos… Muy bien planeado, ¿verdad? Pero lo más curioso es lo que hizo a continuación… Rindió honores a los caídos, ¿sabes? Hizo que tanto los suyos como los nuestros fueran enterrados con honores militares. Y ordenó que en cada tumba se clavara una cruz de ciprés recién cortado. Ya sabes que es un entusiasta de las fotos, ¿no? Bien, pues envió instantáneas de las tumbas para las familias. Y también les escribió una carta, en la cual les aseguraba que sus hombres habían muerto como unos héroes… Bastante decente, ¿no te parece?, considerando lo que pretendíamos hacer.


  —Menudo artículo sería éste. —Godwin suspiró, olvidándose por un momento de todo lo demás.


  —¿Ves? Ya vuelves a ser el de antes.


  —Las fotos, las cartas… ¿Dónde…?


  —Bueno, todo está en nuestro poder, claro. Él las envió a través del Número Diez, y a mí me encargaron de su custodia. Entregué la suya a Cilla a condición de que mantuviera los labios sellados… Imagino que las familias de los demás camaradas tendrán que esperar a que termine la guerra. No les quedará más remedio que llevar el paquete a Bull y Daffodil y sondear a los soldados sobre las hazañas del joven Dan. Pero les haremos una bonita ceremonia cuando se acaben los tiros. Pide a Cilla que te enseñe la suya. Es todo un recuerdo.


  —A un precio bastante elevado, ¿no, Monk?


  —Sí, bueno, en eso tienes razón… Pero no hay mal que por bien no venga. Piensa en los camaradas que mueren y que se pudren anónimamente en el barro. Además, ya en un plano más personal, de las desgracias siempre se obtiene algún beneficio, ¿no te parece?


  —¿De qué coño me estás hablando?


  —Bueno, es cuestión de simple aritmética, ¿no? Tú, la señora Hood, Max… De tres restas uno y te queda una pareja.


  —Me parece algo terrible para que tú lo digas, Monk. —Godwin sintió que el rostro se le sonrojaba: otro signo de vida—. A veces eres bastante desagradable.


  —No pretendí ofenderte, te lo aseguro. En tiempos de guerra, uno a veces pierde el sentido de la delicadeza.


  —Yo también apreciaba a Max. Los quería a los dos.


  —La vida simplifica las cosas. Ahora sólo querrás a uno.


  —Cállate ya. Déjalo y sigamos con la historia. ¿Qué sucedió con «Cruzado»? ¿Desbaratamos lo suficientemente las cosas para aprovechar la ocasión? ¿O no sirvió para nada?


  —Yo no soy quién para juzgarlo, ¿no te parece? Quiero decir que «Pretoriano» pretendía crear un poco de confusión, ¿no? Quién sabe lo que habría podido suceder si se llega a liquidar a Rommel. Aun así, «Cruzado»… —Se frotó la cazoleta de la pipa por la nariz, lustrándola—. El comienzo fue malo… ¿De veras quieres que te cuente todo eso?


  —Poco faltó para que muriera por «Cruzado», y todos los demás han fallecido. Sí, quiero saber qué ocurrió.


  


  El general sir Claude Auchinleck eligió al teniente general sir Alan Gordon Cunningham para que liderara el VIIIEjército —las famosas Fuerzas del Desierto Occidental— en «Cruzado». Cunningham se mostraba optimista en vísperas de la mayor ofensiva británica en el desierto, pero muy preocupado por las órdenes de sus médicos de que dejara de fumar su pipa. Esta era, según señaló Vardan, el punto donde se apoyaba la carrera de Cunningham, y poco menos que el resultado de la misma operación. Al principio, el optimismo británico parecía bien fundado. ElVIII Ejército estaba formado por 118 000 hombres, más de 700 tanques, 600 cañones de campaña y 200 cañones antitanques. Y recibía el apoyo de 650 aviones pertenecientes a la Fuerza Aérea del Desierto.


  Por su parte, Rommel no había recibido refuerzos desde junio, aunque su ejército también había sido bautizado con un nombre: Grupo de Divisiones Panzer para el norte de África. Disponía de tantos hombres como los británicos, pero sólo 400 tanques, de los cuales 100 eran modelos italianos ya obsoletos: 50 averiados y en reparación cuando se inició la ofensiva británica. También poseía unos 500 aviones. Dado que la campaña alemana en Rusia se estaba desmoronando terriblemente, sobre todo después de su brillante inicio en junio, Rommel no podía esperar ayuda desde Alemania.


  Aun así, la seguridad de los británicos sufrió un golpe que le hizo sangrar la nariz, y poco faltó para que los dejara fuera de combate. El sábado 22 de noviembre, 70 tanques de la 21División Panzer habían atrapado a los británicos en Sidi-Rezegh. Habían hecho trizas a las Brigadas BlindadasVII, XXII y IV de los británicos. Y cuando la 15División Panza se unió a la reyerta, el cuartel general de la IVBrigada Blindada ya había sido asolado y el comandante hecho prisionero. Se habían apoderado del aeródromo británico, perdiéndose en el asalto 100 tanques británicos y 300 hombres.


  Pero el domingo sería peor. Los tanques de Rommel en masa se apoderaron de las unidades británicas en torno a Sidi-Rezegh y las destruyeron una tras otra. Fue una especie de festín itinerante para los carros blindados. Al anochecer, el desierto resplandecía con los centenares de tanques ardiendo. Solo la VBrigada de África del Sur perdió a 3400 de sus 5700 hombres.


  Al principio, «Cruzado» fue un fracaso.


  —Cunningham estaba hundido —explicó Vardan—. Algunos de los hombres que se hallaban con él aseguran que estaba a punto de sufrir un ataque de nervios sin su pipa. Yo le habría metido el maldito trasto en la boca y le habría obligado a fumárselo. El hecho es que el hombre estaba hundido ante la magnitud de la tragedia. Quería considerar a «Cruzado» como una derrota, obligar a su ejército a retroceder hasta Egipto y allí reagruparse. Al final lanzó una llamada de ayuda a Auchinleck, que inmediatamente voló hasta allí desde El Cairo. Este echó una ojeada a su alrededor y ordenó a Cunningham que redoblara sus esfuerzos y se dispusiera a atacar. «Hay que acabar con el último tanque», fueron sus palabras, según tengo entendido.


  Pero el lunes, fiel a su naturaleza, Rommel siguió fustigando al enemigo, clavando como estacas el Afrika Korps y un par de divisiones italianas entre las líneas británicas, con la intención de volverse contra el enemigo por la retaguardia y así hacerlo pedazos.


  Por su parte, los británicos, enfrentados a semejante arremetida, rompieron filas aterrados y salieron precipitadamente en una confusa retirada. De nuevo se repetía la primera ofensiva de Rommel en Cirenaica, una copia idéntica al desgraciadamente famoso Derby de Tobruk, que tanto había irritado a Churchill meses atrás. Durante todo el día, ambos ejércitos corrieron hacia el este, entremezclándose desesperadamente en medio de las nubes de arena.


  —Nuestros informes cuentan que, de no haber sido tan espantoso, habría resultado risible —observó Vardan, burlón—. Cuando empezó a oscurecer, uno de los nuestros estaba dirigiendo la circulación, procurando impedir que chocaran unos con otros. De pronto advirtió que los camiones y los tanques que estaba dirigiendo eran alemanes. ¡Y éstos ni siquiera se habían dado cuenta! Dijo que, literalmente, se había cagado en los pantalones. Más tarde averiguaron que el propio Rommel había pasado la noche justo en medio de las tropas británicas y nadie lo había notado.


  A unos veinticuatro kilómetros en el interior de Egipto, Rommel llegó al final de sus líneas de aprovisionamiento. Era el 26 de noviembre y se había quedado sin combustible. Había querido abarcar demasiado, y fue entonces cuando cambió el rumbo de «Cruzado».


  El día en que a Rodger Godwin lo habían sacado del submarino en Alejandría para conducirlo —más muerto que vivo— a un hospital, fue el día en que Auchinleck relevó a Cunningham, al cual trasladaron también a un hospital de El Cairo, donde se le diagnosticó que padecía un agotamiento tanto físico como mental.


  —No hay duda de que necesitaba tragar un poco de humo, pero en el peor de los sentidos —añadió Vardan.


  «Para sustituir “al pobre Cunners, Auchinleck escogió a un pequeño capullo llamado Ritchie”», según palabras de Vardan.


  —Ritchie era una especie de modelo de esos que anuncian camisas, un millonario que en realidad no parecía saber de qué iba la cosa. Pero lo cierto es que por entonces quien dirigía el espectáculo era Auk. El primero de diciembre, el VIIIEjército volvía a ser el de antes y dispuesto a presionar al máximo al Zorro del Desierto. Ahora era Rommel quien se batía en retirada, Rommel quien sufría las pérdidas, aunque hay que ser justos con él, la retirada se producía en orden y peleando duro. Antes del veintiocho de diciembre…, para entonces ya estabas en Inglaterra, Rodger…, destruyó a treinta y siete tanques de los nuestros, perdiendo tan sólo siete de los suyos. Pero estaba derrotado, al menos de momento. Por vez primera le habíamos hecho morder el polvo. A mediados de enero, habíamos efectuado treinta y tres mil prisioneros y destruido trescientos de sus tanques. Teníamos que parar y volver a Cirenaica. Después de tanto combate y tanta muerte, le habíamos obligado a retroceder exactamente al mismo sitio donde había empezado cuando llegó a África, en marzo del cuarenta y uno…


  »Y en eso estamos, muchacho. Imagino que a estas alturas todos deben de estar ya sin resuello en el desierto.


  


  Monk estaba vaciando los restos de tabaco de su pipa, lo cual era un indicio de que se disponía a irse.


  —¿Y cuál es la opinión de Churchill? —preguntó Godwin.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre todo… Sobre «Pretoriano», imagino.


  —Bueno, piensa lo mismo que yo. Que la información de Max Hood era buena.


  —Pero… ¿cómo es posible?


  —Pues porque la información era buena cuando la consiguió. Luego las cosas cambiaron.


  —Las cosas cambiaron… —repitió Godwin, confuso.


  —Dime tú qué sucedió. Vuelve a la última noche, a la villa de Rommel o al cuartel general donde todos la diñaron… Intenta recordar lo que ocurrió.


  Godwin lo intentó, pero todo era una confusión de sonidos, imágenes, olores, disparos de armas de fuego y vehículos en llamas, las balas golpeando a Max… Godwin estaba sin aliento, sentía como si su memoria tuviera un boquete por el cual sangrara… Vio a Max Hood tendido en el barro, alargándole la mano… Max diciendo algo… ¿Qué estaba diciendo? ¿Y cuándo se lo había dicho?


  —Max me contó… Me dijo… que ellos sabían que íbamos a llegar… O que nos estaban esperando… Algo por el estilo…


  —Exacto —exclamó Vardan—. Él era un viejo combatiente y en seguida vio qué había sucedido. Una traición. Os estaban esperando. ¿Y eso a qué conclusión te lleva, me pregunto yo?


  —No lo sé —replicó Godwin, impaciente, pues no estaba para adivinanzas: se sentía demasiado agotado—. Dímelo tú…


  —Ellos sabían que ibais a llegar. ¿Cómo podían saberlo?


  —Porque alguien se lo dijo.


  —Exacto. O sea, que hay un espía entre nosotros…


  —Pero es del todo imposible. Nadie lo sabía… Bueno, excepto nosotros.


  Vardan se encogió de hombros. Se había puesto su largo abrigo negro y se estaba arreglando la bufanda.


  —Eso parece. Nadie más que nosotros lo sabía. Por lo tanto, tenemos que enfocar el problema partiendo de lo más cerca posible. —Se abrochó el abrigo y se quedó con el sombrero flexible entre las manos. El viento aullaba en la ventana—. Piensa en ello, ¿quieres, Rodger? ¿Quién informó a los alemanes de la existencia de «Pretoriano»? —Se detuvo en el umbral, y allí se volvió hacia Godwin—. ¿Quién asesinó a todos los muchachos?


  [image: Separador]
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  Homer Teasdale se presentó con un par de maletas repletas de periódicos que cubrían el período en que Godwin había estado «ilocalizable», según expresión de Homer, con su acento de Indiana y sus gafitas de carey. A Godwin le dijo que se alegraba de volver a verle.


  —¿Qué tal si reanudara mi trabajo, Homer?


  —Cuando quieras. Crichton y los demás pedían tu cabeza, claro, pero les expliqué el asunto y, la verdad, Monk Vardan me echó una mano. De modo que están a la espera de si decides volver pronto… ¿Qué quieres que les diga?


  —He estado pensando que quizá debiera aflojar un poco el ritmo. Un par de espacios a la semana. ¿A quién han puesto en mi lugar?


  —A un interino. A Desmond Nickerson, de la BBC. Parece que les gusta su acento.


  —Bien. No representa una amenaza.


  —Nunca han pretendido que lo fuera. Aflojar el ritmo me parece bien. ¿Qué me dices de los periódicos?


  —¿Les interesaría una colaboración los domingos? ¿Una columna semanal durante algún tiempo?


  —Claro que sí. Podemos jugar la baza de la misión secreta: que no se puede difundir mientras estemos en guerra; el pobre casi dio su vida por la libertad… ¿Quién podría resistirse? Puedes hacer un artículo de opinión, fragmentos de lo que oigas por ahí, la historia desde dentro… Eso no te fatigaría. Podrías efectuar tu investigación mientras almuerzas en el Savoy.


  —Voy a escribir un libro sobre lo que me ha ocurrido.


  —Es muy delicado. Secretos y todo eso. Por cierto, ¿qué te ocurrió realmente? ¿Tienen algo que ver con la verdad, los rumores que me han llegado?


  —¿Qué rumores?


  —Rommel. Un comando de asalto. Desastre total.


  —Demasiado para ser un secreto.


  —¿De veras? ¿Así que es cierto?


  —¿Dónde lo has oído?


  —Te sorprendería.


  —Estoy preparado.


  —Jolly Jack Priestley.


  —Bueno…, Priestley tiene excelentes contactos.


  —Las encuestas acaban de demostrar que, después de Churchill, es el hombre más popular de Inglaterra.


  —Me pregunto cuáles serán sus fuentes de información.


  Homer se encogió de hombros, a punto de marcharse.


  —¿Quieres que pase tus sugerencias a los distintos patrones? —Godwin asintió—. Entonces será mejor que me vaya. Me alegro de tu vuelta, ahora que he podido verte en carne y hueso. A partir de ahora es sólo cuestión de tiempo que vuelvas a ocupar tu sitio… Que te mejores, amigo. Como siempre, puedes confiar en mí.


  


  Godwin leyó los periódicos como un hombre que descubriera un país desconocido. Los acontecimientos del 7 de diciembre de 1941 le sorprendieron como un cañonazo cargado de ironía. ¡Eran los japoneses —sí, los japoneses— los que habían obligado a Estados Unidos a entrar en la guerra! Hitler había logrado con éxito mantener al margen a los norteamericanos durante dos años; incluso había especulado con que los objetivos de Estados Unidos y los de Alemania pudieran coincidir llegado el momento. Bueno, los japoneses habían cambiado todo aquello. Godwin reflexionó con profundo placer sobre lo que un horrible invierno le estaba haciendo padecer a Herr Hitler: Rusia por una parte, y el gigante dormido del otro lado del Atlántico irritado por culpa de sus aliados los japoneses… En aquella habitación de Salisbury, mientras recuperaba fuerzas, a Godwin le parecía que el resultado de aquella guerra ya no ofrecía dudas. Con la intervención de Estados Unidos, el Imperio del Sol Naciente y la plaga en que se había convertido el nazismo estaban irremediablemente condenados. En aquellos momentos lo único que importaba era cuánto tardaría todo en llegar a su fin, qué porción de la tierra debería arder en llamas, y cuánta gente moriría.


  Lo irónico era que su viaje al norte de África para asesinar a Rommel no hubiese servido de nada. Su papel debía consistir en narrar la historia de la heroica hazaña a su audiencia en Estados Unidos, para conseguir que los norteamericanos participaran en la lucha contra los nazis. No existía ningún otro motivo. Sin duda se trataba de una gran historia, así que puede que de todos modos hubiera decidido ir. Pero lo que realmente le había obligado a tomar aquella decisión era la llamada del patriotismo, y su temor a que Estados Unidos prefiriera contemplarlo todo cómodamente sentado en su butaca.


  Pero la misión había fracasado, él no podría contar su historia, y a pesar de todo Estados Unidos había entrado en la guerra. Uno nunca podía saber qué rumbo tomarían las cosas.


  Sin embargo, las noticias del Pacífico constituían un rosario de catástrofes en las que los japoneses atacaban, invadían, ocupaban. Los nombres que aparecían con frecuencia eran los de Tarawa, Guam, isla de Wake y las Filipinas: Luzon, Manila, Bataan. Los japoneses habían empujado a MacArthur a la isla de Corregidor, en la boca de la bahía de Manila. Habían sitiado Hong Kong y el día de Navidad la guarnición británica se había rendido. La furia japonesa se había desatado sobre Birmania, había atacado rabiosamente Singapur, asaltado Malasia y Borneo, hundido al Prince of Wales y al Repulse, ocupado Bangkok, y en China la guarnición estadounidense de Pekín había caído bajo los ejércitos del emperador Hirohito.


  Pero las cosas les iban espantosamente mal a los ejércitos alemanes en Rusia. Morían de frío, se veían obligados a comer los caballos congelados y a sus propios camaradas muertos. Los rusos, que habían esperado la ofensiva general de invierno, contraatacaban con sangrienta venganza en sus ojos, y Churchill decía en la cámara de los Comunes: «En la campaña nazi que Hitler ha desatado contra Rusia podremos ver, antes de que transcurran seis meses de combate, que ha cometido uno de los disparates más sonados de la historia».


  


  —Oh, cariño, la obra es todo un éxito. ¿Te sientes orgulloso de mí?


  Estaban sentados en el solario de la mansión convertida en hospital, donde se había podido ver muy poco el precioso sol aquel invierno. Un par de pacientes con albornoz y silla de ruedas se hallaban ante una chimenea de piedra, donde unos gruesos troncos humeaban y ardían intermitentemente. El hombre que había decidido instalar una chimenea en un solario debía de ser un genio.


  Godwin se había levantado y vestía unos gruesos pantalones grises y un suéter de cachemira azul marino. Aquella mañana había salido a dar un paseo por el parque en compañía del doctor Arbuthnot. Las piernas aún le temblaban a consecuencia de las semanas pasadas en cama, y se apoyaba en un bastón. Cilla acababa de llegar y, después de besarle, le había dicho cuánto se alegraba de volver a ver un poco de color en su rostro. Ahora estaban sentados junto a una ventana, mirando el nido de ametralladoras al otro lado del césped. Ella le cogía de la mano, sus ojos eran maravillosamente ardientes.


  —¿Te sientes orgulloso de mí?


  —Mucho. Deberías haberme visto buscando entre las noticias de guerra las críticas de la obra. Había un crítico que te calificaba de espléndida, seductora, bella y divertida. Me sentí embriagado de orgullo.


  —Sí, pienso que era una reseña muy justa. Y un ejemplo bastante típico de las demás.


  —Añadía que eras el pegamento que lo mantenía todo cohesionado.


  —El pegamento… Sí. Aunque habría podido prescindir muy bien de él. —Cilla se reclinó en el profundo sillón tapizado con chintz y suspiró—. Creo que tenemos obra para una larga temporada. Lo cual hará muy feliz a Greer. Ganará un montón de dinero.


  Luego le habló de que ahora Dilys Allenby vivía en su casa, y Godwin se mostró sorprendido:


  —Pero, Cilla… Es una gran responsabilidad.


  —No, si ya se tiene a Chloe. Simplemente es añadir un elemento más a la mezcla. ¿Te acuerdas de la pequeña Dilys?


  —Sí, claro. Y recuerdo aún mejor a su pobre madre. Qué noche aquélla. La pequeña Dilys… Recuerdo que estuvo dormida todo el rato. Fue la noche en que insististe en decirme que me amabas. Y pocos días después me diste calabazas por correo. Encantadora, Cilla.


  —No pensemos en ello. Es demasiado triste, y además ya ha terminado. Dilys tiene ya cerca de dos años. Su padre era de la RAF. Pilotaba un Hurricane. Lo mataron en la Batalla de Inglaterra. Los abuelos son ancianos y no se encuentran bien. La enfermera que la cogió aquella noche en Dogsbody’s se acordó de mi preocupación por la pequeña y cuando se enteró de que iban a dejar a la niña en una especie de institución, decidió telefonearme. Pensó que con mi dinero podría ayudar a que la vida de Dilys fuese en cierto modo más llevadera. Es una mujer extraordinaria esa enfermera. Le dije que el destino había puesto a la pequeña en mi camino, de modo que contribuiría con algo más que dinero: le proporcionaría un hogar. Un medio completo de vida para esa pequeña criatura a la que se le ha arrebatado todo antes de que pueda pelear por ello.


  Cilla se había arrodillado junto al sillón de Godwin y contemplaba el fuego de la chimenea. Los demás pacientes se habían marchado. Elevó los ojos hacia él, y con las yemas de sus dedos le acarició las suyas.


  —Dilys y Chloe se aceptaron sin reservas desde el primer momento. Ahora son como hermanas, Rodger. No podía hacer otra cosa…


  —Estaba escrito —comentó él.


  —¡Y un cuerno estaba escrito! ¡Yo misma lo escribí!


  Más tarde, cuando Cilla se disponía a regresar a Londres para la representación de El luto de la viuda, se le acercó tanto que Godwin sintió el calor de su aliento en la mejilla.


  —¿Cuándo podremos vernos a solas? Me siento desesperada sin ti. Era muy distinto cuando estabas en coma; me contentaba con esperar simplemente que sobrevivieras. Imaginaba que era una monja y me perdía en las plegarias. Sin embargo, ahora… —Suspiró profundamente—. Ahora es distinto. Tú te encuentras bien. Estás vivo y yo estoy que quemo. Dame alguna esperanza, Rodger, por favor.


  —Pronto. ¿Podrías arreglarlo para quedarte una noche?


  —¿Aquí? ¿En el hospital?


  —No. El Red Lion resulta más acogedor.


  —¿Te dejarán salir?


  —No soy un prisionero, ¿sabes?


  —Voy a ver cuándo puedo escaparme. Tendrá que ser el día de descanso, pues voy a quedarme toda la noche. Estoy absolutamente loca por ti. —Le besó y luego deslizó la lengua por sus labios.


  —Te quiero.


  —Apuesto a que sí —le susurró ella.


  Godwin la vio irse, vio que le saludaba con la mano, detrás del cristal posterior del abollado taxi negro, cuando éste se alejaba por el sendero de la entrada. Le devolvió el saludo, preguntándose qué pasaría por la cabeza de aquella mujer: algo que, por supuesto, se había estado preguntando durante buena parte de su vida. Pero esta vez era distinto. Él había regresado de entre los muertos, mientras que el esposo de ella seguiría definitivamente muerto. De eso no cabían dudas. Por ello todo había cambiado ahora. Por vez primera en sus vidas, no habría ninguna barrera entre los dos. ¿Qué podían hacer?


  Por lo que él sabía, aquello también estaba escrito.


  


  J. B. Priestley era un hombre muy ocupado. De hecho, se consideraba el hombre más ocupado de Inglaterra. También era extraordinariamente famoso debido a sus charlas por la radio y al éxito de sus novelas, sus libros de ensayos, sus conferencias y su continua batalla contra la clase dirigente. En gran medida pertenecía al público, como el museo Británico o la columna de Nelson. O como mínimo el público sentía que él les pertenecía.


  Sin embargo, J. B. Priestley no estaba demasiado ocupado para acudir en ayuda de un colega, y Rodger Godwin era ese colega necesitado de ayuda, tanto si era consciente de ello como si no. Por eso Priestley viajó hasta Salisbury a última hora de una tarde, cuando arreciaba el aguanieve. Godwin le aguardaba en el bar del Red Lion Inn.


  Priestley se mostró cordial, pero poco dispuesto a entretenerse con formalidades.


  —Oigo rumores y me entero de cosas. Además, conozco gente. Y ahora me he enterado de que va a haber un castigo ejemplar por el fracaso de «Pretoriano».


  —Yo creía que «Pretoriano» era todavía un oscuro secreto.


  Priestley soltó un bufido, desechando tal suposición. Luego levantó su vaso de whisky escocés y le dijo:


  —He venido para avisarte, amigo mío. Están buscando a un espía y lo van a encontrar. Se les ha ordenado que lo encuentren y no les queda otro remedio. Cuando hables con Vardan, procura mantenerte fiel a tu historia.


  —¿Qué intentas decirme, Jack? Yo no tengo ninguna historia. Sólo sé lo que sucedió. Es lo único que puedo decir.


  —¿Quién crees que lo hizo? ¿Quién traicionó la misión?


  —Nadie. Pienso que nadie traicionó la misión. Fue cuestión de mala suerte. Muy mala suerte.


  —Será mejor que te olvides de esto. Ellos piensan que alguien lo hizo. —Priestley exhibió una amarga sonrisa, de cansancio—. Y ellos son la clase dirigente, Rodger… Pueden ser amables compañeros y al cabo de un minuto decidir que han dejado de serlo. Son capaces de clavarte un hierro al rojo vivo en el culo sólo para enseñarte quién es aquí el jefe. Tú no eres uno de ellos… Eres un yanqui, el ejemplo perfecto de lo que ellos siempre han opinado sobre los yanquis: demasiado interesados por el sexo, demasiado bien pagados, ¡y excesivamente presentes en este país! No bajes la guardia.


  —¿Qué intentas decirme, Jack?


  —Que no les des la espalda. Eso es todo. Y recuerda quiénes son tus amigos.


  Luego, al subir al asiento posterior del gran coche negro que iba a llevarlo de regreso a Londres, le repitió aquellas mismas palabras.


  


  Godwin estaba sentado en la sala curiosamente mal llamada solano, tomando el té del desayuno y leyendo los periódicos. Las noticias eran uniformemente desastrosas. El Ministerio de la Alimentación anunciaba la supresión del pan blanco y su substitución por el más saludable «pan de salvado». Había algunas reflexiones sobre la caída de Singapur. Luego un largo artículo acerca de las atrocidades que los japoneses habían cometido en la guarnición británica en Hong Kong. Edén, ministro de Asuntos Exteriores, y el vizconde Cranborne, ministro de las Colonias, habían tratado el tema en ambas cámaras del Parlamento. En conjunto, una lectura poco agradable.


  —Decrece bastante la estima que uno pudiera tener por la cultura japonesa.


  Godwin levantó la vista. Monk Vardan examinaba el periódico abierto, manteniendo en equilibrio una taza de té sobre el platillo que sostenía en la palma de la mano.


  —Nunca me he entretenido pensando en los japoneses.


  —Bueno, los pequeños diablos amarillos nos han estado diciendo que sus soldados se guían por el código caballeresco de Bushido, una mirada compasiva hacia el honor del enemigo. Al parecer ese código autoriza a pasar por la bayoneta a oficiales británicos maniatados, a la negativa a enterrar a los muertos, a la violación sistemática y al asesinato de mujeres chinas en todo un distrito… Personalmente me gustaría poder apretar un botón y erradicar esa asquerosa raza. El genocidio, mi querido amigo, no siempre es algo malo. ¿Te sientes bien para proseguir nuestra charla?


  —Claro. ¿Cómo no?


  —Vayamos pues a la ciudad. Nos sentará bien salir un poco.


  Salieron a pasear por las estrechas calles. Un viento helado azotaba los oscuros árboles.


  —Yo me limito a hacer mi trabajo, muchacho. Confío en que lo tengas presente.


  —Lo sé, Monk. Es sólo tu trabajo. —Le miró de reojo, acordándose de la advertencia de Jack Priestley.


  —Bien, esto va a ser terriblemente difícil para mí. Ambos nos conocemos desde hace muchísimo tiempo, claro…


  —No tanto, Monk.


  —En fin, no quiero que pienses que nuestra amistad no cuenta para mí. Sin embargo, mi trabajo es mi trabajo, y mis jefes no están dispuestos a dejarse engañar… De lo que se trata es de que mi trabajo no siempre resulta fácil, y lo que decida no siempre será…


  —¡Por el amor de Dios, Monk! ¿Adónde quieres ir a parar? Haces que me duela la cabeza. Ve al grano.


  —Bien, al parecer estás de acuerdo en que alguien traicionó a «Pretoriano», y sólo un puñado de gente conocía la existencia del plan. Como sabes, la idea surgió del Número Diez. No había documentos escritos donde se mencionara en modo alguno su propósito. Todo se llevó a cabo de un modo muy personal, de forma muy parecida a como tú entraste en esto… Lo triste del asunto es que la mayoría de los hombres que estaban enterados han muerto; murieron en la propia misión… —Monk suspiró, ajustándose la bufanda en torno a su gran manzana de Adán. Hablaba como si sus conductos nasales estuvieran bloqueados y se le avecinara un resfriado—. En estos momentos se está efectuando una fuerte presión en la persona del primer ministro… ¿Qué falló? ¿Por qué murieron todos los hombres? ¿A qué diablos estábamos jugando y quién lo echó todo a rodar?


  —Pero ¿cómo han podido enterarse incluso de que la misión fracasó, si era tan secreta…?


  —Es imposible mantener la tapadera sobre un desastre. Y menos cuando el desastre ha costado la vida al general sir Max Hood… y a todos los valientes que le acompañaban. Siempre hay filtraciones. Los rumores empiezan a extenderse… Y luego Rommel enviando las fotos de las tumbas de esos héroes a Inglaterra… No ha habido declaración oficial, pero buena parte de los rumores van directos a la yugular. Lo que el primer ministro hace ahora es retorcer todos los brazos que se le ponen a tiro para impedir que el asunto llegue a los Comunes… Hay que mantener la tapadera en su sitio. Tan pronto como el diputado de East Grinstead, o el de Gurney Slade, empiece a remover la olla, la tapadera saltará… Asquerosa trama para asesinar a Rommel…, pésima información…, inútil muerte de un héroe nacional y de sus hombres… Es el tipo de conspiración que el primer ministro no va a permitir que manche su hoja de servicios.


  —¿Pero cómo podrá impedir que el diputado de Chipping Sudbury tire de la manta? ¿Cómo podrá presionarlo?


  —Con el patriotismo. La seguridad en tiempos de guerra… Aunque sólo funcionará si se saca el otro as de la manga.


  —¿Y qué as sería ése?


  —Los rumores insisten en que hay un traidor. El primer ministro debe jugar la carta, utilizar la estratagema. Para serte franco, no le queda otro remedio. El problema reside en que muy pocos estaban enterados…


  —Entonces alguien más debía saberlo. Si estás en lo cierto, si los alemanes sabían que íbamos a llegar…


  —Oh, lo sabían. No hay duda.


  —Yo todavía pienso que pudo ser una coincidencia.


  —Pero eso es lo que dices tú, ¿no?


  —¿Y adonde quieres ir a parar? Explícaselo a uno de los muchachos menos espabilados, Monk.


  —Bueno, está el asunto del otro as, querido muchacho.


  —¿Cuál?


  —El traidor. El primer ministro podrá mantener la tapadera si descubre al maldito traidor. En estos momentos está tan caliente que quemaría a quien la agarrara… Debemos buscar al traidor y debe saberse que vamos detrás del traidor. El rumor debe llegar a los oídos adecuados…, y luego todo quedará olvidado.


  —¡Es puro cinismo! —exclamó Godwin—. Siempre son los buenos los que mueren.


  Vardan pasó por alto el comentario de Godwin.


  —En realidad, el primer ministro cree que ya tenemos a nuestro hombre.


  —No me digas.


  —Bueno, tenemos que enfrentarnos a tal posibilidad por muy desagradable que sea, ¿no te parece? ¿No era el fastidioso e inmortal Holmes de Baker Street el que decía que cuando sólo queda una posibilidad, por muy improbable que ésta sea, tiene que ser la verdad? Debes saber, Rodger, que el primer ministro piensa que eres tú.


  La carcajada de Godwin surgió cómo el resuello de un hombre al que Joe Louis le asestara un puñetazo en pleno pecho.


  —Vaya —suspiró Monk Vardan—, como mínimo encuentro a alguien que ve un poco de humor en una historia tan repugnante. Me preocupaba cómo te lo ibas a tomar.


  —Ah, ¿de veras? Bueno, a mí, más que repugnante, me parece del todo absurda. Descabellada. Ya puedo ver los titulares. «¡Famoso corresponsal extranjero desenmascarado! ¡Un espía nazi!». Es realmente soberbio, Monk. No hay duda de que supondría un éxito para ti. En la abadía de Westminster tendrías un nombramiento de caballero y un funeral, todo la misma semana. Vamos, pon una sonrisa en esa cara tan larga, compañero.


  —Lo siento. No puedo. Esto es muy serio.


  —Bien, Monk, permíteme que te lo diga una sola vez: yo no soy un espía nazi. Por si a alguien le interesa…


  —Nadie ha dicho eso. Al menos no directamente.


  —Qué alivio. Tengo que escribírselo a mis padres.


  —No es una broma. Te lo aseguro.


  —Es una completa estupidez y tú lo sabes. Y si Churchill cree que yo soy un traidor…, entonces el loco es él y el futuro de la civilización, tal como la conocemos y la amamos, está en manos de un estúpido lunático.


  Vardan guió de nuevo a Godwin hacia el aparcamiento. Estaba lloviendo otra vez. Los negros paraguas hicieron su aparición por los senderos del parque. Godwin miró fijamente a Vardan, ajeno al viento y a la lluvia.


  —Actúas como si realmente lo creyeras. Contéstame sin rodeos, Monk, ¿crees todas esas estupideces?


  —Ya me conoces, Rodger, soy muy precavido, cubro todas las salidas. ¿Que qué pienso? Pienso que habrá que estudiarlo a fondo.


  —¡Monk! ¡Por el amor de Dios!


  —Por algún sitio hay que empezar, ¿no? Pienso que tal vez quieras contarme lo que ocurrió en El Cairo hace un par de años. En el cuarenta. Imagino que todo estará claro en tu memoria…


  Godwin efectuó un giro, apartándose de la mano que Vardan había posado sobre su brazo.


  —Ahora no, maldito cabrón. Al infierno con El Cairo del cuarenta… —tartajeó Godwin—. Bueno estoy yo para hablarte de El Cairo… Que le den por el culo, Monk. Aquí hay un traidor, eso seguro, ¡pero te juro por lo que más quieras que no soy yo!


  De pronto, la lluvia había empezado a caer con fuerza, se le metía en los ojos, le golpeaba como unos dedos sobre su cabeza herida. Sentía como si el cerebro le aporreara bajo la placa metálica, intentando salir. Tenía que tomarse la medicina… Ahora todo le daba vueltas… La cabeza parecía a punto de estallar… Luego sintió que era él quien caía…


  


  —¿Seguro que puedes hacerlo? ¿Estás lo bastante fuerte? ¿Te encuentras bien?


  Ella le susurraba al oído, rozándole con sus labios. Luego cambió de posición a fin de mirarle directamente a los ojos.


  —Yo diría que lo estoy haciendo bastante bien —le contestó Godwin, entre susurros—, teniendo en cuenta el estado en que me encuentro.


  —Yo no me quejo —murmuró ella, bajando sobre él.


  Godwin se hallaba tendido de espaldas, los brazos extendidos por encima de la cabeza, sujetándose con fuerza a la cabecera. Ella estaba sentada a horcajadas sobre él, inclinada hacia delante, meciéndose contra su pecho, haciendo que él la penetrara hasta el fondo. El cabello se le había adherido a la frente. Godwin abrió la boca y ella deslizó en su interior un erecto pezón, él le chupó el sudor y oyó que ella gemía al tiempo que se afianzaba sobre su cuerpo. El sabor del pecho voló hasta la parte correspondiente de su cerebro y apareció un recuerdo de El Cairo, que él alejó de inmediato.


  —Sólo un poco más —susurró ella, jadeante.


  Godwin se contuvo cuanto pudo, pero finalmente Cilla se lo hizo imposible. De pronto empezó a besarle, a emitir pequeños sonidos contra su boca, y él soltó la chirriante cabecera de la cama para sujetarla a ella con todas sus fuerzas, notando que su espalda estaba resbaladiza a causa del sudor.


  Cilla se tendió sobre Godwin al tiempo que tiraba de las mantas por encima de la espalda, sujetándole bajo su cuerpo como si temiera que él se le fuese a escapar. Al cabo de un rato empezó a contraerse sobre él y todo empezó de nuevo. Godwin podía oír el viento golpeando contra el cartel de afuera, los chirridos que hacía al balancearse, vio el resplandor de la luz del patio a través de la lluvia que chorreaba por la ventana. Cilla le arrastraba poco a poco con sus movimientos, pero él recordaba algo, una lámpara meciéndose bajo los embates del viento y de la lluvia, un centinela solitario bajo la luz…


  Una hora después, ambos estaban de pie el uno junto al otro, envueltos con las mantas de lana, mirando el patio del Red Lion barrido por la lluvia. Bajo el impulso del viento, la enredadera sin hojas parecía serpentear por las paredes, y la extraña ramita golpeaba contra la ventana. Los adoquines de abajo brillaban como guijarros en el lecho de un arroyo.


  Cilla sirvió el champaña ya insípido de la botella que había comprado para la ocasión. La había abierto antes de irse a la cama, y ahora había perdido ya su efervescencia. La alegría, la dicha posesiva y erótica que habían encontrado en la reanudación de sus relaciones sexuales también se había enfriado, y ahora tal vez se sentían más unidos que antes, si bien no de forma tan placentera.


  Torpemente, intentando hallar el tono adecuado, Godwin le dijo que la amaba.


  Cilla le sonrió de manera fugaz, se arrebujó dentro de la manta y se estremeció.


  —Piensa en lo mucho más confortable que sería si la palabra fuego, esa cosa caliente, brillante y roja de la que tanto dependemos los habitantes de la ciudad, hubiese alcanzado el oscuro interior de Inglaterra.


  —Estás helada.


  —Has acertado a la primera.


  —En este aspecto tengo un sexto sentido.


  Cilla se sentó en la cama, se apoyó contra la almohada y tensó la manta en torno a las rodillas y los pies.


  —¿Qué sucedió después de que te cayeras? ¿Te hiciste daño en la cabeza? —Le cogió la mano.


  —Apenas. Me di en la parte que es de metal.


  —Qué tonto eres. Vas a hacer bromas estúpidas el resto de tu vida.


  —Pues será mejor que te acostumbres a ellas.


  —Monk Vardan no podía decirlo en serio. Es imposible que hablara seriamente. ¡Un nazi! Menuda ocurrencia…


  —Bueno, por su forma de exponerlo, yo diría que iba en serio.


  —Entonces tal vez deba ponerte al corriente de mi pequeño problema.


  Godwin sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho, como si acabara de cruzar la meta al final de una carrera.


  —¿Qué problema?


  —Mira, ya sé lo estúpido que te parecerá, pero… ¿Recuerdas la carta que dejaron en tu apartamento? ¿Aquella sobre nosotros y lo que el que la enviaba estaba dispuesto a…?


  —Si hay algo de lo que no me olvido es de las amenazas de muerte…


  —Cariño, ¿quieres dejar de hablar como en esas obras que no pasan de la noche del estreno? Te quiero profundamente, de veras, pero la frivolidad forzada pierde su gracia con asombrosa rapidez…


  —En tal caso, voy a quitarme la vida. Todo está podrido en este mundo, ya no hay sentido del humor, y ésta es mi única salida… ¿Mejor así?


  —Algo mejor. Pero he estado pensando en aquella nota.


  —¿Y…?


  —Me han estado siguiendo. Vigilando, mejor dicho. Y no son imaginaciones mías. He visto a un hombre vigilando la casa por las noches. Y estoy segura de que le he visto fuera del teatro, después de la representación… Lo sé. Así que, por favor, no me digas que estoy viendo visiones.


  —¿Cuánto hace que te diste cuenta?


  —Aproximadamente unas tres semanas.


  —¿Más o menos cuando empecé a dar señales de que volvía a la vida?


  Cilla asintió.


  —Eso es lo que me hizo pensar en la carta. Mientras estabas en coma…, bueno, era poco probable que volvieras a mí en aquellas condiciones. Pero cuando empezaste a recuperarte… En fin, ya sigues el rumbo de mis pensamientos, ¿no? Era sólo cuestión de tiempo.


  —Pero ¿quién podía estar enterado de mi estado de salud, de que me iba recuperando?


  —Hay gente que siempre se entera de todo. —Cilla se encogió de hombros, impaciente.


  —Claro que había alguien que lo sabía… Monk, por ejemplo.


  —¿Pero qué puede importarle a él si tú y yo…?


  —Bueno, la verdad es que más de lo que tú puedas pensar en un primer momento.


  —¡Oh, la verdad es que no entiendo nada!


  —Mírame, Cilla; escúchame… Ellos piensan que yo soy el único responsable de la muerte de todos en la expedición. Y de la de Max en especial.


  —¿Estás loco? Alguien aquí tiene que estar loco. ¡Ese horrible Vardan debe de estar presionando a todo el mundo! ¡No es posible que vayan en serio, Rodger!


  —Bueno, pues han empezado asustándome terriblemente. Jack Priestley ya me lo advirtió. Me dijo todo cuanto podía. Necesitan un chivo expiatorio. Como ya te conté, Monk piensa que es por cuestiones políticas…


  —¿Pero por qué tienes que ser tú?


  —Porque soy el único que queda con vida. Están convencidos de que alguien advirtió a los alemanes; por tanto, tiene que haber un espía. A ellos los presionan para que encuentren a ese espía, y ése voy a ser yo.


  —¿Sólo porque tuviste la suerte de sobrevivir?


  —Eso no es todo, querida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Monk sabe que yo tenía un motivo para desear la muerte de Max…


  —¡Oh, no!


  —Tú.


  —¡Oh, no, Rodger! ¿Lo piensa de veras? Pero es monstruoso…


  —Sí, lo es.


  —¿Estás seguro?


  —Quiere que le hable de lo de El Cairo. Quiere volver al principio. Cilla tendió los brazos hacia él.


  


  La tenue y acuosa luz del sol, grisácea como el vientre de un lenguado, se filtraba a través de los altos ventanales. Al parecer, la habitación había sido una especie de gran sala de estar. En el hospital se la conocía como la Sala de Interrogatorios. En una ocasión en que Godwin paseaba por allí se enteró de la función de aquella sala. Todo muy civilizado.


  A veces servían el té en un juego de plata. A los espías alemanes —aunque no forzosamente alemanes, como es lógico, pero sí espías, según los chismorreos del hospital— los llevaban allí y les ofrecían té, cigarros y coñac con la esperanza de ablandarlos, de conseguir que se relajaran y bajaran la guardia, a ver si se iban de la lengua. Nadie estaba muy seguro de que funcionara, pero al menos nunca se oían alaridos saliendo de aquella sala.


  —¿Te parece bien que el joven Prestonbury se una a nosotros, Rodger? Prestonbury el Escriba, el guardián de los rollos, se limitará a tomar unas cuantas anotaciones. Registrará exactamente lo que se diga sobre este desagradable asunto.


  —Me tiene sin cuidado el joven Prestonbury. Adelante, que se quede. ¿Qué más da?


  —Bien, bien. Perfecto. En fin… ¿Te encuentras cómodo? ¿Ha dejado de retumbar esa vieja cabezota? No querríamos que se produjera otro pequeño incidente, muchacho. ¿Estamos preparados, pues?


  Godwin se lo quedó mirando.


  Era el mismo Monk de siempre, pero a él le parecía como si nunca le hubiese visto con anterioridad. Bueno, trucos de los espejismos, como solía decirse.


  Siguió pensando en Priestley. Cada vez que tenía dificultades en creer lo que le estaba pasando, se acordaba de Jolly Jack Priestley.


  —Bastante preparados, Monk.


  —Bien, si la memoria no me falla —le dijo Monk Vardan—, viajaste dos veces a El Cairo. La primera fue al final de la primavera o comienzos del verano del cuarenta… La guerra aún no había estallado, ¿verdad? Pero tú sabías que se aproximaba… Fue Symonds quien acudió a esperarte al aeropuerto, ¿estoy en lo cierto? Derek Symonds, el corresponsal de la agencia Reuter, con aquellos ojitos brillantes y ávidos…, como los de un perro al acecho…
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  Ocurrió en El Cairo. Hubiera sido bastante improbable en cualquier otro lugar, pero allí parecían plácidamente indiferentes a la posibilidad de una guerra inminente en el desierto. Los censores habían decidido que no querían que en El Cairo se enterasen de lo mal que les iban las cosas a los británicos en los movimientos iniciales de la guerra con Hitler, y Derek Symonds estaba ansioso por escuchar de primera mano las noticias de casa, dado que El Cairo era una ciudad que se alimentaba de rumores. Godwin aceptó complacido informarle durante un largo almuerzo en el comedor del hotel Shepheard’s, donde se hospedaba.


  Ya se disponía a marcharse cuando Symonds le dijo:


  —Unas copas en el bar a la seis… ¿Le parece bien?


  —¿En el bar del Shepheard’s…? —murmuró Godwin—. Bien, de acuerdo.


  —Yo no estaré… La cita es para un conocido que desea verle.


  —¿De quién se trata?


  —Me ha pedido que le guarde el secreto, señor…, aunque me arranque las uñas con unas pinzas al rojo vivo.


  —Bueno, eso no será necesario, Symonds.


  


  En aquel entonces se decía que cabía la posibilidad de que las pirámides fueran más famosas que el bar del hotel Shepheard’s, pero que en el hotel se podían conseguir espléndidas bebidas. Su construcción databa de 1841, y la fama le venía de que había servido de campamento base para las expediciones turísticas de Thomas Cook en la década de 1870. Cada huésped tenía su rincón favorito en el Shepheard’s. Estaba el Terrace Bar, con su mobiliario de mimbre, su piano musical, las palmeras que se mecían al impulso de la brisa y justo al otro lado la calle Ibrahim Pasha. Luego estaba el Salón Morisco, frío y majestuoso bajo la cúpula de cristales de colores, equipado con mesas octogonales absolutamente discretas y sillas de respaldo tapizado. En el salón de baile estaban las famosas columnas imitación de las de Karnak, con capiteles en forma de loto, que habían inducido a alguien a calificar el estilo del hotel como eduardiano de la XVIIIDinastía. Y tampoco podía olvidarse la escalera circular que partía del Salón Morisco con la pareja de enormes cariátides de ébano, cuyos espectaculares pechos con bastante frecuencia aparecían decorados de forma harto provocativa por algún que otro huésped jaranero.


  Y, por supuesto, estaba el Long Bar, hacia el cual Godwin había dirigido sus pasos a las seis de la tarde.


  —¡Vaya, quién lo hubiera creído! ¡Tú, al fin! Tendré que mencionar al joven Simonds en mis informes.


  Godwin elevó la vista, reconociendo casi aquella voz que no había oído desde hacía trece años.


  —¿Qué tal estás, Rodger? ¿Te encuentras bien?


  La cara aparecía intensamente bronceada, grabada con algunas arrugas en las comisuras de la boca y entre las cejas. Había hebras grises en las sienes y en los laterales, que se peinaba hacia atrás, por encima de las orejas. Debajo de un ojo, el fino tejido de la cicatriz de aquella noche en París. Vestía un traje perfecto, de color crudo inmaculado con una camisa de seda azul celeste y una corbata intensamente granate. A su sólido cuerpo no le sobraba ni un gramo de peso.


  —¡Max! —exclamó Godwin—. ¡Me has estado toreando, maldito hijo de perra!


  Se estrecharon la mano calurosamente, y Godwin recordó que era uno de los Muchachos de Hood. Max Hood era el único hombre en la tierra con quien Rodger Godwin había «entrado realmente en acción», como solían decir cierta clase de hombres. Juntos habían salido a matar.


  —Sí, el joven Simonds me informó de que iba a encontrarse con el famoso Rodger Godwin… Le dejé profundamente impresionado cuando le comenté que tú y yo éramos viejos luchadores. Le dije que habíamos escuchado las campanadas a medianoche.


  —Ha pasado mucho tiempo, desde aquella noche en el cementerio bajo la lluvia.


  —Pues a mí me parece que fue ayer. Un buen trabajo nocturno, aquél. —Señaló la silla—. ¿Te importa que me siente? Tomaremos unas copas y nos contaremos mentiras sobre estos años de separación. Quiero que me cuentes qué ha traído a tu augusta persona hasta este polvoriento rincón del mundo.


  —Y yo quiero saber qué pasa aquí. Alguien me ha dicho que tú eres el hombre a quien debo preguntar.


  —Bien, Rodger, te has convertido en un famoso escritor. Ya me contarás. ¿Gin tonic? —Hizo señas a uno de los camareros—. Me alegro de verte, Rodger. —Sus ojos grises se detuvieron un momento en los de Godwin.


  —Me acordé de ti el día en que se declaró la guerra. Por fin tienes tu guerra, Max.


  —Bastante triste, ¿verdad? Pero es lo que mejor sé hacer. Es la tragedia de mi vida, pero procuro que no me deprima… Para ti será un buen negocio. No hay duda que has venido al sitio adecuado para recoger fragmentos sueltos de información.


  —¿Te refieres a El Cairo?


  —Al bar del Shepheard’s —contestó Max Hood—. Basta con que te mantengas cerca de Joe. Es el camarero. Es suizo y acumula información del mismo modo que sus compatriotas acumulan dinero. Además, a las mujeres no se les permite entrar aquí, así que comprobarás que los hombres suelen desfogarse un poco… Mantén los oídos abiertos y oirás todo lo que ocurre por aquí. El sitio está lleno de espías… —Max bajó el tono de voz—. Me temo que yo mismo lo soy.


  —Si eres un espía, ¿por qué diablos no me cuentas qué ocurre por estos lares? ¿Cuándo va a empezar el tiroteo?


  —En cualquier momento. Mussolini está decidido a atacar Gran Bretaña. Ha faltado muy poco para que lo hiciera. Está celoso de que Hitler se lleve todos los titulares de la prensa. Hitler se está abriendo paso por toda Europa, nunca se había visto nada igual. Mussolini posee Libia, Eritrea, Somalia y Etiopía. Imagina que Inglaterra está muy ocupada con Hitler, así que piensa que ahora es el momento de abalanzarse sobre los intereses de Inglaterra por estas inmediaciones. Si lo consiguiera, triplicaría la superficie de su imperio en el continente africano. Está convencido de que serían unas ganancias bastante fáciles. Y lo cierto es que no se equivoca. Aunque faltaría verlo… Me temo que Egipto entra en sus objetivos. Hay poco más de cuarenta mil soldados británicos por aquí, en cambio Mussolini tiene doscientos cincuenta mil sólo en Libia, dispuestos a atacar.


  —¿Es realmente tan grave, Max?


  —Sí, me temo que sí… Claro que son italianos —añadió con una leve sonrisa—. Buena gente, indolentes; me gustan. He realizado algunos reconocimientos en Libia. El hombre de las mil caras, ya sabes… Cuando lleguen, va a ser muy duro. —El hielo tintineó en su vaso—. ¿Quieres que pasemos al Terrace? —Se levantó y se encaminó hacia allí.


  Los oscuros sillones de mimbre eran muy amplios, arracimados en torno a unas mesitas de madera repletas de ceniceros. Los camareros lucían el típico fez y túnica blanca. Casi la mitad de los hombres vestían uniforme militar y permanecían sentados, estudiando cuadernos de notas, montones de papeles cosidos con grapas o periódicos. El tono de las conversaciones era bajo, pero incesante y decidido, esforzándose por convencer o por obtener un poco de información inédita. Aquel mundo era sin duda un invernadero, y lo que él estaba viendo muy bien podía ser un puñado de orquídeas luchando por sobrevivir.


  Se sentaron en una de las mesitas marrones junto a la balaustrada, y Hood se encargó de que les sirvieran bebidas frescas.


  —Ahora te toca a ti contarme hasta qué punto van mal las cosas por Europa. La información que aquí nos llega está mutilada. Incluso la que recibimos en la guarnición. ¿Qué ocurre en Dunkerque? Tenemos algunos indicios… Lo que no se comprende es por qué los alemanes no han acabado con las fuerzas expedicionarias británicas. ¿Cuándo piensa Hitler atravesar el canal? ¿Hay algún modo de detenerlo? —Le sonrió tímidamente, y de nuevo tuvo el aspecto que terna en París cuando le dijo a Godwin que estaba medio enamorado de Cilla DewBrittain. En el bar, al volver a ver a Max Hood, Godwin había pensado en ella en seguida, como si la llevara en su interior. Y eso le había desconcertado bastante. Se preguntaba si debería mencionarla, o si sería uno de aquellos recuerdos que era preferible dejar en paz.


  —Lo de Dunkerque no es fácil de explicar —dijo Godwin—. Totalmente imposible, mirándolo bien. Resulta imposible saber por qué no vinieron y terminaron con todos nosotros. Habrían podido empujarnos al mar. Pero no lo hicieron. —Se encogió de hombros ante los caprichos de la mentalidad militar—. No había forma en el mundo de expulsar a nuestros hombres de la playa, pero al parecer lo están consiguiendo. La RAF les proporciona apoyo aéreo como no puedes imaginarte… Cuando salí de Londres llevaban tres o cuatro días de evacuación. Hablé con algunos que escapaban y me dijeron que había trescientos mil soldados a punto de llegar; puede que más. La Luftwaffe está bombardeando Dunkerque hasta hacerla pedazos… Y cuando los barcos británicos zarpan del puerto, entran en el fuego continuo de las baterías alemanas de Calais, y luego en el de los submarinos alemanes procedentes del Mar del Norte.


  »Yo volé a París el treinta y uno de mayo, el mismo día en que Churchill llegaba con Attlee, Dill e Ismay…


  —¿No están apurando mucho el tiempo? Hitler tiene que caer sobre París en cualquier momento.


  —Es lo que yo pienso. París está esperando ya el final.


  —¿Has hablado con alguien de los viejos tiempos?


  Godwin sonrió:


  —Merle B. Swaine dice que le sorprendería que los franchutes resistieran dos semanas más. Nunca ha tenido muy buena opinión de los franceses.


  —¿Qué planes tiene?


  —Creo que intentará salir en el momento preciso. O tal vez se quede. Está cerca de los sesenta ahora. Puede que a los nazis no les importe que se quede.


  —Probablemente intentará encontrar al mismo taxista que nos trajo de Le Bourget aquella noche.


  Godwin se echó a reír.


  —Menuda noche aquélla… ¿Sabes? Tuve que salir precipitadamente hacia Lisboa, y de allí cogí el primer vuelo hasta El Cairo…


  —Las cosas no están para animar a nadie —comentó Hood—. Pero resistiremos y venceremos, por supuesto.


  —Si no lo creyéramos así, ¿qué sentido tendría?


  —Ayudaría mucho si vosotros los yanquis subierais a bordo.


  —Lo haremos tarde o temprano.


  —Confiemos en que sea a tiempo.


  —¡Bueno, mira por dónde! —Alguien se había detenido detrás de Godwin—. Lo que uno se encuentra en los sitios más inesperados. Bienvenido a nuestro hogar lejos de casa.


  Godwin se levantó y se dio la vuelta:


  —¡Monk! ¡Menuda sorpresa, engendro miserable! ¿Cuánto tiempo llevas por aquí? Max, ¿conoces a ese tipo?


  —¿Que si me conoce? —Monk le miró siguiendo la curva de su larga nariz—. El camarada Hood y yo hemos llegado a formar equipo. Por cierto, os traigo malas noticias. Los intrépidos aviadores de Herr Goering han bombardeado París hace tan sólo unas pocas horas. Acabo de enterarme.


  La noticia provocó un largo silencio. Luego Hood preguntó:


  —¿Hay noticias de Dunkerque?


  —Lo de Dunkerque ya se ha acabado. Los últimos soldados británicos zarparon ayer… A estas horas los alemanes ya se habrán apoderado de la playa. Es peligroso. Me han llegado rumores de que el primer ministro se dirigirá a los Comunes mañana. —Monk Vardan se había dejado caer en un sillón. En la mano sostenía un vaso de cerveza—. Me temo que el frente en casa va a ser algo delicado. Si Hitler cruza el canal ahora, la próxima generación de ingleses hablará un correcto alemán. Esto es un hecho.


  —Tengo entendido que en territorio inglés han quedado unos quinientos cañones para la defensa… —comentó Godwin.


  —Y gran parte de ellos son auténticas piezas de museo —replicó Hood, en voz baja—. Roguemos a Dios para que Hitler no lo cruce.


  —Lo hemos dejado casi todo en territorio francés —explicó Vardan—. Aproximadamente dos mil cañones, sesenta mil camiones, setenta y cinco mil toneladas de munición, seiscientas toneladas de combustible… Tuvimos que ordenar la retirada de las tropas. No había otra elección.


  —Nuestro Monk lo sabe todo —comentó Hood.


  Vardan sonrió prolongadamente.


  —Yo diría que, por lo general, mi información es bastante exacta.


  Godwin levantó su copa:


  —Por nuestro Monk —exclamó, y todos bebieron.


  


  La noche había sido larga, y cuando Godwin se despertó a la mañana siguiente la padeció en cada uno de sus huesos y músculos. Mientras tomaban más copas, cenaban, fumaban sus cigarros y bebían una generosa ración de oporto, habían viajado atrás y adelante en el tiempo.


  Max Hood le contó que había obtenido el divorcio en el veintiocho, y brindaron por ello mientras Max sonreía en silencio para sí. El corazón de Tony DewBrittain se había rendido mientras asistía a la caza del urogallo en Escocia, y eso que aquel día había conseguido un buen número de piezas. Clyde Rasmussen había llegado a ser famoso, había intervenido en una serie de películas cuyos exteriores podían rodarse tanto en el Sun Valley como en Palm Beach, al parecer dividía su tiempo entre Los Ángeles y Nueva York, y dirigía la banda en el programa de radio que semanalmente protagonizaba el cómico Mickey Hopewell.


  A pesar de que se encontraba un poco achispado, Godwin no se había decidido a mencionar a Cilla DewBrittain, por temor a abrir una vieja herida en Max Hood.


  También había surgido una imagen más nítida de cuál era el vínculo entre Hood y Vardan. Los dos eran hombres de Churchill, como cuerpo y alma. Antes de que a Churchill se le pidiera que formara gobierno, éste le había pedido a Max Hood que se convirtiera en sus ojos y en sus oídos en Egipto. Con Churchill en el Número10, Vardan actuaba como una especie de representante itinerante del primer ministro. Había viajado a Egipto para contactar con el comandante en jefe para Oriente Medio el general sir Archibald Wavell y el teniente general sir Henry Maitland Wilson, más conocido como Jumbo. Monk Vardan enviaba información sobre la reconstrucción de la infraestructura militar británica, que prácticamente había quedado desmantelada después de la guerra en 1918. El trabajo era abrumador. Carreteras, pistas de aterrizaje, plantas depuradoras de agua, escuelas de entrenamiento, hospitales de campaña, líneas de comunicación, bombas para extraer agua del Nilo y llevarla al desierto, cantinas… Estaban recorriendo Palestina y Egipto para ver qué vehículos eran más idóneos en el desierto. Y algo había que hacer con los tanques construidos para funcionar por el barro en Europa y que al parecer no servían para nada en la maldita arena. Los motores se atascaban, las cadenas se rompían en las rocas y los filtros de aire se asfixiaban y morían a causa de la arena en suspensión.


  —Sencillamente, amigo, es como una pesadilla —había comentado Vardan, con tono de felicidad—. Jumbo hace todo lo que puede. Pero al final lo conseguiremos.


  Sin duda había sido una larga noche, pero Derek Symonds tenía un aspecto tan fresco y juvenil que Godwin pestañeó al verle. Un café espeso y extraordinariamente fuerte le ayudó a recuperarse. Un poco.


  Vardan había arreglado las cosas para que Godwin pudiera entrevistarse con el mismísimo Wavell.


  —Muy sencillo, amigo —le dijo—. Eres famoso. Archie quiere conocerte. Puedo jurarte que ha leído tus libros, así que ten cuidado.


  Después de Wavell fue a entrevistarse con el memorable Thomas Russell Pasha, durante un elaborado almuerzo en el Gezira Sporting Club, en su isla del Nilo. Por la tarde mantuvo una reunión informativa con Miles Lampson, en la embajada británica. Cuando Symonds le dejó de nuevo en el Shepheard’s, Godwin se sentía aburrido y no mejor informado de lo que lo estaba cuando Vardan se había marchado la noche anterior.


  Se hallaba trabajando en la mesa de su habitación, redactando algunos esbozos para artículos en los periódicos y programas de radio, cuando oyó que llamaban a la puerta. Era uno de los botones.


  Max Hood solicitaba su asistencia a una pequeña reunión que iba a tener lugar en una casa flotante en el Nilo.


  


  Godwin se encontraba apoyado en la barandilla de la casa flotante, bebiendo champaña. El reflejo de las enormes velas y de las lámparas se estremecía al impulso de las suaves olas. A sus espaldas, en torno a él, las conversaciones acerca de la vida diaria en El Cairo flotaban en el aire cálido lo mismo que los nuevos tipos de globos de barrera. Durante un breve espacio de tiempo había interpretado el papel del famoso visitante, prometiendo tomar unos tragos en el Turf Club con un individuo y firmarle a una mujer varios ejemplares de su último libro, en un cóctel que pensaba organizar antes de que él regresara a Londres. Vardan le fue presentando a la gente y luego desapareció con un par de húsares para hablar de Dunkerque. Finalmente, Godwin se había escabullido por las doradas puertas barrocamente talladas que conducían a cubierta. El Cairo poseía un brillo propio, y el viento no era cálido, sino abrasador. Dio la espalda al agua, miró a través de las persianas abiertas y, mientras percibía el olor de la cera de las velas quemándose, se entretuvo contemplando los cuencos con las blancas plumas de avestruz.


  Hacía ya una hora que Godwin había llegado cuando Max Hood y su esposa hicieron acto de presencia. Un individuo llamado Algernon Nesbitt, del Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba junto a Godwin, hablándole sobre los burdeles de El Cairo, cuando de pronto exclamó:


  —¡Ah!, ahí los tenemos. Los invitados de honor. Oye, a ella se la ve bastante apetecible, ¿no te parece?


  Por un momento, los invitados les rodearon, y la mujer le daba la espalda. Llevaba un vestido beige y blanco, enseñando una generosa porción de sus atractivos y bronceados omóplatos. Tenía una espesa mata de pelo color marrón oscuro, y lo llevaba bastante corto, a la altura de la nuca. Entonces la mujer se volvió, primero de perfil, y luego de cara a él.


  Se había convertido en una mujer ahora. Debía de haber cumplido ya los veintisiete años. Era Cilla DewBrittain.


  —La conozco —dijo Godwin, sintiendo de pronto la boca seca.


  —¿La conoces?


  —Bueno, la conocí cuando era una niña, en París. Hace años.


  —Bien, entonces será mejor que vayas a saludarla, ¿eh? Y de paso le presentas a tu viejo camarada Algie.


  Max Hood no era del tipo de hombres aficionados a la pompa social, pero no cabía duda de que sus ojos se iluminaron al ver a Godwin abriéndose paso entre la gente.


  —¡Sorpresa, Rodger! ¡Te presento a la señora Hood!


  Cilla le sonrió, enormes y expectantes sus ojos café con leche con puntitos verdes. Le pasó los brazos alrededor del cuello, poniéndose de puntillas para apretar su mejilla contra la de él.


  —¡Oh, Rodger, qué grande eres! ¡Y famoso! ¡Qué maravilla volver a verte! Y este podrido de marido mío sin decirme que también ibas a estar aquí… ¡Max, debería darte vergüenza! Podría haber ansiado este momento todo el día.


  Max se encogió de hombros, sonriéndoles a ambos.


  —Pensé que se imponía una feliz sorpresa. Es fantástico volver a estar juntos otra vez. —Cogió a Cilla de la mano.


  —Bien, ¿cuánto hace que os casasteis? ¿Por qué no se me informó?


  —Probablemente estarías fuera, en Indochina o por el Amazonas. —Max Hood le dio una palmada en la espalda—. Sabíamos que más tarde o más temprano íbamos a coincidir.


  —Y tú no eres muy bueno para mantener correspondencia —dijo Cilla—. La culpa ha sido enteramente tuya.


  —¿Entonces cuánto hace que dura eso a espaldas mías?


  —Oh —exclamó ella, jovialmente—. Años y años y años…


  —Desde el treinta y cinco —intervino Max—. Ella no es muy buena con los números.


  —Nos casamos en esa monstruosidad que la familia Hood posee allá en Northumberland. Se llama Stillgraves y, tal como su nombre indica, es una tumba. Tuvimos que arrastrar a todo el mundo hasta allí arriba. Muy sobrecogedor.


  —Está algo apartado —explicó Hood—. Una mansión al viejo estilo Victoriano.


  —Húmeda, diría yo; muy húmeda… —replicó ella, y Max le apretó cariñosamente el brazo—. Y así empezaron cuatro años de incesante felicidad.


  —Mi esposa es una violinista de primera, Rodger. Conciertos por todo el mundo. Y acaba de finalizar dos películas…


  —¡Mírale, Max! ¡Todo esto le coge de sorpresa! Vamos, Rodger, tú empezaste como crítico musical en París.


  —Claro que estoy al corriente de tu carrera —mintió Godwin—. Pero la mía como crítico musical fue merecidamente breve. Swaine solía calificarme como el ciego que guiaba a los infelices. Clyde fue mi profesor.


  —Cilla acaba de volver de una gira. Buenos Aires, Río, la ciudad de México… ¿Por dónde más?


  —Por favor, Max, no aburramos al pobre Rodger.


  —Tonterías, Cilla. Va a ir a Estados Unidos todo un mes. Nueva York, Boston, Filadelfia… —El orgullo de Max resultaba cautivador, ingenuo—. Pero las películas…, ahí parece residir su futuro. Maldita sea, Rodger, ella es capaz de actuar. La vida está llena de sorpresas, muchacho. Un tipo que entiende dice que ella terminará en los teatros del West End… Que es un don innato. Milagros de la vida, Rodger.


  —Me alegro de verte… Eras sólo una niña la última vez que te vi.


  —Pero muy adulta para mi edad.


  —Sí, eso es cierto.


  —¿Sabes, Rodger? —intervino Max—. Cilla acaba de traer buenas noticias; otro rostro del pasado… ¿Te acuerdas de Clyde? Bien, pues Cilla dice que está creando una nueva banda, precisamente en Londres… ¿No te parece extraordinario? Será una fiesta para los ojos volver a verle. Era un tipo bastante decente, el viejo Clyde. Con unos gustos que no eran los míos, pero vive y deja vivir… Anoche, Rodger y yo estuvimos hablando de Clyde precisamente.


  —¿Te lo puedes creer, Rodger? —preguntó Cilla—. Clyde Rasmussen y Sus Muchachos. O algo por el estilo.


  —Me sorprende. Creía que había tenido suficiente éxito en Estados Unidos para que alguna vez se decidiese a irse.


  —Seguro que hay alguna historia detrás de ello —comentó ella—. A los dos nos lleva el mismo representante. Al parecer ha conseguido un espléndido contrato con una nueva casa grabadora. ¿No sería fantástico volver a verle? —Sus diamantes centellearon cuando fue a coger una copa de champaña.


  —Los dos estamos ansiosos por hablar con él —dijo Max—. Clyde ayudó muchísimo a Cilla en París. Le enseñó cómo captar la música personalmente. Al parecer, ésta es la clave de la interpretación. ¿Lo expreso más o menos bien?


  —Más o menos —contestó ella.


  Su anfitrión se les acercó para llevarse a Max, y Cilla se volvió a Godwin con una tenue sonrisa en su boca, la cual apenas se reflejó en sus ojos.


  —No debes preocuparte por Clyde y por mí, querido Rodger. Pareces decididamente alterado. Yo creía que ya lo habrías olvidado, después de tantos años. —Algo pareció moverse en sus ojos—. Yo tengo mis secretos con Max.


  —Lo siento. Ocurre que los recuerdos han vuelto todos de forma tan repentina…


  —Lo sé, lo sé, pero me alegro de que no hayas sido indiscreto. Me gustaría mantener contigo una larga charla, pero la verdad es que debo reunirme con toda esa gente.


  —Sí, ya me imagino. Bien, me alegro de volver a verte, al cabo de tantos años. —Godwin desvió la mirada. Se sentía como si una profesional le hubiese desairado, y la sangre caliente se le subió a la cara.


  —Me estaba preguntando… ¿Habría alguna posibilidad de que pudiésemos vernos otra vez? —Levantó los ojos hacia él, como si volviera a ser una niña—. ¿Cuándo te marchas de El Cairo?


  —Pasado mañana. O al día siguiente.


  —¿Puedes disponer de algún momento para mí mañana? ¿A última hora de la tarde?


  —Podría arreglarlo, Cilla.


  —¿Dónde te hospedas?


  —En el Shepheard’s.


  —Claro —dijo ella, con tono burlón—. ¿En qué otro sitio podría hospedarse el gran Godwin? Qué tonta soy.


  —También me alegro de que tu carrera vaya tan bien. En una ocasión te advertí que si ponías en orden tus prioridades podrías llegar allí donde quisieras. Puede que en el fondo me hicieras caso.


  —Max no estaba bromeando, ¿sabes? Voy a protagonizar una película. Es del todo absurdo, pero ellos piensan que puedo actuar…


  —Y creo que tienen razón. Yo ya te he visto actuar, ¿recuerdas? Y eras muy buena, incluso bajo presión.


  —Greer Fantasia me presentó a alguien del equipo de Korda y a algunos de la Gainsborough, y antes de que pudiera pensar en ello seriamente ocurrió.


  —¿Conoces a Greer? Es mi editor.


  —Lo sé. Greer fue muy amable, de gran ayuda. Dicen que es como si la cámara me amase… ¿No es curioso? Y respecto a la gira por Estados Unidos de la que Max te ha hablado…, bueno, he decidido no aceptarla. Hay otra película que debo interpretar este verano. No pienso dar más conciertos. Mi futuro está en el cine. Y si resulta que soy tan buena como me han vaticinado para los escenarios, puede que algún día llegue al West End. Todo me parece extraordinariamente descabellado, pero nunca se sabe. Estoy trabajando con un buen maestro… Creo que van a estrenar una de mis películas esta semana en Londres. ¿Me prometes que irás a verla? —El hecho de hablar de su carrera la había hecho vibrar. Godwin podía ver los motivos de que la cámara la amase. Max Hood era un hombre con suerte.


  —Lo intentaré, Cilla… ¿De acuerdo? Pero está la guerra, ¿sabes? Yo también estoy muy ocupado en estos momentos.


  —No seas tonto, Rodger. Puedes permitirte un par de horas. Te llevaré yo misma, si es la única solución. Podemos salir juntos y todo eso… Sería como en París.


  —Tengo que preguntarte una cosa.


  —¿De veras?


  —La última vez que te vi, pusiste algo en el bolsillo de mi bata. No lo encontré hasta algún tiempo después. ¿Lo recuerdas?


  —Me temo que no, querido Rodger. De ello hace ya mucho tiempo, ¿no? Qué cosa más infantil, hacer eso. Tal vez sintiera algún tipo de pasión por ti… —Se encogió fríamente de hombros y le sonrió.


  —Pura curiosidad. Nada importante. Pensé que podías recordar dónde lo habías leído. Era el fragmento de una poesía.


  —Bien, pues…, hasta mañana por la tarde. Ahora debo reunirme con mi marido. En sus ojos he visto ya esa expresión tan suya, de cuando se siente atrapado. —Le miró irónicamente cuando se volvió—. ¿Te ha sorprendido que me casara con Max?


  —Supongo. Es de esas cosas que a uno le cogen por sorpresa…


  —Max fue muy paciente. Esperó y me soportó.


  Godwin la vio cruzar la estancia y luego alguien dijo que por la radio se disponía a hablar el primer ministro. Era su discurso a la cámara de los Comunes. Monk Vardan se le acercó y le comentó:


  —La voz de mi amo. Me temo que no será un discurso muy alegre. Es el momento de mostrarse firme ante la adversidad.


  Algie Nesbitt estaba manipulando la rueda para sintonizar la emisora. Las interferencias crepitaban, y alguien comentó que sería preferible que aprendiera a manejar una radio, a no ser que esto se hallara fuera de las posibilidades del Ministerio de Asuntos Exteriores. Hubo un estallido de risas y Nesbitt chasqueó la lengua en dirección al que había hablado. El sudor brillaba en su cara sonrosada.


  Por fin la voz familiar se filtró a través de las interferencias y el salón se quedó totalmente en silencio. Fue como si alguien hubiera dejado caer una capucha sobre la jaula de un pájaro. Godwin todavía estaba pensando en la adulta Cilla Hood, e intentaba relacionarla con la provocativa muchacha que había conocido en París. Lo era mucho entonces, y en eso no había cambiado. No la había atemorizado traer a colación el pasado. Godwin dudaba que él hubiera sido capaz de hacerlo con tanta naturalidad. Cilla se comportaba como si los trece años hubieran transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Le había transmitido diversas señales, pero él no disponía de la clave para decodificarlas. Supuso que Churchill también hablaba utilizando una especie de código, consciente de que los grandes líderes de todo el mundo le estarían escuchando, aunque también la gente de la calle. Pero, codificado o no, el mensaje manifiesto no podía ser más claro. Habló sobre Hitler y la posibilidad de que cruzara el canal para invadir Inglaterra, y juró que si era necesario dirigiría la batalla desde los puestos avanzados del Imperio. Pero primero tendrían que luchar con uñas y dientes en el seno de la madre patria.


  —Lucharemos en las playas… —gruñó—, lucharemos en el campo… —Las interferencias se llevaron su voz, y luego oyeron que anunciaba—: ¡Nunca nos vamos a rendir!


  


  Godwin estaba con Vardan, disponiéndose a marcharse, cuando Nesbitt trotó hacia ellos. Se secaba la cara con un pañuelo blanco.


  —Deberías haberme presentado a la señora. Soy un ardiente admirador suyo, y ahora me han dicho que hace cine. El nombre que circula por los bares es el de Greer Fantasia… No tenía ni idea de que él se interesara por el cine. De hecho, parece que no lo estaba hasta conocer a la señora Hood. Por lo que he oído contar sobre la señora, pensaba que serían películas de tipo erótico. Al parecer le enseñó a Fantasia las dichas de tenderse en el sofá del productor. Hay quien dice que hasta el mismo Korda la ha hecho suya. Y Jacob Epstein. Personalmente abogo por Fantasia. En realidad, no hay confirmación, pero me han dicho que hay algunas fotos de ella, difíciles de encontrar, haciéndolo con ese actor como se llame… Sam Townes. Yo no las he visto personalmente, lamento decirlo.


  —No hay que hacer caso de todo lo que uno oye —dijo Vardan—. Ella es hermosa y bastante famosa. Me atrevería a asegurar que es preferible no despertar el lado malo de Max Hood. En todo caso, haría falta un tipo más osado que yo.


  —Oh, no estés muy seguro —contestó Nesbitt—. He oído decir que está tan enamorado de su mujer, que hace la vista gorda. Piensa que es una fase que ella superará.


  Godwin miró fijamente a Nesbitt.


  —Confío en que todo sean estupideces. He oído historias sobre mí, y no había ni una palabra de verdad en ellas. Puras invenciones de tipos con la mente retorcida… A la gente le gusta pensar lo peor de los demás, ¿no os parece? Max Hood no es ningún tonto. No creo que hiciera la vista gorda.


  —Tú le conoces bien, ¿verdad?


  —Le conocí hace tiempo. Es un gran hombre, ¿sabes?


  —¿De veras, amigo? —Nesbitt levantó una ceja—. Todo cuanto he oído al respecto son las historias del desierto con Lawrence. Y de eso hace mucho. Tal vez no sea tan duro como en el pasado, ahora que tiene que batallar con la chica.


  —También conocí entonces a la señora Hood. Era tan sólo una chiquilla de catorce años. La conocí a ella y también a su familia.


  —Ah, a la madre de ella, Pamela Legend… Me han dicho que la joven Cilla ha heredado la sangre ardiente de la vieja libertina. Todo un ejemplar en su época, lady Pamela.


  —No sabes la condenada suerte que tienes de que Max no pueda oírte en estos momentos —exclamó Godwin.


  —Bueno, reconóceme algún mérito, por lo menos… Ni se me ocurriría comentárselo a Max Hood.


  —En el mejor de los casos —intervino Vardan—, enfrentarse a él es algo que yo no aconsejaría.


  —Bueno, sé de cierto que Sidney Jacobs tuvo a Cilla Hood una noche en La Haya, o puede que en Ámsterdam, después de uno de sus conciertos. El viejo Sid la conoció en una fiesta y, antes de que finalizara la noche, ella ya estaba tocando una pieza con la flauta de él. Y Bertie Wilberforce… Vosotros, amigos, ya conocéis a Bertie, debe de andar cerca de los cien… Bueno, pues una noche Bertie estaba tan borracho en Brat’s que apostó con el joven Poole que, en cierta parte entre las piernas de Cilla Hood, encontraría un pequeño lunar en forma de corazón, siempre y cuando alguna vez se hallara en la posición adecuada para buscar a fondo.


  —Monk —dijo Godwin—, ya he oído más de lo que podía soportar…


  —Oye, amigo —protestó Nesbitt, sonriendo—, no pongas esta cara tan larga. Al fin y al cabo, ¿qué es ella para ti? Sólo estábamos charlando, os explicaba lo que he oído decir. Lo siento si he sido demasiado directo…


  Godwin apoyó su pesada mano sobre el hombro de Nesbitt.


  —Y yo te pido que lo dejes ya, o si no averiguarás que soy más bruto que lo que puedas imaginar en un millón de años. Nunca he vacilado en dar un puñetazo a un tipo por el hecho de que sea bajito, estúpido y borracho.


  —Sólo conseguirías hacerle daño, ¿sabes? —observó Vardan, sabiamente—. Ahora, si defender el honor de la dama te hace algún bien… Y tú, Algie, eres un desgraciado. Se supone que deberías ser algo parecido a un diplomático, pero si sigues así tu futuro no es nada alentador. No le hagas caso, Rodger. Ha bebido demasiado y…


  —Yo me voy de aquí —le dijo Godwin a Vardan—. Te sugiero que lances a ese tipo al Nilo, a ver si se lo traga el primer bicho alargado que pase por aquí arrastrándose.


  


  Cilla se presentó en su habitación del Shepheard’s al día siguiente. Vestía un traje de seda francés, del mismo color que sus ojos. Llevaba un brazalete de carey, un collar a juego que resaltaba contra el color crema de la blusa, un anillo de camafeo en una mano y diamantes en la otra. El pelo corto lo llevaba peinado hacia atrás en ambos laterales, con la raya como la llevaban los hombres. Lucía una versión del panamá masculino, y al entrar en la oscura habitación se lo quitó de la cabeza y lo lanzó sobre una silla que había por allí.


  Godwin no estaba muy seguro de cómo debía recibirla. En algún lugar, en lo más profundo de su mente, ella seguía siendo una chiquilla. Pero la voz de Algie Nesbitt no dejaba de hablar y hablar sobre ella, y Godwin ya no sabía qué pensar… Cilla le sonrió con presteza, nerviosa, y le besó levemente en los labios. Él se quedó en la puerta, viendo como ella pasaba contoneándose, y se preguntó cómo lograba que él se sintiera tan grande, tan torpe y tan inseguro. Se la veía tan firme, tan sinuosa…


  Cilla se volvió, como si supiera que lo que él había estado observando era la promesa de sus cimbreantes caderas dentro del traje perfectamente diseñado.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece?


  —¿El qué? ¿La vista? Bueno, ¿podríamos decir que has crecido?


  —No, tonto. El Shepheard’s. ¿Qué te parece?


  —Está bien. No paso mucho tiempo aquí. He descubierto que mi habitación no tiene teléfono.


  —Sólo hay catorce con teléfono. ¿No te lo advirtió nadie?


  —No, nadie me lo dijo.


  —Necesitas a alguien que cuide de ti. Está el Terrace. ¿Sabes lo que se dice del Terrace en el Shepheard’s?


  —No, creo que no.


  —Que si estás allí sentado un buen rato, al final aparecerá la gente más aburrida del mundo. Es del todo cierto, ¿sabes? —Inclinó la cabeza hacia él, sonriendo como si le estuviera evaluando—. Has cambiado, Rodger. Diría que aparentas más edad de la que tienes. ¿Es posible?


  —Tú también has cambiado.


  —¿Cómo?


  —Bueno, ya sabes…


  —Dímelo. ¿En qué he cambiado?


  —Estás algo más… llena, en ciertas partes.


  —¿De veras? Me han asegurado que soy la que tiene las tetas más pequeñas del mundo de los conciertos, hoy por hoy… ¡Oh! ¿He dicho alguna inconveniencia? Estaba repitiendo lo que han dicho, Rodger, así que no me consideres excesivamente vulgar…


  —Quiero saber cosas de tu vida, Cilla. ¿Ginebra con algo? —Godwin había pedido ginebra, tónica y hielo. Se había tomado un gin tonic mientras la esperaba e intentaba olvidar lo que aquel idiota de Nesbitt había contado la noche anterior. Le tendió el vaso a Cilla. Esta se sentó en uno de los mullidos sillones y él hizo lo mismo en el otro: dos personas no del todo cómodas en la habitación de un hotel de El Cairo.


  Ella no parecía dispuesta a ceder, así que Godwin abrió el fuego:


  —¿Y bien, dónde está Max? ¿Cómo pasa aquí su tiempo? Y, en todo caso, ¿qué te ha traído a El Cairo?


  —¡Oh, Rodger! ¿Y eso a quién le importa realmente? Max se ha marchado a hacer de soldado por alguna parte, a planear con Monk Vardan lo que harán cuando el gran espectáculo empiece en el desierto. Sólo habrá italianos, así que no entiendo por qué se preocupan tanto. Los van a poner en fuga. ¿Cómo puede alguien molestarse tanto para pelear contra los pobres italianos? He venido a visitar… No sé, a demostrarle que le aprecio lo bastante como para venir. El Cairo es un sitio moderadamente horrible, ¿no crees? Hay tanta pobreza… La verdad es que resulta bastante triste, y los ricos son muy ricos aquí. —Le sonrió alegremente—. Parece como si hablara de Inglaterra, ¿verdad? Pero ya sabes a qué me refiero. Todo parece siempre mucho más horrible cuando hace calor, ¿no crees?


  —Háblame de ti y de Max —le pidió—. No hay duda de que estaba prendado de ti cuando tenías catorce años. Pero nunca se me ocurrió que vosotros dos…


  —No somos enormemente felices, Rodger. Quiero decir que hoy en día hay mucha gente que no es del todo feliz. Y con la guerra va a ser peor. Yo no he sido buena con Max; lo ha pasado muy mal. A veces desearía que se cumpliera su más ferviente anhelo: morir por su patria, como un héroe. Es por eso que ha venido. Un héroe… Éste es el único sitio donde un héroe puede hallar su final.


  —No sabes cuánto siento oírte decir eso… Tal vez las cosas mejoren.


  —Oh, sí, tal vez. El otro día también oí decir que los cerdos aprenden a volar en Surrey. No digas trivialidades, Rodger. Las cosas no van a mejorar entre Max y yo. —Cilla suspiró. Las persianas de la ventana estaban cerradas para impedir el paso del calor, y, en el techo, un enorme ventilador giraba lentamente, cercenando los rayos del sol que se filtraban por la ventana. Una franja de luz caía sobre el regazo de Cilla, en la elevación y la bajada de su vientre—. Me temo que soy demasiado intensa para Max. A veces somos como dos colores que no armonizaran. Lo cual, obviamente, no es bueno para ninguno de los dos. Son cosas que pasan.


  —¿Cómo ocurrió todo entre vosotros dos? No tenía ni idea, nunca he oído nada al respecto. Simplemente me marché y nunca volví a mirar hacia atrás.


  —Sí, te fuiste con tu pequeño coche rojo… Anoche supe que mentías sobre lo de haber seguido mi carrera. Eres un ingenuo tan transparente… En cambio, yo sí he leído tus libros, y me han gustado mucho. Aunque no sé por qué te lo cuento. Lloré al leer los que hablaban de París.


  Godwin le sonrió.


  —Yo también lloré un poco cuando los escribía… París fue… Imagino que fue la juventud. La gente siempre lloriquea cuando habla de su juventud perdida… Y tienes razón respecto a que mentía… Sabe Dios que tengo muchas lagunas, culturalmente hablando.


  Cilla rió burlonamente.


  —Yo tampoco fui un prodigio, aunque me trataran como tal. La culpa de todo la tiene mi aspecto, tal como mi madre subraya cada vez que se le presenta la ocasión. Suele decir que todos los hombres y la mitad de las mujeres que me oyen tocar desearían quitarme las bragas. Da por sentado que me acuesto con todos los directores de orquesta y los agentes de contratación. ¡Qué mujer! Obtuve un gran éxito en Berlín. Algún día les contaré a mis nietos que toqué para ese gordo llamado Goering y para su esposa, que luego brindamos con champaña y bailé con él. He estado separada de Max durante mucho tiempo. Nuestras vidas no son precisamente armónicas. A él le gusta ese sitio de la familia, allá arriba, lejos de todo. Le gusta esconderse allí como Quasimodo, entre el frío y la lluvia; tal vez porque es muy distinto al desierto. ¿Quién sabe? Pero ahora está completamente excitado con lo de la guerra… —Se humedeció los labios con la bebida, luego apoyó el empañado vaso sobre la almohadilla de su labio inferior, que le sobresalía algo más de lo que lo había hecho en su cara infantil—. Me alegro de que por fin tenga su guerra. La ha estado esperando durante tanto tiempo… Ellos le necesitan para todos los asuntos del desierto ahora, pero llevaban mucho tiempo sin necesitarlo.


  —¿Pero cómo llegaste a casarte con él?


  Cilla se levantó, quejándose del calor. Se despojó de la chaqueta y la tiró sobre la cama. Luego se dirigió a la ventana y levantó el pestillo que mantenía unidas las persianas, miró hacia fuera unos instantes, como si tomara algún tipo de decisión.


  —En realidad nos casamos en Estados Unidos, en Boston. Por el papeleo y todo eso. Era mi primera gira norteamericana. Fue una excelente publicidad. Entonces pensé que sin duda lo leerías en algún lugar y que te pondrías en contacto. Al parecer no fue así.


  —Pero… En fin, ¿por qué? ¿Llevaba mucho tiempo detrás de ti para que te casaras con él?


  —¡Oh, Rodger! Max ha estado enamorado de mí desde el día que nos conocimos. En París. O al menos para él es importante creerlo así. Nunca se dio por vencido. Siguió pidiéndomelo, y al final le dije que sí. Él sabía que accedería. Conoce mis defectos. —Se encogió de hombros—. Me quiere a pesar de ellos. No es que le haya contado todo… lo que te he contado a ti. —Se volvió desde la ventana—. ¿Qué sabes de aquella gente de París? ¿Ves a alguno de ellos ahora?


  —No. Pensé que los vería cuando me fui de la ciudad… Pero no, es mentira. La verdad es que no lo creía así. Sin embargo, luego seguí recordándolos, pensando que cualquier día nos encontraríamos. En un sitio u otro.


  —Cuando vi a Clyde en Nueva York disfrutaba de un éxito sorprendente, y estaba del todo desquiciado. Las chicas parecían ser cada vez más jóvenes. A su lado me sentía casi una jubilada… —De nuevo centelleó su sonrisa, el labio inferior ligeramente protuberante.


  —¿Sabes que intentó suicidarse por ti en París?


  —¿De veras? Sí, supongo que sí. Pero no le salió bien. —Suspiró, dio unos pasos por la habitación, giró en redondo y respiró profundamente—. No debería haber venido. Ha sido una equivocación. Pensé que sería igual que en París, pero no, todo es muy distinto. Yo soy distinta, supongo. De todos modos, tengo que irme. De veras tengo que irme, Rodger…


  —¿Qué ocurre? Tienes los nervios destrozados. ¿Es por Max?


  —Me escribiste, Rodger… Recibí tu carta aquel otoño; hace trece años. Todavía la conservo, oculta en un sitio muy especial. Yo estaba en un colegio de Inglaterra y tú me escribiste una carta muy tierna.


  —Nunca la contestaste, que yo recuerde.


  —Oh, pues lo hice, te lo aseguro. Sólo que no quieres acordarte. Te sientes turbado. Te la envié a cierta oficina bancaria en Viena. Allí es donde dijiste que estarías…


  —Nunca la recibí.


  —Y de este modo se decidió el destino de aquellos hombres y mujeres —bromeó ella.


  —¿Por qué lo dices?


  —Oye, es por eso que he venido a verte… —Su respiración estaba alterada—. Por la carta que te escribí… Y es por eso que debo irme ahora. Ha sido una estupidez, en todos los sentidos, pero todavía estoy a tiempo para cancelar la representación, como si dijéramos. Por favor, deja que me vaya…


  —¿Pero por qué, Cilla? De aquello hace ya tanto tiempo…


  —Porque en mi carta te decía todas las cosas que no me atreví a decirte cara a cara.


  —Escucha, sólo tenías catorce años…


  —Pero sabes cómo era. Te lo conté todo; bueno, casi todos mis secretos. —Sirvió ginebra y tónica en su vaso, la removió y tomó un trago—. Se supone que esto no tenía que resultar tan difícil, pero de pronto ha sido como si volviera a tener catorce años. En la carta te decía que era de ti de quien me había enamorado aquel verano. Desde el primer momento… Fue terrible. Yo hacía todas aquellas cosas con Clyde y creía que carecían de importancia, dado que nadie estaba enterado… Luego te conocí a ti y me pareciste tan encantador… Pasabas tanto tiempo hablando conmigo, escuchándome, tratándome como a una auténtica adulta… Luego me encontraste con Clyde y pensé en contártelo todo a fin de intimar contigo… Me excitaba la idea de decírtelo, con la esperanza de que a ti también te excitara… Pero pensé que si te confesaba que te amaba pensarías simplemente que era una muchacha estúpida, poco civilizada y sexualmente excitable a la que sólo le importaba el sexo… Pero en lo único que podía pensar era en cómo me hubiese gustado tenerte dentro de mí y en que me vieras desnuda… Te lo explicaba todo en la carta. Te suplicaba que vinieses a Inglaterra y te casaras conmigo o me convirtieras en tu amante… Todos estos años he pensado en que habías recibido mi carta, que la habías leído y habías decidido no hacer caso… ¿Comprendes ahora por qué nunca debiera haber venido, por qué no debiera haber sacado el tema? Pero tenía que preguntarte por qué nunca me habías contestado. Te abrí mi corazón en aquella carta y nunca recibí una palabra de…


  —No sé si debo creerte.


  —¡Dios mío, qué cabrón eres!


  —Cilla, de haber recibido aquella carta te habría contestado…


  —Te decía cuánto me alegraba de que me hubieses descubierto con Clyde. Quería que vieras mis pechos diminutos. Siempre había pensado que era tan mundana, teniendo a todos aquellos hombres de los que te hablé. Pero cuando te conocí a ti volví a sentirme como una niña, intentaba desesperadamente hacer todo lo posible para gustarte. Todo te lo decía en aquella carta, Rodger. Tienes que creerme… Y en ella también te hablaba de todas las cosas que podrías hacerme, de las más íntimas que yo jamás hubiese imaginado o escrito. —Cilla se le acercó, se sentó en el borde de la cama y se inclinó hacia él—. Nunca te las habría podido decir mirándome tú a la cara… —Su rostro aparecía húmedo, los ojos ligeramente desenfocados, como si estuviera a punto de desfallecer—. Pero nunca respondiste a mi carta y fue Max quien esperó a que yo creciera. Fue Max quien me siguió, quien me visitó en el colegio, me sacó a tomar el té con pastas, a cenar en el comedor del hotel; fue él quien me trajo regalos que yo podía enseñar a las otras chicas, quien me animaba, y finalmente me casé con él porque nadie había cuidado de mí durante tanto tiempo. ¡Oh, Dios! Sí, para bien o para mal me casé con Max, y para él ha sido un suplicio. ¿Te importaría besarme, Rodger?


  —¿Por los viejos tiempos?


  —Por mí, mi querido bestia —exclamó e, inclinándose hacia Godwin, le cogió la cara con ambas manos y presionó su boca sobre la de él durante un buen rato. Cuando por fin se separó, Cilla estaba jadeando, sin aliento, los labios le brillaban—. ¿Tanto trabajo te costaba realmente?


  —Cilla, intenta ser razonable.


  —¿No te das cuenta? No tiene nada que ver con ser razonable. Yo no tengo nada que ver con ser razonable.


  —Eres la esposa de otro hombre. Estás atrapada por tus recuerdos. No me amabas en París. Estabas descubriendo el extraordinario poder que ejercías sobre los hombres; tu poder sexual. Y yo era consciente de ello, me asustaba. A todos nos asustaba… Estaba en el aire, como un aroma. Y tú eras tan madura, tan dotada, tan brillante… y tan joven…


  —Pues estos últimos años he sido bastante inestable. —Giró bruscamente la cabeza hacia él, dispuesta a defenderse contra cualquier acusación—. Es cierto. Durante algún tiempo estuve en una casa de locos… No exactamente en un manicomio, pero sí en una residencia para convalecientes. Con unos médicos de Viena.


  —¿Por qué razón? ¿Acaso mordías la alfombra y ladrabas?


  Cilla no le hizo caso.


  —¿Has oído historias sobre mí?


  —¿Qué clase de historias?


  —No seas falso, Rodger. Si no las has oído, entonces ya las oirás. Y si ya las has escuchado, entonces será mejor que las creas. —Abrió desmesuradamente los ojos, los cuales parecieron saltar hacia él, engullirle. Eran tan enormes y su color tan inolvidable, que por un instante parecieron los ojos de una suplicante, de una inocente, de una niña—. Pobre Max, me ha sido tan leal durante épocas realmente desagradables… No ha sido fácil para él. Yo estoy hecha de un material muy malo para el matrimonio. Supongo que debería haberlo sabido… Tuve unos comienzos bastante escandalosos, ¿no crees?


  —Precoces, como mínimo.


  —Tuviste mucha suerte al no recibir la carta y no venir en mi busca, Rodger. Te habría sometido a una persecución implacable. —Levantó la barbilla hacia él—. Todavía puedo hacerlo…


  —Imposible. Eres la esposa de Max.


  —Ya veremos… Tengo que irme en seguida, así que quiero pedirte un favor.


  —¿Qué es?


  —Que vuelvas a besarme. Pero ahora hazlo tú. Sólo una vez. No te voy a morder.


  Godwin la cogió de los hombros y la besó firmemente, pero por curiosidad, sin pasión. Sabía que era un error. Porque la pura verdad era que Cilla era la mujer de Max Hood.


  —Me tienes miedo, ¿eh, Rodger…? Crees que si cedes estarás perdido para siempre. Si he de serte sincera, creo que tienes toda la razón en este aspecto. Me han dicho que puedo ser bastante irresistible cuando me lo propongo.


  —No lo he dudado ni un momento.


  —¿Me amas? ¿Ni tan sólo un poco?


  —Vaya pregunta, Cilla. Hace trece años que no te veo, y entonces sólo eras una niña.


  —No estoy discutiendo contigo, Rodger. Sólo hago una pregunta.


  —No lo sé… ¿Cómo puedo quererte? Me temo que no te entiendo. Eres muy hermosa, deseable…, pero estás casada, y no con cualquiera, ¡sino con Max Hood! ¿Qué esperas que te diga?


  —Preferiría que simplemente lo admitieras. Pero esto es sólo el comienzo.


  —Es el final. Tú puedes traicionar a Max… De hecho, lo traicionas con cada insinuación, con cada implicación… ¡Pero que me condenen si yo lo hago!


  —Pero, Rodger, grandísimo tonto, si hace trece años que no le ves… —En su voz había un tono triunfal—. ¿Por qué habrías de serle más fiel a él que a mí?


  —Seguro que puedes ver que se trata de algo muy distinto.


  —En estos trece años…, ¿has pensado en mí? —De nuevo se había levantado, incapaz de estarse quieta. Las caderas se le habían ensanchado desde que era una muchachita. Podía percibir la potencia que se encerraba en aquellas caderas y en aquellos muslos, incapaz de apartar los ojos de ella.


  —No mucho.


  —Mentiroso. ¿Has tenido montones de mujeres?


  —Toneladas. A millares. Todas hermosas. Mucho más hermosas que tú, todas ellas.


  —Eres un terrible mentiroso. —Cilla se dirigió hacia las persianas, de espaldas a él. Cuando se volvió, se había desabrochado la blusa. Le estaba mirando a los ojos, con una expresión de seriedad en su rostro—. ¿Cómo diablos podría atraer tu atención? —preguntó con voz queda—. Esta es la cuestión… Bien… —Tiró hacia abajo la holgada combinación a fin de exhibir sus pequeños pechos. Los pezones eran muy grandes, oscuros, y los tenía erectos.


  —Cilla, por el amor de Dios…


  Ella se le acercó, le cogió las manos y las levantó hasta su boca, presionándole la yema de los dedos contra sus labios. A continuación, apoyó los dedos, humedecidos con su propia saliva, sobre los pezones.


  —Debes comprender que ya no soy una niña. Tienes que hacerme caso. Escucharme y tomarme en serio. ¿Puedes hacerlo? —Cilla apretó sus pezones entre los dedos de él—. ¿Puedes?


  —Cilla, no sabes lo que haces.


  —Sí lo sé, Rodger, precisamente de eso se trata, ¿no crees? He pensado en ello durante mucho tiempo. Es la verdad. —Le empujó la cabeza hacia abajo y él le dejó que metiera uno de los pezones en su boca—. Chúpamelo —le dijo—. Prueba un poco de mi sabor. Chúpame, quiero sentir la mordedura de tus dientes. Te odio por no pensar en mí. Por tantos años de no pensar en mí mientras yo pensaba en ti cada día. Nunca te perdonaré por ello, por no venir a mi encuentro. Las cosas que he hecho yo por ti, nunca te has apartado de mi lado. —De pronto soltó un gemido y él apartó la boca de su carne—. Me has mordido. Mira las marcas de tus dientes… —Le soltó una bofetada—. Esto duele.


  —Lo siento.


  —Me ha gustado. Eres tan flemático, Rodger. Y un maldito cabrón. Todo en ti proclama «soy independiente», anuncia tu independencia, dice «no te necesito». Bien, sólo lo crees. Tu carrera de libertad en esta vida ha llegado a su fin, cariño. Has escapado a todas las complicaciones de la vida en estos últimos trece años. Estabas vivo entonces en París, y puedes estar seguro de que volverás a estarlo. Has hecho lo que has querido mientras los demás teníamos que luchar unos con otros, intentando sobrevivir. La verdad es que alguien debería enseñarte lo que es la vida real y el dolor, querido Rodger. —Cilla había dejado caer la mano y le estaba acariciando—. Yo ya he crecido. Ahora te toca a ti. Tal vez recuerdes esto, lo de hoy, lo que ha ocurrido entre nosotros… ¿Lo harás? Estás excitado ahora, ¿verdad, Rodger? Casi estás a punto, lo noto… Bien, pues contrólate, cariño. —Cilla se apartó. Los dos jadeaban a consecuencia del calor. Ella volvió a subirse la combinación y se detuvo a la entrada del cuarto de baño, dándose ligeros toques en la cara con una gruesa toalla. Luego se la tiró a él—. Max quiere que te reúnas esta noche con nosotros para cenar. A las nueve. No te retrases. Y no se te ocurra siquiera dejar de venir. Max te espera. —Cilla se estaba abrochando la blusa, luego se puso la chaqueta y se le quedó mirando. Escribió la dirección en un cuaderno de notas.


  —Cilla… —dijo él, al fin—, nada de esto ha sucedido realmente.


  —Oh, Rodger. —Cilla se echó a reír—. Menudo soñador estás hecho… Ni siquiera sabes qué ha sucedido, ¿verdad? —Sonrió irónicamente—. Acabas de lanzarte de cabeza hacia el futuro. Has echado una ojeada a lo que te queda de vida, hasta el día de tu muerte. Comprendo que debes de sentirte algo aturdido. Procura no inquietarte por ello. Puede que logremos sobrevivir, o puede que no. Así es la vida. Tendrás que acostumbrarte a ello, me temo.


  [image: Separador]
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  Godwin bostezó y miró hacia fuera, a la lóbrega tarde de Salisbury. Estaba lloviznando. Los perros que se movían perezosamente por el parque mostraban un talante abatido. Había preparado la historia para Monk. Éste no necesitaba conocer los detalles, sólo un compendio. Y carecía de sentido decirle a Monk que se fuera a paseo, porque iban a formularle las preguntas, obtendrían las respuestas y llevarían adelante aquel estúpido proceso, y hacerlo allí y en aquellos momentos era el método más sencillo. Había interrogantes y habría preguntas.


  El ayudante, Prestonbury, había ido en busca de té y pastas. Godwin soltó un gruñido. Pastas. ¿Por qué no decían galletas, como todo el mundo?


  —A algunos nos gustan las pastas —dijo Monk—. A mí me gustan las que por encima tienen una capa de azúcar. Las hay que tienen el dibujo de una cara hecho con pasas de Corinto. Ésas son las que más me gustan.


  Godwin no le hizo caso. La cuestión era: ¿cuál era el objetivo de todo aquello, qué intentaban probar realmente Monk y sus muchachos?


  —Bien, veamos qué es lo que tenemos hasta el momento, amigo —empezó Monk—. Después de trece años, tú y la señora Hood os reunís en El Cairo en junio del cuarenta.


  —Ya nos conocíamos cuando ella tenía catorce años. Max y yo éramos amigos y los dos nos encontramos en El Cairo, y dio la casualidad de que ella apareció por allí.


  —Bueno, sí, pero todo conduce a lo mismo, ¿no? Convenientemente fortuito… —Monk sonreía, con la mirada fija en un cuadro muy grande y nada extraordinario sobre la cacería del zorro, cuyo aspecto parecía bastante favorable para el astuto zorro. ¿Recordaría tal vez sus felices escapadas con su traje de casaca roja, cabalgando entre el estruendo de los cascos y los ladridos de los perros? ¿Hacia dónde divagaría su mente? Para Godwin era un misterio.


  Vardan pasó una pierna sobre la otra, como un metrónomo.


  —Tú y yo asistimos a aquella fiesta en la casa flotante, y luego tú volviste a verla al día siguiente en el Shepheard’s, donde mantuvisteis una breve charla sin grandes consecuencias. Por la noche acudiste a cenar con el general y con la señora Hood.


  —Es lo que acabo de decirte.


  —Por supuesto, amigo, sólo quería dejarlo claro. Mis jefes son muy minuciosos.


  —Tres hurras por ellos, Monk. También deben gustarles los juegos de adivinanzas. Como éste, por ejemplo.


  —Se limitan a seguir mi resumen, amigo. Ahora veamos… Ah, Prestonbury, como un fiel San Bernardo, llega en el momento preciso. Rodger, echa un vistazo a esto… Estas caras de pasas. Perfecto, Prestonbury… ¿Dispuestos para seguir presionando? No hay descanso para los malvados. —Mordisqueó media galleta y sonrió complacido—. Los dos, tú y la señora Hood, regresasteis a Londres en junio del cuarenta… Te preparabas para cubrir informativamente la esperada invasión de Inglaterra, y cuando ésta llegó, después de haber luchado en las playas y en el campo, corriste desesperadamente para salvar la vida.


  Godwin se vio obligado a reír. Volvía a ser el Monk de siempre.


  —Has leído en mí como en un libro abierto.


  —No olvides que yo corría a tu lado, amigo… Y no volviste a verla, al menos estando los dos a solas, hasta un día en que almorzasteis juntos y tú sugeriste una merienda campestre, en la costa del sur, desde donde podríais disfrutar de una excelente visión de la batalla. De hecho, fue una excursión deliciosa: visteis la guerra y, como en una de las películas que ella interpreta, os enamorasteis. Castamente, pero amor al fin y al cabo. Ya sabías que los dos estabais enamorados cuando tú y yo cenamos juntos… En Dogsbody’s, la noche en que cayó la bomba. Fue esa noche que me dijiste que estabas enamorado de la señora Hood. ¿Es así?


  —Más o menos, Monk.


  —Veamos, pues. ¿Qué ocurrió a continuación?


  —Fue una relación intensa, pero problemática. Los dos estábamos destrozados. Culpabilidad por Max, frustración por tener que llevarla en secreto…


  —Culpabilidad —le interrumpió Vardan—. Por tu traición a Max Hood. Desde tiempos inmemoriales, los amantes han esgrimido sus sentimientos de culpa, pero al final es el impulso de la traición lo que siempre se impone. Los seres humanos, todos nosotros, somos una gente bastante deshonesta.


  —Yo apreciaba a ese hombre, lo respetaba, lo admiraba…


  —¡Ah! Con amigos como tú, apenas necesitaríamos enemigos.


  —Monk, eres un cabrón. No haces que esto me resulte nada fácil…


  —Hablando con propiedad, yo no estoy aquí para hacerte las cosas fáciles. Creemos que has cometido un acto de traición. Tal vez un asesinato. Lo siento, amigo, pero así están las cosas.


  —¡Por el amor de Dios, Monk! ¡Es ridículo! Alguien te está tomando el pelo o te está engañando. Todavía no sé cuál de las dos cosas. Sea como sea, no puedo explicarlo muy bien, Monk, pero fue Max quien me hizo, quien me enseñó a comportarme, quien me enseñó el código… Desgraciadamente, también me enamoré de su mujer.


  —Si me dejas ser hipotético por un momento… ¿Te habrías casado con ella, de haber sido libre?


  —Le habría pedido que se casara conmigo. Pero, según palabras de Cilla, no habría sido una buena idea.


  —Y, por supuesto, sería imposible, dado que ella no hubiese abandonado a Max Hood.


  —Los dos estábamos enamorados, pero ella sentía una gran lealtad hacia Max.


  —Ah, las complejidades de la vida… Pero vuestra relación finalizó a petición de la señora Hood.


  —En efecto.


  —Sin embargo, volvamos ahora a tu segundo viaje a El Cairo, casi un año después. Estamos en marzo del cuarenta y uno, y allí se ha desatado una guerra infernal. Durante diciembre y enero hemos dado una zurra a los italianos y parece un buen momento para que Rodger Godwin regrese a echar un vistazo…


  —Eran las únicas noticias buenas que llegaban de la guerra, y quería escribir y emitir por radio algo positivo, para variar.


  —Así que informaste a Max Hood de tu llegada. Confiabas en que pudiera ser tu guía en la guerra en el desierto occidental.


  —Tú también estabas allí, Monk. Mordiendo tu parte del pastel de la victoria…, preparando a Wavell para acudir inevitablemente en ayuda de Grecia. ¡Dios, cómo debían de temer Wavell, O’Connor y Neame tu repentina aparición! Observando, juzgando, corriendo a contárselo al primer ministro…


  —Sí. Prefiero pensar que era así. No obstante, es la desdichada naturaleza de la guerra. Y ahora volvamos a El Cairo la segunda vez, la última vez… Veamos, de ello hace un año, ¿verdad, Rodger? ¿En marzo del cuarenta y uno?


  —Parece como si hiciera una eternidad…


  —Sí, amigo, me lo imagino.


  


  Max Hood le estaba esperando en la terraza del Shepheard’s. Habían transcurrido nueve meses desde la fiesta en la casa flotante en el Nilo, nueve meses durante los cuales las bombas habían caído sobre Londres, y Rodger Godwin y Cilla Hood se habían enamorado… Las Navidades habían supuesto las grandes victorias de los británicos en el desierto. Max Hood había estado viajando entre Inglaterra y el norte de África, para regresar a El Cairo por Año Nuevo, a fin de asistir a las últimas etapas de la derrota de los italianos.


  Hood parecía más delgado, más cansado, pero su sonrisa era luminosamente blanca sobre su rostro moreno, bronceado por el sol. Estaba excitado por lo que sucedía en el desierto, y de hecho había vuelto a El Cairo desde un lejano puesto avanzado sólo porque Godwin iba a llegar.


  —Debes tener las fechas claras en tu mente —le dijo Hood—. El cuatro de marzo el pobre Wavell recibe la orden de desmembrar su ejército y enviar sesenta mil hombres a Grecia, con Jumbo Wilson al mando. Esto significa que el ejército que ha arrollado en el desierto y ha destruido a los italianos ya no existe. Tres semanas antes de que Wavell reciba la orden, Rommel llega con la misión de salvar para Hitler la situación en el norte de África… Te juro que es un mejunje incomible. A Wavell lo despojan de su ejército, Rommel dispone tan sólo de los restos de su ejército, y éste ni siquiera es el suyo, sino de los italianos… Rommel tiene que esperar a que Hitler le suministre un ejército…


  —Por lo que intuyo —dijo Godwin—, nadie parece realmente dispuesto a atacar a nadie. Al menos por un tiempo. Un momento de calma en el que nadie ansia lanzarse a la lucha. ¿Es más o menos así?


  Max Hood asintió.


  —Bien, personalmente quería echar un vistazo a ese general alemán. Conozco un poco a nuestro amigo, pues iba al mando de la Séptima División Panzer que penetró en Francia el pasado mes de mayo. La llamaban la División Fantasma… —El rostro de Hood se había animado con la historia que iba narrando, y Godwin vio lo que podía haber sido la expresión de un niño jugando con sus soldaditos de plomo—. Así que me puse mi disfraz, me maquillé la cara de árabe y salí en su busca. Fue muy divertido. Era difícil localizarlo, siempre de un lado a otro, pero al final lo encontré en Trípoli. El doce de marzo. Esto está a unos dos mil quinientos kilómetros hacia el oeste, desde donde ahora estamos sentados. Muy cerca de Tunicia, a unas doscientas cincuenta o trescientas millas al sur de Malta… Sea como sea, yo estaba en Trípoli, con mi aspecto de comerciante árabe; un tratante de camellos, como si dijéramos. Y allí estaba Rommel. Rodger, el cielo era azul, las palmeras perfectas, y nunca hubieras dado crédito al despliegue que estaban llevando a cabo. Estoy convencido de que Rommel lo hacía todo por los espías británicos que pudiera haber entre la multitud. Él estaba seguro que allí había espías, y su intención era manipularlos astutamente.


  »En la plaza principal debían de pasar un millar de carros blindados III y IV completamente nuevos, veinticinco toneladas cada uno, todos pintados de amarillo color arena. Camuflaje del desierto. Los tanques desfilaban con tal estruendo que toda la plaza parecía estremecerse, y en la torreta de cada uno de ellos iba el comandante del tanque, todos con su uniforme tropical, haciendo juego con el amarillo de los tanques… Cada uno llevaba la insignia de la calavera en la solapa. Era una visión terriblemente espeluznante, como si estuvieran allí todos los carros blindados del mundo… Al parecer Wavell estaba irremediablemente condenado… Pero entonces me fijé en un tanque con la cadena suelta, muy visible, y recordé que ya había visto uno así con anterioridad. Al cabo de poco volví a verlo, y no pude evitar reírme en voz alta. Allí estaba Rommel, en la tribuna de revista haciendo el saludo, la expresión severa, sus pálidos ojos azules mirando al frente. El muy taimado hacía que los tanques salieran por el extremo de la plaza, recorrieran un círculo completo, ¡y reaparecieran por el extremo opuesto de la plaza! Había transformado un regimiento en un ejército completo de carros blindados. —Max Hood sonrió abiertamente—. Este hombre va a ser un digno adversario. La verdad es que deberías explicar la historia, Rodger… Siempre es bueno conocer a tu enemigo, y éste es un arrogante cabrón que piensa que somos unos estúpidos a los que se nos puede engañar. Un tipo pintoresco… ¿Por qué no te vienes conmigo, Rodger? Nos daremos una vuelta por allí, a ver cómo están las cosas en el desierto. Nos lo pasaremos bien. Rodger.


  —Para eso estoy aquí —contestó Godwin—. Para pasarlo bien.


  El entusiasmo de Max Hood por lo que estaba haciendo resultaba contagioso. Su fuerza de voluntad parecía inculcar en Godwin cierto espíritu totalmente distinto al que éste creía tener. Y cuando Hood le hubo convencido de que había que aprovechar la ocasión, Godwin no veía el momento de partir hacia el desierto en su compañía. Para echar un vistazo. O una inspección, como decían los británicos. Además, estaba seguro de que la lógica estaba de parte de Max. Wavell acababa de regresar a El Cairo después de visitar Al-Agheila, que era donde estaba el frente británico, y Trípoli sólo se hallaba a unos seiscientos kilómetros al oeste, siguiendo la costa del Mediterráneo. A medio camino entre ambas se encontraba Sirte, otro punto en el mapa donde Rommel había instalado una especie de cuartel general. Wavell estaba preocupado cuando Hood y Godwin se reunieron con él durante un par de horas, el veintiuno de marzo. No parecía satisfecho con las defensas que Neame había instalado hacia el sur, desde Bengasi hasta Al-Agheila. Lo cierto era que mientras tenía en gran estima a Neame como luchador, Wavell calificaba de «sencillamente demenciales» las defensas que él había instalado. Y, para empeorar las cosas, la mitad de los enormes tanques patrulleros de la Segunda División de Carros Blindados se hallaba en diversos grados de deterioro. Pero, tal como expuso al final de su charla:


  —He hecho todo cuanto he podido. Ya no me quedan recursos. Grecia tiene prioridad, y no puedo hacer nada para cambiar la situación.


  Hood, que estaba tan familiarizado con el poder de los alemanes como pudiera estarlo cualquier británico al mando, intentó neutralizar las preocupaciones de Wavell. Hood había comprobado personalmente que la mitad de la aparente fuerza de los alemanes en tanques era un engaño, que los chasis eran de madera o de cartón. Modelos a escala natural, en realidad, pero montados sobre pequeños coches Volkswagen. Aquel disfraz pretendía intimidar a los pusilánimes.


  —Rommel los utilizará principalmente para levantar polvareda —explicó Hood—. Es una visión condenadamente impresionante. Yo mismo quedé impresionado la primera vez que los vi, y eso que sabía que eran del todo inofensivos.


  El veintidós salieron para Bengasi, consiguiendo transporte en un correo de la RAF, convencidos de que nadie iba a empezar con los disparos, al menos por el momento. Godwin se consideraba afortunado por haber llegado justo a tiempo.


  


  Después de almorzar, y después de dar una vuelta por el campamento de Bengasi para conseguir un termo con té, Godwin y Hood encontraron un camión dispuesto a llevarlos, siguiendo la carretera de la costa hasta el puesto más avanzado de los británicos, en Al-Agheila. Las defensas eran muy rudimentarias. Hacía calor, había moscas por todos lados, y de momento los soldados no parecían muy inquietos… Godwin se fue a dormir en una tienda en el perímetro exterior de las defensas, donde escuchaba el curioso sonido de la cambiante arena al chocar contra la lona, de la brisa nocturna. Resultaba extraño pensar que Rommel y su ejército estaban allí fuera en el devastado desierto, probablemente cerca de Sirte, a sólo unos trescientos kilómetros de allí. Se hallaban a la espera. A la espera de más tanques, de más armamento, de más hombres…, a la espera del momento de entrar en batalla. A medida que se iba quedando dormido, se le ocurrió que todos ellos estaban durmiendo en el desierto aquella noche, mientras las estrellas los contemplaban, a amigos y a enemigos, adversarios hasta la muerte, hombres que no tenían motivos para odiarse unos a otros… Todo habría parecido tan absurdo, tan desesperantemente innecesario, de no haber sido por un solo hombre: Adolf Hitler. Las estrellas miraban hacia abajo y él se preguntaba cómo alguien por allí, perdido en los confines del espacio, consciente de su existencia, podía cometer semejante estupidez inexcusable. ¿Cómo podía el mundo estar en la cuerda floja por culpa del diablo que residía en un alma retorcida?


  


  Oyó el ruido cuando permanecía tendido y tiritando bajo el frío del amanecer, y pensó que tal vez fuera un sueño o algo parecido en el interior de su mente. Parecía una vibración, a medida que el sonido se hacía más perceptible. Luego Hood le palmeó el hombro y le miró sonriente.


  —Un ligero error de cálculo, muchacho; se están acercando… Rommel estará aquí para el desayuno.


  Aparecieron como una tormenta de arena, enormes nubes elevándose en el desierto, el mismo desierto moviéndose bajo sus pies, como si se estremeciera de miedo. Hood le había puesto al corriente de los falsos tanques, del polvo que supuestamente debían levantar, creando la ilusión de un gran ataque, pero no estaba en disposición de rechazar simplemente con un encogimiento de hombros lo que veía, cuando divisó por vez primera los tanques de Rommel.


  Avanzaban formando un frente de un kilómetro. Era como contemplar una ola gigante a punto de caer sobre él. Se volvió hacia Max.


  —Parece que van a echarnos de Dodge City —comentó éste, animado ante la referencia a las películas del Oeste—. Nos van a coger la delantera, socio.


  Aquellos que estaban al mando de la guarnición en Al-Agheila compartían la opinión de Hood. De este modo, la primera experiencia personal de Godwin en la guerra fue una retirada apresurada bajo el fuego enemigo. A él le pareció el fin del mundo. Oía la tos ronca de cada uno de los cañones de los carros blindados, y cada proyectil parecía llevar escrito su nombre sobre el metal. Además, nunca hubiera imaginado hasta qué punto podía aquello empeorar durante las siguientes dos semanas. Nunca hubiera creído que iba a formar parte de lo que se conocería como el «Derby de Tobruk» cuando los días de pánico hubiesen pasado. No hubiera creído posible nada de aquello.


  


  Se detuvieron a descansar a unos cincuenta kilómetros al noreste de un sitio llamado Mersa Brega. Y más tarde el ataque se interrumpió. No tenían idea de por qué, ni de si iba a reanudarse o cuándo. Mientras tanto, algún avión de la Luftwaffe volaba sobre ellos de tarde en tarde, pero nada ocurría durante sus incursiones. Aparentemente existían buenas razones para creer que el propio Rommel estaba echando un vistazo a la situación desde allí arriba, ya que se decía que le encantaba volar por encima de los campos de batalla, tomando fotografías.


  Por su situación y su topografía, Mersa Brega era un punto de resistencia natural, sobre todo porque resultaba fácil defenderlo. El desfiladero por el que el atacante debía abrirse camino desde la carretera de la costa era una ayuda suplementaria para el defensor, una especie de pista de bolos letal.


  Se quedaron allí, anticipándose a cualquier jugarreta por parte de Rommel, pero durante una semana nada ocurrió. Godwin podía haber aprovechado cualquiera de los vuelos ocasionales para salir de allí, pero no tenía prisa, sobre todo teniendo en cuenta que Rommel parecía haberse detenido de momento. Acompañar a Max Hood era una especie de aprendizaje.


  Max era una criatura del desierto. Se encontraba más a gusto con aquel uniforme caqui cubierto de polvo y sus gafas de aviador, las cejas desteñidas y el rostro oscurecido como el de los indios americanos…, más a gusto allí que en cualquier otro sitio en que Godwin le hubiera visto. Conocía el desierto como el capitán Ahab debió de conocer el océano y a la ballena blanca, como a un viejo e implacable adversario. Lo que el desierto pudiera hacerle, por muy horrible que fuera, nunca sería nada personal, le recordaría a Godwin. Max nunca había idealizado el desierto, pero tampoco había renegado de él. Decía que era muy importante comprenderlo. Su intención no era atraparle a uno; no pretendía hacer ningún daño en particular. Pero, por otro lado, tampoco invitaba a la gente a que acudiera, y si alguien iba era bajo su propia responsabilidad.


  La verdad era que al desierto le tenía sin cuidado lo que le pudiera pasar a aquella gente, de un modo u otro, y era indudable que no iba a cambiar sólo por complacerla.


  Los observadores habían regresado con la noticia de que Rommel se acercaba por la carretera de la costa, luego que se desviaba hacia el interior y que se disponía a atacar. Había pasado una semana. Godwin reconocía que debía haber tomado uno de aquellos aviones cuando se le había presentado la oportunidad.


  Se hallaban en la cresta dura y arenosa de un saliente rocoso de un kilómetro y medio de longitud, contemplando los carros blindados que se les acercaban a través del desierto. Al principio parecía una impresionante tormenta de arena, pero luego se veía que al frente iban los tanques.


  El capitán Colín Torrey, un contable de la City en la vida civil, se volvió hacia Godwin con expresión taciturna.


  —Lo siento por usted, señor, pero me temo que habrá un poco de alboroto.


  


  La batalla que siguió fue la experiencia más terrible que Godwin había vivido. Se concentró en la ruptura del desfiladero, y la defensa fue encarnizada, tenaz, sangrienta. Algunos tanques alemanes quedaron inutilizados, abandonados en llamas y lanzando humo, que se elevaba como columnas brotando del suelo del desierto. Godwin se aventuró personalmente en el desfiladero y tuvo que regresar bajo un intenso fuego. Mientras la luz del día se iba extinguiendo, los estallidos de las armas de los tanques que le apuntaban se transformaron en violentos destellos dorados, a los que seguía una perezosa ráfaga de humo blanco. Tenía la sensación de que con sólo mirar atentamente podría ver el casquillo de los proyectiles emprendiendo el vuelo con intención de alcanzarle y hacerle pedazos. Cuando uno de los tanques alemanes cayó abatido, los alaridos y vítores de los soldados británicos le recordaron a los muchachos durante un partido de fútbol allá en Iowa: un duro contraste con su propia pesadumbre y los gemidos de los hombres —alemanes y británicos— que morían a su alrededor.


  Aquel día la batalla había transcurrido razonablemente bien para los británicos, pero por la noche, a última hora, Rommel había enviado un batallón de ametralladoras para que dieran un rodeo hacia unas colinas de arena, las cuales ofrecían un nuevo ángulo de ataque contra los defensores del desfiladero. Después de la amarga batalla durante el día, la noche desalojó a los británicos, que se apresuraron a retirarse, abandonando la ciudad —con sus casas blancas reducidas a esqueletos en ruinas— al victorioso Afrika Korps. Godwin sufrió cortes en las piernas a consecuencia de la metralla y los fragmentos de roca que salían despedidos. Max Hood se los desinfectó rociándolos con coñac; él también había sufrido una contusión cuando una bala de cañón estalló cerca y la onda expansiva lo lanzó de cabeza contra una roca. Estaba convencido de que había escapado por los pelos.


  Miró hacia atrás, a la terrible batalla que tenía lugar en las afueras de Mersa Brega, a la total confusión, a la oscuridad, a los camiones, tanques, hombres a pie, vehículos blindados, al traqueteo y los estampidos de las armas de fuego, a los destellos que les seguían como diablos en medio de la noche… Se volvió a contemplar todo aquello y le pareció algo absolutamente sin sentido. Tenía un horrible dolor de cabeza y vomitó varias veces durante la huida hacia la oscuridad, los cortes de las piernas le dolían espantosamente, y los pantalones estaban tiesos con lo que confiaba fuera sangre en vez de algún otro material menos noble.


  Estaba en un camión con Hood y algunos otros, botando violentamente sobre los bancos de madera, y supuso que —dado que no tenían ni idea de lo que Rommel haría a continuación— se estaban dirigiendo hacia la carretera de la costa y luego a Bengasi. Nada importaba ya. El miedo y el caos influían así en un hombre: como con toda probabilidad al final del día uno estaría muerto, pues todo daba ya lo mismo.


  


  El 2 de abril, la marcha de Rommel prosiguió, apoderándose de Agedabia y del puerto de Zuetina. Entonces dividió sus fuerzas en tres partes: una avanzó hacia el norte siguiendo la carretera de la costa en dirección a Bengasi, otra más directamente hacia el este, y la tercera entre esas dos, apuntando a Antelat y Mechilil. Bengasi cayó el 6 de abril, y la pesadilla del Derby de Tobruk volvió con toda su intensidad. Rodger Godwin, recibiendo en sus heridas piernas los cuidados mínimos, pero eficientes, se sentía atrapado en el vergonzoso pánico de aquella retirada nada decorosa. Los hombres estaban al límite de sus fuerzas, exhaustos, vencidos, muertos de sueño, heridos, perplejos, hombres acosados por un ejército, por un hombre en realidad: Rommel, cuya reputación era cada vez mayor y que no les daba tiempo a reagruparse, a detenerse y a organizarse para el enfrentamiento. Godwin veía los rostros ojerosos e inquietos de los hombres que pasaban a sacudidas dentro de los camiones, sus caras cubiertas de polvo amarillento, y luego sus ojos vacíos, con la mirada fija… Era como si los muertos hubieran salido de su tumba para irse de viaje a alguna parte; a cualquier parte. Vio a un soldado británico presa del pánico, corriendo en círculos sobre la arena, gritando que Rommel en persona había entrado en su tienda durante la noche y le había dicho que se rindiera si no quería morir. Un oficial no pudo impedir que aquel hombre siguiera con su arenga y al final le disparó un tiro allí mismo.


  Para cuando cayó Bengasi, Godwin y Hood ya se habían alejado unos ochenta kilómetros siguiendo la costa hasta Barce, donde Neame tenía su cuartel general. Wavell acababa de visitar a Neame, convencido de que había perdido el control de su ejército, y emplazó a O’Connor para que tomara el mando. En todo caso, ya era demasiado tarde para salvar la situación. Y fue durante la noche del 6 de abril que Neame y O’Connor finalmente se retiraron de Barce, dejándola en manos de los alemanes. Al mismo tiempo, Godwin y Hood buscaban transporte para irse. Luego ya fue imposible entender el caos, la confusión y el angustioso pánico de una retirada en masa. El orden fue la primera víctima del miedo en toda su crudeza. Hood se limitó a desaparecer en aquella locura, después de decirle a Godwin que consiguiera algún medio de transporte, cualquiera, y que se fuera a cualquier parte si se perdían.


  Godwin tenía sus propias ideas acerca de cómo escapar de la tupida red de Rommel. Los camiones que encontró tenían sus planes, y él no estaba dispuesto a poner su destino en las ruedas de alguien cuya idea tal vez no fuese muy acertada. Sabía que era inútil buscar a Hood. Iba a anochecer. Rommel se acercaba. Y él aguardaba en una pequeña plaza rodeada de palmeras, mientras se preguntaba si había llegado el momento de abandonar. Se sentía muy cansado. Las piernas le dolían. De modo que se sentó en la terraza de una especie de café, que aparecía completamente abandonado. Todo a su alrededor parecía abandonado. Decidió esperar y ver qué pasaba. Quizá los alemanes le encontraran y le hicieran prisionero. O podía ser que no les preocupara la presencia de un periodista. Tal vez incluso fuera capaz de llegar hasta Rommel. Su viejo conocido. O quizá sencillamente estuviese delirando a causa del agotamiento y del miedo. Así que se sentó a esperar.


  Aunque no había forma de que él lo supiera, tan sólo unas horas después, aquella misma noche, Neame y O’Connor, totalmente agotados también, se habían salido de la carretera con el coche oficial de Neame para echar un sueñecito. El ejército de Rommel los despertó a las tres de la madrugada, y los tres años siguientes los pasaron como prisioneros de guerra en Italia.


  Pero Godwin sólo sabía que se le habían agotado las ideas y que había consumido las últimas reservas de esperanza. De modo que se sentó en la plaza vacía, a la espera de los alemanes, y se quedó mirando al vacío hasta que oyó que alguien le llamaba por su nombre.


  


  Ya sospechaba que la salvación adoptaba formas muy distintas en el curso de algo tan imprevisible como una guerra. El destino tiene muchas caras, y algunas están destinadas a ser bastante absurdas, aunque no por ello menos decisivas. Cuando Godwin oyó su nombre por segunda vez, levantó cansadamente los ojos y miró a su alrededor.


  —¡Oye, Godwin! ¿Eres tú? ¡Tú, el de la mesa! ¡Será mejor que te pongas en marcha!


  Era Sam Balderston, de The Times. Su cara gorda y estúpida le miraba por la ventanilla de una camioneta Ford, con los laterales de madera astillados por el impacto de las balas y de la arena. Pero era espléndida, lo mismo que la visión de Balderston era mucho más agradable de lo que lo hubiera sido en circunstancias normales.


  —Sam, debes de ser el penúltimo hombre en salir de este maravilloso oasis. ¿No irás en mi misma dirección, por casualidad? —Intentaba con todas sus fuerzas parecer despreocupado.


  —¿Y adónde vas tú?


  —Al otro lado del maldito desierto.


  —He oído decir que está lleno de boches.


  —Rumores infundados, buen hombre. Es un desierto muy grande con algunos puntitos alemanes en su superficie. Pero es el camino más corto hasta casa. Yo abogo por esto.


  —Yo estaba pensando en Tobruk.


  —Tonterías. Todo el mundo va a Tobruk en esta época del año.


  —Veamos si te he entendido bien. ¿Dices que no a Tobruk?


  —Es lo mejor —contestó Godwin—. No está hecho para gente como nosotros. Tengo un mapa, ¿sabes? Se lo compré a un árabe. Puedo encontrar el camino a casa.


  —¿A casa, muchacho? ¿A Iowa?


  —Bueno, a El Cairo.


  —A ver si he captado tu intención. ¿Sugieres que vayamos «en coche» hasta El Cairo? Claro que la parte trasera de esta camioneta está llena de latas de gasolina…


  —Hecho está, pues. Aunque ya veremos si en algún sitio podemos conseguir transporte en avión. ¿Te crees capaz, Sam?


  —¡Qué diablos! —exclamó, y los dos subieron al astillado Ford para iniciar la ruta Barce-El Cairo. Godwin ignoraba lo que había sido de Max Hood. Sólo podía rogar a Dios para que estuviese bien.


  


  Mechilil, que se encontraba más o menos en la ruta que Godwin y Balderston habían seguido, cayó en poder de Rommel el 8 de abril. Ese día y en ese lugar Rommel posó por vez primera sus ojos en las enormes gafas para protegerse de la arena que había entre los efectos de Michael Gambier-Parry, el general británico al que acababa de hacer prisionero. Estas llamaron su atención y las reclamó como botín de guerra. Se las ajustó sobre la trencilla dorada de su gorra y en ese instante le hicieron la fotografía. A partir de entonces se iba a convertir en El Zorro del Desierto.


  Y fue también ese día cuando Wavell, en Tobruk, en un hotel al borde del mar, anunció que la ciudad debía resistir. A partir de ese momento, tanto en las canciones como para la historia, Tobruk se convertiría, al igual que Leningrado, en sinónimo de resistencia, de determinación y de valor. Los alemanes podían tener a su Zorro del Desierto; los británicos tendrían a sus Ratas de Tobruk. Wavell sabía que conservar Tobruk implicaría gran cantidad de problemas: tendrían que aprovisionarla completamente por mar, bajo los ataques de la Luftwaffe. Pero, tal como Wavell expuso a sus hombres en Tobruk, la verdad era que no había mucho donde elegir:


  —No hay nada entre ustedes y El Cairo.


  El problema para Rommel, que quería conquistar Egipto y apoderarse del canal de Suez, era que no podía hacerlo con el grano que era Tobruk supurándole en uno de los flancos. En Tobruk había treinta y cinco mil hombres escondidos y Rommel no podía simplemente soslayarlos dándoles la espalda. Pero en aquellos momentos Godwin no sabía nada de eso. Él y Sam Balderston intentaban salir de aquella guerra, ignorantes de que Max Hood se hallaba entre los desaparecidos.


  


  Hacían turnos. Cuando Sam conducía, Godwin rezaba. Cuando era Godwin el que conducía, Sam no paraba de refunfuñar por su forma de conducir y por lo descabellado del plan.


  El mapa era apenas detallado. Godwin juzgaba su avance en parte por los destrozos que divisaban de otras batallas. La mayoría de las veces se trataba de tanques, camiones y cadáveres británicos, todos de cosecha reciente, dado que el desierto aún no los había reclamado. El viento iba y venía. Encontraron pequeños puestos avanzados, donde llenaban de agua sus cantimploras, mendigaban algún tipo de alimento y llenaban las latas de gasolina. A veces aparecían nubes de arena a lo lejos: el Afrika Korps. A veces aparecían a la derecha, otras a la izquierda. Godwin y Balderston siempre se encontraban en medio.


  En una ocasión cayeron en el cráter de una bomba y tuvieron que empujar el Ford para sacarlo. Y en otro sitio, al tercer o cuarto día, se hallaban en lo alto de una cresta, ensordecidos por el viento, cuando sin darse cuenta se vieron metidos de lleno en una batalla de tanques. Era de noche y las estrellas habían salido. Había más estrellas que las que Godwin hubiera imaginado que podían existir. El viento azotaba la arena por todos lados, y cuando los destellos empezaron fue como si alguien hubiera pulsado el interruptor y la luna y las estrellas se hubiesen extinguido. La bengala estalló a un par de centenares de metros sobre sus cabezas y de algún modo allí se quedó planeando, derramando una luz irreal sobre un radio de tal vez medio kilómetro cuadrado. Entonces otra bengala se unió a la primera, y luego otra, y tras los montículos y las dunas empezaron los disparos, para luego interrumpirse.


  Los dos aguardaron temblorosos, totalmente visibles entre una meseta por un lado, donde vieron los fogonazos de las bocas de los tanques, y por el otro una serie de dunas prensadas como el cemento, desde donde los tanques contrarios también abrían fuego.


  —¿Qué diablos podemos hacer? —Los ojos de Sam eran tan enormes como los faros de un viejo Rolls Royce.


  —Bueno, ocultarnos aquí parece imposible.


  —Veo que has captado algo bastante obvio —refunfuñó Sam.


  —Bien, pues sigamos adelante.


  —¡Estamos justo en el medio, Godwin!


  —Pero por debajo de la línea de fuego. Quizá no puedan vernos desde el interior de los tanques. No se me ocurre ninguna otra cosa.


  En el rostro de Balderston se dibujó una expresión de extremo furor:


  —¡Odio todo esto!


  Oyeron como los proyectiles silbaban sobre sus cabezas, pero ninguno cayó cerca de donde ellos estaban. Aquello parecía del todo irreal.


  Al salir de la zona de fuego más inmediato y entrar en la envolvente oscuridad, Godwin distinguió al frente algo que ardía. Eran tres tanques británicos, que se chamuscaban en medio de la noche. En la arena había varios soldados muertos, y otro colgaba de la compuerta de la torreta.


  A la noche siguiente se encontraron con un grupo de ocho tanques del Afrika Korps, colocados en círculo. Los restos de un fuego para preparar la comida resplandecían en la arena. No había ningún soldado a la vista. La noche era fría. Debían de haberse acurrucado dentro de los tanques para protegerse del viento. Sin duda estarían tan cansados como Godwin y Balderston.


  


  Al final, después de llegar a Mersa Matrûh sin agua y de muy mal humor, cogieron un vuelo hasta El Cairo, ciudad que, gracias a Dios, todavía estaba en poder de los británicos.


  Godwin confiaba en que aquel temblor le desapareciese muy pronto.


  Era el Domingo de Pascua cuando aterrizaron en El Cairo. Se habían filtrado rumores de su reaparición, después de la confusa retirada, y un delgado y curtido Monk Vardan les estaba esperando en la pista de aterrizaje mientras el avión rodaba hasta el hangar. Los miró y dijo:


  —¡Vaya par de zarrapastrosos! Sin embargo, estamos en Pascua y en cierto modo habéis resucitado… Pero, aguarda un momento, ¿dónde está Hood? Yo pensaba que venía con vosotros…


  Aquello era, por supuesto, lo que todos se preguntaban. Aunque quizá no tanto Sam Balderston, que no conocía muy bien a Hood y le tenía más o menos sin cuidado. Godwin estaba preocupado por su viejo amigo. Monk Vardan lo estaba por cuestiones más oficiales. Él era el vínculo que mantenía a Hood ligado con Churchill. Todos temían lo peor, pero, tal como dijo Sam Balderston camino de la ciudad, Hood era un tipo animoso y astuto, y un montón de gente se perdía continuamente por allí y luego reaparecía. Al fin y al cabo, aquél era un gran desierto.


  Vardan les había reservado habitación en el Shepheard’s. Durante la cena, se había apoyado en sus huesudos codos, la estrecha cara sobre las largas palmas de las manos, y había mirado melancólicamente a los dos corresponsales.


  —La verdad es que me alegro de que dos ejemplares como vosotros hayáis regresado con vida. Las noticias que nos llegan son irregulares y desastrosas. ¿Habéis visto realmente algo de acción? ¿Tan grave es?


  —¿Que si hemos visto acción? —Balderston se echó a reír y le tembló la papada—. ¿A ti qué te parece? ¡Es un milagro que estemos aquí! ¡Alemanes a la derecha, alemanes a la izquierda, y el maldito Rommel pisándonos los talones!


  Le contaron a Vardan todo lo que pudieron sobre la retirada, desde aquella primera mañana en que Godwin se había despertado bajo el ataque de los tanques en Al-Agheila, hasta la huida de Barce. A partir de entonces, habían operado casi a ciegas.


  —Todo lo que sé —les dijo Vardan— es que nos han obligado a retroceder hasta Tobruk. Ahora Rommel está lanzando todo cuanto tiene contra aquellos pobres desgraciados. Necesita Tobruk. Es el único puerto al este de Bengasi capaz de abastecer a su ejército. Calculamos que necesita mil quinientas toneladas de agua y comida al día. Si no puede conseguirlas a través de Tobruk, entonces tendrá que transportarlo todo en avión hasta Bengasi o Trípoli, y luego mediante camiones a través del desierto. Así que, como solemos decir, hará lo imposible para apoderarse de Tobruk… Tobruk tiene que ser suyo. Y nosotros debemos impedírselo.


  


  Godwin estaba durmiendo cuando el teléfono sonó, y al abrir los ojos no pudo reconocer el lugar en que se encontraba. Oía los ruidos del desierto, el viento y la arena. Escuchó el roce de pies al arrastrarse, risas, y percibió el inconfundible olor de un montón de camellos. Procedía de la calle que pasaba por debajo de la ventana cerrada con persianas, o tal vez la brisa lo trajera desde otro barrio de la ciudad. El teléfono seguía sonando y por fin comprendió de qué se trataba. Se levantó, el corazón le latía apresuradamente. Descolgó y tragó saliva. Tenía seca la garganta. Puede que hubiera noticias de Max.


  —¿Sí? Aquí Godwin.


  —¡De modo que tienes una de las catorce habitaciones con teléfono! Te felicito. Se ve que eres importante. —Era la voz de una mujer, hablando con voz queda.


  Godwin intentó quitarse las telarañas que había en su mente.


  —¿Quién diablos habla?


  —Oh, cariño… ¿Es éste mi castigo? Bien, pues eres un cerdo olvidadizo. Soy yo, Rodger. Acabo de llegar y en el bar oigo a dos tipos comentando tu regreso. Te has convertido en material de leyenda… «Esto déjalo para ese jodido Godwin», han sido sus palabras. Así que he pensado en llamarte…


  —Cilla, por el amor de Dios…


  La última vez que la había visto fue la noche en que bombardearon Dogsbody’s. Entre el olor de las bombas y de los edificios incendiados, el sonido del agua rociando las llamas y siseando, convertida en ardiente vapor. Con el sonido de su voz, todo regresaba a él.


  —Sí, soy como la falsa moneda que siempre aparece…


  —Pero si aquí ya no se permite la presencia de las esposas… ¿Cómo has logrado amañar el viaje?


  —Como animadora para la tropa. Aquí estoy, con Bea Lillie y Vivien Leigh. Hoy paso el día en un hospital para intervenir en las celebraciones de la Pascua, y luego comportándome como una picara colegiala para los chicos heridos. No tenía ni idea de que estuvieses por aquí, cariño, y de pronto me entero de que has estado haciendo el valiente por el desierto… ¿Qué tal te encuentras? Estar sin ti ha sido terrible, terriblemente triste…


  —No me digas.


  —Supongo que me lo merezco.


  —Supongo que sí.


  —¿Fui realmente tan desalmada escribiéndote aquella carta? Me pareció lo más correcto…


  —Sí, fuiste desalmada… Terriblemente desalmada, y cobarde…, y supongo que era lo más correcto… Pero no sabes cuánto odié que lo hicieras.


  —¿Lo describirías como un frío estilete atravesándote el corazón? —Había un leve matiz de burla en su voz. Sin duda era la frase de una de sus películas.


  —Lo expresa bastante bien.


  —¿Y bien, querido, cómo va la guerra?


  —No es uno de los momentos más brillantes para Gran Bretaña.


  —Estos malditos alemanes —exclamó ella, repentinamente excitada—. Desde que me llevaste a la costa para presenciar aquella batalla…


  —No son los alemanes. Es la guerra.


  —Oye, ¿has visto…, has visto a Max?


  —Oh, sí, fue él quien me llevó hasta allí.


  Pero Cilla parecía haberse olvidado ya de Max.


  —¿Cuándo puedo verte, cariño? ¿Puedo ir ahora mismo?


  


  Nada más entrar ella en la habitación, Godwin le habló de Max, de cómo había desaparecido en Barce, cuando todo el mundo intentaba escapar de los alemanes.


  —¿Pretendes decirme que nadie sabe dónde está? —La incredulidad se reflejó en su rostro. Seguía llevando corto el cabello, que le enmarcaba la cara, ancha a la altura de los pómulos y puntiaguda en el extremo de la barbilla. Sus ojos color café con leche con motitas verdes le envolvieron, y fue como si la tierra cediese bajo sus pies.


  —Pienso que debía de tener sus propios planes. Probablemente no quiso que yo me arriesgara. En el fondo habría sido un estorbo para él.


  —¿Pero dónde puede estar ahora?


  —Tal vez llegara a Tobruk. O quizás esté armando alboroto por el desierto. Saboteando a Rommel…


  —O puede que esté muerto —musitó ella.


  —Seguro que aparece.


  Cilla se hundió en un sillón. La blusa de seda se le ciñó al cuerpo y su pecho dejó escapar un suspiro.


  —Oh, Rodger, ojalá no volviera. Si nunca regresara, todo sería mucho más sencillo. Tú y yo… Podríamos estar juntos, sin sensación de culpabilidad, nada…


  La mente de Godwin retrocedió casi un año, a su encuentro en El Cairo después de no haberse vuelto a ver desde París. Recordó que ella había acudido también a su habitación y le había enseñado los pechos, le había dicho que la parte fácil de su vida había llegado a su fin, que ahora que había encontrado su destino ya nada sería fácil. Y Cilla tenía razón. No había sido fácil. Él no tenía ni idea de lo que la agitación interna, la añoranza, el frustrante deseo y la traición podían hacerle.


  —No quiero seguir tu juego de engaños, Cilla, y tampoco quiero unirme a tu deseo de que Max no vuelva. Significaría que está muerto, y yo no quiero eso…


  —Si de veras me amases… Es por eso que nunca podré creer en ti, en tus sentimientos… Si me amaras, entonces yo valdría más que cualquier cosa, incluso valdría más que Max…


  —Cállate, Cilla.


  —Y sin embargo es la verdad —le replicó desafiante, acercando su cara a la de él—. Siempre dices que me amas, pero…


  —Fuiste tú la que escribió aquella maldita carta de despedida después de lo de Dogsbody’s, no yo. Tú la escribiste, y se acabó. Max es tu marido. ¿Por qué sencillamente no lo dejas de una vez? No quiero seguir tu juego…


  —Aguarda. Al parecer no lo entiendes… He vuelto, Rodger, y por eso estoy en tu habitación. He vuelto. Te quiero. Me gustas… No tiene sentido que muestres desprecio hacia mí… Sólo serviría para que más tarde tuvieras que pagarlo. Tú me quieres, y lo sabes…


  —¿De veras has vuelto? ¿Cómo puedo estar seguro? ¿Se supone que puedo fiarme de tu palabra?


  —Yo te convenceré, cariño. Te lo prometo. Y no intentes mostrarte duro conmigo. He vuelto porque aborrezco vivir sin ti, porque me gustan los sentimientos que provocas en mí, porque llevo la mitad de mi vida enamorada de ti…


  —Entonces no te comportes como una zorra, Cilla. No lo eras en esa mitad de la vida a que te refieres.


  —Yo soy como soy. Ya te lo dije en otra ocasión. Sí, puedo ser una zorra, pero quiero ser «tu» zorra. Y me parece que tu zorra está en celo…


  —Estás en período de prueba.


  —Y tú eres adicto a mí. Así que calla y adelante con ello. Y una cosa, Rodger, hazme un poquitín de daño… Ya sabes a qué me refiero… Oh, Rodger, he sido una chica tan mala, tan perversa…


  


  —Bueno, Tobruk ha resistido. De hecho, a Rommel le han dado con la puerta en las narices. —Monk Vardan levantó su vaso unos centímetros de la mesa. Estaban cenando en el Shepheard’s: Vardan, Balderston y Godwin—. Por los muchachos de Tobruk.


  —Roguemos a Dios para que resistan —dijo Balderston, sacudiéndose unas gotas de sopa que se le habían caído en la camisa—. De lo contrario, dentro de una semana el maldito cabrón estará cenando en este mismo comedor. He oído decir que ayer cayó en una trampa. ¿Es cierto, Monk?


  —Sí, debe de serlo. Auchinleck le dejó penetrar en el perímetro de defensa, los carros blindados y la infantería se lanzaron ciegamente hasta el mismísimo Tobruk, y luego les cogió por detrás y por delante. Los boches perdieron diecisiete de sus tanques. Cuando quisieron escapar, no les quedó otro remedio que pelear por su retirada. Rommel se lo pensará dos veces antes de volver a enfrentarse a él.


  —El duro Aussie… —exclamó Balderston—. ¿Sabéis cómo lo llaman sus hombres? Ming el Implacable. Ya sabéis, por Flash Gordon, el cómic norteamericano… Está al mando de treinta y cinco mil hombres, británicos, australianos, hindúes…, ¿y sabéis lo que dice? «Aquí no habrá otro Dunkerque. Si tenemos que largarnos, venderemos cara nuestra marcha. No habrá rendición, ni retirada». Me pregunto si Rommel se ha enfrentado alguna vez a un hijo de perra como Aussie… Si es la primera, entonces ya ha catado un poco lo que puede ser…


  —Carson Earle me ha puesto al corriente —intervino Godwin—. Hay material para mis emisiones radiofónicas. Derek Symonds me lo ha organizado todo. No hay problema, una vez te acostumbras a él; es un chico ambicioso… En fin, Earle me ha contado que Aussie envía fuera esas patrullas cada noche, y que arman gran alboroto. Ha formado una patrulla con hindúes pertenecientes a la casta de los guerreros, especializados en no hacer nunca prisioneros.


  —¿Cómo van las emisiones por radio? —Vardan hizo señas para que les sirvieran otros tres coñacs.


  —Bien. A mis compatriotas de casa les cuento cosas de mi guerra en el desierto.


  —Confío en que nada demasiado humillante acerca de la retirada.


  —Más que nada sobre la confusión, sobre mi propio miedo… Sam y yo huyendo como alma que lleva el diablo por el desierto… Sobre Max… Max volverá, lo sé.


  Vardan se encogió de hombros.


  —Muchos camaradas no lo consiguen.


  


  Durante otros cuatro días, Cilla actuó para la tropa en El Cairo y en Alejandría, luego pasaba las noches con Godwin en el Shepheard’s. Durante ese tiempo estuvieron más unidos que nunca. Yacían juntos mientras bromeaban sobre pequeñas cosas, recordando París, recordando la juventud. Cilla le habló de su matrimonio. Le habló de Hood, de lo formal y tímido que podía ser, de lo reservado que era, de cuán obsesionado estaba con su juventud en el desierto, al lado de Lawrence, y de lo contento que estaba por haber vuelto a él… Luego hacían el amor violentamente, desesperadamente, y ella hacía todo lo posible por convencerle de que era suya, de que de alguna forma el problema con Max requería una solución.


  —Si sigue su propio destino, en esa guerra hallará la muerte —le susurró Cilla, recostándose en las almohadas empapadas de sudor.


  —Tú no querrías eso, estoy seguro.


  —Pues no lo estés tanto… Pero no es de mí de quien estamos hablando, Rodger. Creo que es lo que a él le haría más feliz. No tiene a nadie más que a mí en la vida. Y a Chloe. Pero apenas está con nosotras. Me ha perdido, Rodger. A veces pienso que es consciente de ello. Max tiene una especie de…, de vacío dentro de sí. Se fue a la guerra demasiado pronto, y después de eso ya nada parece importante. Intenta vivir como el resto de la gente, pero está vacío, hay un eco dentro de él… De hecho, él es el eco, una repercusión, una sombra de la existencia que él intenta vivir o pudiera haber vivido en algún otro universo paralelo. Max ignora cómo tener una vida propia… Tan sólo vive realmente cuando la muerte está a su alcance…


  «La lluvia, el barro en el cementerio de París, la muerte…», pensó Godwin.


  —Pienso que finalmente ha aceptado la necesidad de morir —prosiguió ella, luego encendió un cigarrillo y observó cómo el humo subía en espiral—. No tiene idea de cómo tratarme… Soy una especie de animal salvaje al que él hubiese atrapado y se esforzara por mantener bajo control. Pero sabe que es inútil. Así que… se limitará a morir de una forma heroica y totalmente egoísta, a fin de que sus compañeros metidos en el mismo embrollo, o fumando una pipa en un lejano puesto avanzado o ante la chimenea en el club, puedan contar grandes historias sobre Max Hood… Es cierto, Rodger. Dice que mientras los compañeros te recuerden y acudan al recuerdo en busca de fortaleza, entonces uno nunca morirá realmente, que siempre estará allí, a punto para cuando ellos te necesiten…


  La habitación se hallaba a oscuras en algún momento de la noche. Los dos se encontraban muy lejos de donde todo había empezado, y de algún modo parecía como si Max estuviera con ellos, como si siempre hubiese estado. Max Hood, a quien sólo le interesaba que le recordaran los compañeros metidos en el mismo embrollo, siempre estaría con ellos.


  Godwin la abrazó y sintió las palpitaciones de su corazón, el latido irregular que ella siempre había tenido.


  —Es el hombre más triste del mundo, Rodger —dijo Cilla—. Todo cuanto ansía es una buena muerte.


  


  A eso de las cuatro de la tarde del día siguiente, Max Hood entró en el bar del Shepheard’s, justo cuando todos los parroquianos se encontraban reunidos para su habitual ración de alcohol.


  Se había convertido en una especie de leyenda antes de tiempo, pero aquéllas eran las cosas que los que nunca habían estado cerca del Shepheard’s afirmarían haber visto con sus propios ojos. Iba cubierto de polvo y arena, con la cara curtida por el viento, y estaba de pie en la barra antes de que Tubby Cadwallader, el último del local en verle, se distrajera de su melancolía de media tarde al darse cuenta del repentino silencio, mirara a ambos lados, se frotara los enrojecidos ojos y soltara un grito de guerra.


  —¡Cristo, muchachos! ¡Mirad quien acaba de entrar!


  Godwin tuvo que contentarse con oír los comentarios sobre el momento real de la llegada. Había aparecido por el bar media hora más tarde, totalmente ignorante de la noticia, y allí estaba Max, bebiendo un cóctel de ginebra, con todos los amigos reunidos en torno a él, escuchando su historia. Monk Vardan permanecía a solas, algo apartado, contemplándolo con una especie de orgullo, como si fuera él quien hubiera dirigido la puesta en escena.


  Cuando Hood levantó la vista y vio a Godwin, interrumpió su historia para llamarle.


  —Gracias a Dios que lo has conseguido. Me sentía terriblemente culpable por haberte perdido de aquel modo. Probablemente da lo mismo que no estuvieras conmigo. Veo que saliste bien parado, ¿eh?


  —Sam Balderston y yo atravesamos el desierto.


  —¡Menudo espectáculo! Deja que te vea… ¿Todo de una pieza?


  —Tú eras el único que nos tenía preocupados por aquí.


  —Bueno, pude llegar hasta Tobruk. Fue como les decía a estos individuos…


  —¿Pero cómo lograste escapar?


  —Caminando. Una noche me limité a salir, para echar un vistazo por allí, y seguí andando.


  Entre las risas, alguien repetía aquella frase:


  —¿Habéis oído esto? Una noche me limité a salir… ¡Max Hood se fue andando a casa desde Tobruk!


  Godwin se sentó a la mesa y escuchó la historia. Cómo Hood había salido con los grupos de asalto una noche, cómo había estado con los hindúes y había visto a éstos cortar las orejas a treinta y dos soldados alemanes para probar su hazaña. También había acompañado a unos camilleros hasta tierra de nadie, bajo un sol de justicia, para buscar a cualquier herido que hubiese logrado sobrevivir. Se habían encontrado con un grupo de alemanes haciendo lo mismo, y el oficial alemán había ordenado a sus hombres que ayudaran a los británicos con sus heridos. Luego todos se habían detenido a charlar un rato y a beber limonada que los alemanes llevaban consigo, y que gustosamente se habían brindado a compartir. Unos y otros se quejaron de la asquerosa agua que se veían obligados a beber.


  —Parecía café con leche —comentó Hood—, y sabía como el azufre. Pero la limonada era fantástica. Los soldados alemanes tuvieron con nosotros muchas atenciones. Unos tipos estupendos. Tenéis que conocerlos después de la guerra y veréis como os gustarán, podríais intercambiar historias increíbles… Así es la vida.


  El oficial del Afrika Korps le había comentado a Hood que la carne enlatada que les daban para comer era tan espantosa que la llamaban «tripa de Mussolini». Y cuando la limonada se hubo terminado y los heridos estuvieron en las camillas, el oficial alemán les informó que a los soldados británicos que encontraban heridos les daban el mejor trato posible: «Como a uno de los nuestros», les había dicho, y se había encogido de hombros. Luego ambos grupos habían partido hacia sus líneas respectivas cantando desafinadamente, como aficionados que eran, la canción que se había convertido en el himno de los soldados en el desierto: Lili Marlene.


  —Eran hombres valientes los que había allí aquel día —dijo Hood, con voz queda, en el bar del Shepheard’s.


  Godwin escuchaba aquellas historias y sonreía a Max Hood, un hombre realmente feliz. Eran historias que los viejos soldados contarían, tanto en la guerra como en la paz; historias que mantendrían a Max Hood eternamente vivo.


  Cuando por fin se levantó la sesión, Max, Vardan y Godwin se quedaron solos, terminándose sus bebidas.


  Max les miró cansadamente y, casi con timidez, preguntó:


  —¿Y bien, qué es lo que he oído acerca de que mi esposa se encuentra por estos barrios? ¿Es posible? ¿La ha visto alguno de vosotros? —Se volvió a Godwin y le sonrió—. Voy a darle una sorpresa…
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  Godwin se hallaba de pie ante la ventana del estudio en la gran mansión llamada Stillgraves, donde sabía que Max Hood debía haber estado durante innumerables horas de desasosiego y soledad, allá en el norte. Tan sólo era poco más de mediodía, pero las nubes eran tan oscuras que parecía a punto de anochecer, como si aquel día en especial se mereciera un rápido golpe de gracia. Por alguna rendija se filtraba una corriente invernal, y Godwin se calentó las manos en la taza de café que había ido a buscar a la cocina, donde la señora Morecambe parecía fregar, abrillantar, agitar y remover interminablemente. Era una mujer de mejillas sonrosadas que debía de haber nacido dentro de un fragante delantal ligeramente espolvoreado de harina. Daba la impresión de que sólo ella mantenía a raya aquel clima tan desapacible. Su café siempre estaba a punto y caliente, y en la semana que Godwin llevaba en Stillgraves se habían acostumbrado el uno al otro. Ella hacía galletas de canela que a él le recordaban las que hacía su madre, y unos ahumados que eran sencillamente deliciosos.


  La imagen de Godwin se reflejaba en los cuadraditos de los cristales de la ventana. Se parecía mucho ya al de antes. Había ganado peso, y el traje de paño marrón le daba un aspecto familiarmente voluminoso. Estaba levantado desde el amanecer, había recorrido la enorme y chirriante casa, y había paseado unas dos horas por los helados campos cubiertos de rastrojos y a lo largo de los riscos que dominaban la pista de aterrizaje, que Max había mandado construir.


  Tenía que poner las cosas en orden en su mente, y por eso había accedido gustosamente cuando Cilla insistió en que terminara de recuperarse en la antigua mansión. Ella sabía que no estaba en condiciones de regresar a Londres, y que necesitaba tiempo para reflexionar sobre algunas cosas. A veces Godwin creía que Cilla adivinaba todo cuanto a él le pasaba por la mente. En cambio, él nunca parecía saber qué pasaba por la mente de Cilla.


  Los pensamientos de Godwin siempre empezaban, y terminaban, con Max Hood. Aquélla era la casa de Max Hood, era su hogar, y la presencia de él impregnaba cada una de las habitaciones. Apenas le habría sorprendido oír pasos en el pasillo y, al levantar la cabeza, encontrarse con Max de pie en el umbral. «Todo ha sido una equivocación, Rodger. Al final no me mataron; sobreviví, escapé y he vuelto. ¿Qué te parece esto para una de tus anécdotas de la guerra? Deberías utilizarla, Rodger. Es una historia condenadamente buena…».


  Sin embargo, por supuesto, Max estaba muerto y eso era todo. Nunca más iba a volver.


  Alguien le había traicionado, los había traicionado a todos, y no había nadie a quien le importara, nadie que deseara averiguar la verdad. Monk y el primer ministro querían un chivo expiatorio, una solución fácil e inmediata, un recurso que les permitiera mantener la tapadera en su sitio y a los políticos en silencio, domados, y Godwin encajaba perfectamente en aquel papel. «¿No os dais cuenta, compañeros, de que él se entendía con la mujer de Hood? Se ha filtrado el rumor, ha llegado a oídos inconvenientes y se ha armado gran alboroto… ¿Pero qué podemos hacer nosotros? ¿Perseguir al famoso periodista norteamericano justo cuando nuestras vidas dependen de los yanquis? Bueno, ¡ni pensarlo! ¿Comprendéis por qué todo debe quedar entre nosotros?». A su debido tiempo, todo se apagaría. Una nueva crisis, un nuevo escándalo, o un nuevo triunfo lo sustituiría, todo se olvidaría, y al final nadie tendría el tesón de seguir investigando. Para entonces la guerra habría finalizado y el fichero sobre Pretoriano estaría enterrado, Rodger Godwin se habría marchado, un océano estaría de por medio, y finalmente el tiempo acabaría con todo.


  Pero Godwin no podía aceptarlo.


  Él ocuparía el sitio de Max Hood. Este habría encontrado al traidor, lo habría perseguido hasta la muerte… Pero Hood había muerto y tendría que ser otro quien llevara a cabo la tarea. Sólo Godwin quedaba, de modo que tendría que ser él quien se encargara. A Godwin era al único a quien le importaba.


  En la semana que llevaba en Stillgraves, lo había pensado a fondo.


  Cilla se había tomado dos días libres añadidos a los que cerraba el teatro, así que se habían dirigido al norte en tren. El señor Morecambe, que había nacido en Stillgraves y había servido a la familia Hood toda su vida, había acudido a la estación a buscarlos con el viejo Rolls, que databa de la época del padre de Max. Les había recibido con los grandes abrigos de piel de borrego que requería el clima a lo largo de la Muralla de Adriano, les había recogido las maletas, las había asegurado mediante correas, y luego los había dejado sanos y salvos en el asiento trasero. Cilla había instalado a Godwin en aquellas dependencias para él desconocidas, en una habitación destinada a los invitados, donde se quedaría por deferencia a los sentimientos de los Morecambe, que veneraban a la familia Hood. Por vez primera desde que el viejo señor construyera aquella mansión, Stillgraves pertenecía a alguien que no era un Hood. Max no había tenido un hijo, y tampoco hermanos. Nunca más un auténtico Hood moraría en Stillgraves.


  —Tenemos que ir con cuidado —le había dicho Cilla—. Este es el hogar de los Morecambe también. Y ellos sólo me aceptaron por el señorito Max.


  Mientras ella estuvo en la mansión, Godwin iba a verla por las noches al dormitorio principal. Cuando ella se fue, él volvió a ser un invitado en el dormitorio de los invitados. Si bien Cilla había dejado claro ante los Morecambe que los necesitaba, que dependía de ellos, también había dejado entender que no permitiría que se interfirieran en su vida.


  Sin embargo, era notable lo poco que había de ella en la casa. No daba la sensación de que hubiera dejado su huella en los largos pasillos expuestos a las corrientes de aire, ni en las oscuras habitaciones con paredes revestidas de madera, sitios donde Max Hood había vivido su infancia. Sólo en el dormitorio principal podía oler su perfume. Cuando Cilla regresó a Londres, Godwin entraba furtivamente en la habitación y olía la almohada de ella, su camisón, su ropa íntima, suspirando por ella la mayor parte del tiempo.


  Sentado en el profundo sillón frente al fuego, con la nieve golpeando contra la ventana, intentó abrirse paso en medio de aquel laberinto.


  Hasta que llegara el momento de buscar a quien había traicionado la misión, había muy poco que pudiera hacer allí, en el norte del país. Pero mientras se esforzaba por recuperar fuerzas y se acostumbraba a la placa en su cabeza, se dedicaría a poner orden en sus ideas.


  ¿En qué punto podía realmente coincidir con Vardan y el primer ministro? ¿Qué planes tenían éstos para investigar el asunto?


  ¿Qué pensar de la amenaza que había recibido justo antes de embarcarse para poner en marcha Pretoriano? ¿Quién iba a matarlo si no dejaba de ver a Cilla Hood? ¿Supondría algo para el asesino el hecho de que Max hubiese muerto? ¿Preferiría seguir amparándose en la oscuridad?


  ¿Seguirían vigilando a Cilla? De hecho, ¿no podía ser fruto de su imaginación el que la espiaran? Y, en caso de que tuviese razón, ¿por qué lo hacían, entonces? ¿Qué podía pretender un hombre vigilándola?


  ¿Qué más cosas sabía Priestley? Tendría que ir a verle y formularle algunas preguntas específicas, pues sabía que Jack estaba enterado de muchas cosas realmente sorprendentes.


  ¿Cómo podía empezar la búsqueda del traidor?


  Tanto por naturaleza como por profesión, él era un observador. Su intento por probar la acción, la aventura, había terminado con Pretoriano. Y, sin embargo, los hombres de acción eran los que no habían logrado sobrevivir. Ahora, si podía atisbar alguna señal, hallar algún camino, se precipitaría de nuevo hacia la lucha. Tal vez debía encontrar su propia forma de hacerlo… ¿Cómo diablos podía saberlo?


  Luchaba a brazo partido con todas aquellas preguntas, y con varias docenas más. Soñaba con las preguntas, pero nunca con las respuestas. Se despertaba en medio de la noche, tembloroso, sudado, intentando recordar lo que acababa de aletear por su mente, por su sueño. Revivía la misión, lo veía todo de nuevo hasta el destello cegador, y había algo que tenía que recordar… Algo terriblemente importante…


  Max Hood aparecía en sus sueños, a veces en la penumbra del contorno, moviéndose como un fantasma, y ocupando el centro de la escena en tan sólo dos acontecimientos: la noche de la tormenta en el cementerio de París, con el barro, los cadáveres…, y casi en el instante de su muerte, de nuevo bajo la lluvia, arrodillado sobre el maldito barro del norte de África, mirando hacia arriba, alargando su mano hacia Godwin mientras las balas daban contra su cuerpo, y la voz de Max Hood acercándosele: «Sabían que íbamos a venir…».


  ¿Pero quién podía haberlos advertido?


  Esta era la pregunta.


  ¿Dónde empezar a buscar una respuesta?


  


  Un día en que estaba mirando las fotografías enmarcadas en plata en el estudio, se entretuvo mucho rato observando una que Cilla había hecho cuando tenía catorce años, durante aquel verano en París. Recordaba aquel instante como si hubiese retrocedido en el tiempo, la forma con que ella les había sorprendido al disparar la foto: a Max, a Clyde y a Godwin… Quince años atrás, en otro país… «Dios mío, ella era tan joven, tan radiante, y tan indescriptiblemente encantadora…».


  Había otra fotografía, que alguien había tomado en el jardín de la casa de París: el sol filtrándose entre los árboles, Godwin dormido en la tumbona de lona, un libro abierto sobre su pecho, camisa blanca con las mangas enrolladas, y Cilla acurrucada en el suelo, a su lado, sentada sobre un almohadón, apoyándose contra el brazo de la tumbona, absorta en uno de sus libros, ignorante de la presencia del fotógrafo, tal vez su difunto padre.


  Sí, claro que la amaba ya en aquel entonces. ¿Cómo podía verlo ahora con tanta claridad, cuando entonces había sido incapaz de darse cuenta?


  Imaginaba que aquello era lo que convertía en poetas a ciertos hombres.


  Por lo que a él se refería, sólo sentía deseos de llorar por el paso del tiempo, del amor… Pero reprimió aquel impulso.


  


  John Morecambe conocía a Max Hood de toda la vida. Si Godwin quería descubrir quién podía haber deseado la muerte de Max, si pretendía bucear en la vida del hombre a quien había querido, al que después había engañado y con el cual por poco había muerto…, entonces Morecambe era alguien tan bueno como cualquier otro para empezar.


  Efectuó la aproximación frente a un tablero de ajedrez. John Morecambe era un tipo amistoso una vez se salvaban las reservas habituales de un criado de toda la vida. En una ocasión, en la cocina, la señora Morecambe había hecho un inocente comentario respecto a que su marido no sólo era un experto jugador de ajedrez, sino que había fundado el club de ajedrecistas en la aldea cercana.


  Una noche, una vez se hubieron instalado en el estudio, Godwin descubrió que Morecambe le superaba indiscutiblemente. Después de un par de partidas moderadamente reñidas, que concluyeron con el abandono de Godwin, éste se había ganado la confianza del sirviente. Juntos habían estado bebiendo un whisky de pura malta con veinte años de antigüedad y hablaron sobre estrategia, momento en que Godwin aprovechó para conducir la conversación hacia Max Hood, quien —afirmó Morecambe con orgullo— había aprendido el gran juego sobre sus rodillas. A los doce años, Max ya era un jugador competente con categoría de adulto, y a los trece había ganado su primera partida al maestro.


  Recordar cosas sobre su difunto señor parecía complacer al anciano. No parecía en absoluto confuso a medida que iba recordando, pero era indudable que disfrutaba hablando de Hood, seleccionando entre las anécdotas que abarcaban casi cincuenta años.


  —Yo no le conocí hasta el veintisiete —dijo Godwin—. Nunca he conocido a nadie como él. Un héroe, un hombre que había estado junto a Lawrence…


  —Sí, la verdad es que nunca lo superó… Para cuando usted le conoció, había dejado atrás sus mejores años. —Morecambe se acarició el tupido y canoso bigote, que llevaba recortado. Era un hombre ahorrador, que disfrutaba con el cigarro que Godwin le había ofrecido de las reservas de Max—. Llegó pronto a lo más alto. A menudo sucede en la guerra. Se marchó de aquí siendo todavía un muchacho, y regresó como un héroe, pero algo se había dejado por el camino… Había visto demasiado, había hecho demasiadas cosas. Parecerá extraño decirlo ahora, pero perdió sus fuerzas en el desierto, las perdió en la guerra y nunca volvió a recuperarlas. Ya no pudo concentrarse, tal como hacía cuando era un muchacho. Ya nunca más pudo volver a vencerme en una partida de ajedrez… Perdió su capacidad para concentrarse adecuadamente. Los años veinte fueron una década perdida para él. Claro que también lo fue para mucha otra gente.


  —Yo empecé a vivir en esos años.


  —Fue usted muy afortunado al perderse la Gran Guerra.


  —En cierto modo también me estoy perdiendo ésta.


  —No del todo, señor. Soy un ávido lector de sus escritos; sabe contar bien una historia. Hizo que me sintiera como si hubiese estado con usted en París. Al señorito le encantaban sus libros. Sin embargo, puede que usted también alcanzara la cumbre demasiado pronto —añadió pensativo.


  —Confiemos en que no. En cuanto a Max, supongo que volvió a centrarse cuando se casó con Cilla.


  Morecambe proyectó hacia fuera el labio inferior, adoptando una actitud crítica.


  —Puede usted suponerlo, señor. Otros no estarían de acuerdo con usted.


  —¿De veras? ¿Por qué motivo?


  —Tal como dice la buena de mi mujer, el señorito no fue afortunado en el amor. Su primera esposa era extraordinariamente rara, señor…, como yo nunca había visto. Mi mujer asegura que Esmé significó un estímulo para la posguerra, y yo me atrevería a decir que no se equivoca. Fue un error, desde luego. Ninguno de nosotros se la tomó muy en serio. Luego el señorito consiguió el divorcio. Pero la segunda señora Hood… Bueno, él se enamoró perdidamente de ella, ¿no es así? Perdió la cabeza, creo. Era sólo una muchachita… Y hay quien diría que nunca ha crecido. Otros aseguran que fue ella quien le arruinó la vida, quien al final le causó la muerte. Yo procuro no hacer juicios, pero no estamos de acuerdo con este consenso general respecto a la señorita Hood. A mí y a la señora Morecambe siempre nos ha tratado bien, aunque dudo que su esposo dijera lo mismo. Siempre había alguien difundiendo rumores nada agradables respecto a ella. Otros hombres, siempre otros hombres… Vivían separados el uno del otro la mayor parte del tiempo, ¿no? El aquí arriba; ella en Londres o París, o en Estados Unidos. No es la idea que yo tengo de un matrimonio como es debido. Los Hood nunca han sido muy aficionados a lo mundano, y ella era una de esas como-se-las-llame… La señora Morecambe lo sabría… Jovencitas sofisticadas. Ella era una de ésas, y esto le resultaba muy duro al señorito. No estaba educado para ello, ¿sabe? No. Era un hombre sencillo. Casarse con ella supuso el fin de sus esperanzas. Algunos se lo podrían asegurar. —Dio varias chupadas a su cigarro, satisfecho, aliviado tal vez al poder hablar con tanta franqueza—. Y entonces, menudo desastre, él mató a aquel joven, y yo le comenté a la señora Morecambe que era como si se hubiese matado a sí mismo, como si se hubiese metido una bala en la cabeza. Le dije entonces que él no duraría mucho tiempo…


  —Aguarde un segundo, sólo un momento. ¿A quién dice que mató? ¿Quién era ese joven? Nunca había oído nada de esto…


  —Pero la señora Hood me dijo que usted era un viejo amigo del señorito…


  —Sí, pero hubo un período de bastantes años en el que ninguno de los dos mantuvimos contacto.


  —Entonces se perdió lo de esa muerte.


  —Es lo que le decía. —Godwin sirvió una generosa ración en cada uno de los vasos achaparrados—. ¿Qué fue lo que ocurrió?


  —Bueno, verá, fue por la esposa otra vez, ¿sabe? Era más de lo que aquel pobre hombre podía soportar, aunque no me atrevería a decir ni por asomo que era eso lo que él quería. No señor, ni por asomo. Pero lo que ocurrió, ocurrió. Y sucedió a plena luz, eso es.


  —Cuénteme. Él era amigo mío.


  —Como usted diga, como usted diga. Bien, después de su boda, él pasaba cada vez más tiempo aquí, en Stillgraves. Llevaba una vida solitaria, demasiado para un hombre con una joven y bella esposa. Dios, si era bella… Siempre fuera tocando el violín, incluso por Sudamérica, y luego actuando… En fin, yo nunca había visto que el señorito fuera muy dado a la bebida, créame, pero después de casarse se aficionó al whisky de malta Highland, y no es que fuera precisamente el elixir de la vida para él, no señor. He visto hombres que carecen de objetivo en sus vidas y eso es lo que era él, un hombre sin objetivos. Luego mató a aquel individuo, tan sólo un jovencito, poco más que un muchacho demasiado crecido para su edad, y a partir de entonces fue peor… Luego la guerra le dio una salida, una forma de morir con honor, ¿comprende?


  —¿Y a quién mató? ¿Fue algún accidente?


  —Se llamaba Colin Devitt. Veamos, ocurrió unos dos años después de que él y la señora se casaran. La gente decía que el joven Devitt se había prendado de la señora Hood cuando hacía unos trabajos aquí, en la casa…


  —Entonces debía usted conocerle… Lo vería con Cilla…


  —Oh, sí, estaba por aquí, trabajando en el césped, limpiando parte de los hierbajos que crecen en la ladera de los riscos. Un tipo muy corpulento, de unos veinte o veintiún años, todo un galán con las chicas de la localidad. Todo el mundo conocía al joven Colin…


  —¿Había algo entre él y la señora Hood?


  —Mire, aquí sí me ha cogido, señor. La verdad es que no lo sé. Pero ella se mostraba amistosa con él aquel verano, y el señorito se había marchado a Sandhurst para dar unas conferencias. Disfrutaba con ello, la verdad. Ahora bien, Colin no era de esos a los que les va la modestia. Lo cual quiere decir que una sonrisa de la señora Hood se podía convertir en algo bastante vulgar en la cháchara durante una partida de dardos y un par de jarras de cerveza… Los rumores se extendieron por todo el condado. Yo me hice el sordo, pero allí estaban, y cuando el señorito…


  —¿Por qué no le llama simplemente Max, Morecambe?


  —Sí, claro. Sólo que siempre lo he llamado señorito. Su padre era el señor, y su abuelo el anciano señor…


  —Muy bien, pues. Dígame, ¿cómo murió Devitt?


  —Sir Max estaba en la taberna una noche, creo que con el doctor, un viejo amigo suyo, y había tomado un par de copas de más… Como ya le he dicho, bebía mucho entonces… Bien, Colin y algunos de sus amigotes estaban allí, y una cosa llevó a la otra. Colin y los muchachos le miraban y se reían… Finalmente se produjo un intercambio de golpes… Una situación muy desagradable, tengo entendido… Unas semanas después, Max le disparó.


  —Yo creía que se había tratado de un accidente.


  —En absoluto. Un centenar de personas lo vieron; puede que más. Fue durante una partida de caza, estaban las mejores familias del condado, la flor y nata de Northumberland, podría decirse… —El cigarro de Morecambe se había extinguido y miró lo que debía ser el último segmento de ceniza. El reloj de la chimenea dio las once—. El joven Colin era uno de los batidores… Se cruzó ante el punto de mira de sir Max… Cayó justo donde estaba. Se armó un gran alboroto, pero ya estaba muerto. Alguien comentó que estaba demasiado cerca de la línea de tiro, otros que sir Max debía haber tenido más cuidado. Todo el mundo parecía estar enterado de que había habido rencillas entre los dos y por qué… Algunos dijeron que sir Max se los había encontrado a los dos en el invernadero… Tonterías, por supuesto. Nadie se atrevía a calificarlo de asesinato, al menos no en voz alta; no delante de sir Max, ni delante de mí… Oh, aquéllos fueron días tristes.


  —¿Y en eso se quedó?


  —Bueno, señor, ¿qué quería que hicieran? Había sido un trágico accidente. —Depositó su cigarro en el pesado cenicero y, después de sacarse el pañuelo de la manga del grueso cardigan gris oscuro, procedió a restregarse con fuerza la nariz—. Es hora de irme a la cama, señor. He disfrutado enormemente con las partidas.


  —Necesito practicar bastante antes de que pueda competir con usted. Pero, dígame una cosa… ¿No hay un final para la historia de sir Max, de Colin Devitt y de la señora Hood?


  —Oh, el señorito…, es decir, sir Max empeoró… Depresión, terribles jaquecas, días en la cama. Pero al final se restableció. La guerra, ya sabe. La guerra lo salvó. Y también lo mató. Pero, como ya le he dicho, el hombre que llevaba dentro había muerto hacía ya mucho tiempo…


  Godwin se quedó allí sentado, hasta muy entrada la noche, mientras el fuego se iba extinguiendo lentamente. Pobre, pobre Max. Y Cilla, la inmaculada rosa, ¿no ocultaría la corrupción en su interior? Ahora él se sentía perdido sin ella, perdido en los laberínticos recovecos de su mente, de su alma y de sus deseos. ¿Llegaría alguna vez a conocer la verdad que se escondía en ella? ¿Podría aceptarla?


  ¿Y por qué nunca le había mencionado la muerte de Colin Devitt?


  


  Cuando Cilla comprendió que la recuperación de Godwin estaba a punto de completarse y que se acercaba el momento de regresar a la vida londinense, cursó invitaciones para una fiesta de fin de semana en Stillgraves. Conseguir que la gente se decidiera a hacer el largo viaje hasta la lejana Northumberland requería algo más que el simple capricho de una celebración social. Por consiguiente, le dio absoluta publicidad, consiguió que les excusaran a ella y a Roddy Bascomb de las representaciones de El luto de la viuda el viernes y el sábado —toda una bendición para los suplentes—, y se aseguró de que los invitados, un pequeño y selecto grupo, pudieran y estuvieran decididos a asistir.


  Ella llegó a tiempo el viernes para tomar un cóctel y una cena de bufé, apareciendo de entre el frío para lanzarse a los brazos de Godwin, seguida del dramaturgo Stefan Lieberman, vestido muy al estilo centroeuropeo con su abrigo de empresario, así como de Roddy Bascomb y Greer y Lily Fantasía, todos saliendo del enorme Rolls como en el truco de un prestidigitador.


  —Oh, cariño —le susurró ella mientras le cogía del brazo y abría la marcha hacia la casa, donde los troncos ardían en las doce chimeneas—, todos nos hemos encontrado en el mismo tren. ¡Quelle sorpresa! Pensaba que vendría yo sólita, pero allí estaba Stefan, en la estación, y con él iban Roddy, Greer y Lily… Bueno, supongo que no debería haberme cogido por sorpresa. Dado que todos estábamos allí, decidimos sacar el máximo partido; un grupo realmente alegre. —Se estremeció—. Fue agotador. Stefan entró en un estado de reflexión profunda sobre la guerra, y no es que una le culpe… Lily quiso mantener una charla íntima conmigo por alguna razón desesperadamente inexplicable, y Greer, que Dios le bendiga, tenía un manuscrito que quería leer, pero era tan insoportable y él tan cortés, que me produjo un terrible dolor de cabeza… ¡Oh, pero tú estás espléndido, cariño! —Le apretó el brazo contra su cuerpo y todos entraron en la casa.


  Allí se distribuyeron las habitaciones, se abrazaron, se besaron y lanzaron exclamaciones sobre lo recuperado que parecía Godwin.


  Después de la cena, Cilla, Lieberman y Greer Fantasia se instalaron en el suelo frente a la chimenea del estudio, para leer el primer acto de la nueva comedia de Lieberman, pues querían convencer a Cilla para que la protagonizara. Lily estaba sentada junto a los discos. Al parecer la grabación que más le gustaba era All or Nothing at All, de Frank Sinatra. Godwin se sentó cerca de ella, observando su extraordinaria delicadeza, la fragilidad de sus manos y de su cara, en todo momento.


  —Un amor incompleto nunca me ha atraído… —tarareaba en voz baja, y Greer la llamó desde el otro extremo de la habitación para preguntarle si le importaría no armar tanto ruido.


  —Cómo es este Greer… —murmuró Lily, sonriendo—. Piensa que Sinatra es ruido… En una ocasión calificó de ruido al Himno a la alegría. Pero me temo que ya no tiene solución.


  —Vente conmigo. Prefiero estar en otra parte. Y haz que sea algo más animada, Lily.


  —Bueno, no hay duda de que te has recuperado. —Le siguió a lo largo de un frío corredor hasta la sala del billar. Allí ella se quedó bebiendo coñac a pequeños sorbos, observándolo mientras él golpeaba las bolas y las hacía correr por el paño verde.


  —Cilla me contó que te han puesto una placa en la cabeza.


  —Sí, de cerámica fina inglesa.


  —Siempre tienes que hacer un chiste.


  —Así soy yo. Siempre a punto para la excursión. Llevo mi propio plato.


  —Ah, si sólo fueras divertido…, todo estaría solucionado. En serio, Rodger, tienes aspecto de hallarte en forma. ¿Algún problema?


  —Me encuentro bien. Bastante acostumbrado ya a mi placa. Supongo que podré utilizarla para asustar a los niños preguntones. Suena más grave de lo que realmente es.


  —Un precio muy bajo para convertirse en héroe.


  —¿Yo? Debes estar bromeando. Sólo soy un superviviente.


  —La gente rumorea que se trataba de una misión secreta. Greer asegura que oyó a alguien en White’s diciendo que Max había muerto en la misma misión.


  —Lily, no puedo hablar de ello. Si lo hiciera, encontrarían mis pelotas en lo alto de la columna de Nelson.


  —Bueno, no querríamos que esto ocurriera, ¿verdad? Greer dice que en Brat’s oyó que comentaban algo respecto a un espía.


  —En fin, no sé nada. Y ahora, Lily, has terminado el cupo de preguntas que te estaba permitido.


  —Pero, Rodger, no hay nadie más a quien pueda preguntar…


  —Pregúntaselo a Greer. Parece muy enterado… Conmigo no has tenido suerte.


  —Los hombres siempre se toman tan en serio sus secretos. Si las mujeres hiciéramos lo mismo, habría tan poco de que hablar… Pero voy a ser buena. Así que, ¿qué va a hacer ahora el intrépido Godwin? ¿De nuevo al trabajo?


  —Homer vendrá aquí mañana. Supongo que hablaremos de estos asuntos. Han pasado muchas cosas desde la última vez que estuve trabajando.


  —Y luego está tu futuro no profesional…


  —¡Oh, Lily! —suspiró él y, levantándose de la mesa, se apoyó en su bastón, al tiempo que le sonreía a ella—. Torquemada no sabe lo que se perdió al no contratarte como interrogadora. ¿Qué escondes exactamente en tu cabeza en relación a mi futuro?


  —Bueno, con Max disfrutando de su recompensa, mi preocupación ahora se dirige a los vivos…, es decir, a Cilla. Sé que te aprecia profundamente, y sospecho que tus sentimientos son muy fuertes respecto a ella…


  —Basta, Lily. —No podía estar absolutamente seguro de que Cilla no le hubiera confiado la verdad a Lily Fantasia. Al fin y al cabo, él se lo había dicho a Monk Vardan. Siempre se precisa de alguien a quien contárselo, alguien con quien poder pensar en voz alta—. Presiento que la oficina matrimonial de Lily está en marcha.


  —No me hagas callar, Rodger Godwin. Yo tengo mis propias opiniones, tanto si te gusta como si no. Cilla es una mujer afectuosa y profundamente apasionada. Lo es por naturaleza. No necesita que la revivan… ¿Entiendes lo que te quiero decir? La pasión está dentro de ella… Necesita hallar a alguien que sea objeto de su pasión. Y la verdad, debo reconocer que no ha habido demasiada en su vida con Max; no durante mucho tiempo… Tal vez no la hubo nunca. El problema estaba en que él la adoraba, y ella no está hecha para que la adoren. La adoración es demasiado fría para ella. Ahora Cilla está libre y necesita una mano firme para que la guíe, para que la enardezca, para que colme sus necesidades, pero también para que la mantenga a raya. Alguien a quien agarrarse y de quien depender.


  —Lo que estás diciendo, Lily, es muy sencillo: alguien que la aguante.


  Lily no le hizo caso.


  —Tú entiendes a Cilla. Ahora lo que debes comprender es esto: si estás dispuesto a emprender la labor, si te sientes inclinado a ello… ¿Puedo serte absolutamente franca, Rodger?


  —Lily, tú nunca has sido absolutamente franca en tu vida.


  —Sabes muy bien a lo que me refiero. —Lily se movía lentamente alrededor de la mesa, pasando un dedo a lo largo de la brillante superficie de madera—. ¿Quieres que Cilla se canse de esperarte…?


  —¡Lily, por el amor de Dios! Max acaba de morir…


  —De eso hace casi cinco meses… ¿Y quién sabe cuánto tiempo hace que él había muerto para Cilla? La cuestión es que no deseas que ella se canse de esperar a que tú manifiestes tus intenciones…


  —Hablas como en las novelas de Jane Austen. ¡Además, yo estaba en coma! En todo caso, ¿qué esperas de un tipo como yo?


  —… y que se decida por algún otro de sus pretendientes. —A modo de puntuación, Lily le lanzó una sonrisa deslumbradora.


  Godwin intentó no exteriorizar el efecto, que fue algo muy parecido a un puñetazo en pleno pecho. Nunca había pensado en aquella situación, como no fuera bajo el aspecto de un triángulo: Max, Cilla y Rodger, siempre aparecían los tres.


  —¿Cómo diablos puede tener pretendientes? Es una viuda, y puede decirse que aún no se ha quitado el luto.


  —Sé razonable, querido. Para una mujer como Cilla siempre hay pretendientes. Max tuvo que acostumbrarse. Cualquiera que la elija a ella tendrá que acostumbrarse.


  —Haces que el puesto parezca realmente atractivo. Buena suerte para el pobre desgraciado.


  —No seas estúpido y retrógrado. El que una mujer tenga sus pretendientes no significa que tenga que responder necesariamente a sus solicitudes. Debes comprender que el matrimonio no hace a los demás hombres desinteresados ni impotentes. Los hombres siempre están dispuestos para una nueva diversión, Rodger. Son los misterios de la vida.


  —Estás obsesionada por las intrigas y los amoríos —protestó él, débilmente—. No todo tiene que ser tan complicado.


  —Oh, pues se atiene bastante al plan que he trazado para ti. Y cierta cantidad de inquietantes complicaciones es el precio que hay que pagar por una mujer como Cilla, Rodger. Lo lleva escrito sobre sí. Posee tanta energía… Echa un vistazo a su vida, ¿quieres? La música, el teatro, el cine, las niñas… ¿Cuántas mujeres conoces que se habrían hecho cargo de la pequeña Dilys? Simplemente, es una mujer admirable. Sigue sus propios patrones, escucha sus voces interiores. Y lo mismo sucede con su vida sexual… Necesita ejercitarla, ¿no te das cuenta? Necesita un hombre capaz de… Bueno, ya sabes.


  —Es lo que la gente no deja de decirme —murmuró él.


  Lily levantó la cabeza como un pájaro exquisito.


  —Bien, pues ahí la tienes. Donde hay humo siempre está el fuego. Me alegro de que hayamos podido mantener esta pequeña charla.


  —Lily, ¿por qué pones tanto empeño?


  —Porque os aprecio extraordinariamente a los dos. Y porque sé que Cilla siente debilidad por ti. Cumplo con mi deber como mujer y como amiga. Rodger, la verdad es que quiero que ganes la carrera por la mano de Cilla. Pero está a punto de producirse la estampida.


  —Bueno, yo no participo en ninguna carrera.


  Lily se echó a reír, luego se puso de puntillas y le besó en la mejilla.


  —Pues sería preferible que lo hicieras. Si ella tiene que elegir a alguien, es a ti a quien prefiere.


  —Yo no estoy en la pista, Lily. Si hace falta hacer alguna elección, seré yo quien la haga. A veces pienso que debería elegirte a ti.


  —Oh, ya lo sé, querido, ya lo sé… Los hombres siempre piensan que son ellos los que eligen, ¿verdad? Es una de las razones de que sean tan encantadores. La última vez que uno eligió realmente, Adriano acababa de empezar la maldita muralla. En cualquier caso, apuesto por ti mi ropa interior.


  


  Una vez Cilla y Lily Fantasia se fueron a la cama, los tres hombres se quedaron sentados en el estudio, tomando una última copa. Godwin se sentía a gusto con Greer Fantasia, y había revisado su primera impresión respecto a Lieberman. Ahora el hombre había captado el afecto de Godwin, a quien incluso un día había visitado en el hospital de Salisbury. Era un ejemplar de pecho ancho y complexión fuerte, que podía haber sido muchas cosas antes de que alguien adivinara que era un escritor. Hasta que se le veían sus enormes ojos oscuros, hipnóticos, subyugantes, y profundamente tristes. Tal vez fuera eso lo que las mujeres veían en él. Su fama ya le precedía cuando llegó de Francia para escribir guiones para Korda. Su obra para Cilla tenía un gran éxito. Aun así, se le veía agotado, afligido, desdichado. Hacía oscilar sus pesados hombros al andar, impulsando hacia delante su enorme cabeza de pelo rizado. Se hallaba sentado frente al fuego, fumando un grueso cigarro, manteniendo un hosco silencio, mientras Fantasia le aseguraba a Godwin que la nueva obra de Lieberman era una obra maestra.


  —Es muy, muy divertida —le decía, dando golpecitos sobre la tapa de la pitillera de oro con un cigarrillo, de los cuales le habían fabricado gran cantidad en Jermyn Street—. Pero con un fondo muy serio. Es lo que la llevará al éxito.


  Lieberman resopló ante el comentario de Fantasia.


  —No estoy satisfecho conmigo mismo… En realidad, es el tratamiento frívolo e insubstancial de una trágica realidad, pero Greer sigue diciéndome que la risa es el mejor de los medicamentos. Sin embargo, no hay medicinas para lo que nos aflige. Ni esperanza ni medicinas. No somos mejores que los demás por lo que se refiere al hombre corriente… El mundo se ha convertido en una gran letrina, y a todos nos arrastran al tirar de la cadena. Yo nací ya con la pena y con las dudas, pero aun así nunca imaginé lo malo que iba a ser…


  —También naciste con un magnífico sentido del humor —replicó Fantasía, luego encendió el cigarrillo y cruzó las piernas ante sí: de algún modo, la raya de los pantalones seguía siendo perfecta después de todo un día de viaje—. Y el humor convierte en triunfo una posible derrota. ¿O debería decir «el fracaso de una obra»? —Rió para sí.


  —¿Lo ves, Godwin? Es el perfecto inglés. Carece del sentido de la tragedia, siempre a la espera de que las nubes escampen y de nuevo salga el sol. Bueno, pues el sol es una ilusión, un momento de calma en medio de una tanda de asesinatos. Y yo no soy más que un viejo cliché, el judío errante, abandonando un sitio para dirigirse hacia lo desconocido, incluso sabiendo que no será mejor, que al final tendrá que seguir huyendo. Me pregunto qué nos hace irnos… Quizá sea nuestro destino vernos empujados a sobrevivir.


  —Puede que esté escrito —dijo Godwin.


  —Él siempre es así, Rodger. Es su estilo. Luego se sienta y esboza diez de las páginas más divertidas que hayas leído en tu vida. Es un don.


  —Greer cree sencillamente en un dios inglés capaz de animarme, si es eso posible. Es mi Cándido particular. Siempre las mejores intenciones en el mejor de los mundos. El mundo de Fantasia. Pero mi ánimo se eleva como máximo treinta segundos cada vez. Para Fantasia la tragedia es siempre un inconveniente pasajero, en cambio, la comedia es perpetua, eterna… Cada judío con un punto de vista trágico, es decir, cada judío afligido por la realidad, debería tener a Fantasia pisándole los talones. Es todo fantasía, pero él cree en ella; este buen hombre cree en la fantasía… ¿Cómo ves tú la vida, Godwin? ¿Como una comedia o como una tragedia?


  —Supongo que la veo como una aventura.


  —Porque eres norteamericano —dijo Lieberman—. Eso lo explica todo. Para vosotros, una filosofía de la vida es del todo innecesaria. Ser norteamericano significa inventar el avión, el automóvil, y siempre saber lo que está bien. Ser norteamericano ya es suficiente. Optimista. Inmortal.


  —Bueno, parece que la guerra se pone de nuestro lado —intervino Fantasia, llevando decididamente la conversación a temas más sensatos—. El frente oriental está agotando a los alemanes a toda velocidad… La Luftwaffe se ve inmovilizada por los rusos. La RAF ha ganado la batalla aérea en occidente, las fábricas Krupp en Essen han sido bombardeadas por completo… Ha cambiado el curso de los acontecimientos. Ahora es sólo cuestión de tiempo. Vosotros los yanquis estáis metidos hasta el cuello… La guerra está ganada. Por Dios que volverá a verse el pájaro azul de la felicidad sobre los acantilados de Dover… Y todo el mundo será libre.


  —Aún queda un largo camino por recorrer —replicó Godwin—. Están padeciendo un infierno en el Pacífico. Los norteamericanos tan sólo han empezado a morir. Así que procura controlar tu optimismo.


  —Hazle caso, Greer —dijo Lieberman, desde el fondo de un mullido sillón con orejeras. El fuego se había reducido a cenizas—. Todavía queda un largo camino por recorrer y a mi gente la están barriendo de la faz de la tierra. Por eso estoy tan disgustado conmigo mismo y mis dotes para la comedia. Nadie debería reír. Nadie, en ninguna parte… A mi gente la están metiendo en vagones para ganado y la encierran en hornos mientras medio mundo se niega a creerlo y al otro medio le tiene sin cuidado, y yo escribiendo mis insignificantes comedias… —Negó desafiante con la cabeza—. Menudo aguafiestas estoy hecho. Disculpadme… El otro día supe que la Gestapo había detenido a mi tío y a mi tía en París… Oh, sí, las noticias salen clandestinamente, de una forma u otra.


  —No necesitas pedir disculpas —le dijo Fantasia—. Sin duda se trata de un infierno. Pero da gracias por tus dones, Stefan, e intenta no extender la tragedia a nuestro alrededor. Cada uno de nosotros lucha a su manera, ¿sabes?


  —Es un buen consejo, estoy seguro…, y haré todo lo posible por seguirlo. Godwin, me alegro de ver que has conseguido pasar tan bien esta dura prueba. Cilla me ha hablado tanto de ti en estos últimos meses, que siento como si te conociera a fondo. —Se levantó, ancho y macizo, con su físico impresionante—. Os veré por la mañana, muchachos… A no ser que tenga la suerte de dormir hasta el mediodía.


  —Que duermas bien, muchacho. Pío, pío…


  —Tolón, tolón —añadió Godwin.


  Lieberman se echó a reír.


  —Vaya par de músicos, sentados ante la chimenea.


  Cuando Lieberman hubo subido las escaleras y se le oía vagamente en el piso de arriba, Fantasia suspiró y se sirvió otro dedo de coñac.


  —Pobre desgraciado. Su familia lo está pasando muy mal. Coleccionistas de arte, banqueros, artistas, en Polonia, Francia, Alemania, durante más de dos siglos. No sé cuántos le quedarán con vida…


  —Es un hombre ensimismado —dijo Godwin—. Pero no le culpo. Al menos él logró salir a tiempo.


  —Creo que se siente muy culpable, ¿sabes? Lo de estar sano y salvo al otro lado del canal… En fin, ya me entiendes. Pero no es un mal tipo, de veras… Las mujeres, ya sabes, parece que lo encuentran terriblemente atractivo.


  —Es porque está ensimismado… Lo cual produce gran efecto en las mujeres. Hace que se les debiliten las rodillas. Al parecer creen que produce efectos positivos el estar cerca de tipos ensimismados. Piensan que les da un toque de seriedad.


  —Parece que has estado reflexionando sobre el asunto, Rodger.


  —Conocí a unos cuantos de esos tipos en mi juventud. Yo mismo intenté serlo.


  —¿Y qué tal te fue?


  —No muy bien. En seguida se me vieron las intenciones. Lieberman es otra cosa.


  —¿Es legítimo?


  —Absolutamente.


  —Sí, me temo que lo es —admitió Fantasia—. El pobre diablo ya ha tenido su parte de sufrimiento.


  


  Godwin permanecía tendido en la cama, incapaz de dormir, prestando atención al sonido del viento y a todos los ruidos que hacía la casa. Su mente luchaba con el tema de Cilla y sus otros hombres, sus pretendientes, sus aventuras, pero sabía que aquella lucha terminaría sin llegar a ninguna conclusión, insatisfactoriamente. Habría sido preferible que Lily se hubiese limitado a mantener la boca cerrada y guardar para sí el consejo. «Ella es mía, Lily, maldita sea… —hubiera querido gritarle, exteriorizando sus derechos—. Te equivocas, Lily, Cilla me quiere y yo la quiero a ella, y es así desde hace mucho tiempo. Todo está arreglado, Lily…».


  Pero ahora permanecía en la habitación de los invitados, manteniendo la ficción para que pareciera que sus relaciones se habían desarrollado con el tiempo después de la muerte de Max. Todo con objeto de respetar la memoria de Max Hood, para mantener las apariencias a fin de que nadie pudiera murmurar que ella había traicionado a su marido con un viejo amigo. Muy bien. Era lo correcto. Pero no impedía que Godwin recordara todas las cosas que Cilla había dicho sobre sí misma, su inmoralidad, sus insinuaciones sobre su alma corrompida, y todo cuanto había dicho acerca de la influencia de su madre, o sobre cómo había convertido la vida de Max Hood en un infierno… Recordaba lo que aquel hijo de puta en El Cairo había contado a propósito de todos los hombres que habían poseído a Cilla, entre los cuales estaba Greer Fantasia. Absurdo. ¡Totalmente ridículo! ¿O no?


  Finalmente salió de debajo de la gruesa colcha y a través de la ventana se quedó mirando la última tormenta de nieve que había estallado. A través de la noche distinguió los faros de un coche al girar por un recodo, con su luz amarillenta hurgoneando, tanteando la nevada oscuridad. Subía por el largo camino hacia Stillgraves, el largo camino que no conducía a ninguna otra parte.


  A medida que el coche se acercaba, Godwin se preguntaba quién podía llegar tan tarde. Muy lentamente, abriéndose paso entre la nieve, con los gruesos neumáticos chirriando, el coche se bamboleaba como un tren entre el impulso del viento y de la nieve. Era el Rolls, y Morecambe iba al volante. Había ido a esperar el último tren que, obviamente, se había visto retrasado por la tormenta. Eran las tres de la madrugada. El recién llegado salió envuelto en una enorme gabardina atada a la cintura, el cuello subido, una gruesa bufanda con varias vueltas, un sombrero flexible hundido hasta las cejas, pero bajo la luz del garaje Godwin divisó la larga y ganchuda nariz, y no se trataba de Sherlock Holmes. Monk Vardan había llegado en medio de la oscuridad.


  


  La puerta del dormitorio se abrió a sus espaldas. Al volverse, sobresaltado después de tan largas reflexiones, vio a Cilla cubriéndose con la bata.


  —No podía seguir lejos de ti. Estaba frenética por hallarme a solas contigo desde que te caímos encima… —Saltó como una niña sobre la cama y tiró de las mantas hasta la barbilla—. Cada vez estás más recuperado, Rodger. Más en forma. ¿Te das cuenta de lo que ha sucedido? Estás vivo… Y los dos estamos juntos… Ven a la cama, cariño. Caliéntame. —Rió ahogadamente. Cilla tenía la facultad de hacer que desaparecieran todas sus prevenciones, de hacer que se sintiera como un niño—. Me siento tan traviesa…


  Godwin se deslizó a su lado en la cama y ella le empujó hacia abajo al tiempo que se introducía entre las sábanas. Por un instante, su cabeza reapareció, sonriéndole en la oscuridad. Luego le besó y volvió a desaparecer bajo la ropa de la cama. Godwin se tendió de espaldas, liberado de sus preocupaciones, consumido por el deseo de ella.


  Hicieron el amor casi a modo de saludo, luego ella se tendió entre sus brazos, y el calor de debajo de las sábanas les mantuvo pegajosamente juntos. La tensión que normalmente la motivaba había disminuido. Estaba en actitud cariñosa y Godwin suspiró aliviado. Cilla le preguntó qué había estado haciendo desde su última visita, y él le contó sobre esto y aquello, sin hacer mención de lo que Morecambe le había dicho de Max y Colin Devitt. Tampoco le habló de su decisión de averiguar qué había pasado con Pretoriano, quién les había traicionado. Pero le dijo de paso que había estado mirando la colección de fotografías y que se había conmovido ante las fotos de la época en que ambos se conocieron en París, ante las fotos de Max a través de los años.


  Cilla escuchaba con la cabeza vuelta de cara a él sobre la almohada, asintiendo ante los recuerdos, pero de pronto soltó un profundo suspiro.


  —La muerte de Max es como finalizar un libro, cerrarlo y devolverlo al estante de la biblioteca. Simplemente, no pienso a menudo en él estos días. Se ha ido, forma parte del pasado. Así es como pienso en él, en el pasado. Siempre durante aquel verano en París… Yo era una niña entonces. Pero atraía a los hombres, ¿verdad? Era tan fácil… Todo cuanto tenía que hacer era simplemente estar… Debía de tener algo mágico, ¿no te parece? —Hablaba con actitud anhelante, y Godwin nunca estaba seguro de si estaría actuando, si habría estudiado las frases con anterioridad. Y él no deseaba que Cilla actuara.


  —Algo mágico —repitió él—. Sí, lo tenías. Era del dominio público.


  —¿Y eso se perdió para siempre, cariño? Se perdió, ¿verdad? Siempre pasa y una nunca se da cuenta… Sólo descubre que se ha ido. ¿Es un villano el tiempo?


  —No seas tonta. Yo aún te veo así. Mágica, fresca y…


  Ella le frotó el hombro con la nariz.


  —Eres un encanto al mentir. Los hombres podéis ser tan encantadores. Pero lo cierto es que una mujer sólo puede ser fresca, nueva y mágica para un hombre una sola vez…


  —A veces perdura. Al menos yo así lo creo.


  Cilla permaneció en silencio durante tanto tiempo, que Godwin pensó que se había quedado dormida. Pero no.


  —Los únicos momentos de auténtico triunfo que he conocido, no en los conciertos, ni en el escenario, no me refiero a ninguno de éstos…, han sido siempre cuando un hombre estaba conmigo por primera vez y yo veía en sus ojos que se sentía perdido… Perdido dentro de mí, convencido de que de alguna manera había comprendido el sentido de todo, y que yo era a la vez la recompensa y el sentido… Es un momento de triunfo total, de triunfo perfecto… Es como si te hubieras convertido en una especie de respuesta para alguien y ellos te amaran por eso. Pero rápidamente se extingue…


  —¿Has visto esa mirada en mis ojos? ¿Como me perdía dentro de ti?


  —No, cariño. Nunca la he visto. Pero no es culpa tuya.


  —Escucha, Cilla…


  —La culpa es mía. Yo te robé este momento, te lo robé a ti y a mí. Fue una terrible equivocación…


  —¿De qué estás hablando?


  —Cuando me viste con Clyde, cuando nos encontraste en aquella situación. Clyde entre mis piernas… Fue una lástima, de veras. Aquello hizo imposible esos instantes de triunfo… La culpa fue enteramente mía. Una pequeña perra disoluta… No pongas esa cara tan triste, mi amor. Tardé años en comprender que nunca vería aquella mirada en tus ojos, Rodger… De no ser por eso, serías totalmente perfecto.


  [image: Separador]
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  Fue una fiesta de fin de semana en la casa, una especie de caos silencioso, paseos por el exterior sobre la nieve cuando el viento amainaba, constantes discusiones sobre la guerra, chismorreos teatrales animados principalmente por Roddy Bascomb, discusiones sobre los ámbitos de los medios de comunicación en periódicos y radio, provocadas por la llegada de Homer Teasdale en compañía de una desconocida belleza de formas exuberantes, inconfundible y perfectamente inglesa. Monk Vardan era el de siempre, irónico, muy solicitado como conocedor desde dentro de los progresos de la guerra. Cuando se encontró con Godwin y fue consciente de la mirada de éste, sacudió la cabeza y dijo imperturbable:


  —Ahora se trata de una reunión informal. No tiene nada que ver con mi trabajo, amigo.


  —Una reunión de amigos, por supuesto. Así que permíteme que te pregunte amigablemente: ¿Quién coño te ha invitado a venir este fin de semana?


  Monk Vardan se encogió de hombros, todo huesos e inocencia lastimada.


  —¡Cómo! Creía que habías sido tú.


  —Yo no.


  —Bueno, entonces Cilla. Tiene que ser ella, por proceso de eliminación.


  —Es curioso. Ha sido precisamente ella la que me ha preguntado si yo te había invitado…


  —Bueno, entonces es un misterio, ¿no? Pero estoy seguro de que estarás de acuerdo en que lo importante es que me lo pase bien. Siempre me ha encantado esta casa… —Encendió un cigarrillo y sonrió feliz.


  —Sencillamente, no queremos que nadie se presente, así como así por aquí. Ésta es una casa particular. No el zoológico a la hora de dar de comer a las fieras.


  —Sí, por supuesto, y también está condenadamente lejos de la carretera asfaltada. Pero tu hospitalidad vale todos los inconvenientes. Escucha, amigo, sabes que siempre he valorado tu amistad…


  —¿Eso significa eso que tú y tus jefes habéis recobrado el entendimiento?


  —Perdona, ¿cómo dices?


  —¿Que si estoy fuera de la lista de sospechosos?


  —Nosotros no tenemos ninguna lista, Rodger. Sólo un nombre. ¿Quién sabe? Tal vez ya lo hayan olvidado por completo. —Le sonrió tras las bandejas de plata que había sobre el aparador, de las cuales se servía en su plato—. Creo que tomaré otro panecillo. —Colocó uno encima del otro: era un hombre hambriento—. Estaba recordando… La verdad es que fue Lieberman. Un día me lo encontré en el Strand y mencionó que subía aquí este fin de semana. Como es lógico, supuse que mi invitación simplemente se había extraviado. Quiero decir, ¿qué otra cosa podía pensar, amigo? El viejo Monk siempre es un excelente invitado en cualquier fiesta de fin de semana. Es posible que, si me animan, realice algunos de mis trucos esta noche. ¿No estaría bien?


  —¿Por qué no haces uno en el que tú desaparezcas, Monk?


  


  —Yo soy Bernard MacIntyre. —Era un hombre robusto, vestía un traje de tweed velludo y llevaba un bastón copiosamente marcado por los dientes de los perros: directamente salido de una historia de Sherlock Holmes—. El veterinario de la localidad. O al menos así es como a su predecesor, Max Hood, le gustaba pensar de mí. Pero lo cierto es que atiendo principalmente a los habitantes que andan sobre dos patas por este pequeño y desolado rincón del mundo.


  —Rodger Godwin. Ojalá fuera el sucesor de Max, pero simplemente soy un viejo amigo de los dos, de Max y de su esposa. Y por el momento invitado residente y convaleciente. ¿Conocía usted a Max desde hace tiempo?


  —De toda la vida. Amigos desde siempre. He leído sus libros, y también le escucho por la radio. En cierto modo, siento como si ya le conociera. Aunque debe de haber oído esto muchas veces.


  —La culpable es la radio. Yo soy un inocente profesional. Hace tanto tiempo que la gente lleva diciéndomelo que finalmente he llegado a creérmelo.


  —Bueno, diría que no tan inocente desde su reciente aventura.


  —Ignoro qué es lo que ha oído usted.


  —Oh, muy poco. Murmuraciones en la aldea. No se sabe de dónde salen. Se supone que intervino en una especie de incursión con un comando. Imaginamos que debió tratarse del mismo en que Max perdió la vida.


  —Bueno, siento no poder ser más explícito. Se supone que no debo hablar.


  —Me han dicho que le dispararon. En realidad, lo sé por Cilla.


  —Me hirieron levemente aquí y allá. Sobre todo, una herida en la cabeza. Gracias a Dios, no tengo nada en ella que pueda dañarse.


  MacIntyre asintió. Había oído el chiste con anterioridad.


  —Cojamos bebida fresca —le dijo Godwin— y bajemos a la terraza o al mirador, o como diablos se le llame por aquí. —Le indicó las vidrieras y el sendero que se dirigía hacia los riscos—. Me gustaría charlar con usted sobre Max. En privado.


  El sol se esforzaba por atravesar las bajas y oscuras nubes, y el paisaje aparecía oscuro y gris, con manchas marrones, blancas en los ventisqueros donde la nieve se había acumulado. El viento silbaba entre los árboles y subía por los riscos, procedente del gran espacio abierto que abajo formaba la pista de aterrizaje. El rostro curtido de MacIntyre parecía indiferente al frío.


  —Necesito saber si Max le habló de la misión que íbamos a llevar a cabo.


  —Me dijo que era arriesgada, por el motivo que fuera. Creo recordar que la calificó de peligrosa en un cincuenta por ciento.


  —Vaya. A mí me dijeron que sería como coser y cantar.


  —Mucha diferencia para un concepto de la verdad, incluso en tiempos de guerra.


  —Bueno, querrían que yo fuera con ellos y sin duda supusieron que me lo pensaría dos veces antes de aceptar un cincuenta por ciento.


  —Sí. Aunque imagino que todos tendríais las mismas posibilidades de supervivencia.


  —Max se equivocó en un cincuenta por ciento. —Se sentía aliviado al poder hablar de aquello—. Todo el mundo murió. Excepto yo, por supuesto.


  —Debió de ser un mal asunto. —MacIntyre se tragó el escocés después de batirlo entre los dientes—. Sin embargo, Max se ahorró una muerte que no le habría gustado. Ya había agotado su plazo de vida.


  —No le habría gustado mucho envejecer y volverse achacoso —admitió Godwin—. El lento y largo deterioro…


  —Oh, su deterioro no habría sido lento ni largo, en todo caso. No era eso a lo que me refería.


  —No le entiendo.


  —Max Hood se estaba muriendo y él lo sabía. Hacía años que vivía un tiempo prestado. He creído que usted ya estaría al corriente. Juraría que nunca se lo dijo a Cilla, pero pensaba que en el caso de usted… —Se encogió de hombros.


  —No consigo imaginar de qué está usted hablando. ¿Está completamente seguro?


  —¿De que se estaba muriendo? Claro. Padecía un tumor cerebral. Hacía años que lo tenía. Durante algún tiempo quedó aletargado, pero luego se activó, provocándole algunos problemas. No se podía operar. Incluso fue a Estados Unidos a que lo examinaran. Lo descubrí poco antes de que se casara. Luego dijo que había ido a Boston a hacerse un examen médico completo, y supe a qué se refería. Tres o cuatro meses antes de que partiera para su misión secreta, todos los antiguos síntomas habían vuelto a aparecer. Jaquecas, visión imprecisa, depresiones agudas, referencias al suicidio, lagunas mentales, entumecimiento ocasional de las extremidades…


  —¿Y cuándo dice que empezó todo?


  —Justo antes de casarse con Cilla… Fue entonces cuando sufrió el primer ataque grave. La primera vez que me lo comentó. Puede que hubiera tenido algunos leves síntomas con anterioridad, pero lo ignoro… Después volvieron a presentarse en varias ocasiones, pero pronto pasaban y él se sentía bien. Cuando estalló la guerra, pensé que se sentiría aliviado. Aún podría morir como un héroe…


  —Bueno, puedo asegurarle que lo consiguió.


  —Pues es usted muy afortunado al no haber compartido esa muerte con él.


  —¿Y cómo afectaba a su conducta, cuando le daban los ataques?


  —Se le veía taciturno, retraído, malhumorado… Buscaba pelea con el primero que tuviera a mano. Me contó que se «portaba muy mal» con Cilla. Aunque no entró en detalles, supuse que la pegaba de vez en cuando… Cuando se hallaba en ese estado, solía subir aquí y esconderse de todo el mundo, ya sabe. No se fiaba de sí mismo, teniendo gente a su alrededor.


  —¿Es eso lo que le pasó con Colin Devitt?


  —¿Le habló de ello, verdad?


  —Me lo han contado. Una versión, en cualquier caso.


  —Bueno, ha puesto el dedo en la llaga. Max padecía fuertes dolores de cabeza, me dijo que sentía como si le arrancaran los dientes con unas tenazas al rojo vivo. Cilla estaba aquí; a Max le llegaron rumores sobre ella y Colin… Éste era de los que van por ahí jactándose de sus hazañas, ya conoce usted el tipo…


  —¿Algo de verdad en los rumores?


  —¿Cómo voy a saberlo? Uno no podía creer nada de lo que decía Colin por lo que se refiere a las mujeres, y no había nadie más en situación de saberlo.


  —Estaba Cilla.


  —Bueno, digamos simplemente que dudo que ella se bajara las bragas por alguien como el joven Colín. He oído historias sobre Cilla Hood, ¿y quién no? Pero no les doy mucho crédito. Siempre me ha caído bien esa muchacha. En cualquier caso, Max se metió en una especie de altercado con Colin y algunos amigos suyos en la taberna. Se comportaron como incivilizados. Yo estaba allí, ¿sabe? Se dieron unos cuantos golpes. Colin terminó con la nariz rota, yo lo curé. Luego Max le mató.


  —Hábleme de ello. Tuvo que ser un accidente, estoy seguro.


  MacIntyre rió contra el viento.


  —¿De veras? ¿Completamente seguro? Bueno, parece estarlo más que yo, y eso que me encontraba al lado de Max cuando apretó el gatillo.


  —¿Intenta decirme que no fue un accidente?


  —Tan sólo le digo que Max padecía un tumor cerebral. Que éste se lo hacía pasar muy mal. Que estaba terriblemente deprimido. Que tendía a la violencia a causa de los dolores que padecía. Y que un joven estúpido se vanagloriaba de haberse tirado a su mujer. ¿Qué pienso, pues, de lo que sucedió en la partida de caza aquel día? Pienso que la ira cegó a Max Hood; que vio la ocasión, que aquel estúpido se puso delante del punto de mira, y que Max le envió al otro mundo. Eso es lo que creo.


  —¿Y cuál fue la reacción de Cilla?


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —No quisiera abrir una vieja herida.


  —Bueno, le diré lo que pienso. Creo que a ella Colin le importaba un bledo, vivo o muerto. Cilla es una actriz… Debe de estar acostumbrada a que los hombres se maten por ella. Algunas mujeres son así. Mujeres parecidas a Cilla, que se comportan como Cilla… A ellas les tiene sin cuidado, ¿no cree? Al menos es la opinión de un médico de estos alrededores.


  —¿Y cree usted que Max nunca le habló de su enfermedad a Cilla?


  —A mí me parece que quiso ahorrárselo. Max sabía que ella estaría bien atendida… Dispondría de la fortuna de él, además de su propia carrera. Seguro que no abriría ninguna herida si se lo preguntara ahora.


  


  Homer Teasdale estaba algo achispado y trataba de leer en voz alta uno de los libros de Godwin, pero éste le amenazó con matarle allí mismo si lo hacía. Roddy Bascomb reclutó a un puñado de gente para jugar a las adivinanzas, Lily Fantasía leyó las cartas del Tarot, lo cual llevó a Cilla a sacar la tablita adivinatoria del Ouija, Monk Vardan explicó algunas excentricidades sobre Churchill y el doctor MacIntyre besó a la chica de Homer Teasdale en la sala del billar. Vardan aseguraba haber perdido un billete de una libra que luego se encontró en la oreja de Lieberman. Magia.


  Todos hablaron de la guerra, bebieron demasiado, rieron excesivamente fuerte y se preguntaron qué podía ocurrir antes de que la guerra llegara a su fin. Luego escucharon unos discos nuevos, de Frank Sinatra, de Al Bowlly y de Hutch, y todos se quedaron levantados hasta muy tarde, hablando y hablando.


  —Y bien, Rodger —le dijo Homer, mirándole a través de las gafas, con la cabeza inclinada hacia atrás y los lentes en la punta de la nariz—, ¿qué hay de tu futuro? Ha llegado el momento de pensar en ello. ¿Te sientes lo bastante bien para volver al trabajo?


  —Me encuentro estupendamente. Pero he estado muy apartado de todo. Tendré que hacer muchos deberes.


  —¿Quieres volver a la radio?


  —Haz que mi vuelta sea tranquila. De momento quiero centrarme en la escritura. Búscame alguna emisión a la semana. Tal vez el domingo por la noche.


  


  A última hora de la noche del sábado, cuando Godwin subía por las escaleras, Monk Vardan surgió de entre las sombras y le llamó.


  —Quiero charlar contigo, Rodger.


  Godwin se dio media vuelta, luego volvió a bajar.


  —Te he estado esquivando —le dijo.


  —Eres muy sensible, amigo. Pero quizá debiéramos aclarar malentendidos. Parcialmente, en cualquier caso.


  —Como tú quieras, Monk, pero date prisa.


  —Hace frío aquí. Ven y siéntate junto al fuego. Razonemos juntos.


  —Y una mierda, Monk.


  —Estás muy irritable. Lo comprendo.


  —Irritable no es la palabra exacta.


  —Tal vez yo pueda facilitarte una visión más optimista. Creo que es bastante probable que podamos llegar a un arreglo que enfríe tu enardecida frente. Al parecer has tenido mucha suerte, amigo… Mucha suerte de que haya aflorado a la superficie una parte tan pequeña de la misión. En el Parlamento se han tomado a pecho las sugerencias del primer ministro; han mantenido la boca cerrada. Tu humilde servidor, o sea yo, ha ejercido más presión de la que puedas imaginarte sobre ciertos miembros. Y siempre que se me ha presentado la ocasión, he defendido tu postura ante el primer ministro. Estoy intentando convencerle de que es inútil querer hacerte algo, teniendo en cuenta que eres quien eres. —Atizó el fuego a punto de extinguirse—. No pretendo poner alas a tus esperanzas, pero…


  —¡Oh, Monk, por el amor de Dios!


  —Ignoro qué rumbo tomará todo, pero ahora que vosotros los yanquis habéis entrado en la guerra diría que tu futuro puede ser más favorable. Puedes ser mucho más útil a los aliados haciendo lo que haces…


  —Monk, déjalo ya. Hasta que alguien no formule una acusación en serio, seguiré haciendo lo que he hecho hasta ahora.


  —Pero puede que se te deniegue el acceso cuando vuelvas al trabajo.


  —Pues ya me enfrentaré a ello cuando llegue el momento.


  —Como quieras.


  —No obstante, tengo una pregunta para ti, Monk. ¿Puedo esperar una respuesta sincera?


  —Ya veremos.


  —¿Tienes intención, ya seas tú, el primer ministro o cualquier otro, de averiguar qué sucedió realmente con Pretoriano? Alguien nos traicionó. Dado que no fui yo… ¿quién lo hizo?


  —En serio, amigo, no estoy autorizado a decir ni una palabra más al respecto. No hemos tenido esta conversación… Mi consejo es que procures pasar lo más humanamente desapercibido que puedas…


  —Quiero una respuesta, Monk.


  —Mantente alejado. Vuelve a tu trabajo. Yo intentaré hacer que todo se olvide. Aconsejaré al primer ministro, pero hay engranajes dentro de otros engranajes, hombres que querrían ver a alguien en el banquillo de los acusados.


  —Y yo querría ver a tu jefe.


  —Estás de broma. —Monk le ofreció una de sus sonrisas de cocodrilo.


  —Voy a averiguar quién mató a Max Hood…, quién nos traicionó.


  —Y yo querría que dejaras de hablar así, Rodger. Tú no vas a hacer nada por el estilo… Vas a portarte bien y a confiar en que todo se arregle.


  —Monk, yo no sé lo que va a pasar. Pero le debo algo a Max Hood y voy a averiguar qué pasó.


  —Rodger, de un amigo a otro amigo: déjalo.


  —Sólo quería que supieras cuáles son mis intenciones. No te interpongas en mi camino, Monk.


  —Esto suena más bien a una amenaza, amigo.


  —Sólo si te interpones entre quien traicionó la misión de Pretoriano y yo.


  


  El primer programa radiofónico de Godwin se emitió a comienzos de mayo y versaba sobre lo que se había popularizado como los Ataques Baedeker, adoptando el nombre de la famosa serie de guías para viajeros. En aquella ocasión trató el tema del bombardeo de la catedral de Exeter por parte de la Luftwaffe. Se habían perdido muchas vidas, la catedral había sufrido importantes daños, y Godwin cogió al técnico de sonido y visitó Exeter al día siguiente. Entrevistó a gente de la ciudad, a un rudo vigilante de incendios que le proporcionó algunos selectos comentarios sobre los boches, y le contó el caso de la esposa y la hija de un médico que estaba destinado al servicio en el extranjero. Ambas mujeres habían muerto. Y así fue como la guerra volvía a reclamar a Godwin, como si sólo hubiese estado fuera unos momentos.


  Volvió a instalarse en su apartamento de la plaza Berkeley. Veía a Cilla abiertamente, iba a buscarla al teatro varias veces a la semana y durante algunas horas regresaba con ella a la casa de Sloane Square. De vez en cuando asistían juntos a alguna fiesta. Se estaban convirtiendo en una pareja, colocando los cimientos para un futuro juntos. ¿Con qué frecuencia una mujer se enamoraba y se casaba con un hombre que había sido un gran amigo de su difunto esposo? Parecía un artículo prometedor.


  Una noche, él y Homer Teasdale fueron a ver el nuevo espectáculo de Bea Lillie, Big Top, en el teatro Majesty’s. Durante el entreacto, a Godwin le cogió por sorpresa una voz familiar por encima de su hombro:


  —¡Rodger, has vuelto a la ciudad! ¡No podía creer lo que me habían dicho! No me has llamado… —Era Anne Collister y, para su asombro, la visión de su rubio cabello y de su cara perfecta y pálida le conmovió. Había temido telefonearla, tener que explicarle la situación. Pero le complacieron su expresión burlona, de reproche, y la frialdad de sus ojos. De pronto recordó el sincero afecto que sentía por ella—. Cuando fui a verte a Salisbury todavía no habías recuperado el conocimiento. Me dijeron que era preferible dejarte tranquilo.


  —Acabo de recuperarme, de poner los pies en el suelo. Anne, no sabes cuánto me alegro de verte.


  —Me tuviste terriblemente preocupada. ¿Y ahora, estás bien?


  —Sí, muy bien. Ha sido una recuperación muy lenta… He estado fuera de la circulación.


  Entonces apareció Edward Collister, fumando su cigarrillo, el pelo caído sobre la frente, los ojos hundidos en unas cuencas de color púrpura y unas grandes bolsas hinchadas debajo. Parecía bastante desmejorado respecto a la última vez que Godwin le había visto.


  —Vaya, Rodger Godwin… surgiendo de las guerras. —Hablaba con cansancio—. Tema de rumores, de historias exageradas, canciones en torno al fuego de un campamento… Oí decir que habías muerto, pero debió ser otro tipo. Anne te ha echado terriblemente de menos, lloraba hasta que el sueño la vencía…


  —¡Edward, por favor! No le hagas caso, Rodger.


  —Bueno, yo también te he echado de menos, Anne.


  —¿Lo demostrarás llamándome? ¿Mañana?


  —Sí, claro. Concertaremos una cita.


  —Siento lo de tu amigo. —Edward sonreía a medias.


  —¿Mi amigo?


  —El general sir Max Hood, claro.


  —Bueno, te lo agradezco, Edward. Ha habido muy malas noticias.


  —Es la guerra, lo reconozco… Aun así, no hay mal que por bien no venga.


  —No veo en qué puede aplicarse esto a la muerte de Max. Edward Collister asintió.


  —Es posible. Pero conozco a un montón de tipos que están muy contentos de que Cilla Hood haya vuelto al mercado. Si es que alguna vez estuvo fuera…


  —De eso no sé nada, me temo —replicó Godwin.


  


  Godwin no telefoneó a Anne Collister, tal como le había prometido. No quería aferrarse al escape que ella representaba y, por otro lado, Cilla empezaba una de sus épocas difíciles. Pronto iba a rodar una película durante el día y a actuar en el teatro por las noches, una tensión que no podía llegar en peor momento. Su comportamiento se hacía cada vez más caprichoso, le zahería con la más dolorosa de las maneras, y él era incapaz de frenarla. No podía hacer otra cosa que apartarse de su vida. Ninguno de los dos sabía hasta cuándo iba a durar aquel espasmo en el interior de su mente. Ella se daba cuenta de lo mal que se comportaba; desgraciadamente, pensaba que formaba parte de su propia naturaleza, que lo había mantenido a raya durante mucho tiempo y que ahora rompía la débil membrana del autocontrol.


  Godwin no podía arriesgarse a ver a Anne Collister durante las semanas que siguieron a su encuentro con ella en el teatro. A causa de su desespero respecto a Cilla, podía hacer cosas, prometer cosas que más tarde no podría cumplir. Anne se merecía algo mejor, algo más que un hombre obsesionado por una mujer en la cual no podía confiar, una mujer a la que a veces deseaba estrangular.


  Solo en su piso, escribiendo cartas a Cilla que nunca enviaría, trabajando en su nuevo libro, intentando comprender y encuadrar la guerra a medida que ésta se tambaleaba, caía y volvía a levantarse día tras día, concluía la tarea diaria con la constante compañía de Max Hood… Godwin sabía que probablemente nunca se vería libre de él hasta que le hubiese vengado. Pensaba en Max partiendo hacia otra misión, consciente de que el tumor en su cabeza le condenaba irremediablemente… Max, Max, Max, ¿qué sucedió realmente allí aquella noche? ¿Era de veras tan arriesgada la misión? ¿Estaba Monk Vardan enterado de ese peligro? ¿Y Churchill? ¿O era algo sencillo que se había visto complicado a causa de la traición? ¿Habrían enviado a Rodger Godwin, de haber sabido que al menos existía un cincuenta por ciento de peligrosidad? ¿Por qué como mínimo no se lo habían advertido? ¿Qué había sucedido realmente? No, ellos no podían estar enterados. Todo había sido como coser y cantar, hasta que alguien les había vendido. Esta era la realidad, y Godwin lo sabía.


  


  Una noche lluviosa, Godwin aguardaba sentado en una taberna de Islington, lejos del ajetreo del centro de Londres y de la guerra. El local había sido idea de Rakestraw.


  —No puedo permitir que ahora me vean contigo, Rodger —le había dicho—. La advertencia está hecha. Sé razonable. Así que ponte una barba falsa, una cómica nariz, y encasquétate un sombrero hasta las cejas. Vardan ha estado husmeando por los rincones, hablando con todo el mundo que haya tomado un par de cervezas contigo. Digamos que se han formulado preguntas que sugieren una respuesta. Así que nos veremos en el Green Man en las afueras de Islington, o si no se cancela.


  Las investigaciones de Vardan no supusieron ninguna sorpresa para Godwin; le habían llegado noticias por distintos cauces. Pero necesitaba ver a Rakestraw, un hombre de peso y cierta influencia en el Ministerio de Marina. Permanecía sentado en un rincón oscuro, con una jarra de cerveza a medio consumir, olvidado por los parroquianos que escuchaban las noticias de la guerra a través de la radio y jugaban a los dardos sobre una diana completamente gastada. De pronto se produjo una ráfaga de aire y de lluvia y allí estaba Rakestraw, en la puerta, con el cuello subido, sin uniforme, dando la impresión de ser más pequeño de lo habitual. Divisó a Godwin y se le acercó nervioso.


  —Alec, te has encogido.


  —Pues considérate afortunado de que al menos sea visible. Consígueme una jarra y lo que pase por ser un panecillo con salchicha en este antro. Traigo respuestas bastante concluyentes a tus preguntas. Pero antes provisiones para el marino hambriento. No he venido de balde, le recordó la ramera al obispo.


  Cuando Godwin regresó a la mesa y dejó la cerveza y la salchicha delante de Rakestraw, su invitado estaba alisando cuidadosamente la hoja de un cuaderno de notas, procurando soslayar los húmedos charcos de cerveza. Dio un mordisco al panecillo e hizo una mueca, luego tomó un gran trago de cerveza y deslizó el dedo sobre la lista de nombres.


  —Martin Jellicoe, Cyril Pinkham, Bert Penrose, Brian Qualley, Alf Dexter, Reginald Smythe-Haven, Bill Cox, Lad Holbrook, Anthony Jones, Jim Steel, Boyd Malvern, Oxham Bester… Es la lista que me diste, Rodger.


  —Y tú has comprobado los archivos de los servicios. ¿Qué has averiguado?


  —La tuya era una petición fuera de lo corriente. Llena de trampas.


  —Digamos que me lo debías.


  —Obviamente. De lo contrario te habría dejado colgado, ellos te habrían acorralado contra la pared, y…


  —Alec, Alec, me lo debías. Así que dime qué es lo que has encontrado.


  —Nada. Ni un mendrugo. La alacena estaba vacía.


  —Es eso del todo imposible. Ellos han existido. Debería haber expedientes.


  —Oh, seguro que los había. Sólo que no los hay ahora.


  —¿Se han perdido? ¿Están mal archivados? ¿Qué?


  —Desaparecido. ¿Cómo hacer que lo entiendas? Esos hombres no existen en los archivos de personal en servicio. Y es posible que tampoco yo exista por el simple hecho de haberme dejado convencer para efectuar algunas preguntas…


  —No lo creo. Tiene que haber una explicación.


  —Por supuesto. Obedeciendo órdenes de alguien en las alturas, se han apoderado de los expedientes. No se han limitado a estampar en ellos la palabra «Secreto» o «Estrictamente Confidencial». No los han solicitado desde este departamento ni del ministerio. Han desaparecido. Ahora deja que te explique que existen unos archivos centrales donde los servicios que lleva a cabo cada hombre se resumen, registran, anotan, etcétera, etcétera. Hay otros archivos en los que aparecen a la vez, pero es imposible consultarlos… Llevaría meses de búsqueda a través de múltiples registros esparcidos por toda nuestra valerosa e imperial isla… Y yo te aconsejaría que no trataras de investigarlos. En este caso se han confabulado poderosas e invisibles fuerzas, Rodger… Fin del mensaje… La alacena del Registro Central está completamente vacía y por lo que a mí respecta nunca he preguntado nada. Todo olvidado. Nunca hemos hablado de esto.


  —¿Y la otra petición que te hice?


  —Sí, Pretoriano. La he dejado para el final. He preguntado a un par de personas en quienes confiaba que serían discretas. Exactamente eso, discretas…


  —¿Y?


  —Ninguna ha oído nada al respecto. Puedo leer en los ojos también. Ni un solo parpadeo. Nunca ha existido nada parecido a Pretoriano. Puedes estar seguro. Sea lo que sea… no ha existido. Nunca ha habido nada llamado Pretoriano. Mostaza… ¿Crees que con la mostaza mejoraría otra salchicha? ¿No? Entonces debo marcharme. Saldremos por separado, si no te importa.


  


  Godwin se acordó de Lad Holbrook: el experto jugador de cartas que se había quedado con el dinero de la mayor parte de los que viajaban en el submarino, el que había apuñalado al centinela alemán, el del brazo destrozado que había muerto como un héroe en el cuartel general de Rommel. Holbrook le había contado a Godwin que su padre trabajaba de oficinista en un almacén cerca de los muelles, que vivían al final de King’s Road, después de cruzar World’s End.


  Godwin encontró el piso en un bloque de ladrillos, un decoroso edificio de la época de la Depresión habitado por gente que se negaba a admitir su pobreza, pero que a duras penas lograba subsistir de una semana a la otra. Los hombres llevaban cuello duro y corbata, esto era lo principal. Fundas para proteger el tapizado de las sillas, té aguado, olor a verduras hervidas, el bar luminoso resplandeciendo en la pequeña salita. Los padres de Lad Holbrook finalizaban su cena consistente en tostadas y huevo. Sus ojos pestañearon al oír el nombre de Godwin, aunque no habría estado bien admitir que reconocían a un hombre famoso. Prepararon más té. Una muchacha de ojos grandes, con un corte de pelo muy a la moda, lo trajo en una bandeja. Ella se encargó de servirlo, sus enormes ojos se detuvieron por un momento en los de Godwin después de llenarle la taza. Era la hermana de Lad, Diana.


  —Yo era amigo de su hijo —explicó Godwin—. Estaba con él cuando murió. Puedo asegurarles, con toda honestidad, que dio su vida heroicamente y sin asomo de duda. —La señora Holbrook le sonrió brevemente, apretando con fuerza un pañuelo de encaje entre los dedos de su puño cerrado.


  —Nos dieron a entender que su misión era secreta —dijo Oliver Holbrook, en voz baja. Era un hombre delgado, con aspecto de maestro de escuela, que daba la sensación de que en el pasado había sido obeso. Todavía llevaba el traje de calle, aunque la noche estaba a punto de caer sobre ellos y ya habían terminado de cenar—. No estoy muy seguro de que debamos hablar de ello ahora. Me temo que no sería correcto.


  —¿Cómo murió? —preguntó la mujer, y su boca pareció hundirse en las comisuras. En una mesita junto a su sillón había un pequeña Biblia forrada en piel, muy usada.


  —¿Una pasta? —Diana pasó una bandeja. No había caras ni pasas, no eran las favoritas de Monk Vardan.


  —Murió llevándose por delante a un puñado de alemanes que manejaban una ametralladora. Se los cargó a todos.


  —¡Oh, Dios mío! Siempre fue un chico muy valiente.


  —Muy propio de Laddie —comentó Diana, y mordió una galleta.


  —Basta ya —intervino Holbrook—. Ya es suficiente. Estoy seguro de que sus intenciones son buenas y todo eso, señor Godwin, pero se nos dijo que no debíamos comentarlo con nadie. Debe permanecer en secreto. Está fuera de cuestión seguir hablando de ello.


  —¿Y dónde murió?


  —Basta, madre —le ordenó Holbrook, haciendo un gesto con la mano hacia ella—. He dicho que ya es suficiente.


  —En el norte de África —contestó Godwin—. Pero su esposo tiene razón. Yo quería saber si estaban enterados de la misión… Ahora me doy cuenta de que no. Y Lad, por lo que veo, tampoco les dijo nada.


  —Ni una palabra —dijo la madre—. Era un buen soldado.


  —Bueno, no creo que haya puesto en peligro la seguridad diciéndoles lo que sabía, mientras no se divulgue.


  —Estaba profundamente inquieta por el hecho de que se nos hubiera dicho tan poca cosa. —La mujer se dio unos toques en los ojos—. Profundamente.


  —No empieces de nuevo, madre. Ya sabes lo que nos dijeron. —El marido se volvió hacia Godwin—. Nada de preguntas, eso se nos dijo. Mi buena esposa quería acudir a nuestro diputado, pero nos advirtieron que nada de preguntas. Esto era muy importante. Cuestión de seguridad. Rey y Patria, señor Godwin. Es nuestro lema.


  —Pienso que el señor Godwin ha sido muy amable al venir aquí…


  —Apreciaba a su hijo. Jugaba muy bien a las cartas.


  Holbrook rió disimuladamente.


  —Yo le enseñé a jugar. Era sólo un niño. Durante unas vacaciones en Brighton. ¿Te acuerdas, madre? Aquella tarde de lluvia jugando a las cartas y comiendo los típicos palos de caramelo de Brighton. —Buscó dentro de la manga y sacó el pañuelo, que se llevó hasta los ojos—. Días felices. Días felices aquéllos. —Se levantó y estrechó la mano a Godwin—. Madre tiene razón. Ha sido usted muy amable al venir, señor.


  Godwin estaba ya a mitad de manzana. Daría un largo paseo de regreso a Mayfair. Dos horas tal vez, pero también le proporcionaría tiempo para pensar. Oyó pasos apresurados a sus espaldas, una voz:


  —¡Señor Godwin, espere un momento! —Era Diana.


  —¿Qué se te ofrece? —Le sonrió, la muchacha le había gustado desde el primer momento.


  La joven jadeaba y sus pálidas mejillas aparecían sonrosadas.


  —Es fantástico que se haya presentado así. Le escucho por la radio y debe de estar terriblemente ocupado. Mamá y papá se quedaron paralizados por la sorpresa cuando se materializó usted allí, ¡puf!, como por arte de magia.


  —Es lo que quería, cogerlos por sorpresa.


  —Bueno, la cuestión es que no se lo han dicho todo. Y como ha sido usted tan amable al visitarnos… podría hablarle del hombre que una noche vino a vernos. Dijo que lo hacía en nombre de Rey y Patria… —Rió entrecortadamente, tapándose la boca con la mano—. Parecía como si se refiriese a una taberna… Pero ya puede usted imaginar cómo le gustó eso a mi padre. Rey y Patria. Las campanas repicaron y él se puso en posición de firmes.


  —Tu padre es un patriota, Diana.


  —No lo dudo. Sea como sea, aquel que vino a vernos lo hizo alrededor de Navidad, durante las fiestas. Yo estaba leyendo en el rincón y papá se había olvidado de mi presencia. Aquel hombre les informó de la muerte de Lad, a pesar de que ellos ya sabían que había muerto; pero al parecer no debían empezar a hacer averiguaciones. Se habían enterado de que mamá había ido a visitar a nuestro parlamentario en su oficina, ya que quería saber qué le había ocurrido a Lad. Nuestro diputado, el señor Spears, le dijo al cabo de varios días que no podía facilitarle más información… Entonces aquel tipo se presentó en casa y les entregó a mamá y papá un paquete con dinero. No un cheque, ¿se da cuenta? Sino dinero. Un gran sobre lleno de billetes… No me lo podía creer. —Sus ojos estaban muy abiertos, mientras caminaba mirando a Godwin.


  —No te culpo por ello. Es extraño, ¿verdad? Esa no es forma de hacer las cosas.


  —El hombre dijo que era un pago especial para reparar semejante pérdida. Afirmó que se trataba del pago de un seguro especial por parte de un gobierno agradecido.


  —¿Algo más?


  —Antes de marcharse, les repitió varias veces que no debían volver a visitar al señor Spears, que no debían hacer más preguntas ni comentar aquello con nadie… También les dijo que algo como aquello no debía llegar a oídos ajenos. —La muchacha se apartó el cabello que le caía sobre la cara y luego metió las manos en los bolsillos de su chaquetón de marinero. Estaba a punto de convertirse en una hermosa muchacha, lo mismo que Lad había sido un joven apuesto—. Vi una película de George Raft, en la que daba dinero a alguien a cambio de que no hablara. Decían que era el dinero de un «soborno». Pienso que lo que aquel tipo les dio a mis padres era el dinero de un soborno; una paga para que mantengan la boca cerrada.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —Bueno, era alto, y creo que bastante delgado, aunque llevaba una especie de capote. Aquello, y su larga nariz, me hizo pensar en Sherlock Holmes. A mi padre no paraba de llamarlo «amigo». Creo que nadie le había llamado así nunca. Resultaba divertido. ¿Qué le parece a usted?


  —Pues me parece que tienes grandes cualidades para ser una buena periodista.


  —¡No! ¿Lo dice en serio?


  —Eres muy observadora. Y me has sido de gran ayuda. Lo digo en serio.


  —¿Cree que alguna vez podré llegar a ser periodista? ¿De veras?


  —¿Por qué no?


  Le entregó su tarjeta a la muchacha, y cuando se volvió a mirar hacia atrás, ella aún seguía allí quieta, como pegada al suelo. Al ver que él se había vuelto a mirarla, le saludó con la mano y descaradamente le lanzó un beso.


  


  Peter Cobra le divisó tan pronto como entró en la penumbra de Dogsbody’s y se le acercó cimbreante entre la gente.


  —Rodger, ¿te das cuenta de lo extraordinariamente difícil que resulta servir una comida decente a un precio máximo de cinco chelines? Las nuevas reglamentaciones nos van a matar. Podemos cargar otro chelín si constamos como cabaret…, pero entonces tenemos que ofrecer ese horrible espectáculo. Es por eso que pasará por tu mesa ese violinista gitano. O ese primo suyo, un portugués cantante de fados. Suena como un gato en los jadeos de la agonía o del amor. Una distinción que tal vez no admita diferencias. ¡En lo que nos ha convertido esta guerra! —Sonrió indulgentemente, como alguien que piensa en todo.


  Monk Vardan estaba bebiendo un martini y su aspecto era prerrafaelista con la bufanda enrollada en torno a su largo cuello. Con un dedo en forma de garfio le hizo señas a Godwin y palmeó la silla que tenía a su lado. A Peter Cobra le dijo:


  —Mantén a ese violinista lejos de mí, o no seré responsable de mis actos. —Cobra se encogió de hombros y Vardan prosiguió—: Me alegro de que hayas podido venir, amigo, teniendo en cuenta lo ocupado que has estado últimamente. Ahora mójate el gaznate, Godwin, y prepárate, porque pienso darte una reprimenda.


  —Limítate a no hablar en clave toda la noche. Un martini, Peter, y date prisa.


  Cobra frunció el entrecejo y luego uno de sus empleados apareció con un martini perfecto.


  —Antes el placer que el deber —dijo Vardan, dejando caer el monóculo de su ojo—. ¿Qué tal está la encantadora Cilla? Debo admitir que fue un fin de semana perfecto en Stillgraves. Quizás a algunos les hubiese parecido un poco fría el ala donde yo estaba, pero yo la calificaría de vigorizante. En mi cuarto de baño el agua estaba helada. ¿Te lo había dicho ya?


  —Me ahorraste tener que oírlo.


  —Una menudencia. Y bien, ¿qué tal os va a los dos?


  —Últimamente no veo mucho a Cilla. Está trabajando mucho estos días.


  —¿Intuyo una nota de acritud, amigo?


  —Está pasando una de sus épocas difíciles. Pero ya la superará.


  —La verdad es que parece tener cierta tendencia a estos períodos de…


  —Olvídalo, Monk. ¿Qué te ronda por la cabeza? ¿Por qué me has hecho venir?


  —Porque últimamente has sido un niño bastante desobediente. ¡Dios, mira que he advertido a Peter sobre este gitano! ¡Largo de aquí! ¡Fuera! ¡Maldito sea ese Peter! ¡Te juro que lo ha enviado aquí a propósito! Por el amor de Dios, Rodger… Malo, malo, malo. Poniendo trabas al proceder del gobierno de su Majestad… Traición. No puedes negar que se te advirtió que te portases bien y mantuvieses la boca cerrada. Hemos sido tremendamente leales contigo, teniendo en cuenta la situación. Pero no nos has hecho caso y de nuevo te has metido en líos. ¿Qué vamos a hacer contigo? Has arrastrado a otra gente con tus enredos…, y eso no está bien, amigo. Ya deberías saberlo.


  Un leve estremecimiento recorrió la espina dorsal de Godwin.


  —Habla claro.


  —Bueno, está el pobre Rakestraw, por ejemplo. Quiero decir que ha manchado su excelente hoja de servicios. Finito. Ya nunca podrá ascender y, con toda franqueza, la culpa será tuya. Nadie va a decírselo, créeme, pero en un futuro no muy lejano lo entenderá. No nos informó de que habías acudido a él, un error imperdonable… Pero alguien a quien él consideraba seguro preguntar resultó ser una persona consciente de su deber y nos advirtió de las preguntas que estaba haciendo.


  —Esto es repugnante, Monk.


  —Nosotros lo llamamos «trabajo sudo». Bien, es la guerra, Rodger. Pasemos ahora a Oliver Holbrook, un inglés de la vieja escuela. Él sabía qué hacer cuando fuiste a verle. Dijo que eras un tipo estupendo pero que él tenía que cumplir con su deber. —Vardan encendió un cigarrillo y chupó el humo a través de la boquilla—. Y ahora escúchame, Rodger… No podemos consentir que vayas recorriendo el paisaje y sembrando semillas que pueden convertirse en serios problemas. Un torpe intento para matar a Rommel, todo el mundo muere… No podemos permitir que salga a la luz. ¿Seguro que lo entiendes?


  —Yo no estoy sembrando ninguna semilla, y puedes estar seguro de que no pienso hacerlo público, aunque te juro por Dios que podría hacerlo y nadie se creería esa historia demencial respecto a que soy un traidor… Sólo pretendo averiguar por qué traicionaron Pretoriano y quién lo hizo. Tanto si me crees como si no, Monk.


  —¿Con qué objeto? En serio, amigo, ¿qué esperas conseguir? Era una misión altamente secreta, y queremos que siga siéndolo. Te hemos pedido que desistas de…


  —Me habéis acusado, Monk…


  —Dime una cosa, Rodger. ¿Has perdido la razón? Hablo en serio. Has sufrido una espantosa herida en la cabeza. ¿Crees que deberían examinarte? Nuestros médicos están a tu disposición.


  —¿Por qué pienso que si dejara que me metieras en un hospital nunca más volvería a salir?


  —Ignoro qué estás pensando, Rodger. Pero a mí me parece una prueba de que estás perdiendo la razón. Es sólo una idea.


  —Si esto hace que quiera averiguar la identidad del traidor, entonces sí, aparentemente me estoy volviendo loco.


  —Bueno, pues me preocupas. —Vardan suspiró—. Estoy autorizado a decirte, a advertirte en realidad, por última vez, que lo dejes. Estás interfiriendo en los asuntos de estado, en la prosecución de la guerra. Y esto te lo transmito directamente de parte de mi jefe. Si no te portas como es debido, Rodger, las consecuencias serán responsabilidad tuya, no nuestra.


  —Como diría un amigo mío: «¡Cielos! ¡Qué espanto, mi querido muchacho!».


  —Realmente espantoso, te lo aseguro… Ahora tengo que amenazarte de nuevo, y de veras que aborrezco hacerlo. Sin embargo, cuando se tiene que hacer, hay que hacerlo. Cuando estabas a bordo del buen Kismet, en el trayecto de Alejandría a Beda Littoria, escribiste una carta, que entregaste al capitán del submarino, Stanley Wardour. Era de esas cartas que uno escribe cuando parte a una misión peligrosa, siempre con el riesgo de no poder volver. Se la escribiste a Cilla Hood, para que la entregaran a Homer Teasdale. Pero se dio el caso de que no moriste y la carta nunca llegó a manos de Teasdale. Ni a las de la señora Hood, como es lógico. Junto con el resto de tus efectos personales, vino a mis manos. Como mayordomo curioso que soy, la leí… Una carta realmente conmovedora, enternecedora. Una convincente declaración de amor hacia la mujer de otro hombre, de un hombre que dirigía la misión en la que ibas a intervenir… Una declaración bastante significativa como motivo de un asesinato. La carta, Rodger, o una copia de ésta, podría llegar misteriosamente a manos de alguno de los periódicos menos responsables de Fleet Street. Ya sabes, incluso podría constituir una prueba en contra tuya y de la señora Hood, los dos conspirando para asesinar a su esposo. ¿Puedes imaginarte el revuelo que armaría? O es posible que nunca llegarais a los tribunales, pero imagina el daño que haría esto no sólo a tu carrera, sino también a la de ella… Una mujer lo bastante estúpida e inestable como para saltar desde lo alto del puente de Westminster o algo igualmente espectacular. En cualquier caso, se produciría un escándalo particularmente desagradable… Sólo piensa en ello, ¿quieres? ¿Lo harás antes de volver a jugar al héroe detective?


  Godwin se apartó de la mesa y se levantó.


  —Monk, realmente me sorprendes. ¿Están enterados en Eton de cuál es tu conducta últimamente? Un minuto más en tu compañía, y me temo que te haría tragar tu martini, con copa y todo.


  —Lo sé —contestó, levantando la mirada hacia Godwin—. Tener que adoptar esta conducta me apena. De veras que sí. —Se encogió de hombros, impotente—. Menudo patriota sería yo para este país.


  


  A comienzos de junio de 1942, la RAF lanzó el mayor ataque aéreo de su historia: la incursión de mil bombarderos sobre Colonia. Godwin acudió a uno de los aeródromos a entrevistar para sus radioyentes de Estados Unidos a los pilotos y demás personal que regresaban de Alemania.


  Un joven piloto de Halifax, con un bigote ralo, infantil, sacudió la cabeza incrédulamente ante lo que acababa de presenciar:


  —Todos aquellos aviones, llenando el aire hasta donde te alcanzaba la vista, tanto hacia delante como hacia atrás… Sobrevolábamos por encima de Colonia al ritmo de un bombardero cada cinco segundos. Créame, señor, era como el tráfico de Picadilly Circus, sólo que peor. Otro apenas podía creer en aquella devastación:


  —Estábamos sobre la costa de Holanda, de regreso a casa, es decir, a unos doscientos veinte y pico kilómetros de Colonia…, y, que Dios les proteja, pero aún podíamos ver los incendios a nuestras espaldas. Lo lógico es que hayamos chamuscado a esos tipos, ¿no le parece? Y un joven artillero, de cara pálida y voz apagada, susurró:


  —No podía sentir más que compasión por la gente de allí abajo. Quiero decir que tengo dos hermanas pequeñas, a mi madre, a mi padre y a mi abuelo. No querría que les ocurriera algo así… Londres, en los peores momentos, no fue nada comparado con lo de Colonia.


  En sus emisiones por radio los domingos por la noche, o en sus colaboraciones en los periódicos, Godwin acudía a menudo a nombres y enclaves ya familiares. A veces resultaba difícil comprender que se trataba de la misma guerra que abarcaba extensiones enormes: desde el Mar del Norte por donde se abastecía a Rusia para los inicios de la ofensiva de primavera en Crimea se pasaba a Birmania, a Malta, a la bahía de Bengala, a Colonia y a aquellos nombres ya conocidos del desierto. Allí, en el desierto, se desarrollaba una gran batalla de carros blindados que se extendía de Bir Hacheim a El Adem, a sólo treinta kilómetros al sur de Tobruk. La RAF impartía un duro castigo a los tanques nazis, pero Rommel seguía apuntando hacia Tobruk. Los británicos resistían duramente. La consigna oficial del cuartel general de Auchinleck era: «no hay motivos para no sentirnos satisfechos», una observación que Godwin incluyó en su emisión radiofónica como ejemplo del carácter circunspecto de los británicos, y que se convertiría en una de las frases que más llamarían la atención. Por aquel entonces, mucha gente la repetiría en Estados Unidos.


  A sus seguidores les gustaba escuchar su voz y leer sus artículos en la prensa, ahora dos veces a la semana. Godwin se habría sentido bastante satisfecho de no haber sido por los problemas con Cilla, que le inquietaban por la noche y le consumían las veinticuatro horas del día. Si al menos pudiera arreglar las cosas con ella. Tenía que creer que era posible. De un modo u otro.


  Fue entonces cuando alguien intentó matarle.


  [image: Separador]
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  Un general norteamericano había organizado una fiesta en el Dorchester, en honor de un senador estadounidense del que se conocía que estaba relacionado con varias personalidades de peso en Washington, especialmente con Harry Hopkins, lo cual implicaba una vía directa al oído de Franklin D.Roosevelt. Por tanto, había gran cantidad de militares, políticos y burócratas, con un impresionante surtido de mujeres hermosas, las cuales estaban pendientes del grupo de admiradores que se había formado en torno a Lily Fantasía.


  Cuando Greer y Godwin hablaron aquella noche, el sentido del decoro de Greer le impidió mencionar a Cilla. Así fue como Godwin supo que Greer estaba al corriente de sus problemas, y en este aspecto casi sintió como si Cilla planeara sobre sus cabezas. Más tarde, aquella noche, una vez Godwin hubo saludado al senador, quien le pidió un autógrafo para su hija adolescente, Sue, que le consideraba maravilloso, casi como a una estrella del cine…; después de terminar con ese asunto, Lily le acorraló contra la pared. Le dio un largo e intenso apretón en la mano y le miró con ojos llenos de tristeza.


  —Oh, Lily, haz el favor… —dijo él.


  —Tan sólo espera, Rodger, que todo pasará… Tú ya sabías cómo acabaría, Rodger, no puedes alegar ignorancia…


  —¿De qué demonios estás hablando? Yo soy un ignorante donde los haya y al parecer tú lo sabes todo.


  —Tú bromea, eso es, Rodger, pero tu corazón se está resquebrajando por dentro… Y ella está destrozada.


  —Bueno, creo que podré soportarlo.


  —Si necesitas hablar con alguien —dijo ella—, soy toda oídos…


  —Gracias, Lily, pero estoy hecho de un material bastante resistente. Apagados sollozos se oyen por Mayfair a eso de las tres de la madrugada, pero al salir el sol vuelvo a ser el mismo tipo brillante de siempre.


  —Y, por supuesto, está tu amiga la señorita Collister. El otro día asistí a un almuerzo, y alguien intentó apostarme diez libras a que Anne Collister se convierte en la señora Godwin antes de que finalice el año.


  —Vaya cosas tan curiosas sobre las que apostar.


  —No diré nombres. Pero ella asegura ser una amiga de la familia Collister. Y la familia en sí parece que también se halla en un estado de alteración permanente.


  —Lily, tengo que marcharme. ¿Alguna vez has tenido la sensación de que quisieras irte, pero a la vez quedarte? Pues es lo que yo siento… —Godwin la besó en la mejilla—. Además, piensa que tengo la cabeza dividida…


  Lily le besó por segunda vez y Godwin se fue, intentando no pensar en la extraña mirada que había visto en sus ojos cuando él empezó a retroceder. Stefan Lieberman se acercaba a ella, y Godwin le saludó con una inclinación de cabeza antes de partir.


  La niebla era espesa y olía como si hubieran estado quemando goma desde tiempos inmemoriales… Se metía en los ojos, hacía sentir la cara grasienta y obstruía las fosas nasales como un trapo sucio. Se detuvo en la esquina mirando hacia la calle Deanery al formar ángulo con Park Lañe y cambió de idea. Por allí la niebla parecía sólida como el cemento. Siguió por Park Lañe y se sintió tentado por Curzon Street. Sí, se conocía al dedillo aquella calle… Podría recorrerla a tientas. Sin embargo, no había nada como aquel caldo londinense, y antes de darse cuenta se encontró de algún modo dando vueltas por Shepherd Market, donde se detuvo y se apoyó en una farola, intentando orientarse. El problema residía en que, con los edificios familiares reducidos a una vaga silueta, resultaba difícil saber qué dirección tomar en realidad. Escuchó pasos amortiguados por la niebla que iban y venían, luego se detenían. Finalmente se oyó el murmullo de un juramento después de un paso en falso, la torcedura de un tobillo en una acera que nunca había estado allí. ¡Dios!


  Godwin finalmente tuvo la seguridad de que había encontrado el rumbo hacia la plaza Berkeley y volvió a ponerse en marcha. El casquillo de la punta del paraguas golpeaba el asfalto frente a él, como el bastón de un ciego. Llegó a una calle más ancha, más pasos arrastrándose, como si temieran perder contacto con el suelo. Picadilly… Había avanzado exactamente en dirección contraria. Se detuvo en la esquina de la calle Down o la calle Brick, fuera cual fuera…


  Ahora al menos sabía dónde estaba. Avanzó cautelosamente a lo largo del bordillo de la acera, llegó a lo que tenía que ser Half Moon Street, donde durante mucho tiempo habían residido Bretam Wooster y los maravillosos Jeeves.


  —Godwin… ¿Godwin? ¿Eres tú?


  Oyó la voz, pero ésta le llegaba amortiguada, confusa, lejana, ¿o se encontraba tan cerca que hasta la podía tocar?


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Pero no hubo nada, no hubo respuesta. ¿Le habría llegado desde Half Moon Street? ¿De algún lugar allí en frente, o quizá de Picadilly? Tosió, asfixiándose momentáneamente con la arenosa, grasienta y untuosa humedad. Se dirigió hacia Half Moon Street, que al menos era territorio familiar. No quería volver a perder la orientación. A la derecha por la calle Curzon, luego a la izquierda hasta la plaza Berkeley. Estaba en los dominios de Anne Collister, a unos pasos de su casa… Pero ahora tenía que asegurarse de que se encontraba en la calle Curzon…


  —¿Godwin? ¿Estás ahí? ¿Eres tú? No puedo ver… ¿Godwin? Párate, que voy a tu encuentro… —La voz se alejó flotando, procedente de cualquier lugar.


  Se detuvo. Los ojos le escocían.


  —¿Quién es? ¿Dónde estás? Identifícate… ¿Quién diablos eres?


  Los pasos se alejaron por la izquierda…, ¿o era a sus espaldas? ¿Tal vez a lo largo de la calle Curzon, en dirección a Hyde Park? Luego se oyeron otros pasos. Todo resonaba en la niebla, rebotando en las paredes; todo estaba en todas partes a la vez, y él no podía identificarlo. A cada inspiración la niebla le desgarraba la garganta como si fuese una zarpa. ¿Quién le estaba llamando? ¿O era producto de su imaginación? Ocurrían cosas extrañas en medio de la niebla. Tenía la sensación de flotar hacia un lado u otro, sin puntos de referencia; era como actuar en una de aquellas obras en las que todo el mundo estaba muerto sin que nadie lo supiera. Tal vez él estuviese muerto y lo ignorase. Y, si era así, ¿a quién iba a importarle, a fin de cuentas?


  No sabía cómo había recorrido todo el tramo de Berkeley Street hasta el extremo opuesto de la plaza, pero percibió el olor del césped recién cortado y supo que se estaba acercando a casa. Nadie había vuelto a llamarle. Atisbo entre la niebla y vio que miraba a través del pequeño jardín hacia su apartamento. Acababa de llegar junto a la cerca, la sentía entre sus dedos al deslizar la mano por la viscosa humedad, cuando de repente percibió una impetuosa carrera y fuertes pisadas que se le acercaban por detrás.


  Se volvió, el paraguas quedó atrapado entre los barrotes de la cerca y se le escapó de la mano. Iba a exclamar algo cuando resbaló sobre la acera mojada y sintió que se torcía el tobillo, que caía, una tela que se desgarraba, sus manos extendidas agarrándose al bolsillo del impermeable de aquel hombre. Pensó que le había roto la gabardina a aquel pobre desgraciado, luego golpeó contra el suelo, se arañó una rodilla y se rasgó el pantalón. El otro individuo cayó hacia atrás, gruñó y algo metálico rebotó contra el asfalto, yendo a detenerse junto a la manga de Godwin, allí donde éste había caído.


  Sintió que aquello se deslizaba o rebotaba contra él y lo tocó.


  Era un cuchillo, como los de los cazadores que había visto en su infancia. Parecido al puñal que llevaban los comandos.


  De pronto la silueta del otro hombre se tambaleó, como una montaña sobre ruedas surgiendo de entre la niebla, y se abalanzó sobre él. Por alguna inexplicable razón, Godwin sintió un ataque de ira ciega, algo parecido a una especie de lucidez extrema, una furiosa sensación de indiferencia hacia el peligro, y rodó sobre su considerable mole para apartarse, giró con todas sus fuerzas el pie hacia el bulto que aterrizaba sobre la húmeda calle, se volvió en busca del cuchillo pero no lo encontró, se apoyó sobre una rodilla con la esperanza de encontrarlo, pero fracasó, oyó y casi intuyó la silueta jadeando y forcejeando para levantarse, pero no estaba muy seguro de dónde estaba ésta, hasta que de pronto saltó sobre él, empujándole hacia atrás, pero Godwin era más voluminoso y fuerte, y lanzó su mano hacia donde creía que debía estar la cara de aquella criatura, pudo agarrar una oreja y tiró de ella, sintió que se la arrancaba del cráneo, sintió el chorro de espesa sangre que salía como un géiser, oyó el alarido, y sintió que le empujaban a un lado mientras al hombre invisible lo engullía la niebla…


  Los alaridos se extinguieron, los pasos dejaron de oírse, a Godwin la cabeza le daba vueltas cuando se sentó contra la cerca que protegía el jardincillo central de la plaza Berkeley. Sintió náuseas al intentar recobrar el aliento. No estaba pensando de forma totalmente coherente, no analizaba lo que le había sucedido. Poco a poco se levantó. En la rodilla notó un desgarrón y sangre al tacto. La mano y la manga le olían a sangre de la oreja de aquel individuo. Había un corte abierto a lo largo del lateral izquierdo de su abrigo, donde el cuchillo se había clavado entre la tela y el forro.


  No lograba encontrar su paraguas. No podía ver absolutamente nada. No podía hacer otra cosa que seguir la cerca hasta el lado de la plaza donde estaba su piso. El tobillo le producía pinchazos a cada paso. En la rodilla sentía como si se le hubieran clavado cristales rotos. Su abrigo estaba arruinado y notaba un pinchazo en el costado. Apestaba a sangre. Sus recuerdos fluctuaron: olía como aquel maldito desfiladero en Beda Littoria…


  Intentaba meter la llave en la cerradura cuando oyó la voz a sus espaldas, entre la niebla.


  —¿Godwin…? ¿Eres tú? Contéstame, muchacho. Me siento absolutamente perdido…


  —Aquí. Estoy delante de la puerta de entrada. Cuando sientas el olor de la sangre, sígueme. No puedes fallar. ¿Quién diablos eres?


  Una voluminosa figura emergió de entre la niebla.


  —Soy yo, Stefan Lieberman. He intentado darte alcance. Quería hablar contigo, pero la niebla no me dejaba encontrar el camino. Dios, ¿qué te ha pasado? Parece como si te hubiese estallado una bomba… Espera, deja que te eche una mano. ¡Estás sangrando como un cerdo degollado! —Se acercó con intención de ayudarle.


  —No te preocupes. La sangre no es mía… Hace tan sólo unos minutos acabo de arrancarle la oreja a un tipo. Me sorprende que no chocara contigo entre la niebla…


  —No he visto a nadie.


  —Debe de sentirse bastante débil en estos momentos.


  —¿Y por qué le has hecho eso?


  —Bueno, principalmente porque ha intentado matarme. Con un cuchillo. Un tipo chapucero, por fortuna.


  —Será mejor que te eche un vistazo ahí dentro.


  —Como quieras. Pero me encuentro bastante bien. Tomaremos un trago.


  —¿Pero por qué quería matarte ese tipo? ¿Pretendía robarte? ¿Creyó que eras otra persona?


  —No, no creo.


  


  Cuando Godwin regresó a la sala de estar, lavado, desinfectado, curado y seco, Lieberman estaba fumando un cigarro más o menos del tamaño de una traviesa del tren. Le tendió a Godwin un estuche de piel.


  —Coge uno.


  Godwin recortó la punta y lo encendió. Se sirvió un poco de coñac Napoleón tan añejo como él. Lieberman se lo tomó como si fuera un enjuague para la boca, lo tragó y se sirvió más.


  —Podría ser peor —comentó, gruñendo apreciativamente—. Tiene buen sabor… En una ocasión conocí a un tipo en Los Ángeles que se bebía una botella al día de este mejunje. Un judío pretencioso. Como yo. No me extraña que fuésemos camaradas. —Soltó un gruñido, o una risa… Godwin no estaba muy seguro de lo que estaba escuchando, pero aquél no era el Stefan Lieberman que él conocía. Parecía como si presentara una faceta suya completamente nueva.


  —¿Tú en Los Ángeles? Esto es nuevo.


  —¿Bromeas acaso? ¿Por qué no Los Ángeles? ¿Sabes la cantidad de dinero que pagan por allí? He ido en tres ocasiones. Escribí algún material para Louis Mayer, para Jack Warner… Cielos, hasta me casé con una actriz mexicana que Tyrone Power me presentó. Aquello duró dos delirantes años. Ella tenía la costumbre de cagarse en estos malditos tiempos. Sólo que nunca sabías cuándo se iba a disparar… Estaba loca, pero poseía un gran sentido del humor; era muy divertida. A todos los estudios les gustaba tener a un judío europeo por allí, como si fuésemos domesticados jesuitas en la corte. Añadíamos un toque de cultura, como solían decir por allí. Hacía sentirse importantes a los tipos que dirigían los estudios, todos judíos ruso-polaco-germanos; como si trajeran a sus familiares a la tierra prometida… Pero, como ya te habrás dado cuenta, no suelo hablar mucho de ello aquí en Londres, entre los encopetados británicos. Es mejor enseñarles la otra cara de Stefan Lieberman, la del pobre judío errante, con los nazis pisándole los talones… Pero todo es verdad, oye. Los dos. Los dos Stefan Lieberman son auténticos. Al que Londres ve es al refugiado dramaturgo y guionista europeo, no al de Hollywood casado con Lupe Como-se-lla-me. Es lógico. Tienes que conocer a tu propio público, y no permitir que te preocupe. Lo preocupante es lo que te ha ocurrido a ti esta noche. ¿Qué has querido decir con lo de que no se habían equivocado de persona? ¿Por qué iba alguien a querer matarte?


  Godwin había reconsiderado la ingenua respuesta que le había dado a Lieberman en la calle.


  —Bueno, puede que tengas razón. Sin duda debió ser un intento de robo, o tal vez se confundió de persona… ¿Cómo iba a saber a quien pinchaba, con la niebla de esta noche?


  —De todos modos, me parece mucha violencia para un robo. Aunque uno nunca sabe lo que puede hacer la gente hoy en día. Será mejor que lo denuncies… Ese hombre ha perdido gran cantidad de sangre…


  —Por la mañana —contestó Godwin—. Ya me encargaré de ello por la mañana.


  Pasaron varios minutos más haciendo conjeturas sobre el ataque, Godwin insistía en la posibilidad de una coincidencia… De haber aparecido en el lugar y en el momento equivocados… Escuchaba a Lieberman y se maravillaba de la otra personalidad que se escondía en el interior de aquel hombre. Prefería al nuevo personaje, al guionista de Hollywood que se hacía el británico por lo que ello pudiera proporcionarle. Si bien lo más probable era que ambas personalidades fueran auténticas representaciones, dos vertientes de un mismo hombre. Pero lo que le atraía era el grado de cálculo que había en Lieberman. La verdad era que uno nunca sabía a qué atenerse. Que no se podía estar seguro de nada.


  —Has dicho que querías hablar conmigo…


  —Sí, es esta condenada guerra… El mundo aún no ha empezado a darse cuenta de lo que Hitler está haciendo. —Lieberman se frotó sus anchas y saledizas cejas, luego pasó la mano por encima del rizado pelo que llevaba pegado al cráneo. Sus ojos ardían en el centro de unas oscuras ojeras. De cerca parecía tan tenso y cansado como Edward Collister—. Hasta el momento han matado a más de un millón de judíos, y no han hecho más que empezar. Tres cuartas partes sólo en Polonia… No creo que el resto del mundo comprenda nada de lo que ocurre, lo que representa el plan de exterminio de todo un pueblo… ¡Y encima alardean de ello! Hasta el momento parecen haberse concentrado en el este, pero van camino de hacer lo mismo en Francia, Holanda y Bélgica, y por supuesto en Alemania. Mira Rumanía. Allí han exterminado a ciento veinticinco mil judíos y, antes de matarlos, han hecho firmar a los pobres desgraciados un papel admitiendo su responsabilidad por empezar la guerra. Checoslovaquia y Hungría… Si llegan a Inglaterra… —Encogió sus enormes hombros—. Mi familia… Sólo de pensarlo me vuelvo loco, y pienso en ello continuamente. La gente debe de estar loca al no comprender lo que ocurre allí. —Hizo oscilar su largo brazo y la ceniza del cigarro cayó—. Una cosa es la guerra, pero el asesinato sistemático de un grupo de gente… Por ejemplo, aquellos que tengan los ojos azules, o a los calvos, o únicamente a la gente de Iowa, tu estado. No a la gente que lucha, sino a todos y cada uno… Imagínatelo, Godwin, utiliza tu aislacionista y superprotegida imaginación de norteamericano, intenta pensar en la policía entrando en Iowa y acorralando a todos, a los muchachitos de pantalón corto, a las niñas de tres añitos, con sus ojos tristes y su vestidito color de rosa, llevando consigo su muñeca favorita, cargándolos a todos en un tren donde se asfixian con el olor de sus propias heces durante días, y luego los descargan y los obligan a cavar una zanja, a saltar a ella, donde los acribillan con una ametralladora… No pienses en Varsovia, en algún barrio repleto de judíos a los que nunca has conocido, y que de haber conocido no te habrían gustado… Piensa en Iowa, y entonces empezarás a hacerte una idea.


  Se estaba convirtiendo en una noche muy larga. Godwin volvió a llenar las copas. Los enormes cigarros durarían otra hora.


  —Hitler. Todo el mundo tendrá que sufrir varias generaciones futuras de estudiantes repitiendo cuán retorcido y loco era ese genio, la encarnación del demonio.


  Godwin soltó un bufido.


  —Bueno, casi estarán en lo cierto. Es un loco y un repugnante demonio. ¿Pero un genio? ¡Menuda carga ésta! Un arribista sin instrucción, un inadaptado, frustrado y obsesionado piojo que, por segunda vez en veinticinco años, ha conducido a un pueblo grande, y con frecuencia noble, a un matadero de su propia construcción. Por alguna extraña razón, gente que por otro lado es decente y temerosa de Dios, de vez en cuando responde a lo peor que lleva en sí misma… En fin, el sanguinario Herr Hitler ha logrado sacar lo peor de ese gran pueblo, aunque debo admitir que es un pueblo que carece de sentido del humor…


  Lieberman parecía haberse ido ablandando, y tal vez llevara haciéndolo un buen rato cuando Godwin se dio cuenta. La copa de coñac cayó de su peluda mano. No estaba refunfuñando. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, desde detrás de sus gruesas gafas. Tragó saliva para ahogar los sollozos:


  —Lo siento; por la copa… Un pueblo grande y noble… Confío en que no te estés refiriendo a los jodidos alemanes que están metiendo a mi gente dentro de los hornos a la misma velocidad que los están terminando de construir, con la misma velocidad que los embuten dentro de los vagones de ganado y los hacen salir para entrar en los hornos o en los campos de trabajo, donde trabajan hasta que mueren reventados… ¿Piensas en estas…, en estas «criaturas», cuando hablas de un pueblo grande y noble?


  —Bach, Beethoven, Goethe…


  —Hitler, Himmler, Goering…


  —Bueno, no tan noble últimamente. No estos alemanes. Pero durante la república de Weimar eran un modelo de…


  —Esta noche no, amigo mío. Esta noche no, mi amigo norteamericano… No me hables de las buenas cualidades de los alemanes. Alguien ha intentado matarte esta noche. Si sigues diciéndome cuán maravillosos y nobles son los boches, me temo que voy a tener que terminar el trabajo de ese individuo. ¿Qué opinas al respecto?


  —Pues que será mejor dejar el tema de los alemanes.


  Lieberman rió estentóreamente y en un gesto de camaradería dejó caer su mano sobre la descarnada rodilla de Godwin.


  


  Godwin permanecía sentado en la habitación en penumbra, rodeado por las amenazantes siluetas del mobiliario en absoluto familiar, escuchando el tictac del enorme reloj que había sobre la chimenea, sintiendo la ligera brisa procedente de la ventana entreabierta. Era una noche calurosa, y los olores de la estación Victoria avanzaban lentamente, con indiferencia, por el apartamento. Había flores frescas en un jarrón sobre la mesa, el cuadro de una batalla naval colgando encima de un mullido sofá tapizado con chintz, lámparas de mesa con pantallas a rayas, una vitrina para los licores, libros apilados en el suelo, junto al gastado sillón favorito. Más allá había un dormitorio, un pasillo, un baño, y una cocina al final del pasillo. Oía los trenes de la estación Victoria, chirriando, traqueteando. El apartamento estaba en el último piso de uno de aquellos enormes bloques achaparrados que había entre la estación y la catedral de Westminster, la gran morada del catolicismo inglés que los turistas solían confundir con la abadía de Westminster, que era algo completamente distinto.


  Llevaba allí sentado desde última hora de la tarde, esperando. E iba a esperar todo el tiempo que hiciese falta. Había tenido que pasar enormes dificultades para llegar allí, y no pensaba marcharse antes de haber recuperado el valor del dinero que había pagado por ello.


  Las cincuenta libras habían pasado a manos de Dickie Flyte, la clase de individuo servicial con el que podías encontrarte cuando rondabas por las cloacas de los periodistas, las tabernas a última hora de la noche y los establecimientos donde se despachaba pescado frito con patatas. Era un traficante. También un confidente de la policía en aquellos momentos. Era él quien le había abierto la cerradura y le había facilitado la pistola.


  Eran casi las once cuando Godwin oyó la llave en la cerradura. Luego la puerta se abrió al final del pasillo, donde él no podía verla, y escuchó el apagado tarareo de un concierto para violín de Mendelssohn, el sonido del paraguas al caer dentro del paragüero, los latidos de su propio corazón como un martillo hidráulico dentro del pecho. La Smith and Wesson del 32 cayó como un bloque de cemento en su regazo. La levantó, la sostuvo en su mano derecha, apoyada sobre el brazo del sillón.


  Los pasos se acercaron por el pasillo y la borrosa figura se detuvo bajo el arco de entrada a la sala de estar, como si hiciera una pausa para olisquear el aire y escuchar algún sonido familiar, tranquilizador… Luego el hombre entró en la estancia, tanteó alrededor de la colgante cadena de una lámpara, la de la pantalla a rayas. La luz se encendió.


  —Cielos, Rodger, ¿qué diablos haces sentado aquí en la oscuridad? Podías haber dado un susto de muerte a alguien que no tuviera mis nervios de acero. Debo decir que me sorprendes. ¿Te has servido una copa? ¿No? ¿Te va bien ginebra con algo? ¿Pero qué es esa cosa horrible que tienes en la mano? Ay, amigo mío, supongo que no harás ninguna tontería, ¿verdad?


  —Acerca una silla y siéntate, Monk. Y pasa por alto el té y las pastas con caritas de pasas. Olvídate de todo eso y limítate a poner tu culo en la silla. ¡Siéntate, maldita sea!


  —Está bien, está bien, ya me siento… Pero quiero que sepas que te has sentado en mi sillón. Y bien, ¿qué crees que estás haciendo?


  —Pues creo que voy a meterte un balazo como no me lo dejes todo más claro que el agua, Monk.


  —¿«Lo»? ¿A qué «lo» te refieres?


  —Préstame atención, Monk, y escúchame lo más atentamente que te sea posible, porque de ello depende tu vida. Me has puesto en el disparadero. Primero me metiste en el asunto Pretoriano con tu basura del coser y cantar, cuando Max creía que había un cincuenta por ciento de peligrosidad. Nadie se preocupó de advertirme que Max se estaba muriendo a consecuencia de un tumor cerebral, y que por tanto le importaba bastante menos que a mí si perdía o no la vida… Luego todo el mundo muere y se me acusa de querer para mí a la esposa de Max. Oh, claro, tiene sentido: me convierto en un jodido saboteador nazi con el fin de que Max muera, de que todo el mundo muera… Excepto yo, por supuesto. Claro que estoy a punto de diñarla, pero, qué diablos, no es más que una pequeña grieta en mi brillante plan. Aunque, por algún disparatado milagro, consigo salir del apuro… Momento en que empiezas a convertirme en una especie de paria interrogando a todos aquellos a los que conozco y dejando caer alguna que otra insinuación de que estoy bajo sospecha… Y cuando intento averiguar quién traicionó verdaderamente Pretoriano, arruinas la carrera de mi amigo Rakestraw… Pero con esto no es suficiente…


  —Nosotros ya sabemos quién traicionó Pretoriano, amigo…


  —No, no tienes bastante con arruinar al pobre Rakestraw, sino que luego envías a un matón para que intente apuñalarme entre la niebla y… Por cierto, ¿le has visto últimamente? Le falta una oreja; no se te puede haber pasado por alto. Y a menos que en los próximos minutos te muestres lo bastante convincente, te voy a dar el susto de tu vida, aunque es posible que tengas tanta suerte como yo y salgas con bien de ésta… —Se interrumpió para respirar—. ¿Qué dices a eso?


  —Ya sabemos quién traicionó Pretoriano.


  —No me estás escuchando, Monk. Te estoy diciendo que te has equivocado de individuo. Me estás decepcionando, Monk…


  —No, no, amigo. Nunca he creído que fueras tú; claro que no. Pero era muy importante hacerte creer que lo pensábamos. Y deja de apuntarme con esa cosa… Aunque puede que tengas razón; si sigues apuntando con tu pistola a la marmota de peluche de mi infancia, es posible que me decida a hablar.


  —Sigue mi consejo. Ha llegado la hora de que te expliques.


  —Con el debido respeto, amigo mío, has hecho el papel de señuelo. Un papel desagradecido, pero necesario. La idea consistía en divulgar el rumor, aquí y allá, de que era a ti a quien se investigaba. Confiábamos en que el verdadero agente alemán se sintiera lo bastante seguro para proseguir con sus actividades. ¿Cómo explicarlo sin que parezca una de esas aventuras de las películas de Roddy Bascomb? ¿De dónde crees que el cine saca sus argumentos, amigo? De nosotros, me temo. Así que insinuamos que estabas liado con la mujer de Hood, que tenías motivos personales para querer borrar del mapa a Max… Que de hecho podías haberlo matado tú mismo… Sí, ya sé que es un puro disparate, pero, si éramos capaces de convencerte de que íbamos en serio, y reaccionabas como lo has hecho… —se encogió de hombros—, podríamos convencer también al verdadero espía. Por cierto, lo has hecho maravillosamente bien. Te felicito.


  —No muevas ni un solo músculo mientras me felicitas. —Godwin respiró hondo—. ¿Quién es el espía? ¿Qué pretendíais enviando a vuestro matón para que me liquidara?


  —Sabemos que el hombre a quien buscamos se llama Pangloss.


  —¿El doctor Pangloss? ¿Del Cándido de Voltaire?


  —Brillante. Y eso que eres norteamericano. Me sorprendes. Desgraciadamente, es todo cuanto sabemos sobre él: su nombre en clave… Sólo podemos esperar a que se descubra. Sin embargo, ahora hay algo nuevo: por lo que cuentas, es posible que le falte una oreja…


  


  Cuanto más tardaba en ponerse en contacto con Anne Collister, peor se sentía, y más difícil le resultaba aquel paso imprescindible. Era la clase de cosas que continuamente les pasaban a los demás, y sin embargo lo temía, temía su mirada de dolor y de turbación, y los esfuerzos que ella haría por ocultar sus sentimientos. Era una inglesa perfecta; sabía cómo comportarse. Y él casi deseaba que no fuera así.


  Se encontraron para almorzar en el Savoy un día húmedo y gris, a finales de julio. La lluvia era inminente cuando enfiló el Strand desde la agitación infestada de palomas que era Trafalgar Square, intentando imaginar qué le diría y cómo se lo diría. Ella le estaba esperando al fondo del comedor, cerca de la ventana que daba al intenso verdor de los jardines del Victoria Embankement. Anne le sonrió deslumbrantemente, e hizo chasquear los dedos hacia él. Tenía una copa de vino muy pálido a medio consumir.


  —¡Al fin! —exclamó, con forzada alegría—. No sé cuántas veces he estado a punto de descolgar el teléfono para llamarte, pero mi buen juicio siempre ha salido victorioso. Sabía que me telefonearías cuando estuvieras a punto.


  —Ha sido una dura pelea, muchísimo tiempo en la BBC intentando recuperar mis hábitos de trabajo. La verdad es que debieron despojarme de una parte de mi vigor cuando jugaba a la guerra… Ya no tengo el aguante de antes.


  —Haré todo lo posible para no presionarte. —Sus ojos azules le miraron un par de segundos más de lo necesario. Vestía un traje azul, un modelo parisiense de antes de la guerra, y una sortija con zafiros y diamantes—. Sin embargo, querido, mis reservas de inglesa y mi autocontrol están llegando al límite de resistencia. Te necesito, Rodger. ¿Entiendes lo que te quiero decir? ¿Me escuchas, cariño?


  —Claro que te entiendo. —Posó una mano sobre la de ella, encima del almidonado mantel—. Estoy muerto de hambre. ¿Y tú?


  —Rodger, te estoy haciendo una proposición deshonesta. He aguardado mucho tiempo. Ya sé que tú no me has pedido nada, y que todo cuanto he imaginado y hecho ha sido del todo bajo mi propia responsabilidad. Pero ahora has vuelto, es hora de seguir adelante… Sí, sí, ya sé… Tomaré lenguado y unas judías tiernas. La verdad es que me tiene sin cuidado lo que coma. Pide tú, Rodger. Luego hablaremos sobre la guerra y tú no tendrás miedo de lo que yo pueda decir, y juntos decidiremos en qué punto nos encontramos… ¿Te parece bien?


  Al contemplarla, Godwin tuvo la sensación, como tantas otras veces, de que Anne se merecía mucho más que lo que él le daba. Así las cosas, buscó refugio en el tema de la guerra. Todo el mundo hablaba de Tobruk.


  Al final Tobruk había caído, con veinticinco mil prisioneros en manos de Rommel. Diez días después, los aliados fijarían el frente para la batalla definitiva, que decidiría inevitablemente el destino de Egipto. Trazaron el frente en una especie de cuello de botella situado a unos noventa y cinco kilómetros de Alejandría, llamado El Alamein. Aquel pasillo tenía unos setenta kilómetros de ancho e iba desde la depresión de Qattara hasta el mar. Allí se detendría el VIIIEjército. Los soldados de ambos bandos estaban agotados después de continuos enfrentamientos en Tobruk. Así que la furia del ataque de Rommel se vería menguada por la llegada de los refuerzos aliados, o la guerra en el norte de África habría llegado a su fin. Nadie parecía tener muy claro cuánto tiempo iba a durar aquello.


  —No me digas que pretendes volver allí.


  —No, estoy totalmente convencido de que mis días en la guerra se han terminado. Soy un cobarde, Anne. No creo que volviera ni a punta de pistola.


  Ella le sonrió tímidamente.


  —¿Eres un hombre magullado entonces?


  —Bastante. Y no quiero que vuelvan a magullarme.


  —Bien, me alegro de que hayas vuelto para bien. Lamentaría perderte ahora. Ha faltado muy poco para que te perdiera. —Se produjo un repentino temblor en su voz—. Pensaba que habías muerto… Edward había oído rumores… Creí volverme loca. Sentía como si nunca hubiera llegado a conocerte de verdad, como si siempre hubieras mantenido en secreto gran parte de ti. Eres difícil de conocer… Pero ahora llenaremos nuestras lagunas. Tenemos todo el tiempo del mundo, con guerra o sin ella.


  Cuando terminaron de almorzar, la lluvia aún no había llegado. Godwin sugirió dar un paseo y se dirigieron al malecón. La humedad parecía haber empañado la vista sobre el Támesis. A sus espaldas, el Savoy era una mancha borrosa y resplandeciente. Godwin se apoyó en la barandilla que daba al río y Anne se detuvo a su lado. Su voz era menos tensa ahora que había salido al exterior. Y lo mismo sucedía con sus emociones.


  —¿Por qué no me telefoneaste, Rodger? ¿No te fiabas de que mis buenos modales de joven inglesa fueran a ponerte en una situación incómoda? ¿Dabas por sentado mi voluntad de aguardar a que me llegara la voz de las alturas? ¿No podías al menos intentar imaginar cómo me sentía yo? La gente me preguntaba cómo estabas, ¿y qué podía decirles? Ignoraba cómo te encontrabas, ni siquiera había podido verte… Me contaban que te habían visto en una fiesta u otra y yo me veía obligada a decir que no sabía nada de ti ni de lo que estabas haciendo. —Anne se agarraba a la barandilla, ensuciándose los blancos guantes, mirando las aguas, impenetrables y sucias—. ¿Por qué me hacías esto, Rodger? Mis padres me preguntaban por ti; me decían que debía llevarte al campo un largo fin de semana. ¿Y qué podía yo decirles, Rodger? ¿Que actuabas como si nunca me hubieses conocido?


  —Anne, hay algunas cosas que debo contarte. Hace tiempo debería habértelas dicho, pero no sabía cómo… No sabía si debía. Pero ahora las cosas han cambiado. Ahora tengo que ser sincero contigo. Te has mostrado tan paciente con mi…, con mi…


  —¿Ambivalencia? Es una palabra tan buena como cualquier otra. Sé muy bien que no poseía en exclusiva tus atenciones. —Intentó sonreír, pero no pudo: los labios le temblaban—. No me va a gustar lo que me vas a decir, ¿verdad, Rodger? —Le tocó el brazo, como si buscara tranquilizarse.


  —No, es posible que no. Pero tengo que decírtelo…


  —¡Oh, maldita sea! No es el mejor momento para las malas noticias. Últimamente ya he tenido demasiadas noticias malas… No, no me lo preguntes. No estoy aquí para hablar de ello. No quiero hacerte las cosas más difíciles… Necesito sentarme…


  Se dejó caer en uno de los bancos de hierro forjado, construidos en el siglo pasado y decorados con las famosas figuras egipcias, aladas y regias. Anne se inclinó hacia atrás, intentando respirar profundamente aquel aire denso y sucio.


  —Muy bien, Rodger. Será mejor que sigas con ello.


  —Estoy enamorado de otra mujer. He estado enamorado de ella toda mi vida. Ahora es libre… Sencillamente, no puedo evitarlo. No hay más remedio. No conozco otra forma de exponerlo.


  Anne estaba llorando en silencio, sosteniendo el pañuelo delante de la boca. Sus ojos pestañearon al mirarle, luego se apartaron.


  —También podrías haberme clavado el obelisco de Cleopatra en el corazón, Rodger. Deberías haber pensado en ello.


  —No es tan grave, a fin de cuentas. Intenta enfrentarte a ello honestamente, Anne… No había ningún pacto entre nosotros, ningún compromiso. Hemos sido buenos amigos, pero nunca he alimentado tus esperanzas.


  —¡Por supuesto! ¿Cómo voy a olvidar las cosas que no me has dicho? Todo es culpa mía, de mi imaginación… ¿Quién es ella?


  —Cilla Hood.


  —Oh, Rodger, qué consternación. ¿Tan desesperado estás, tan estúpido eres? —Había dejado de llorar y volvía a meter el trozo de batista en su bolso—. Es una puta famosa. Te destrozará la vida… De veras es una puta. Todo el mundo lo sabe. Sin duda te preocupa…


  —No te rebajes, Anne. Nada de lo que digas cambiará las cosas.


  —No creo que necesites preocuparte por si me rebajo. Ya has cuidado muy bien tú de ello. Lo ha hecho un experto… Es la madre de ella, ¿sabes? Deberías apartarte de ella, por tu propio bien… Por favor, hazme caso… Me habían llegado rumores acerca de ti y de ella, mucho antes de que muriera su marido…


  —¿Cómo es posible que lo supieras?


  —¿De veras creías que podías mantener algo así totalmente en secreto? Oh, qué ingenuo eres… Pero yo creía que ella era simplemente una vieja amiga, y Max Hood un viejo amigo tuyo también. No podía creer que fueras tan ciego a lo que ella realmente es, a lo que siempre ha sido, por lo que me han dicho. Y no podía creer que precisamente tú, el honesto yanqui Rodger Godwin, pudiera traicionar a su viejo amigo Max Hood, el héroe del desierto… Dime una cosa, Rodger, ¿te acostaste alguna vez con las dos el mismo día? ¿Saltaste alguna vez de su cama a la mía…? ¡Oh, Rodger! Yo te quería de veras… ¿Tan torpe era, tan fácil de engañar, de utilizar…?


  —Anne, no se trata de nada por el estilo, no es tan terrible. No es en absoluto así… No hay nada tan malo en ello…


  —¡Pues claro que lo hay! Vas a descubrir cuánta maldad hay en ello. Eres un cerdo, ¿sabes? Bien, pues yo haré que te convenzas de cuánta maldad hay en ello… Aunque la califico a ella de puta, pero ¿qué otra cosa he sido yo para ti, si no una puta…?


  —¡Anne, por Dios! No seas tonta… Somos personas adultas, lo hemos pasado bien el uno con el otro. ¿Qué sentido tiene dejarlo ahora con mal sabor de boca?


  —Vete ya, Rodger, déjame en paz. Siempre te has comportado como un cerdo conmigo, y en cambio yo estaba enamorada de ti… Qué estúpida he sido. Creía que podríamos ser felices. Rodger y Anne… Edward ya me lo había advertido, me había hablado de ti, en realidad ya me había advertido de lo tuyo con Cilla Hood, y yo me reía de él, le decía Neddie, no seas tonto, no seas melodramático… ¿Por qué no creí simplemente a Ned cuando me lo contó? Pero no, me decía, él y Cilla son sólo viejos amigos, Rodger conoce a Max Hood desde siempre… Y Edward tenía razón por lo que a ti se refería, en todo momento…


  


  Godwin estaba sentado frente a la ventana mientras la cálida brisa nocturna hacía susurrar las copas de los plátanos en la plaza Berkeley. Sistemática, lenta y tranquilamente, se iba bebiendo una botella de pura malta E’Dradour. También sistemáticamente barajaba los peculiares fragmentos y piezas de información que de pronto habían empezado a acumularse. Mientras el whisky fluctuaba felizmente trazando su camino hasta su cerebro, arrastrando consigo sólo Dios sabía cuántas diminutas células grises, Godwin se preguntaba si habría olvidado algo importante al hacer su lista.


  Primero, la curiosidad más reciente: Edward Collister, a quien su hermana Anne se refería cariñosamente como Ned. ¿Cómo podía Edward haber advertido a Anne sobre lo de él con Cilla? ¿Cómo se habría enterado? Nadie lo sabía. Ni siquiera la criatura con las antenas más complejas lo sabía, ni siquiera Lily Fantasía, que había estado apremiando a Godwin para que fuera tras la propia Anne, justo antes de la misión en Beda Littoria. Nadie lo sabía. Excepto Monk. Y al parecer el pobre y consumido Edward Collister. ¿Cómo lo habría averiguado? ¿Importaba realmente? ¿Era por algo que él había hecho? ¿Pero por qué? ¿Por qué decírselo a Anne? ¿Para protegerla? Este era el problema con las preguntas. Que el whisky parecía multiplicarlas.


  Segundo, alguien había intentado asesinarle. Monk no había planteado la cuestión, pero antes de que Godwin abandonara el apartamento de Monk en Londres aquella noche, éste le había jurado que no había enviado a nadie para matarle.


  —De veras, amigo —le había dicho, riendo—. ¡No lo permita Dios! De haber enviado a alguno de los muchachos de Servicios Especiales, ahora tú estarías muerto y no mantendríamos esta encantadora charla. Debes creerme, Rodger. Yo no te mentiría.


  —Pues fuiste tú quien me dijo que lo de Pretoriano era coser y cantar, Monk. Y eso fue una mentira.


  —Fue un error, que es algo absolutamente distinto.


  Si por casualidad Monk le había dicho la verdad, ¿entonces quién había intentado matarle?


  Tercero, Monk le había utilizado como señuelo; ésta era la parte positiva. Pero había un espía; ésta era la parte negativa. Sin embargo, conocían su nombre en clave: Pangloss; ésta era la parte positiva. Pero no sabían quién era Pangloss; ésta era la parte negativa. Ahora bien…, si Pangloss creía que ellos le consideraban a él, a Godwin, culpable, ¿haría ello que Pangloss se relajara? ¿Conocía Pangloss la existencia de Godwin? ¿Cómo podían ellos estar seguros de que era así? Ellos no sabían quién era Pangloss, y tampoco conocían la respuesta a la pregunta más importante de todas: ¿cómo se había enterado Pangloss de la existencia de Pretoriano?


  Examinó el último punto de su lista.


  Cilla.


  ¿Por qué no contestaba a sus llamadas?


  El teléfono sonó.


  Era Jack Priestley.


  —Estaba deseando hablar contigo —le dijo Godwin.


  —Estoy en Brat’s. En el salón de fumadores. Ven a tomar una copa. He obtenido un extraño fragmento de información. Será mejor que te la pase.


  Cuando Godwin llegó, Priestley estaba hundido en un viejo y mullido sillón. Había tomado varias copas, y su talante era jovial y parlanchín. No estaba solo.


  —Rodger —gruñó Priestley—, siéntate y deja de moverte entre la bruma. ¿Conoces a Stefan Lieberman?


  —Por supuesto. ¿Qué tal estás, Stefan?


  —Bastante confuso, ya que lo preguntas. ¿Y tú?


  —Más confuso, si eso es posible. He estado bebiendo.


  —Nosotros también —dijo Priestley—, y dudo mucho que hayamos terminado todavía… —Hizo señas a uno de los ancianos camareros con librea, quien asintió y trajo nueva provisión de whisky.


  —¡Por la victoria final! —exclamó Lieberman, levantando el vaso.


  —¡Victoria! —exclamó Godwin, y Priestley asintió gruñendo antes de beber.


  —Nosotros ya hemos pasado los horrores de la maldita noche —comentó Pristley.


  —¿Y eso?


  —Lieberman y yo acabamos de llegar de la velada de encuentro con los escritores de la Liga Literaria Femenina. Imagínate, si quieres, un atizador al rojo vivo que te lo metieran por el recto y te lo sacaran por la garganta, y diría que has captado lo esencial de estos encuentros. Pero por Dios que hemos dado en la medida que hemos recibido, me atrevería a decir.


  Lieberman rió espasmódicamente, por lo bajo, y los ojos se le inundaron a causa de la risa.


  —Nos hemos detenido aquí para subsanarlo con una libación. —Priestley succionaba la llama de una cerilla a través de la cazoleta de la pipa—. Y se me ocurrió telefonearte… Te encuentras ya bien para meterte en la vorágine de la vida, ¿verdad?


  —De perlas.


  —Parece como si estuvieras medio bebido.


  —Hueles como si estuvieras medio bebido —añadió Lieberman.


  —Estoy medio bebido —admitió Godwin—. Así que vayamos directamente al asunto.


  —¿Cuál es tu problema, maldita sea? —Priestley le examinó desde detrás de sus cejas como alambres de púas y frunció los labios. Era un hombre notablemente impaciente, irascible.


  —Dijiste que tenías algo que contarme.


  —Sí, sí, te lo dije.


  —¿Y bien, J. B.?


  —¿Recuerdas que ya te avisé sobre Vardan y su gente? Te dije que se volverían contra ti; eres un recurso que no pueden desperdiciar. Pero a la vez que están perdiendo el tiempo contigo, también van buscando a un espía nazi… Bien, pues casi lo han encontrado.


  —¿De veras? —Godwin sintió como si perdiera el tacto en sus extremidades; era una sensación bastante agradable, como si flotara.


  —Cándido —anunció Priestley, guiñándole un ojo—. Es su nombre clave. Cándido.


  Lieberman conducía un coche que le habían prestado. Salió de Brat’s tambaleándose en dirección al vehículo y abrió la puerta trasera.


  —Tres hombres en un bote —comentó, riendo—. Caballeros, os acompaño a casa.


  —Al Albany —murmuró Priestley—. No está muy lejos.


  —Y yo a la plaza Berkeley.


  —¡Al instante!


  Pero una vez Lieberman estuvo detrás del volante, las cosas empezaron a deteriorarse de forma bastante extraña. Al parecer no lograba conducir como debía, y pasaba alternativamente de la truculencia a la hilaridad. Priestley reía con tal fuerza que no paraba de ahogarse. Godwin dormitaba, sonriendo. Cuando se despertó, parecía como si no dejaran de dar vueltas en torno a la estatua de Eros en Picadilly Circus. Al final, Lieberman soltó un bramido de frustración.


  —No te preocupes por la plaza Berkeley… —le dijo Godwin, conciliador—. De veras. Puedo ir andando, si me dejas bajar.


  —Diez libras… —suspiró Priestley—. Apuesto a que no puedes cruzar la calle sin caerte.


  Al final Lieberman se metió por Jermyn Street y detuvo el coche.


  —No puedo seguir. Será mejor que os las apañéis por vuestra cuenta, cabrones. Aquella maldita figurita de Eros… Fuera por donde fuera, siempre me salía la maldita estatua… Me estaba siguiendo, escurriéndose detrás de mí. Es todo tan asquerosamente… inglés…


  Al cabo de un rato, los tres estaban sentados en la acera, como los moni tos sabios.


  Godwin miraba al vacío, sin ver nada. Pero algo le aguijoneaba en el cerebro, y se volvió hacia Priestley.


  —¿Jack?


  —¡Atención, alguien ha pronunciado mi nombre! —La más severa de las miradas se volvió a examinar a Godwin.


  —No es Cándido.


  —Cándido…, he dicho. Y te están acorralando.


  —No importaba adonde fuera —decía Lieberman—, él estaba allí. Aquella horrible estatuilla. Dejad que os lo jure, y eso que soy la sobriedad en persona. Pero la estatua se movía. Me estaba persiguiendo.


  —Es Pangloss el nombre clave. Doctor Pangloss. Aparece en Cándido, de Voltaire.


  —¡No presumas de Cándido ante mí! ¡Sé muy bien quien es Pangloss, idiota!


  —¿Y dónde oíste hablar de él?


  —¿Hablar de él? ¡Lo leí en el libro, tonto!


  —No, me refiero al espía Pangloss. ¿Has oído hablar de él?


  —Dios mío, soy J. B. Priestley… No voy por ahí a ciegas, ¿sabes? Oigo cosas. La gente me las cuenta.


  —¿Quién es Pangloss?


  —Dímelo tú, Godwin… ¡Debes de estar perdiendo facultades! Es el amigo de Cándido, el consejero, el profesor…


  —No —dijo Godwin, pacientemente—, ¿quién es el espía Pangloss?


  —¿Cómo voy a saberlo? —Priestley pestañeó ostentosamente—. ¡He oído decir que podrías ser tú! —Entonces, muy lentamente, se tumbó en la cuneta y se dispuso a dormir.
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  Una noche de agosto, al regresar a su apartamento, entre la correspondencia encontró una nota de Clothilde Devereaux, de quien la sola pronunciación de su nombre le evocaba el pasado a través del laberinto de la mente y del recuerdo… Sentados en los cafés parisienses durante las cálidas noches de verano, comprándole ramilletes de flores de vivos colores, sintiendo su cuerpo cerrarse en torno al suyo y vaciarle, riendo con ella o viéndola bailar, o experimentando un dolor que se negaba a admitir cuando ella se iba con Clyde o con algún otro de sus clientes. Clothilde Devereaux le invitaba a almorzar, al día siguiente, en su casa de Cheyne Walk, junto al río. Si podía asistir bastaba con que se presentara, si no, bastaba que telefoneara y dejase el recado al ama de llaves. No cabía duda de que las cosas le iban bien a la pequeña Clothilde. Godwin sabía que se había trasladado a Inglaterra, pero en varios años sólo la había visto de paso: una vez en una fiesta en casa de Lily.


  Estaba en el jardín, en la parte trasera de la casa. El ama de llaves le guió a través de unas habitaciones bellamente amuebladas hasta salir al exterior, a plena luz del sol. Clothilde llevaba un sencillo vestido gris sin mangas que permitía ver sus brazos esbeltos y ligeramente bronceados, un sombrero de ala ancha y unos guantes manchados de barro. Se volvió hacia él y dejó caer el desplantador, se sacó los guantes y rápidamente se quitó el sombrero. Llevaba corto su cabello rojizo, que le caía en puntas sobre la frente. Sus ojos eran enormes, y los dientes prominentes cuando sonreía. Probablemente fuera más bonita ahora que cuando era una jovencita. Las líneas que se ramificaban en el rabillo del ojo y que se grababan en las comisuras de la boca parecían hablar de cosas que ella había visto, secretos que le habían contado, una existencia que había vivido y entendido con un gran sentido del humor. Sus labios eran suaves y cálidos, y por un momento se aferró a él, como prendida por el recuerdo.


  —Estás espléndida —le dijo Godwin—. Cuánto tiempo…


  —Hace años que no charlamos de verdad. Pero ahora te tengo todo para mí en mi jardín. Hemos crecido, Rodger… Ya no somos unos chiquillos.


  —Ah, pero sigue siendo un caluroso día de verano. Así es como pienso siempre en nosotros, calurosos días y noches de verano, y flores en la jardinera de la ventana…


  —Y yo una pobre estudiante de danza… Luego te conocí a ti y cambiaste mi vida. ¿Lo sabías?


  —Qué va.


  —De veras. ¡Piensa lo que supuso para mí que un joven norteamericano se enamorara de mi persona! El gran mundo me hacía señas. ¡Qué verano aquél!


  —Y ahora no sólo eres una cantante famosa, sino que obviamente eres rica. ¡Y vives en Cheyne Walk! ¡Qué elegancia!


  —¡Y eso lo dice un hombre que vive en la plaza Berkeley! ¡Mírate a ti, Rodger! —Clothilde rió feliz, pasándose los dedos entre la mata de cabello rojizo. Olía maravillosamente bien. Algo francés, de antes de la guerra.


  —Me casé. Con lord Bell. Ahora soy lady Bell cuando decido utilizar el título.


  —¡Por Dios! ¿Y cuándo fue eso?


  —En el cuarenta. ¿No es fantástico, querido? El resto de su familia apenas empieza a dirigirme la palabra. Debo añadir que mis orígenes y los primeros años de mi infancia están envueltos en el misterio y destinados a permanecer así. Es una unión perfecta. Percy es mi primer lord, y yo su primera «maldita franchute» exótica, como solía llamarme su padre antes de que se suicidara. No, no fui yo la causa del suicidio. ¡Te lo juro! La casa es preciosa, ¿verdad? Percy me la compró. Un regalo de bodas. Me han dicho que es de estilo georgiano. Aquí vivió Dante Gabriel Rossetti, y las historias que nos han explicado son perfectamente inglesas. Se mudó aquí poco después de que su bella esposa, Elizabeth, muriera de tuberculosis. Ella había posado para muchos de los cuadros de él, quien además le había escrito grandes poemas. Elizabeth ya casi estaba medio muerta cuando se casó con él, y cuando al fin falleció, Rossetti enterró algunos de los poemas con ella. Nada menos que ensortijados en sus cabellos. ¡Qué romántico! Sin embargo, varios años después, cuando descubrió que sus poemas tenían un gran valor, hizo que la desenterraran para recuperar el manuscrito. En el fondo no era tan romántico… ¡Sin embargo era tan inglés!


  El ama de llaves les sirvió limonada, y luego un almuerzo consistente en pollo frío, ensalada y vino, todo impecablemente servido con la vajilla de porcelana en donde aparecía, en el centro de cada plato, el escudo de su marido. A medida que iba comiendo, Godwin tenía la sensación de que poco a poco iba descubriendo toda la verdad.


  Clothilde se sentía fascinada por lo inglés. Su repertorio de anécdotas sobre Rossetti era amplísimo.


  —Tenía un par de canguros en el cobertizo. El más joven al final mató a la madre. Luego tuvo un mapache, y se rumorea que más tarde mató al canguro que había sobrevivido. Sin embargo, su animal favorito era el uombat, el oso australiano… ¿Y sabes una cosa, Rodger? Rossetti era amigo de Dodgson, el nombre auténtico de Lewis Carroll, y de buenas fuentes se asegura que el uombat sirvió de modelo al Lirón del té que ofrece el Sombrerero Loco. —Clothilde hizo una pausa para respirar—. Cuando tenga hijos, les contaré esa historia. También poseía armadillos. ¡Qué hombre tan peculiar!


  —¡Y qué inglés! —añadió Godwin, para complacerla, recostándose en su asiento—. Casada… Había oído rumores.


  —Intenté ponerme en contacto contigo —se encogió de hombros—, pero me fue imposible. Estabas por ahí. Me quedé desolada.


  —¿Y dónde está lord Bell? Me gustaría conocerle.


  —Es una especie de científico. Trabaja con científicos. Algo vagamente relacionado con Cambridge. ¿O se trata de Oxford? Nunca logro diferenciarlos… No, es Cambridge, estoy segura. Pero mi pobre Rodger, ¿qué es lo que he oído sobre ti? Historias extrañas, fantásticas aventuras, espeluznantes escapadas… Tienes que contármelo todo.


  —Bueno, no sé qué habrás oído. Acláramelo.


  —Bueno, estuve hablando con Clyde el otro día y mencionó haber oído que habían estado a punto de matarte cuando hacías algo realmente temerario… Él se lo había oído decir a Cilla hace unas pocas semanas, ¿sabes? Al parecer ella está pasando por uno de sus períodos desdichados… ¿Entiendes? Ahora bien, eso según Clyde… Por lo que a mí respecta, nunca la he encontrado tan difícil. Bueno, no; es mentira. La he visto así, pero la verdad es que no me ha importado… Lo esencial es que Cilla estuvo hablando principalmente de ti durante lo que Clyde calificó de un penoso día… La mayor parte del tiempo llorando y tirándose de los pelos… Por cierto, a Clyde le dio la impresión de que tú y ella sois en realidad uno solo. Clyde vino a verme terriblemente deprimido sólo de pensar en Cilla, y luego bebió hasta quedarse completamente amodorrado. Ya conoces a Clyde, siempre en las garras del pasado. Nunca ha podido recobrarse de lo de la pequeña Cilla, aunque supongo que ya debes estar enterado…


  —Bueno, en realidad somos un poco presas del pasado —dijo Godwin—. Todos. O al menos todo aquel que tenga dos dedos de frente. Es imposible huir del pasado. A esto se reduce todo, querida, a la suma de nuestro pasado. Es todo cuanto tenemos.


  —No te me deprimas ahora tú… No lo soportaría. ¿Así que estuvieron a punto de matarte?


  —Más o menos. Me dispararon en la cabeza. Pero me encuentro bien.


  —Y fue Max Hood quien murió. Empiezo a sumar deux et deux… ¿Sois amantes, Cilla y tú?


  —Es algo que va y viene.


  —Esto debió hacer las cosas más difíciles para ti y para Max. Los dos estabais muy unidos, que yo recuerde. ¿Café? ¿Limonada?


  Hacía mucho calor, incluso a última hora de la tarde. Godwin prefirió la limonada.


  —Max nunca supo lo mío con Cilla.


  Clothilde le miró, los ojos muy abiertos, los labios fruncidos entre una sonrisa y una exclamación.


  —Mais non! Créeme, Rodger, él lo sabía. Oh, claro que lo sabía. Estaba al corriente de lo que tú sentías por ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Conocí a Max bastante bien. —Clothilde bajó las pestañas.


  —¿Cuándo?


  —Es una historia algo complicada, cheri. ¿Puedes quedarte?


  —¿Cuándo vuelve tu marido?


  —No va a venir antes del fin de semana, pero la historia no es tan complicada. Verás, antes de conocerte en París, yo prestaba ciertos servicios a Max Hood. Te estás sonrojando, Rodger, tal como entonces solías hacer… En fin, todos debemos ser conscientes de dónde empezamos, ¿no? Max era uno de mis clientes… Oh, pobre difunto Max… Vaya vida…


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Max tenía ciertos problemas… ¿Podemos ser francos el uno con el otro, verdad?


  —Por supuesto.


  —Max era incapaz de cumplir. En la cama. Después de algunas visitas, dejó de intentarlo. Le dije que los hombres pasaban por ciertas fases, e intenté con todas mis fuerzas convencerle. Era todo un caballero. Aun así, seguía viniendo a verme, insistía en pagarme por mi tiempo, charlábamos, me hablaba de la época que había pasado en el desierto… Algo debió de sucederle en el desierto… Aunque no sé, nunca me lo dijo… Pero cuando se casó con Cilla DewBrittain poco faltó para que me desmayara. Sabía lo enamorado que estaba de ella desde que era una cría, pero también sabía que él era impotente —añadió con tristeza—. Estaba loco por Priscilla. Y Clyde estaba perdidamente enamorado de ella… Tan pronto como se acostaban conmigo, ¡puf!, se enamoraban de ella… Y luego, aquel verano, Max y yo estuvimos charlando. Creo que te estábamos esperando, tomando café. Tú te habías ido a alguna parte con Swaine… Y entonces me reveló que también estabas enamorado de ella… ¡De Priscilla! Me quedé de piedra.


  —Bueno, eran tonterías. Max estaba equivocado. Yo la apreciaba mucho, pero…


  —Max me dijo que estaba seguro, que había estado estudiando tu comportamiento con ella y que no había ninguna duda, que tú también estabas enamorado de Cilla. —Clothilde levantó el índice, abortando su interrupción—. Pero añadió que ignorabas que estuvieses enamorado ella. Imagina los esfuerzos que pondría en analizar la situación… Dime, Rodger, ¿tenía razón? ¿Estabas enamorado de la pequeña Cilla en aquel entonces?


  —Bueno, tal vez lo estuviera. Pero él estaba en lo cierto. Todo tiene tan poca importancia ahora… Desde París no volví a verla hasta hace un par de años. Me encontré con Max en El Cairo. Le hizo gracia sorprenderme con la identidad de su esposa… Era Cilla, por supuesto… Así es como me enteré de que se habían casado.


  —Ahora puedes ser franco conmigo, Rodger. Recuerda lo unidos que estábamos, querido… Cuando volviste a verla, ¿todavía estabas enamorado de ella o te enamoraste otra vez?


  —Clothilde, ¿a qué estás jugando? ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Ya te he dicho que mis relaciones con Max eran bastante complicadas… Mira, cuando me vine a Inglaterra, con Max y Cilla ya casados, Max vino a verme… Volvimos a ser amigos, tal como lo éramos en París…


  —¿Quieres decir que acudió a ti por cuestiones sexuales?


  —Rodger, no me estás escuchando. Te he dicho que el sexo nunca llegó a buen fin entre nosotros.


  —¿Me estás diciendo que no había logrado superar su… fase?


  —Te estoy diciendo que Max Hood era impotente. Su pequeño soldadito no se le ponía firmes… Una lástima, porque era todo un soldado… Estaba muy preocupado por cómo iban las cosas con Cilla; se refería al tema del sexo, por supuesto. Sabía que su condición iba a volverla loca… Cilla había pasado una época tres difficile con Max, éste me contó que le daban ataques de cólera, que había terminado pegándole a Cilla… Se aborrecía a sí mismo por no poder satisfacerla, y la odiaba a ella por irse con cualquiera, con otros hombres, con mujeres. Estaba destrozado, Rodger… Nunca se sentía completamente seguro de lo que ella estaba haciendo, pero hacía sus lógicas suposiciones…


  —Pero tienen una hija… —replicó Godwin.


  —Me comentó que era posible que fuese suya. Al parecer algunas veces se le… levantaba lo suficiente, aunque no se atrevía a hablar de ello. Pero puede que todo fuera una mentira, quizá quería que yo creyera que su hija podía ser suya… ¿Pudo dejar a Cilla embarazada? ¡Quién sabe! Tal como reaccionaba conmigo, ciertamente no… Pero me contó que se había encontrado casualmente contigo en El Cairo. Estaba muy emocionado, me dijo. «Quiero a este hombre», me explicó, refiriéndose a ti. «Le ayudé a hacerse un hombre. Somos como hermanos, Red». A mí me llamaba Red… «Somos hermanos de sangre». Como aquello carecía de significado para mí, le pregunté qué quería decir con «hermanos de sangre», y él me contestó que probablemente tenía derecho a saberlo… Y me lo contó.


  —¿Qué fue lo que te contó?


  —Me dijo que era algo que sólo vosotros dos conocíais… Me explicó lo de los dos flics.


  Godwin la miró fijamente.


  —Me contó que habíais matado a los dos polis que me habían dado la paliza, me habían violado y por poco me habían matado. Dijo que nunca se lo había contado a nadie, y que dudaba que tú lo hubieras hecho. Aseguró que ninguno de los dos habíais vuelto a mencionar el tema entre vosotros, pero que tal vez yo debiera saberlo… Que tú lo entenderías.


  —Sí, me doy cuenta.


  —Rodger, me siento una estúpida ahora… No debería habértelo comentado. Pero de algún modo quería que supieras que estaba enterada de ello. Ahora Max ha muerto y sólo quedamos nosotros dos; es como una especie de vínculo entre nosotros. Yo casi estuve a punto de morir y tú, mi querido paladín, mi amante norteamericano, mataste por mí… —Clothilde miró a lo lejos, a través del jardín moteado de sombras donde el perro roncaba y las flores de vivos colores colgaban perezosas sobre sus lechos de agua fresca. Hizo una pausa al recordar, intentando controlarse—. Luego… —prosiguió—, cuando Clyde empezó a hablar de ti, de que amabas a la misma mujer, me hizo pensar en Max hablando del vínculo que compartíais los tres, y recordé que había dicho que al verte en El Cairo había comprendido que todavía amabas a Cilla…


  —¿Y qué más te dijo al respecto?


  —Oh, estaba muy tranquilo, muy sereno, nada irritado… Dijo que no te culpaba en absoluto, y se rió por lo bajo. Pero estaba seguro de ello… De que estabas enamorado de su mujer. Comentó que siempre la habías adorado de lejos. Opinaba que todo era bastante triste y divertido al mismo tiempo, y luego añadió: «Y ahora hemos entrado en esta maldita guerra». Todavía puedo oírle… He pensado que ahora era un buen momento para verte, Rodger, y contártelo todo.


  —Bueno, la verdad es que es más divertido y triste de lo que Max había pensado. Hay algo que no funciona con Cilla… Actúa impulsivamente. De pronto me odia y no quiere verme, no contesta a mis llamadas ni a mis cartas. Y, aun así… —suspiró—, sigo amándola. No puedo evitarlo. Pero, ¿se pondrá bien alguna vez? ¿Tendrá sentido todo esto? Lo dudo, Clothilde. Hay algo que no funciona en ella…


  —Yo tengo mi propia teoría, por supuesto —dijo ella—. Vayamos a dar un paseo por el río. Danvers necesita hacer ejercicio. El viento sopla a estas horas del día, y refresca un poco. Vamos, Danvers, eso es, bonito.


  El perro de aguas bostezó, se puso en pie, recogió la traílla que estaba allí cerca y se acercó pausadamente por el césped. Clothilde se puso en cuclillas y enganchó la traílla al gastado collar de piel. Luego cogió a Godwin del brazo y juntos pasearon a lo largo del río. El brillante sol se reflejaba en la superficie del agua, transformando en oro sus ondulaciones.


  —Max amaba a Cilla —prosiguió ella—. Clyde amaba a Cilla. Y tú amas a Cilla… —Hizo un gracioso mohín con la cara, muy francés. Agridulce, aunque divertido—. Pero te acostabas conmigo aquel verano. Creo que Clyde era el único que se acostaba con nosotras dos al mismo tiempo.


  —¿Así que también lo sabías? Me sorprende que él te lo contara.


  —Y no lo hizo. Fue Cilla, durante un almuerzo nada más estallar la guerra. Nos vemos un par de veces al año, nos confesamos cosas la una a la otra. Estrictamente charlas de mujeres. Ella estaba un poco inquieta, y llevaba gafas oscuras que no se quitó en todo el almuerzo. Me dijo que tenía una infección en un ojo… Luego admitió que Max le había pegado… Como puedes imaginarte, todo vino rodado. Me contó que había tenido muy mala suerte con los hombres, me habló de Clyde y de cómo un día los habías encontrado juntos… Me dijo que se había enamorado locamente de ti entonces, pero que tú no le prestabas atención. Y también que Clyde había fallado al intentar suicidarse cuando terminó con él. ¡Y eso a los catorce! Incluso yo me quedé sin habla. Luego Max había pasado varios años negándose a dejarla en paz. ¿Pudieron haber sido ocho? Al final accedió a casarse con él, y Max cambió… Me contó que él no se encontraba bien, que no sabía qué le pasaba, pero que apenas la deseaba, y que no era capaz de completar el acto sexual… Y, como solemos hacer las mujeres, se culpaba a sí misma… Al menos la mayoría de las mujeres nos culpamos. ¿Te das cuenta, Rodger? Ahí está el detalle. Cilla no te odia a ti, sino a sí misma… Se culpa de sus dificultades con los hombres, de su precocidad sexual, de todo… Hasta de la impotencia de Max. Y ahora, no lo dudes, se culpará de su muerte… Me temo que Cilla nunca será feliz, y si la quieres, mi pobre Rodger, tampoco tú serás nunca feliz. A menos que consigas que adquiera confianza.


  —Era una muchacha tan encantadora…


  —Todavía lo es, ¿no?


  —Puede serlo. Este es el problema.


  —Danvers, vamos a dar media vuelta.


  Ya ante la casa de Cheyne Walk, Clothilde le sonrió.


  —Quédate conmigo esta noche.


  —¿Por los viejos tiempos?


  —Llámalo como quieras.


  Y Godwin se quedó. La noche era calurosa, y la luna brillaba a los pies de la cama. La ventana estaba abierta.


  Clothilde se despertó antes del amanecer y se encontró con que él la estaba observando.


  —¿Qué sucede? —le preguntó.


  —Es posible retroceder en el tiempo. —Le acarició un pecho y sintió como el pezón se ponía erecto—. Nunca creí que fuera posible.


  —Oh, claro que es posible retroceder en el tiempo. Pero, mi queridísimo Rodger, no es más que un truco fácil que nos hacemos a nosotros mismos.


  —¿Un truco?


  —Una ilusión. Puedes retroceder, es cierto, pero sólo por una noche cada vez. Ahí reside la tragedia de la vida… Puedes volver, pero, mira por dónde, no puedes quedarte en el pasado. Se desmenuzaría ante tus propios ojos. Y cuando la ilusión desaparece, no queda más remedio que volver al presente. Es muy triste, ¿verdad? Pero no hay forma de cambiarlo. Sólo una noche cada vez.


  


  Era un día caluroso, encalmado, soñoliento. Unas densas nubes habían hecho acto de presencia y ahora flotaban sobre las copas de los árboles. Godwin había estado examinando las noticias de la guerra en los periódicos, los telegramas que le habían enviado de la BBC, y había escrito su programa de radio para la noche.


  Con la esperanza de encontrarla, impulsivamente descolgó el teléfono y llamó a Cilla.


  Fue ella quien descolgó, jadeante, y parecía animada. Animada después de todo un verano negándose a hablar con él.


  —Oh, Rodger. Tenía intención de llamarte. Siento remordimientos de conciencia…


  —No tienes por qué. La mala conciencia es la peor de las razones para telefonear. —Aborrecía la idea sólo de pensarlo. Odiaba ser la pesada carga, la obligación: «Oh, tengo que llamar al pobre Rodger, últimamente le tengo muy olvidado…».


  —Bueno, sean cuales sean las razones, tenía intención de llamarte… —Escuchándola, se echó hacia atrás. Cilla no podía decirle que le había echado de menos, porque no le había echado de menos. Aquello carecía de importancia para ella—. He terminado el rodaje de la película; otra obra de celuloide para los tiempos futuros. Y ahora estoy ensayando la nueva obra de Stefan. Estrenamos dentro de un par de semanas y hay escenas en el segundo acto que nos causarán problemas, me temo. Así que estoy algo preocupada… Y Jacob Epstein está esculpiendo mi busto; bueno, mi busto no, sino que hace un busto mío en bronce, y he estado posando para él. ¿Puedes creer que me esté inmortalizando? Un día, cuando lleve mucho tiempo muerta, puede que la gente me eche una ojeada en algún oscuro museo y se diga: «¿Y quién diablos es esta fulanita?». Es todo tan espantoso, pero también conmovedor a su manera, ¿no te parece? Todos nos comportamos como si fuésemos muy importantes y no es así, ¿verdad? Ninguno de nosotros importa…


  —No seas tonta. Es fantástico. Ya puedo verlo ahora. Bronces de Epstein del 42… Churchill, DeGaulle, Ghandi, Cilla Hood…


  Ella se echó a reír.


  —Como siempre, estás en posesión de la perspectiva más adecuada. En la muerte, todos somos iguales, o al menos es lo que se dice. Bien, ¿y tú qué has estado haciendo? ¿Has pasado un buen verano?


  —He salido adelante, de una forma u otra… Una noche un tipo quiso matarme.


  —¿Por qué?


  —Sus motivos siguen siendo oscuros para mí… Parece que en realidad no sospechaban que yo fuera un espía. Todo formaba parte de un hábil plan de Monk para confundir a nuestros enemigos… ¿Es posible que funcione ese tipo de maniobras? Supongo que debe funcionar…


  —¿Monk? ¡Por supuesto que no eres un espía! Nunca pensé que lo fueras, ni por un segundo. ¡Es increíble! ¿Y qué más tienes que consideres una noticia?


  —Hace poco vi a Clothilde.


  —¿De veras?


  —Y a Lily, a Greer y a J. B., y parece que sigo encontrándome con tu señor Lieberman. ¿Sabías que es un viejo guionista de Hollywood?


  —¿No será una broma? Una nunca sabe muy bien dónde se está con Stefan… O, mejor dicho, no se sabe con cuál de los dos Stefan está tratando. Supongo que es eso precisamente lo que le convierte en un buen escritor.


  —También he visto a Homer —prosiguió Godwin—; sigue con su colección de chicas. Y a Rakestraw… A los mismos de siempre.


  —¿Y no se te olvida alguien?


  —No, creo que no.


  —No has mencionado a Anne Collister.


  —No, no creo haberla mencionado.


  —Pues me temo que os vieron.


  —¿En el Savoy? ¿Almorzando?


  —No, pero cerca de allí. En el Embankment, cerca del obelisco de Cleopatra, y tú la hacías llorar. Debería darte vergüenza, Rodger.


  Era como hablar con un amigo. Nada más. Godwin nunca sabía qué pretendía. ¿Quería verle? ¿Cómo sería ella? ¿Alguien a quien podía amar, o una mujer a la que se conocía por casualidad?


  —Me temo que le estaba dando malas noticias.


  —Ya me gustaría a mí darle unas cuantas. Ahora que lo pienso, podría dárselas.


  —¿Como cuáles?


  —Era su hermano Edward el loco que me estaba siguiendo. ¿Recuerdas? Te hablé del hombre que había visto espiándome.


  —Sí, claro.


  —Bien, pues contraté a un investigador privado para que me siguiera también. Igual que en las películas, cariño. Al final descubrió al individuo que había estado merodeando por casa y había empezado a seguirme. ¡No era otro que Edward Collister! ¿Te lo puedes creer?


  —¿Pero por qué motivo? ¿Qué fue lo que dijo?


  —Oh, lo negó, por supuesto. Gruñó diciendo que las cosas estaban muy mal cuando un londinense ya no podía pasear libremente por las calles de la ciudad. Pero mi investigador no le abordó hasta que no le hubo vigilado varias noches delante de mi casa. Debo decir que le asustó terriblemente. Así que el misterio se ha acabado. ¿El enamoramiento tardío de una estrella? ¿Quién sabe? No ha vuelto a intentar seguirme, y de esto hace ya un mes. Tal vez más. Cariño, ¿puedo verte? ¿Te gustaría? Nanny se ha llevado a las niñas a pasar el día fuera, a una especie de celebración. Dispongo de la tarde libre. Di que sí, Rodger.


  —Por supuesto que puedes venir.


  —Estaré ahí en un instante. —Le mandó un beso.


  


  Godwin la estaba esperando en la plaza Berkeley cuando ella llegó, sonriendo alegremente, pero esquivándole, demasiado lejos para un beso de bienvenida. Lucía un vestido color crema y lavanda, con pliegues que se mecían desde las caderas, como una especie de falda vegetal. Su rostro estaba casi demacrado, y los ojos parecían incluso más grandes y luminosos. La fragilidad de su rostro y de la parte superior del cuerpo aparecían más marcadas, o tal vez lo notaba porque la examinaba más de cerca, pero sus piernas eran fuertes. Saltaba nerviosamente mientras paseaban, volviendo la cabeza hacia él al hablar, caminando hacia atrás y confiando en él para que la salvara si tropezaba. Godwin la escuchaba a medias, incapaz de apartar los ojos de ella: muy bien podía haber tenido otra vez catorce años. Mirándola, nadie hubiera creído que había pasado la adolescencia. Era como si estuviese en posesión de algún secreto, como si la juventud fuera suya para llamarla cuando le apeteciera. Los recovecos y vueltas que daba el tiempo ponían nervioso a Godwin, le hacían sentirse viejo. A veces le hacían sentir como si fuera un visitante de otro planeta. O tal vez fuera más exacto decir que el visitante de otro lugar era ella.


  Cruzaron Picadilly y pasearon por Green Park. Estaba silencioso. Era un domingo tranquilo. Cilla se había calmado y caminaba a su lado, a un paso de distancia. A Godwin el corazón le latía velozmente por el simple hecho de estar cerca de ella… Hubiera dado cualquier cosa para que no fuese así, pero se habría perdido la emoción que esto le causaba. Cuando experimentaba el estremecimiento de sentirla cerca, se sentía liberado de la guerra, liberado del anhelo que la ausencia de Cilla le producía, liberado incluso de Max. Ella lo reemplazaba todo con su presencia, con su aroma, con su energía, con su risa, con sus ojos, con la oscilación de su falda. ¿Cómo funcionaría aquello? ¿Por qué borraba ella todo lo demás con un simple gesto de la mano? ¿Se estaría volviendo loco? ¿Encontrarían todos los hombres a una mujer así? ¿O aquello era sólo una estupidez?


  Se sentaron en un banco y observaron a un par de muchachos de pantalón corto intentando que una cometa se alzara sobre el césped. No había viento y no lo conseguirían. Godwin le contó lo de Monk y el hombre en la niebla, y cómo había ido a esperar a Monk con una pistola.


  —Pangloss —murmuró ella en voz baja, repitiendo el nombre.


  —Lo esencial es cómo consiguió Pangloss averiguar lo de la misión. Dime una cosa, Cilla. Piénsalo bien… ¿Mencionó Max alguna vez adonde nos dirigíamos, o lo que íbamos a hacer? ¿Mencionó el nombre clave Pretoriano? Si te lo dijo, si dejó que se le escapara, tal vez se le escapó con alguien más… Podrías haberlo repetido tú, sin saber la importancia que tenía…


  Cilla tardó en contestar, observando cómo los muchachos tiraban de la cometa a ras del suelo.


  —No. Era uno de sus secretos. No dijo ni una palabra. Y, en todo caso, yo no conozco ningún espía a quien contárselo.


  —Bueno, Pangloss está por ahí, en cualquier lugar. Es un auténtico espía alemán.


  —Sólo dispones de la palabra de Monk Vardan. Y no es precisamente una garantía de que sea la verdad.


  —Con una pistola le apuntaba el botón superior del chaleco. En momentos así la gente suele decir la verdad.


  —En momentos así es precisamente cuando yo mentiría con todas mis fuerzas.


  ¿Cómo podía ella reanudar tan fácilmente allí donde los dos lo habían dejado? ¿Cómo podía simular que nada iba mal? ¿Por qué quería él sacarlo todo a relucir y enfrentarse a la situación, cuando ella no lo quería? ¿Por qué le hacía anhelar tanto una respuesta?


  Cilla le habló de sus sesiones posando para Jacob Epstein y de cómo iba la obra de Lieberman, le contó pequeñas anécdotas sobre Chloe y Dilys, como si fueran tanto hijas de él como de ella. Y eso era lo que él sentía: como si fueran suyas. Luego las inevitables nubes empezaron a oscurecerse y pareció que iba a llover.


  —Deja que te acompañe a casa —le dijo ella.


  No volvió a hablar mientras regresaban a la plaza Berkeley. Los saltitos habían desaparecido en su forma de andar, como si la representación hubiese finalizado.


  —Vente arriba —le dijo él.


  —Está bien. Pero no puedo quedarme mucho rato.


  En el apartamento, ella se apoyó con la espalda en la puerta cerrada y respiró hondo varias veces.


  —Hacía tiempo que no estaba aquí.


  —¿Qué sucede, Cilla?


  —Rodger… Soy tan mala, tan horrorosamente mala… No sé qué hacer… Lo intento con todas mis fuerzas, y entonces es cuando justo se me viene encima… No sé qué me pasa… Es triste, me siento tan triste por todo… Todo me parece tan desolador…


  Se mordía el labio inferior. Sus ojos dejaron de mirarle y devoraron toda la habitación, como ventosas que se aferraran a la vida de Godwin, a todas sus cosas. Cilla estaba temblando.


  Él la cogió de los hombros, sujetándola con más fuerza a medida que ella se iba poniendo rígida.


  —Cilla, tranquilízate. Todo se arreglará. Simplemente caes en estos pozos oscuros y no hay nadie que te ayude a salir de ellos. Crees que te encuentras sola y no es así, estamos tú y yo, nos tenemos el uno al otro, siempre puedes confiar en mí… Yo siempre te he querido. Recuerda cuando nos conocimos en París, el día que todos fuimos al campeonato de tenis…


  Godwin simplemente le hablaba, le susurraba, intentando calmarla lo mismo que a un niño que le contaran cuentos para que se durmiera. El piso estaba a oscuras. Había dejado la radio encendida. Una voz hablaba de la guerra. Un millón de alemanes estaban atacando Stalingrado. Los B-17 estaban bombardeando Rotterdam. Los alemanes intentaban alcanzar la costa del Mediterráneo por detrás del VIIIEjército británico. Si lo lograban, unas cuantas divisiones alemanas más aguardaban para precipitarse hacia el Nilo. La mejor noticia era que Rommel se estaba quedando sin combustible. Los británicos acababan de hundir un buque cisterna frente al puerto de Tobruk.


  Godwin relajó la presa que ejercía sobre ella y la besó en el cabello, aspiró su aroma.


  —Todo se arreglará. —Le acarició la barbilla y le inclinó la cabeza hacia atrás, pero los ojos de ella no parecían enfocar correctamente. Era como mirarse en un espejo cubierto de polvo. El iris de sus ojos se movía como una sombra. Sus labios rozaron su rostro.


  Entonces Cilla se apartó de un salto, como si la hubieran pinchado con un hierro al rojo vivo. Se liberó de él, giró en redondo como si él hubiera intentado estrangularla, su brazo salió disparado, y un jarrón de cristal esmerilado con flores frescas se estrelló contra el antepecho de la ventana.


  —¡No me toques! —le gritó, retrocediendo ante el sonido de su propia voz; luego le susurró—: No te atrevas a tocarme… —De repente se echó a llorar, la boca se le curvó hacia abajo, los rasgos se le volvieron asustadizos, una máscara que no le había visto nunca—. No quería decir esto, Rodger… Debiera haber dicho que no te rebajes, que no ensucies tus manos conmigo. Me estoy volviendo loca, Rodger… Hago locuras, cosas sin sentido, absurdas, peligrosas… Esta vez es peor que nunca…


  No importaba cuán intensamente lo intentara, cuán reales pudieran ser sus emociones; hiciera lo que hiciese, nada impedía que pareciera como si estuviese interpretando unas de sus películas. Tal vez eso implicara que las películas tenían razón, a fin de cuentas. Quizás el cine había aprendido de la vida… Se la quedó mirando, incapaz de saber si estaría adoptando una pose o si se sentiría arrastrada por la emoción. ¿Cómo sería pasar el resto de la vida con ella, sin saber nunca qué era real?


  Cilla contempló los fragmentos del jarrón roto, lentamente se arrodilló en el suelo y empezó a recogerlos. Se estaba mirando las manos, su voz un sonido monótono que no paraba de zumbar, vacía, agotada, triste…


  —Estoy completamente loca. Tal vez se deba a la guerra… Pero no, claro que no es la guerra. Mi madre siempre dice que soy una zorra, como lo era ella, pero yo creo que soy mucho peor… Ella era una zorra, pero yo he ido mucho más lejos. Ella disfrutaba con lo que hacía, yo sólo…, sólo… ¿Te imaginas, querido Rodger, qué hice hace tan sólo unas pocas semanas? Había un hombre que me deseaba, dejó bien claro que había oído historias sobre mí, lo explicaba de una manera muy gráfica… Dijo que había visto algunas fotos mías, me las describió y supe que estaba diciendo la verdad… Así que le dije que sí, le dejé que mirara entre mis piernas mientras se masturbaba, pero antes de quitarme el vestido y bajarme las bragas tuvo que darme mil libras… Es un hombre de la City. Era suficiente dinero para compensar, pero no lo bastante para que a él le importara… Entonces quiso lamerme, meter su lengua dentro de mí, y esto supuso otras mil libras… Después quiso que yo se la mamara… Y a continuación otras cosas que tenía en mente, para las cuales le bastaba con ir añadiendo más dinero… Antes de que finalizara conmigo ya había desembolsado siete mil libras. —Soltó un resoplido, intentando reír—. Le compré unas cuantas acciones. Oh, Dios… Luego me negué a volver a verle. Le dije que nunca podría permitirse verme regularmente… —Cilla no levantaba la vista, seguía apilando montoncitos de cristales rotos en la palma de su mano—. Debes librarte de mí, Rodger… Olvídate de París, olvídate de la muchachita que conociste allí, limítate a alejarte de este enredo. Ya entonces sabías que había algo malo en mí, así que márchate, déjalo para que alguien lo recoja, o pégame, pégame hasta que te duelan los brazos… O cásate con Anne Collister, haz algo que pueda herirme. Déjame, háblale de mí a la gente… Oh, Dios, no sé por qué razón lo hago… Quiero ser como mi madre, tal vez crea en lo que ella siempre ha dicho de mí… La odio. Y me odio a mí misma todavía más. ¿Por qué sencillamente no podemos morir y que nos olviden? Nada cambiaría…


  La habitación estaba a oscuras. Godwin apenas podía ver a Cilla con claridad, arrodillada bajo el antepecho de la ventana, flores y agua por el suelo, el sonido de los cristales al chocar sobre otros cristales.


  Ella dejó escapar un leve grito de dolor.


  «¡Oh, Cilla, por el amor de Dios…!».


  La agarró con fuerza, tiró de ella para ponerla en pie. Bajo la débil luz de la ventana vio el agudo canto de un cristal en una mano, y los toscos arañazos en la otra muñeca, allí donde precisamente había intentado cortarse la vena.


  De un golpe le arrancó de la mano el trozo de cristal.


  —¡Estúpida zorra!


  —¡Eso es, muchacho! —Ella estaba jadeando, tenía saliva en las comisuras de la boca—. Ahora vas haciéndote a la idea. ¿Por qué no me pegas? Hazme daño, Rodger. Oblígame a portarme bien, haz que sea buena…


  —Dios mío, qué pesada —exclamó él—. ¿Y tú no puedes dejar de explicarme ese aburrido cuento de horror sobre el gran hombre de la City?


  —¡Es la verdad, maldito cabrón!


  —¿Y qué? ¿A quién le importa? No eres un misterio para mí, ya no. Eres una pesada y una excéntrica… No sé por qué me preocupo en decírtelo. No va a cambiar nada para ti, ni tampoco para mí. Seguirás siendo una latosa y yo seguiré amándote. Estoy gastando saliva en balde.


  —¿Por qué no me matas? Hazme ese favor, simplemente mátame.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque tú eres mi destino. Por eso.


  —Y porque no eres un asesino.


  —Oh, claro que lo soy.


  —¿Entonces?


  —Pero mi destino no es matarte a ti. Mi destino es amarte. —Godwin le tendió la mano y ella se le acercó, apoyando la cabeza en su hombro.


  —¿Por qué? ¿Por qué? Sálvate, Rodger.


  —Oh, Cilla, cariño… Simplemente, no puedo.


  —¿Por qué no? —Uno de los cortes en su muñeca estaba sangrando. Una insignificancia. Cilla pasó la lengua por él. Godwin le cogió la muñeca y besó su sangre.


  —Porque así está escrito.


  —Oh, Rodger, era Max quien decía eso… ¿Quién asegura que está escrito?


  —Ahora no importa. Está escrito. Es todo cuanto necesitas saber.


  


  A medida que transcurría el verano, Godwin se sentía cada vez más en las garras de dos obsesiones. Tenía que idear la forma de contender con Cilla, un sistema para mantenerse vivos los dos, un sistema de agotar el plazo de sus vidas. Había lanzado por la ventana la lógica y la razón. Ella tenía que ser suya, esto era todo. Cilla había habitado en su corazón y en su mente demasiado tiempo para renunciar a ella. Ahora Godwin era plenamente consciente de que su amor era obsesivo, destructivo incluso, pero carecía de sentido seguir preocupándose por ello. Adonde ella le llevaba, allí era donde él quería ir. Era una sensación extraña, una especie de misteriosa quietud en su interior, como si finalmente se hubiera rendido a ella. Las explicaciones carecían de importancia ahora. Pensaba que tal vez había sucedido cuando la vio arrodillada en el suelo, las lágrimas resbalando por su cara, intentando patéticamente cortarse la muñeca con el fragmento de cristal roto, las manchas de sangre en su hermoso vestido. En aquel preciso momento, todos sus sentimientos hacia ella habían cristalizado: amor, compasión, deseo, y la casi mística necesidad de protegerla de la pesadilla que ella misma provocaba. Correcta o equivocadamente, pensaba que ella estaría mucho mejor con él que sin él. Cilla necesitaba a alguien que se interpusiera entre ella y el abismo. Pero Godwin no se daba cuenta de que estaba dejando de lado cualquier consideración sobre su propio bienestar. Sin embargo, esto había dejado de tener importancia. Por otro lado, sin ella ya no habría nada, ni bienestar, ni el vacío.


  La segunda obsesión que no dejaba de crecer era la necesidad de vengar a Max Hood. Cuanto más averiguaba sobre la complejidad del carácter de Max, su lado oscuro y torturado, más importante era encontrar al hombre que había preparado su muerte. Tenía que proporcionarle a Max un poco de descanso, un poco de la paz que no había tenido en vida. Y ello suponía encontrar a Pangloss. Pero la tarea parecía casi imposible. O lo habría sido de no ser por algunas extrañas conexiones que le habían proporcionado un levísimo centelleo de esperanza.


  Primero, Vardan le había utilizado para despistar a Pangloss. Esto podía haber tenido éxito o no, pero Godwin formaba parte de la ecuación.


  Segundo, Godwin había participado en Pretoriano, de modo que una vez más había formado parte de la ecuación.


  Tercero, de alguna manera Pangloss había averiguado lo de Pretoriano y había informado al enemigo. El que Godwin hubiera sobrevivido era puro azar. Así que se trataba de algo personal.


  Cuarto, alguien había intentado matarle en la plaza Berkeley… Por algún motivo, Godwin era importante.


  Quinto, la relación de él con Cilla Hood no era tan secreta como había creído. Había gente que estaba enterada. Y una de esas personas le había amenazado con matarle.


  Hasta el momento, Godwin había visto como las cosas acudían a él, trocitos de aquí y de allá. No tenía idea de quién pudiera ser Pangloss. Pero no podía forzar la situación; ignoraba por dónde tenía que apretar el tubo. Todo cuanto podía hacer era salir por allí, esperar, y perseverar. Dado que él formaba parte de la trama, tal vez al final la trama se le revelara.
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  Era una luminosa y fresca mañana de un viernes cuando Monk Vardan le telefoneó a casa. Godwin estaba bebiendo café y trabajando en su emisión del domingo por la noche cuando el teléfono le arrancó de sus reflexiones sobre el general norteamericano Dwight Eisenhower —que recientemente había tomado el mando de una operación secreta en Londres—, sobre la encarnizada batalla entre los marines y los japoneses en Guadalcanal, y sobre los terribles combates cuerpo a cuerpo que tenían lugar en las calles de Stalingrado.


  —¿Y bien? ¿Te has enterado?


  —No sé de qué me hablas.


  —De Anne Collister. Intentó suicidarse la semana pasada. ¿Estás ahí, amigo? ¿Me escuchas?


  A Godwin el estómago le había dado un vuelco.


  —Sí, todavía estoy aquí. —De pronto se sentía atontado, helado—. No, no sabía nada. Me dejas sin habla. ¿Qué sucedió?


  —Abatida, deprimida, se escondió en la casa de campo de sus padres. Las pastillas de siempre. Suficientes para cargarse a un batallón, imagino.


  —Es terrible. ¿Se encuentra ya bien?


  —Aparentemente ha sobrevivido. Un espantoso dolor de barriga y una horrible jaqueca.


  —Me cuesta creerlo. Lo tiene todo. Familia, dinero, físico…


  —Todo menos a ti. Algunas mujeres se dedican a cultivar la mente y escriben unos sonetos. Otras se meten en la boca un puñado de lo que tengan más a mano y se lo tragan ayudándose con ginebra. No sé qué es peor. Pero incluso así, deberías sentirte bastante orgulloso. No todos tenemos chicas abandonadas que estén dispuestas a matarse por uno.


  —Monk, tienes mucha suerte de no estar en estos momentos al alcance de mi mano.


  —Bueno, con tu fama de escasa deportividad, siempre me alegro de no estarlo.


  Godwin no sabía de qué diablos estaba hablando, y tampoco le importaba gran cosa.


  —¿Cómo te has enterado de lo de Anne?


  —Bueno, se trata de algo bastante privado, pero resulta que me encontré con tu amigo Eddie Collister en el Almirantazgo. Estaba bastante desmejorado, mejillas hundidas, un brillo nada saludable en los ojos. De trasnochar… Parece que está muy unido a Anne.


  —¿Y qué te dijo?


  —No es que se mostrara muy elocuente. Dijo que últimamente ella se había sentido muy deprimida, que había sufrido algunas impresiones desagradables, vete a saber qué significa eso. Imagino que tu ausencia en su cama debe ser una de las causas más notables…


  —Monk, ¿cómo estás enterado de una cosa así…?


  —Por Dios, amigo mío, tus relaciones con Cilla apenas son un secreto en estos momentos… Me costaba creer que un tipo decente y honesto como tú quisiera engañar a esas mujeres… Eres un hombre sin dobleces, Rodger. Vas con el corazón en la mano. Eres tan deliciosamente norteamericano… —Suspiró.


  —Adiós, Monk.


  —No hay nada malo en servir de señuelo… Te estás portando de una forma infantil.


  —Me molesta que no me lo advirtieras. —Monk le producía dolor de cabeza. Miró hacia fuera, a la plaza Berkeley. Anne Collister… La gravedad de aquello le afectaba lentamente. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Tendría algo que ver con él? Seguramente no. Sería una estupidez, y Anne no era una estúpida. Aquel día había mencionado que últimamente había sufrido demasiadas noticias malas. Pero no había explicado cuáles.


  —La gente se comporta de manera muy distinta cuando se le cuenta un secreto, y tú eres como un libro abierto. No habrías salido bien parado del asunto. Teníamos que mantenerte activamente irritado, frustrado y asustado…


  —¿Pero habría sido tanta la diferencia de haberlo yo sabido? —Godwin se odiaba por haberse dejado arrastrar nuevamente hacia el lodazal, pero no podía evitarlo—. ¿Cómo podía saber siquiera el auténtico Pangloss que yo estaba bajo sospecha?


  —Parece que no logras captarlo, amigo. Pangloss es alguien capaz de enterarse de la existencia de Pretoriano. Está en el entorno. Lo han seleccionado entre un grupo muy reducido, muy selecto. Es alguien a quien conocemos, ya que conoce la existencia de Pretoriano. Puede que yo le conozca. O tú…, o incluso Max…, o Cilla… Aunque debemos suponer que Max nunca le habló de la misión. Sin embargo, de alguna forma Pangloss se enteró de la existencia de una misión muy confidencial, muy secreta. Así que tenían que llegarle rumores sobre lo incómodo de tu posición, si es que no lo observaba personalmente… El hecho de que sospecháramos de ti era algo que él necesitaba creer. Y, que él sepa, todavía sigues bajo sospecha… Los rumores siguen circulando por ahí. Simplemente, me he limitado a mostrar cierto grado de compasión hacia ti… La idea ha quedado fijada en su mente; ahora tendremos que esperar a que dé un paso en falso. Estamos vigilando a todo el mundo. Y nuestra red es muy tupida. No podrá deslizarse a través de ella.


  


  La aldea se encontraba al final de un camino de un kilómetro y medio de longitud a partir de la carretera principal, abrigada contra las aguas del océano y del canal. Patinando sobre el resbaladizo suelo, Godwin había llegado allí a primera hora de la tarde, después de un sábado visitando plácida y superficialmente los lugares de mayor interés en Cornualles. Había estado escalando, jadeando desesperadamente, subiendo y bajando de un lado a otro, entre los restos azotados por la lluvia de lo que se decía era el castillo del rey Arturo en Tintagel. En realidad, era un laberinto de terraplenes y lo que antiguamente debían haber sido los cimientos, aunque ahora aparecían cubiertos de musgo y tupidas hierbas. El viento soplaba allí como un demente, la lluvia era helada, y Godwin fue incapaz de volver a respirar profundamente hasta que no llegó a la parte llana y se dirigió al coche. En la capota había aparecido una nueva raja, y por alguna extraña razón se extendía hacia la derecha. La aldea tenía aspecto acogedor desde la carretera, donde el viento soplaba con tal fuerza que el pequeño coche rojo parecía de juguete. Necesitaba una jarra de cerveza y algo de comer. No había mirado el reloj en todo el día, y había hallado gran placer en el hecho de que nadie supiera hacia dónde se dirigía ni quién era. Por unas horas, tanto Monk como Pangloss, Max, Cilla y todos los demás se habían desintegrado entre la niebla. Bienvenido fuera aquel alivio. No lograba recordar la última vez que la tensión le había resbalado por los hombros. Se permitió disfrutar de aquel momento, un momento en que no había guerra, ni Monk, ni Cilla, ni Pangloss, ni nadie entre la niebla que esperara para matarle, ni una maldita cosa por la que preocuparse.


  Las estrechas callejuelas estaban resbaladizas con la untuosa lluvia, y no había forma de escapar al estruendo de las olas al chocar contra la orilla y las enormes lajas de roca que se extendían a ambos lados de la franja de arena. Era la playa lo que sin duda explicaba la existencia de aquel lugar. Por otra parte, la línea costera que recorría aquel sitio en particular era bastante azarosa, en absoluto un sitio para ir de vacaciones o de pesca. La lluvia dejaba caer gran cantidad de agua, las calles estaban desiertas y las tabernas a rebosar, como evidenciaban los fragmentos de canciones y el estruendo de las conversaciones cuando alguna de las puertas se abría.


  Entró en la taberna Wheatsheafs y encontró un sitio en la barra. A través de la ventana, y del humo de todas las pipas y los cigarrillos, distinguió una solitaria y embarrada palmera que se mecía al impulso del viento como un centinela solitario, olvidado y abandonado por un ejército en retirada. Formaba parte de la Inglaterra que siempre hablaba de sus palmeras intentando convencer a los incautos de que al final de los Ferrocarriles Británicos se encontraba un Paraíso cálido y sureño. Y las palmeras daban fe de ello.


  La taberna olía a lana húmeda, a tabaco, a cerveza y a agua de mar, el cual, con su constante oleaje, lo impregnaba todo. Más allá de la palmera había un muelle de madera que apuntaba hacia el continente, y lo hacía con un desesperado sentimiento de añoranza, como si no supiera que allí se estaba desarrollando una guerra. Godwin tomó un trago de cerveza y contempló la partida de dardos. Apenas fue consciente del hombre que se había colocado a su lado en la barra, tan sólo un cuerpo más escurriéndose entre los de sus compañeros necesitados de otra cerveza. Por unos instantes no advirtió que el hombre le estaba hablando, luego oyó que repetían su nombre.


  —Rodger… ¿Rodger? Soy yo. ¿Qué estás haciendo en este sitio apartado de la mano de Dios?


  Godwin se volvió y descubrió a Edward Collister. Su aspecto era melancólico y desaliñado. Iba sin afeitar y su cara parecía sucia y hueca, el pelo grasiento, los ojos inyectados en sangre. El sombrero estaba húmedo y había perdido su forma, y el encendedor le temblaba en la mano al intentar acercarlo a la punta del cigarrillo.


  —Alejándome de todo, Edward. ¿Y tú qué haces por aquí? Es toda una coincidencia, ¿no te parece?


  ¿Cómo iba a desembarazarse de él? La simple visión de Edward le deprimía. Su buen humor —aquella sensación de libertad— ya se estaba desvaneciendo.


  —Bueno, la verdad es que no se trata de ninguna coincidencia, Rodger. Te he estado siguiendo desde que saliste de Londres. Tenía que hablar contigo. He estado ensayando largo rato lo que planeaba decirte. —El cigarrillo le temblaba sobre el labio inferior. Llevaba puestas las gafas y se le habían empañado, de modo que sus ojos habían desaparecido detrás de unas enormes cataratas. Se las quitó y las frotó con el extremo de la bufanda.


  —Bien, Edward, estoy a tu disposición. —Alguien había ganado la partida de dardos y se produjo un sonoro tumulto al tiempo que se encargaban nuevas jarras. La camarera, una pelirroja bajita y corpulenta, se abrió paso con una bandeja de gruesas jarras con asa.


  —He tenido que esperar para hablar contigo. Tenía que asegurarme de que estaba preparado. Necesitaba controlar mis nervios.


  Si en aquellos momentos los había controlado, Godwin se preguntó cómo debía tenerlos antes. Tomó un trago de cerveza y ésta se le escurrió por la barbilla. La ceniza del cigarrillo le cayó dentro de la jarra y Godwin miró hacia otro lado.


  —Bueno, tú dirás.


  —Se trata de algo muy personal. Podría herir los sentimientos de alguien.


  —Bueno, me tienes sobre ascuas. ¿Estás ya más tranquilo? ¿Para qué querías hablarme? —Godwin sonrió, intentando darle confianza. Era una labor tensa, como intentar desactivar una bomba que no hubiese estallado—. A ver, Edward, ¿es sobre Anne? No sabes cuánto lo siento… La verdad es que no sé qué decir. Es una joven muy segura de sí misma, que no se amilana ante nada, ¿no? Monk me informó…


  —Es un alivio. No sé por qué se lo conté. Imagino que estaría bajo los efectos de la conmoción; se lo hubiese contado al primero con quien me hubiera encontrado. Pero no queremos que sea del dominio público.


  —Debieras haberme avisado. Hubiese ido en seguida… O me habría mantenido al margen. Hubiera hecho lo que creyeras mejor. Aprecio tremendamente a Anne. Lo sabes. ¿Cómo se encuentra?


  Edward se mordió el labio.


  —No muy bien… Pero no quiero preocuparte…


  —Pero no está en peligro, ¿verdad?


  Collister frunció las cejas. Tenía el labio partido de tanto mordérselo. Miró dentro de la cerveza, vio la ceniza flotando, y aun así bebió un trago.


  —No, no se halla en peligro ahora. Pero tengo mucho miedo de que lo intente otra vez… Está horriblemente deprimida. No quiere hablar de lo ocurrido.


  —Oye, si soy responsable en alguna medida, y algo que dije o hice la puso en el disparadero… En fin, lo siento muchísimo. Pero he intentado ser considerado. Puede que no lo consiguiera. Te aseguro que no tenía ni idea de que fuera a tomárselo así… —Parecía como si no pudiera dejar de disculparse, pero… ¿qué diablos pretendía Collister espiando a Cilla?


  —Mira, Godwin, no te eches la culpa. Tú no le diste las pastillas, no la traicionaste y convertiste su vida en una tragedia… ¿No es cierto? —Una mueca sarcástica cruzó la cara de Collister.


  —Te lo juro. Puede que fuera algo torpe, incluso insensible, pero nunca la he engañado, Edward. Te lo prometo. Nunca le dije nada que después no cumpliera.


  —No, estoy seguro de ello. No es tu estilo, ¿verdad, Rodger? Tú no eres un tipo falso… Nunca te acusaría de ello… Pero éste es un viejo país, y nosotros una antigua raza, y aquí hay falsedad por todas partes. Tenlo presente. —Aplastó la colilla en un enorme cenicero y observó cómo se alejaba la última espiral de humo. El sudor le formaba hoyuelos en la frente. Finalmente se quitó el húmedo sombrero marrón y lo depositó sobre la barra. El cabello se le había adherido al cráneo—. Anne ha tenido muchas cosas en la cabeza últimamente… Es como tú, sin dobleces. Enfréntala a la traición y su fe en la vida caerá hecha pedazos…


  —Sí, mencionó algo respecto a que últimamente ya había recibido su cupo de malas noticias.


  Los ojos de Collister se iluminaron, ardiendo por un momento.


  —¿Te habló de mí?


  —¿De ti? No, de ti no. Excepto que le preocupaba lo mucho que trabajabas, que parecías esforzarte demasiado… Estaba preocupada por tu salud… Por el alto precio que se estaba cobrando en ti la guerra…


  Collister rió con aspereza, secándose la frente con la bufanda.


  —Eso ya se ha acabado. De veras, ya estoy bien. Pero ella tenía razón. Dios es testigo de que tenía motivos para estar preocupada. La verdad es, Godwin, viejo camarada, que he estado a punto de volverme majareta…


  Alguien había empezado a cantar The White Cliffs of Dover, y uno de los que jugaban a los dardos añadía frases obscenas ante los aplausos de la gente.


  —¿Qué decías?


  Collister se le acercó más, hasta casi rozarle la oreja.


  —Decía que he estado a punto de perder la razón. Exceso de trabajo, buscando respuestas… Mi moralidad me traspasaba el corazón, la mente, como si fuera una lanza. Me estoy poniendo nervioso. —Señaló más allá de los cantantes—. Sentémonos allí. Parece un rincón tranquilo. No soporto este ruido.


  Godwin le siguió, preguntándose si tendría aspecto de doctor Freud. Todo el mundo acudía a él y le decía que estaba loco. Estaba a punto de hartarse, pero había algo en Collister que le asustaba. En los ojos de Cilla había visto una especie de angustia indomable; en los de Collister veía el fulgor de la locura. ¿Pero qué diablos tenía él que ver con aquello? ¿A qué venía que le siguiera a través de la campiña en una cacería absurda?


  El rincón que había más allá de la chimenea era oscuro y tranquilo. Se instalaron en la mesa, debajo de las telarañas que se combaban contra las negras piedras del hogar.


  —¿Qué quieres decir, Edward? No veo el sentido de tus palabras. ¿Qué es eso de la moralidad? Los dos estamos muy cansados para andar con acertijos. Y bien, ¿para qué diablos me has seguido hasta aquí?


  —Pero eso es lo que es, ¿no te das cuenta? Es lo que la guerra es. Lo que la vida es… Un maldito acertijo detrás de otro y ninguno parece tener sentido. ¿No lo has notado? ¿No te has dado cuenta? Nada es lo que se supone que debe ser; nada es lo que antes era. Estoy sentado allí toda la noche, sin poder dormir, preguntándome por qué ninguna de las respuestas que he aprendido sobre la vida, cómo vivirla, cómo comportarme…, no sirven ya para nada. ¿Qué ha sucedido? Todo está equivocado. Todo es tan confuso que uno ya no sabe dónde está… —Se inclinó hacia delante, en la actitud de alguien que confiara el secreto de una gran conspiración—. Todo empezó a ir mal, de hecho empezó a ser terriblemente demencial…, en cuanto descubrí lo de Coventry… Los bombardeos de Coventry, aquello fue la causa de todo… Ya sé que no era asunto mío, que no tenía por qué averiguarlo. Pero lo descubrí, y desde entonces ya no ha habido paz…


  —Oye, ya sé que fue algo terrible, Edward. El bombardeo de gente inocente… Pero así es la guerra. ¿Qué esperabas de Hitler? En esto no hay ningún acertijo. El mal es el mal, y hoy en día estamos muy acostumbrados a sus efectos, ¿verdad?


  —No, no, no. No me estoy refiriendo a eso. ¡Maldita sea, tienes que escucharme! —Volvió a deslizar la bufanda por la frente, tomó un sorbo de cerveza y soltó un bufido de contenida frustración—. No; me refiero a la verdad sobre Coventry, y no tiene absolutamente nada que ver con Hitler. El malvado Hitler; éste es el viejo mundo que yo entiendo. Coventry; ahí es cuando empiezan los acertijos sin respuesta. Aquello sí es un acertijo, y el joven maestro Collister tiene que enfrentarse con el auténtico malvado… ¿Y sabes lo que supone esto, Rodger? ¡Pues supone no saber qué hacer! —Sacudió otro cigarrillo sobre la mesa, lo cogió, dio unos golpecitos con la punta en la madera y se quedó mirando a Godwin. Collister se hallaba en posesión de un secreto.


  —Lo que dices no tiene ningún sentido, Edward.


  —Me corroe, me devora, y la causa es Coventry. —Se humedeció los labios, embutió el cigarrillo sobre el labio inferior y finalmente lo encendió, luego tiró al suelo la cerilla encendida—. ¿Te das cuenta? Fue un simple accidente que lo descubriera. Dios quería que yo lo supiera, y por eso me puso en esta posición… Dios, Rodger, ¿te acuerdas de Él? Fue Él quien me puso en el camino del conocimiento… Es lógico, es obvio… Pero no me explicó por qué diablos lo hacía. Hasta ahora no digo tonterías, ¿verdad?


  —No, si aceptamos la existencia de Dios…


  —Pero tú la aceptas, ¿no es así?


  —Claro, Claro. ¿Por qué no?


  —Bien, Dios tiene que existir. Es forzoso que exista. Hay tanta maldad en el mundo, que Dios tiene que existir forzosamente. Como contrapeso a la maldad. La existencia del mal es una prueba de que Dios existe, estoy convencido de ello. Lo leí en alguna parte y me causó una gran impresión.


  —Tranquilízate, Edward. Relájate. Y baja la voz. Ibas a hablarme de Coventry.


  —Sí, bueno, normalmente yo no tendría que haberme enterado, pero empecé a mezclarme con los del departamento de códigos, ellos me pusieron al mando de aquellos tipos, sólo para llenar un hueco. Fue pura casualidad… Y así es como averigüé lo de Coventry. Aparentemente, un simple error, una coincidencia. Pero las coincidencias no existen, ¿verdad? También lo he leído en algún lugar… Se supone que toda coincidencia tiene que ocurrir. No, yo en persona estaba destinado a descubrir lo de Coventry… ¡Pero no consigo averiguar por qué! ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Qué espera Dios de mí? ¿Me está ofreciendo algún tipo de salida para mis problemas? ¿Pero cómo? Me siento perdido, Rodger…


  —Háblame de Coventry. ¿Qué te dijeron los muchachos del departamento de códigos cifrados?


  —¡El código, claro! Habían logrado descifrar el código de los alemanes… No dijeron cuándo, pero hacía algún tiempo… Y, habiendo descifrado el código, ellos lo sabían… ¿No te das cuenta? Habían descifrado el código y sabían lo de Coventry…


  —¿Quién lo sabía? Tranquilízate, Edward… Tienes que calmarte.


  —Nosotros lo sabíamos. Nosotros, los buenos de la película… Nosotros sabíamos que los nazis iban a bombardear Coventry, lo supimos unos días antes de que ocurriera… Y no hicimos nada, no evacuamos la ciudad, no avisamos a la gente, tan sólo dejamos que siguieran con su rutina… Y los bombarderos llegaron. —Tragó con dificultad, restregándose los cansados ojos—. De ese modo los malditos alemanes no sabrían que habíamos descifrado su código y podríamos enterarnos de lo que se proponían… Toda aquella gente murió porque no queríamos que los alemanes se enteraran de que habíamos descifrado sus códigos… ¿Sabías tú eso, Rodger?


  —No, no lo sabía.


  —Fue una decisión que se tomó al más alto nivel. ¿Entiendes?


  —Sí, al más alto nivel.


  —El primer ministro. Sus consejeros más allegados. Ya sabes.


  —¿Vardan?


  —Seguro. Vardan, y sólo Dios sabe quién más. Se decidió dejar que siguieran adelante con el bombardeo. —Suspiró, mirándole fijamente—. Y a partir de ese instante, amigo mío, yo empecé a perder mi sentido de la orientación. ¿Dónde me encontraba yo? ¿Qué era lo correcto y qué lo incorrecto? ¿Qué era lo que estaba bien y qué estaba mal? Me hallaba desorientado… Mi sextante se había caído por la borda, era una noche oscura y sin estrellas y yo estaba perdido. Y entonces empecé a formularme la más horrible de todas las preguntas. ¿Había algo que fuera bueno? Si ellos eran malos, y nosotros éramos malos…, ¿dónde estaba el bien? Perdí toda esperanza. —Encendió otro cigarrillo con la colilla del que estaba a punto de consumirse—. Entonces empecé a enloquecer… Y Anne lo advirtió, claro. No había forma de ocultárselo, me conoce demasiado bien. Ella no estaba en absoluto preocupada por mi exceso de trabajo. Es posible que fuera eso lo que te dijo, pero te mentía. Ella estaba viendo que cada vez más me acercaba a Colney Hatch, al manicomio, y a pasos agigantados. ¿Qué te parece, Godwin? Tú te acostabas con mi hermana, ella estaba enamorada de ti, y al mismo tiempo pendiente de que yo me estaba volviendo loco… Imagina a la pobre Anne. Una postura muy ambivalente, ¿verdad?


  —¿Es cierto todo esto, Edward? ¿Y qué quieres decir con que te estabas volviendo loco? Fatigado sí, confuso, agotado… Diablos, bienvenido al club. No estás loco, Edward… Tan sólo has captado la gravedad de la situación. ¿Pero estás absolutamente seguro por lo que respecta a lo sucedido en Coventry?


  —Oh, dalo por seguro, muchacho. Y después de aquello… Ahora viene la parte que quiero explicarte a ti, sólo a ti, porque eres al único… Después de aquello es cuando empecé a perder el mundo de vista. Me olvidaba de fragmentos de tiempo. Empecé a beber, y cuando llegaba la mañana no recordaba la noche, dónde había estado… No hacía más que pensar en aquel asunto del que no podía escapar…, la maldad, la corrupción, las mentiras, la letrina en la que todos nadábamos… Oye, Rodger, tienes que creerme, no soy únicamente un loco charlatán. —Tosió con fuerza y pareció que iba a asfixiarse, pero cuando logró recuperar el aliento prosiguió—: Todavía no te das cuenta, pero son sólo los antecedentes… Ignoras que en realidad todo está relacionado con Max y contigo. Pero antes de que termine contigo, compañero, vas a sentirte terriblemente interesado, así que escucha atentamente.


  —Te estoy escuchando, Edward. Continúa. Quiero ver adonde conduce la historia.


  De pronto, Collister se levantó, empujando la mesa.


  —Necesito salir de aquí. Vayamos afuera, a tomar el aire. La lluvia ha cesado. Maldita sea, necesito un poco de aire fresco. Ahora iremos al meollo de mi historia… Voy a contarte hasta qué punto me he vuelto loco…


  —Está bien, Edward. Vayamos a dar un paseo.


  La lluvia no había cesado, pero se agradecía después del calor del interior de la taberna. A Godwin el aire salado le despejó la cabeza. El canto de los borrachos había sido sustituido por el estruendo de las olas al chocar contra las rocas. La luna salía y se ocultaba detrás de los apresurados campos de nubes. Las estrechas calles azotadas por la lluvia se hallaban desiertas y a oscuras. Caminaron a lo largo del paseo que bordeaba la playa rocosa, escuchando los crujidos del muelle de madera que, a una distancia de un centenar de metros, parecían gemidos de dolor. Con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de sus gabardinas, los dos pasearon siguiendo el húmedo adoquinado, pasando junto a un puñado de palmeras inclinadas, solitarias figuras en una noche húmeda y fría.


  Edward Collister no podía dejar de hablar. Se estaba purificando.


  —La moralidad… —decía—, todo aquello con lo cual crecí, todo se ha perdido. Ya no queda nada. De pronto me enfrentaba a una serie de reglas que no lograba entender. Estaba aterrorizado. Y luego vino otra bofetada, otra de esas cosas que apretaron las clavijas a mi hermana y la llevaron a… eso que hizo el pasado fin de semana. El dinero… Nosotros siempre habíamos confiado en nuestro dinero, en el dinero de los Collister, una espléndida fortuna de toda la vida, como a los banqueros les gusta decir. Una antigua fortuna familiar. Así es como la definían nuestros padres y los padres de nuestros padres. Bien, pues esto también se había hecho añicos delante de nuestros propios ojos. Primero delante de los míos, pero luego, cuando ya no pude evitarlo, tuve que decírselo a Anne. Mi padre era el culpable, pobre desgraciado… Ni siquiera puedo odiarle por ello. Resulta que había ido perdiendo nuestra fortuna ininterrumpidamente, empezando con la bancarrota de Wall Street y siguiendo durante la década de los treinta… Pero nunca nos había dicho nada, no se atrevía a decírnoslo. Siguió manteniendo las apariencias a base de hipotecar nuestras tierras e irlas perdiendo trocito a trocito. Era como si un año te amputaran un brazo, al siguiente te arrancaran un ojo y al otro un pie. Ahora ya no queda gran cosa. Mi padre ha sufrido un ataque y ha perdido el habla, mi madre permanece en sus habitaciones, se niega a salir, y no habla más que de sus padres, los cuales murieron hace muchísimo tiempo. La casa se está desmoronando… No queda nada, ¿te das cuenta? Los Collister se han visto reducidos a nada y ya es demasiado tarde… —Se detuvo, y tiró de la manga a Godwin.


  Éste miró al fondo de aquellos ojos pequeños y afligidos, los temblorosos labios, la niebla o las lágrimas —o ambas cosas a la vez— congelándose en la pálida cara cubierta por el rastrojo de una barba sin afeitar. Todo era tan vulgar, tan patético… Aquel hombre tenía problemas de dinero. Suprimiéndole el miedo, la moralina y la vergüenza, todo se reducía a una simple cuestión de dinero. ¿Por qué quería implicarle a él?


  Se estaban acercando al final de la franja de arena, donde la playa daba paso a las formaciones rocosas. Había un estrecho sendero al frente, una especie de grieta entre las rocas.


  —¿No consigues entenderlo, verdad? —Collister había bajado la cabeza contra el viento, sujetando con una mano el sombrero en su sitio—. Tú te has ganado siempre la vida, has poseído esa peculiar habilidad. En cambio, yo no tengo ni idea, carezco de práctica, ni idea… Soy un científico mediocre, un burócrata pasable, y ésta no es forma de hacer bien las cosas… No creo que puedas entender a un hombre como yo… —Su voz era ronca, luchando contra el viento—. ¿Sabes que fui yo quien te envió aquella nota sobre tus relaciones con la esposa de Max Hood? ¿Lo sabías?


  —Amenazabas con matarme…


  —¿Te imaginas, yo enviando una carta así? ¿Cómo pude caer tan bajo? Pero tienes que creerme, luego me hundiría todavía más, iba a caer mucho más bajo, como vas a ver.


  —¿Pero por qué, Edward? ¿Qué pretendías? Me amenazaste de muerte…


  —Creí que era obvio, muchacho. Porque eras famoso. Tenías que ganar un montón de dinero… Montañas de dinero…


  —Así que era eso… —murmuró Godwin.


  —Yo no pensaba con claridad. Creí que, si te asustaba, de algún modo podría conseguir algo de dinero… Estaba frenético… Menudo chasco; de veras, fue una mala pasada… Resulta inexplicable, a no ser que yo estuviera chiflado, loco. Pero había empezado a odiarte. Sabía que te veías con Anne, que ella había depositado en ti sus esperanzas, que por primera vez en su vida estaba enamorada… Pero yo no me fiaba de ti, así que empecé a espiarte, a vigilarte. ¡Y descubrí que te estabas viendo con Cilla Hood! ¡Cerdo asqueroso! Pensé hacerte sudar sangre por ello… Iba a amenazarte con ir a ver a Max, que iba a contárselo todo a Max… Estaba tan seguro de que me pagarías a cambio de guardar silencio… Y fue entonces cuando empecé a maquinar aquellas tramas demenciales, descubriendo de repente que me perdía todo el día, que no podía recordar lo que había hecho o dónde había estado. Temía que se me escapara algo sobre lo de Coventry y que ellos me mataran para cerrarme la boca. En lo único que podía pensar era en la desintegración del bien y del mal, en la pérdida de la fortuna de la familia, en tu repugnante traición a Anne y a Max con aquella zorra de Cilla. ¡Me estaba volviendo cada vez más loco! Anne se preocupaba por mí, pero no sabía nada del estado en que me encontraba realmente. Temía que fuera a quitarme la vida… Dios, menuda broma. Nunca haría una cosa así. Pero ¿y a alguien que no fuera yo? Podía hacerlo, sí. Me creía absolutamente capaz de matar a alguien, porque ahora sabía que no existían ya ni el bien ni el mal, y además todo el mundo está muriendo estos días… Ya no tenía nada que perder. No existía esa cosa llamada oprobio; no para mi familia… Necesitaba dinero, ¿comprendes?


  Se apoyó en el pretil, de cara a las salpicaduras del oleaje al chocar contra el acantilado, que captaban luz de la luna y estallaban igual que una lluvia de meteoritos por encima de sus cabezas. Edward se apartó y se alejó hacia el sendero que se abría entre las enormes rocas que formaban la cara del acantilado. Godwin le llamó, pero él no le prestó atención y Godwin tuvo que seguirle. Tenía que averiguar el resto de aquella historia.


  —Al final decidí ir a ver a Hood —prosiguió Collister con la cabeza gacha contra el viento y las salpicaduras—. Te escribí aquella nota, pero no te la envié. Antes de acudir a ti quería hablar con Hood… A fin de cuentas, tal vez tuvieras pensado casarte con Anne y no quería que me odiaras, no quería meter la pata mientras tanto… ¿Comprendes?


  —Adelante. Fuiste a ver a Max…


  —Sí, sí, fui a ver a Max. Le hablé de ti y de Cilla, le conté que te había seguido, que estaba seguro…


  —¡Oh, Dios mío! ¿Y cuándo fue eso?


  —No lo recuerdo. Hará un año, a finales de septiembre, pero eso no importa ahora. Me temo que hice el ridículo. Le dije que tenías una aventura con su esposa, lo que había entre tú y Anne. Le advertí del escándalo que se armaría si se lo contaba a la gente, le dije que aparecería como un bufón, un cornudo al que su joven esposa engañaba con un viejo amigo. Le pinté un cuadro desolador, te lo aseguro… —Estaban subiendo la cuesta del sendero—. Tienes que admirar la espléndida vista. Una noche de luna, el océano chocando contra las rocas…


  —Fuiste a ver a Max, le contaste tu historia…


  —Y le pedí dinero, claro. No sabía si me lo daría en señal de agradecimiento o para que mantuviera la boca cerrada, pero eso carecía de importancia. Le dije que su secreto estaría a salvo conmigo. Él se lo podía permitir, su familia era rica, ¿sabes? Tenías que haber visto su cara… ¡Se rió de mí! ¡Me llamó hombrecillo estrafalario! ¡A mí! Me miró por encima del hombro… ¡A un Collister! Se rió y replicó que al parecer yo no me había dado cuenta de que su esposa era famosa precisamente por esto, que lo había hecho prácticamente con la mitad de los hombres de Londres, dijo que formaba parte de su naturaleza y que no había maldita cosa que pudiera hacerse al respecto… Añadió que se sentía decepcionado contigo, pero que a fin de cuentas eras humano… Que no me daría ni un penique, ni una moneda de cuarto… Y que, en todo caso, nada de aquello le importaba lo más mínimo, dado que pronto estaría muerto.


  Se interrumpió para recuperar el aliento, apoyándose contra una húmeda roca.


  —Sigamos, no falta mucho. Solía jugar entre estas rocas cuando era niño. Los dos, Anne y yo… Poseíamos una finca cerca. Ahora ya no, claro. —Respiraba con dificultad a medida que iba subiendo.


  Godwin notaba el rocío de las olas saltando por encima de los afilados dientes de las rocas, entre los cuales chorreaba el agua. Se notaba empapado. La gabardina le goteaba. Y los latidos de su corazón parecían cañonazos contra las costillas.


  Collister volvió a detenerse justo antes de alcanzar la cumbre y se le acercó.


  —Dios mío, había olvidado lo agotador que era… —Su respiración se oía áspera, discordante.


  Godwin respiró contra el viento.


  —Max te anunció que iba a morir.


  —Sí, me dijo que algo estaba creciendo en su cerebro, que no se podía operar, que sólo era cuestión de tiempo. Y añadió que no tenía intención de esperar a que le llegara la hora, que acabaría mucho antes. Que iba a escoger el momento y el lugar, que no había ninguna esperanza. También me dijo que estaba escrito que moriría como un guerrero… Me hablaba como un maldito místico, y lo único que yo quería era un poco de dinero. Ponme en tu jodido testamento, le dije, y aquello le pareció más divertido aún. Se reía como un condenado y le pregunté cómo pensaba morir como un guerrero vertiendo su sangre… Me dijo que iba a salir en una misión secreta, en una misión suicida. Por el rey y la patria. Estábamos en una taberna destartalada de un lugar apartado, por Elephant and Castle. Era una calle oscura… Me invitó a una copa y me dijo que lo sentía por mí. Cristo, podía haber matado a aquel cabrón… Pero seguimos bebiendo… —Las olas chocaban con estruendo.


  Godwin hacía esfuerzos por captar su voz. La luna iluminaba el rostro de Collister. En sus labios aparecía una sonrisa socarrona, una sonrisa de alucinado.


  —Me dijo que se iba al norte de África, a matar a Rommel…, y que iba a morir en el intento. —Collister le sonrió, su cara brillaba a la luz de la luna.


  Godwin tenía la sensación de estar al margen, contemplándose a sí mismo y a Collister. Se veía poniéndose tenso, y veía la amarga sonrisa de Edward. Era la expresión de alguien enfermo, rabioso. Godwin apenas podía creerlo. Estaba contemplando al hombre que sabía lo que supuestamente no debía saber. Y era Max quien había cometido la indiscreción.


  —¿Entonces conocías la existencia de Pretoriano?


  —Sí, así es como él lo llamó. Parecía muy satisfecho consigo mismo, y eso que no había bebido gran cosa. Se me quedó mirando y me dijo que lo sentía mucho, que no podía ayudarme. Pero yo ahora conocía algo de valor, ¿te das cuenta? Estaba enterado de un gran secreto… ¡Mis problemas de dinero se habían terminado! ¡Tenía algo que podía vender! Me sentía eufórico.


  —¿Estabas dispuesto a vender lo que habías averiguado?


  —Por supuesto.


  —¿Te das cuenta de que eras tú quien iba a hacer que la misión fuera suicida? ¿Que de lo contrario no lo hubiera sido forzosamente?


  —No era asunto mío, ¿no crees? De modo que encontré a un comprador… ¡Pero los cabrones nunca me pagaron! ¿Te lo imaginas? Los malditos se negaron a pagarme.


  —Permitieron que acarrearas la bolsa del traidor.


  —¿Traidor? ¿A quién coño llamas traidor? ¿De qué estás hablando? ¿A quién se le puede calificar de traidor en un mundo del que han desaparecido el bien y el mal? En un mundo lleno de Coventrys… ¿Es Churchill un traidor? ¿No te das cuenta? La moralidad ya no existe. Ahora todo es distinto… En cualquier caso, Max murió tal como había planeado… Y a nadie le preocupa lo que haya sido del pobre Edward…


  —A mí sí me preocupa, Edward. —A Godwin las manos le temblaban.


  La cara de Collister se iluminó.


  —Lo sabía… Sabía que en el fondo eras un buen muchacho. Al fin y al cabo te he convertido en mi confidente, te he contado mi historia, me he puesto en tus manos. Y mi hermana ha intentado matarse por ti. Pero tú me ayudarás, ayudarás al pobre Edward a salir de apuros… —¿Estaba llorando o eran las salpicaduras del mar lo que le resbalaba por la cara?—. Soy un hombre desesperado, Rodger… —Sacó el puño del bolsillo de la gabardina. En él sostenía una pistola. Apenas parecía consciente de ello—. He traído esto conmigo. Pensaba dispararte si te burlabas de mí, si me enviabas a paseo como hizo él…


  —Yo no me burlo de ti, Edward.


  —Dios mío, él era un cerdo, Rodger… Tan superior, tan espléndidamente desahuciado, y el pobre Eddie quería sólo un poco de dinero… —Efectuó una profunda inhalación; la pistola oscilaba en su mano pequeña y pálida—. ¿Qué piensas hacer por mí, pues? Oh, por favor, ayúdame a salir de este lío…


  Godwin se vio a sí mismo allí de pie, con las salpicaduras elevándose por encima de ellos a la luz de la luna. Se contempló con cierto interés, como si sintiera curiosidad por lo que podía hacer por Edward Collister. ¿Qué podía hacer por el hombre que había matado a Max Hood?


  —Aparta la pistola. Es un insulto para los dos.


  —¿Qué piensas hacer por mí?


  —Voy a librarte de tu miseria.


  Había pensado tan a menudo en enfrentarse al hombre que los había traicionado y los había enviado a la muerte, que nada importaba aparte de esto. Tal vez aquélla fuera una misión suicida, pero sólo en la mente de Max Hood. De hecho, tanto daba, una vez los habían traicionado… Había pensado en lo que haría cuando encontrara al culpable, pero nunca se le había ocurrido sospechar que pudiera ser tan fácil, un reto tan insignificante.


  Collister asintió.


  —Muy bien, pues. No tienes por qué preocuparte. Te estaré eternamente agradecido… —La mano con la pistola iba bajando. Godwin le arrancó el arma de sus débiles dedos y la tiró: oyó que chocaba contra la roca y rebotaba, cayendo en la profunda oscuridad del acantilado.


  —¿Qué diablos…?


  Collister no era un hombre corpulento. El primer puñetazo le lanzó de espaldas contra le reluciente cara de la roca. La nariz le empezó a sangrar.


  Godwin le machacó la cabeza contra la dura superficie. Parecía una labor que no requería ningún esfuerzo. Sintió que los huesos cedían como la cáscara de un huevo contra el canto de un plato.


  El cuerpo estaba fláccido y era muy ligero.


  Godwin lo lanzó de cabeza hacia el oscuro agujero por donde había desaparecido la pistola.


  Todo había acabado.


  Para bien o para mal, había saldado su cuenta con Max Hood.
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  El jueves siguiente, Monk Vardan le telefoneó. Omitió sus habituales ocurrencias, a pesar de que su tono era informal.


  —Por cierto —le dijo—, ¿has visto a Eddie Collister esta semana?


  —No, hace semanas que no le veo. Quería que supiera cuánto siento lo de Anne. —Godwin se preguntaba si Monk Vardan oiría los latidos de su corazón. Notaba ligeramente húmeda la palma de las manos y tenía que hacer considerables esfuerzos para que no le temblara la voz.


  —Estoy bastante preocupado. Parece que se ha perdido desde el viernes por la tarde. O extraviado, debería decir. Todo muy desconcertante.


  —¿Qué quieres decir? Tal vez esté en el campo con Anne…


  —Oh, puede que no me haya explicado con claridad. Veamos. No aparece. No se ha presentado al toque de diana. Y no podemos encontrarlo por ninguna parte.


  —Ya veo. Ha desaparecido.


  —Has dado en la diana, amigo.


  —Bueno, debe de estar en alguna parte. ¿Habéis buscado a fondo, como solía decir mi madre?


  —Bastante a fondo, me temo. En estos momentos se está llevando a cabo una especie de búsqueda sistemática. Pero no hemos encontrado ni una pista. Y él era, digámoslo claro, uno de los hombres del rey…


  —Ya aparecerá.


  —Sí, bueno, ya veremos… En su cerebro hay archivado un buen puñado de secretos, fragmentos, trozos sueltos. Podría ser muy útil a cualquier desaprensivo… Así que házmelo saber si te lo encuentras.


  —¿Quieres que haga correr la voz entre mis informantes?


  —No, no hagas eso. Es un asunto bastante delicado, como sin duda comprenderás. Cuando un hombre que está en posesión de ciertos secretos se cuenta de pronto entre los desaparecidos… En fin, no podemos dejar que el asunto aparezca en la prensa popular, ¿verdad? Sólo mantón el ojo avizor por si aparece ese estúpido…


  —Mira, lo más probable es que se haya ido de juerga, a una parranda. Mañana aparecerá con la cabeza como un bombo.


  —Eso espero, Rodger. Bueno, hasta la vista.


  Durante las semanas que siguieron, Godwin no obtuvo más noticias de Vardan respecto a Edward Collister, ni de nadie más por lo que se refería a aquel asunto. Era como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra, y así había sido en cierto modo. De todas formas, Godwin no experimentaba sensación de culpabilidad, sino más bien de alivio. No de triunfo, sin embargo. No, nada parecido al triunfo. Sobre todo porque la venganza del asesinato de Max Hood había sido poco más que pisar un escarabajo pelotero. Edward Collister se había vuelto completamente loco. Había traicionado a su patria, había traicionado a unos hombres buenos que habían muerto, y para terminar de rematarlo había traicionado a Godwin contándoselo todo a Max. Este había muerto sabiendo toda la verdad. ¿Qué palabra había utilizado Edward? Decepcionado… Godwin había decepcionado a Max cuando Collister le había puesto al corriente. Decepcionado…


  Pensar en ello le producía una especie de sudor frío. Todo el sentimiento de culpa, las escapadas con Cilla, la maldita traición…


  Y Max se había enterado. Había muerto sabiéndolo.


  Sólo por esto, Eddie Collister merecía morir.


  


  23 de octubre de 1942. Empezaba uno de los grandes momentos decisivos en la guerra y Godwin rondaba por la BBC, por los ministerios, hacía llamadas telefónicas, exprimía a sus informadores, reunía todos los fragmentos. Y podía percibir el olor de Egipto, el desierto, los camellos, el bazar, el humo de los cigarrillos flotando en el bar del Shepheard’s, donde los muchachos estarían esperando, bebiendo demasiado y sudando lo bebido, preguntándose qué diablos estaría pasando por allí. No. No era cierto. Pero imaginaba cómo podría ser en aquellos momentos.


  La segunda batalla de El Alamein estaba empezando. Durante veinte minutos, más de un millar de piezas de artillería británicas castigaron las líneas del Eje, un preludio de lo que sería el ataque por tierra. Montgomery de El Alamein —tan sólo general Bernard Montgomery cuando la batalla empezaba— estaba a punto de nacer.


  2 de noviembre. Empezaba la operación Supercarga. Un furioso ataque de la DivisiónII de Nueva Zelanda se abría paso entre las líneas de Rommel en El Alamein, dejando un pasillo para la Novena Brigada Acorazada. Durante el día siguiente, la Novena sufriría un setenta y cinco por ciento de bajas al establecer una cabeza de puente próxima a los campos minados del enemigo. Para el 4 de noviembre, Rommel se retiraba por completo.


  5 de noviembre. Montgomery proclama la victoria total en Egipto. El ayudante de Rommel, el general Ritter von Thoma, es capturado junto con otros diez mil alemanes y veinte mil italianos. De este modo Egipto quedaba a salvo. Ese mismo día, Eisenhower instalaba su cuartel general en Gibraltar, preparando la invasión del norte de África. George S.Patton estaba estudiando el libro de Rommel sobre la guerra de carros blindados. Pero, hasta que no se llegara al final de la guerra, un montón de hombres iban a morir en el norte de África. Estaba escrito.


  8 de noviembre. Los aliados desembarcan en las costas de Argelia y Marruecos. A Alemania se le arrebata la costa occidental de África y, lo que es más importante, se establece una base para la eventual e inevitable invasión del sur de Europa.


  10 de noviembre. Después de conseguir la invasión del norte de África, Churchill declara: «Esto no es el final. Ni siquiera es el comienzo del final. Pero tal vez sea el final del comienzo».


  La guerra adquiría gran velocidad, la potencia y la devastación iban en aumento, arrasándolo todo a su paso. Cuando Godwin se acordaba de las cosas que Edward Collister le había contado —la demencial historia sobre Coventry, por ejemplo—, tenía la sensación de que había transcurrido muchísimo tiempo. Se acordaba de la noche en que Anne, Edward y él habían cenado juntos, y todo parecía desintegrarse en la bruma del tiempo, una víctima más de la precipitación de los acontecimientos… Como el día en que él y Cilla habían bajado hasta la costa sur para ver la batalla aérea y habían hecho el amor bajo el estruendo de los aviones. Como el día en que había conducido hasta Cambridge para encontrarse con Monk, el día en que por primera vez había oído hablar de Pretoriano por boca de Churchill… De aquello hacía tanto tiempo… Un año. Un año apenas…


  15 de noviembre. En el otro extremo del mundo, al sur del Pacífico, la larga y sangrienta batalla de Guadalcanal estaba a punto de finalizar. Los japoneses ya no podían seguir aprovisionando a su guarnición. Los norteamericanos habían ganado la gran partida. La marea empujaba ahora en contra de los japoneses. Su momento de apogeo había pasado antes de que hubiese transcurrido un año desde que habían bombardeado Pearl Harbor.


  19 de noviembre. Para alivio de los defensores de Stalingrado, los rusos empezaron su ofensiva de invierno. Los cañones rugían, la tierra se estremecía, el río Don se sacudía y saltaba violentamente a consecuencia de la magnitud de los impactos. La temperatura era de treinta grados bajo cero. Los alemanes estaban muy lejos de casa.


  En Whitehall corrían de boca en boca algunas malas noticias sobre Noruega. El equipo de saboteadores noruego-británico que pretendía destruir el suministro de agua pesada a la planta Norsk Hydra de Vemork se había visto en dificultades. Los rumores hablaban de que nadie había escapado con vida.


  22 de noviembre. El VI Ejército alemán —más de doscientos cincuenta mil hombres— se encuentra rodeado por el Ejército Rojo a unos ochenta kilómetros al oeste de Stalingrado.


  2 de diciembre. En Chicago, debajo del campo de fútbol abandonado de la universidad, Arthur Drompton y Enrico Fermi obtienen la primera reacción nuclear en cadena. Técnicamente era la fisión del isótopo de uranio U-235. El mundo en general ignoraba el significado de esto; no sabía que la vida ya nunca volvería a ser como antes.


  


  Como consecuencia de la muerte de Edward Collister, la vida fue mejorando para Rodger Godwin. Todavía pensaba en Max Hood, aún recordaba cuánto había apreciado y respetado a aquel hombre, aún lamentaba haberle traicionado y lamentaba todavía más el que Max Hood se hubiese enterado de su traición, pero acabar con Edward Collister había cancelado la cuenta. La vida volvía a renacer. Se sentía tranquilo. Disfrutaba con su trabajo. Disfrutaba de la compañía de sus amigos. Se sentía animado por las noticias sobre la guerra.


  La venganza del asesinato de Max Hood había hecho libre a Godwin, le había hecho más abierto, menos sombrío. Había abandonado la política de darse golpes contra el yunque de la conducta caótica de Cilla. La dejaba en paz, a la espera de futuros acontecimientos. El tiempo ya lo decidiría… Mientras tanto, la dejaba en paz.


  La nueva obra de Lieberman se había estrenado en septiembre con buenas críticas; más que buenas para Cilla Hood. Esta parecía algo más equilibrada. Lily Fantasia le había dicho que Cilla se estaba «restableciendo».


  A las pocas semanas del estreno del espectáculo, después de la noticia de la desaparición de Edward Collister, Cilla le telefoneó y le sugirió que si estaba interesado en ver la obra podría solucionarlo, y que tal vez luego podrían ir a cenar al Café Royal. La velada fue agradable, aunque algo tensa al principio. Tranquila, carente de alusiones. Fue, según le explicó luego a Homer Teasdale, «diferente». Mientras tomaban café y Armagnac, Cilla anunció que había decidido prescindir del sexo por una temporada, y que si él lo entendía… Godwin sonrió ante la propuesta. Le contestó que tenía que hacer exactamente lo que le viniese en gana. Fuera lo que fuera, a él le parecía bien. Al fin y al cabo, era asunto de ella. La actitud de Godwin la cogió por sorpresa, y eso a él le satisfizo.


  La salud de lady Pamela empeoró durante aquel otoño, y fue entonces cuando Cilla acudió a Godwin. Era su primer paso hacia la reconciliación, el primer paso —al menos de forma decisiva— desde aquel domingo en que se había roto como un espejo frente a Godwin y había empezado a rascarse la muñeca con aquel trozo de cristal. No se excusó, no dio explicaciones, no se refirió a ninguno de sus antiguos problemas. Nadie hubiese imaginado que entre los dos había habido algo fuera de lugar.


  Cilla le preguntó si querría pasar el día con Chloe y Dilys mientras ella iba a ver a su madre y buscaba unas cuantas enfermeras más, si hacía falta, o debía trasladarla al hospital. Iban a ser un par de días difíciles y carecía de sentido obligar a las dos pequeñas a seguir su ritmo. Godwin pasó a recoger a las dos niñas, le dijo a Nanny que no se preocupara, y se las llevó a una feria parroquial en Hampstead. Participaron en varios juegos, visitaron a una terrorífica maga con peluca y una verruga en la punta de la nariz, y ganaron una tarta adivinando el número de canicas que había en un gran tarro para galletas. La tarta estaba hecha con huevos y mantequilla de granja, tenía un delicioso sabor a limón, y la espesa cobertura blanca estaba decorada con payasos comestibles. En general, el día fue un gran éxito, las niñas se lo pasaron estupendamente pringándose los dedos, poniéndose una ligera barba con la cobertura del pastel, y se quedaron profundamente dormidas durante el camino de regreso a la casa de Sloane Square. Nanny les recibió como si volvieran del frente oriental. Las niñas se bañaron las dos a la vez, y Godwin las frotaba con una esponja mientras ellas, felices, hacían flotar de un sitio a otro sus patitos y sus ballenas de goma. Godwin no recordaba cuánto tiempo hacía que no había disfrutado tanto. Tal vez nunca. Era una posibilidad.


  Contempló maravillado a Chloe, que se estaba convirtiendo en una réplica de su madre. Cuando miró a Dilys, salpicando y riendo, vio que también era una copia de la madre que él sólo había visto cuando ella se estaba muriendo. Los ojos se le empañaron con el recuerdo, al comprender que, de algún modo, en algún plan preconcebido que escapaba a su entendimiento, la madre de Dilys seguía viva en su hija, que algo de ella había perdurado, que tal vez era la vida la que perduraba…


  Cilla era la responsable de las dos pequeñas, las amaba apasionadamente, le decía a Godwin que las dos significaban lo mismo; que, a su manera, Dios le había dado las dos. Era la única vez que le había oído hablar de Dios, y en su voz quedaba claro que su fe en los medios que había dado a las pequeñas no admitía discusión. Godwin lo veía en sus ojos, en la forma imparcial con que trataba a las pequeñas, en su determinación para que Dilys no recibiera el castigo por lo que Cilla denominaba «su maldita mala suerte». Observar a Cilla en su comportamiento con las dos pequeñas resultaba emocionalmente turbador para él. Ellas —las tres— hacían sonar algo en su interior que resultaba profundamente primitivo. Las observaba, y en su hermandad las veía como luchadoras, decididas, vibrantes con la fuerza de la vida. No había nada tan conmovedor como el valor de las mujeres: de Cilla batallando con los demonios que llevaba dentro de sí; de la madre de Dilys luchando por vivir lo bastante para ver a su hija en manos seguras; de las frágiles pequeñas luchando por la vida y cuidando una de otra, y de su madre cuando percibían que lo necesitaba. Y del valor de las mujeres, el de las pequeñas era el mayor, el más irresistible. Cuando veía a Cilla hablando con ellas, o bromeando, o marcando las leyes, o haciendo tonterías con ellas, comprendía que no podía quererla más, que no existía un amor más grande para darle. Y entonces sentía como si por fin hubiera reconocido el objetivo de su vida.


  


  La víspera de Navidad.


  A media tarde había empezado a caer sobre Londres una ligera nevada. Parecía como si la ciudad fuera a paralizarse. Pero, al llegar la noche, Londres estaba en silencio… La nieve se había acumulado hasta alcanzar unos tres centímetros, cuando Godwin atravesaba Sloane Square camino de la casa que ahora se había convertido en su paraíso. A la luz de la luna, la plaza parecía pavimentada con diamantes. En la calle que hacía esquina con la parte trasera de la casa, un casquete de nieve se había posado sobre la bomba sin estallar que había caído durante la «Guerra Relámpago», y a la cual se había considerado suficientemente segura.


  No había invitados para la Nochebuena. Godwin, Cilla, Chloe, Dilys y Nanny. Sólo la familia. Un fuego estaba encendido en la chimenea de la cocina, haciendo más confortable la estancia. Habían estado ahorrando algunos artículos racionados, y habría gran cantidad de manjares para hornear… Los olores a jengibre, a canela y a tarta de manzana impregnaban cada inhalación. Las niñas, con su camisón y su bata, ayudaban a extender la masa y luego a cortar y a decorar las galletas de Navidad con formas de camellos, abetos y, como es lógico, figuritas de Papá Noel. En la nevera guardaban un pavo y un par de pollos enormes. En la BBC daban música navideña.


  Las niñas reían divertidas, pero aun así se dedicaban seriamente a sus labores con las galletas impregnadas de harina, tenían las mejillas sonrosadas y prestaban mucha atención a Cilla, que las animaba, demostrándoles las diferentes técnicas, diciéndoles que incluso las figuritas deformes, decoradas como animalitos de una camada de galletas, podían ser hermosas, tal vez las más hermosas de todas. Godwin intentó unirse al grupo, pero se hizo un lío y las mujeres, todas ellas, se rieron de él. Y cuando fingió que habían herido sus sentimientos, Chloe y Dilys le abrazaron y le besaron hasta que les aseguró solemnemente que habían conseguido que se sintiera mejor.


  Cuando las labores de la cocina se hubieron terminado, todos fueron al salón y terminaron de decorar el árbol con galletas colgando en tiras, y Nanny trajo chocolate caliente y algunas galletas, y se quedaron charlando sobre las alegrías de aquellas fiestas. Nanny les habló de las Navidades de su infancia en el West Riding de Yorkshire y en cómo una Navidad había aprendido a patinar en las aguas heladas del estanque, y su padre, un hombre metido en el negocio de la lana, se había revelado un experto patinador, sorprendiendo a su hija. Cilla pidió a Godwin que les hablara de sus Navidades en Iowa cuando era niño y las pequeñas escucharon embelesadas cuando les contó que allí la nieve alcanzaba un metro veinte o metro y medio de espesor, que los enormes pavos asados pesaban alrededor de los once kilos, que su primera bicicleta de dos ruedas apareció debajo del árbol con una gran cinta en torno al manillar, que bajaban en trineo por Bunker Hill, y que la mañana de Navidad se deslizaban escaleras abajo cuando la casa aún estaba fría y el enorme reloj de pared que había en el rellano marcaba el tiempo con su tictac, y se acercaban de puntillas al árbol para ver si Papá Noel había hecho acto de presencia… Les habló de una comida de Navidad durante la cual llamaron a su padre para que ayudara a nacer a los gemelos de la señora Anderson, y cuando regresó a casa todo el mundo —veinte personas entre tías, tíos y abuelos— seguían sentados a la mesa, pues aún no habían terminado de comer. Les contó que su madre había calentado toda la comida para su padre y que ésta había proseguido hasta que a él, a Rodger, le habían dado permiso para que fuera a jugar con su primera máquina de escribir, y que entonces había escrito su primer cuento, que tituló «Las Navidades del doctor, 1917». Entonces él tenía doce años. Y, por alguna razón, ni Chloe ni Dilys habían pestañeado mientras les explicaba la historia, se habían limitado a permanecer sentadas, con los ojos muy abiertos y la mandíbula colgando ligeramente. Cuando él hubo finalizado, Chloe anunció:


  —Yo quiero una máquina de escribir cuando cumpla doce. Mami, ¿crees que Papá Noel me traerá una?


  Cilla le contestó que había muchas posibilidades de que accediera a traerle una. Después de una pausa, Dilys, que tenía una disposición natural para la comedia, soltó un fuerte suspiro y se dejó caer de lado haciendo como que dormía, sonriendo… Cilla, que poseía una voz hermosa y grave, cantó Noche de Paz y El buen rey Venceslao mientras llevaban a las niñas arriba y las acostaban en sus camas. Godwin casi podía ver las visiones de los confites y las figuritas de Papá Noel danzando en sus soñolientas cabezas.


  Ya abajo, cuando Godwin se estaba poniendo el abrigo, Cilla le observaba. Con los brazos cruzados y una débil sonrisa en sus prominentes labios. Su cabello era tan denso que parecía como si lo hubieran tallado y luego frotado para darle brillo.


  —La Navidad te sienta bien —le dijo ella.


  —Es bueno disfrutar de una hermosa Navidad. Las niñas la recordarán.


  —Lo sé. Algún día, allá por mil novecientos setenta y cinco, les hablarán a sus hijos de esta Nochebuena, la del cuarenta y dos, durante la famosa guerra. Ellas hacen que todo valga la pena, ¿verdad? Hay tanta esperanza para ellas. Ojalá no la echen a perder como nosotros.


  —Siempre hay esperanza, imagino. Si no la hubiera, supongo que tampoco habría guerra, ya que a nadie le importaría. Pero a nosotros nos importan los niños. Son la esperanza para todos nosotros… Lo siento, ya hablo como en uno de mis sentimentales programas para las fiestas.


  —Rodger…, te lo he hecho pasar muy mal.


  Godwin, sorprendido, se encogió de hombros. No supo qué decir.


  Cilla prosiguió:


  —Es importante que sepas que me doy cuenta de ello.


  —¿Y eso por qué, Cilla?


  —Porque temo perderte.


  —Ah.


  —Te quiero tanto, Rodger, que cuando pienso en semejante posibilidad y tengo bajada la guardia…, temo que vaya a desmayarme. Cuando te veo con Chloe y con Dilys, pienso que el corazón se me va a parar.


  —Lo sé. Yo siento lo mismo cuando te veo con ellas…


  —Todo está cambiando. No estoy muy segura de entenderlo, pero todo está cambiando…


  —Lo sé. —El reloj del vestíbulo dio la medianoche. Él la besó dulcemente y le susurró al oído—. Feliz Navidad, Cilla.


  Ella emitió un leve sonido, asintió en silencio y se secó los ojos.


  —Te veré mañana —dijo él.


  De nuevo ella asintió.


  Godwin salió a la vigorizante noche, dejando sus huellas en la nieve. Regresó andando hasta Mayfair. Era una noche maravillosa.


  Feliz Navidad, señor Godwin, y que Dios les proteja, gentiles caballeros.


  


  Día de Navidad.


  Frío, gris, con una nieve seca golpeando contra el saliente de la ventana y sobre la plaza Berkeley. En la penumbra de primera hora de la mañana, Godwin se quedó en la cama bebiendo con parsimonia su café y corrigiendo las galeradas de su nuevo libro. Finalmente se bañó, se vistió, bebió más café y salió hacia Sloane Square, llegando poco antes del mediodía. El ganso y los pollos estaban ya asándose en el horno, Cilla estaba arriba vistiéndose, y las niñas sacudían excitadas los luminosos paquetes que Godwin y Cilla habían entrado a escondidas en la casa durante varias semanas, apremiando a su madre para que se diera prisa.


  —¡Rodger ya ha llegado! ¡Ya está aquí!


  Cilla bajó luciendo un brillante vestido rojo, las niñas iban de color verde oscuro, con adornos de encaje blanco. Nanny llegó de la cocina, dejando que la comida siguiera sola su curso por el momento. Las niñas estaban a punto de estallar a causa del esfuerzo por mantener la calma, abriendo los regalos, muñecas, rompecabezas, juegos, libros y ropa, cada regalo precisamente aquel que tanto habían anhelado… Era indudable que Papá Noel era su héroe.


  Dilys, todavía muy pequeña, se había resfriado ligeramente, y Chloe parecía disfrutar haciéndose responsable de ella. Godwin la alabó por sus atenciones, y Chloe, mirándole fijamente con sus ojos del mismo color que los de su madre, le dijo:


  —Yo soy sólo peteña, ¿sabes? —Así era como lo pronunciaba: peteña—. Pero Dilys es más peteña aún, y a veces no sabe usar el pañuelo. Pero es muy buena, ¿verdad? Aunque sea peteña…


  Pronto la alfombra en torno al árbol quedó oculta por el papel de los regalos, y Nanny lo quemaba junto con los trozos de carbón en la chimenea. Mientras las niñas jugaban felices con sus muñecas y gritaban ante las ilustraciones de los libros, Cilla le entregó a Nanny sus regalos: un suéter, un exquisito juego de peines de carey y un álbum de piel con fotografías de Chloe y de Dilys. Nanny le regaló a Cilla un conjunto de toallas y fundas de almohada que ella había bordado primorosamente. Luego, después de que Cilla la abrazara impulsivamente —como podría haber abrazado a una madre y como nunca había abrazado a lady Pamela—, Nanny regresó a la cocina, que olía como sin duda tendría que oler el cielo. Godwin advirtió una vez más hasta qué punto sus pensamientos se volvían sentimentales y llorones en aquellas fechas. La mediana edad le esperaba a la vuelta de la esquina. Y enamorado. Realmente enamorado. Se veía como un estudiante de segundo grado, aunque sabía que ya no lo era, que había pasado mucho tiempo desde la época en que lo era… Tal vez los pensamientos sentimentales fueran algo bueno, dentro de ciertos límites… Quizá significaran que estaba pasando el ritual de un cambio, o algo por el estilo. Y si era así, ya era hora, maldita sea.


  Cilla cruzó la estancia y se arrodilló junto al sillón donde él permanecía sentado, observando cómo jugaban las niñas, cómo intercambiaban muñecas, libros y prendas sin dejar de chillar.


  —Soy pésima para los regalos; no sabía qué comprarte. Así que me decidí por esto… —Le tendió el paquete.


  Era la pluma estilográfica más hermosa que él hubiera visto nunca. Chapada en oro, con sus iniciales grabadas en el cañón. Centelleaba cálidamente en su mano. Nunca había visto nada igual. Una Montegrappa de antes de la guerra.


  —¿Te gusta?


  —Sí. Es algo… Es preciosa. —Abrió la pequeña tarjeta donde ella había escrito: «Con la esperanza de que contenga todas las palabras en el orden preciso. C.». Le sonreía radiante mientras Godwin la leía.


  —Y esto es para ti —le dijo él.


  Era una sortija de oro con una perla cultivada. Cilla se quedó boquiabierta cuando la vio. Se la puso en el dedo, levantó la mano y la admiró. Godwin le acarició el cabello.


  —¿Y esto qué significa? —preguntó ella—. Es una perla irregular.


  —Oh, es muy especial. Posee una curiosa propiedad… Significa lo que tú quieras que signifique.


  —Una sortija mágica —dijo, y suspiró.


  


  Los invitados empezaron a llegar a eso de las tres. La casa se llenó de amigos, la mayoría tanto de Godwin como de Cilla, con un pequeño grupo de huérfanos de gente del cine o del teatro que no tenían sitio donde ir a pasar el día de Navidad. El champaña no dejaba de fluir, había canciones y risas, y Godwin pensaba que se parecía más a la escena de una película que a algo sacado de la realidad. Pero todo iba muy bien, había buen ambiente, era un momento a salvo, lejos de la guerra.


  Estaban Lily y Greer Fantasia, por supuesto, Homer y Stefan Lieberman, Roddy Bascomb, una vorágine de rostros y de brindis. De haberse tratado de una película, habría sido un montaje espléndido, demorándose en los momentos únicos de la Navidad. Trinchando el ganso, un actor leyendo fragmentos de Canción de Navidad a la gente que permanecía sentada en silencio en torno al árbol, Godwin hallando el momento de quedarse a solas en el estudio y pensando en el hombre al que había vengado y cuyo sitio ahora él ocupaba, Santo Colls y Peter Cobra llegando con enormes botellones de champaña fresco, la nieve golpeando silenciosamente contra la ventana…


  Clyde Rasmussen llegó tarde y se quedó hasta tarde, anunciando que se sentía muy terrenal últimamente, y riendo la broma, estirándose en el sofá con la cabeza apoyada en el regazo de Cilla una vez los demás se hubieron marchado y la Navidad estaba a punto de finalizar.


  —Nosotros tres —musitó Clyde, medio dormido—, nosotros tres… Todos estos años… —Su voz se iba apagando, los párpados se le cerraban—. ¿Alguien sabe qué significa esto? ¿Rodger? Tú eres algo así como un experto en el significado de las cosas… ¿No? ¿Cilla? Alguien por aquí debe de saberlo. ¿Qué edad tienes, Rodger?


  —Me acerco a los treinta y ocho.


  —¿Y tú, hermosa Cilla?


  —Treinta este último octubre.


  —Bien, los dos sois lo bastante viejos. En fin, Rodger sí lo es, en todo caso. ¿Así que por qué diablos no lo sabes?


  —Sencillamente, porque no soy lo bastante sabio —dijo Godwin.


  —Bien, yo sé quién lo sabe. ¿Sabéis vosotros quién lo sabe? Os lo diré… ¿Os acordáis de Swaine, el editor de París?


  —Merle B. Swaine —dijo Godwin.


  —Exacto. Swaine. Apostaría a que ese maldito cabrón sí lo sabe… Cristo, me pregunto si estará bien. ¿Seguirá todavía en París?


  —Vete a saber.


  —Bueno, me gustaría verle. Preguntarle qué significa todo esto. Él lo sabría.


  Al final, Clyde se levantó para irse. Ante la puerta se quedó mirando a Cilla. Luego la rodeó con el brazo, se inclinó y la besó en los labios. La mano de Godwin se apoyó en su hombro.


  —Dios, Dios —exclamó Clyde, anhelan temen te—. No había besado a una chica tan bonita desde… mil novecientos veintisiete. —Por algún motivo, llevaba sombrero de copa, traje de etiqueta, una capa. Salió bajo la ligera nevada y se volvió hacia ellos en el umbral—. Cilla, querida, ¿sabes que intenté quitarme la vida por ti?


  —Siempre has sido un pésimo tirador.


  —Sí, supongo que fue eso. Eres la única mujer por la cual he intentado suicidarme. Tenía las ideas bastante claras en aquel entonces. Pero tú eres de esa clase de chicas, ya sabes. Sí, lo eres, aunque no sé por qué. Esta es la cuestión, ¿no? ¿Por qué, por qué? Ya sé que no es culpa tuya, pero nunca has dejado escapar a un tipo. ¿No es cierto, Rodger?


  —Bueno, son cosas que pasan, Clyde. La chica no puede evitarlo.


  —Vaya dos… ¡Menudo par de…! —Cilla estaba de pie con una mano en la cadera, y con la otra hizo un gesto despectivo hacia los comentarios de los dos hombres—. ¡Anda, vete a casa, Clyde! Me estoy quedando helada.


  —Bueno, yo te quiero, estamos en Navidad, y no puedo marcharme sin decírtelo. Sin decíroslo a los dos. Tú eres un gran tipo, Rodger, aunque le robaras la chica a un amigo. Agua pasada no mueve molino, es lo que yo digo. Y tú también eres una gran chica, Cilla. Los dos lo sois. Unos buenos chicos, y no me importa lo que la gente vaya murmurando por ahí… Lo quiero por escrito. Así que feliz Navidad, ha sido una fiesta maravillosa, y ahora debo irme…


  Cuando la puerta se cerró, Cilla le llevó hasta la salita. Los dos se sentaron junto al fuego y ella apoyó la cabeza en el hombro de él.


  —¿Quieres quedarte esta noche, Rodger? Es una tontería que sigamos separados…


  —Vaya, eso me suena muy bien… Me quedo.


  Cilla asintió contra su hombro.


  El fuego se fue extinguiendo.


  Ella se quedó dormida tal como estaba, y él la llevó arriba.


  Luego fue a echar un vistazo a Chloe y a Dilys. Las tapó con la manta y escuchó su respiración. Las dos estaban rodeadas por sus regalos favoritos. Dio un beso en la frente de Chloe. Dilys permanecía acostada boca arriba, ronroneando suavemente. Godwin levantó el puñito y apretó los pequeños dedos de la niña contra sus labios.


  Sólo por un momento, allí volvió a escuchar la voz de Clyde Rasmussen preguntándose qué significaba todo aquello. Y Godwin pensó que quizás él conocía la respuesta.


  


  Pero en medio de la vida todos estaban expuestos a la muerte.


  Cilla aún se sentía emocionalmente frágil por lo que se refería a su relación, como si durante el año que acababa de pasar hubieran intercambiado los papeles. El año anterior, a Godwin lo habían traído a Inglaterra más muerto que vivo, colgando en una especie de animación suspendida entre pasado y futuro. Podía haberse ido tanto hacia un lado como hacia el otro. Ahora le había tocado el turno a Cilla. Debatiéndose con sus demonios, luchando por desprenderse de ellos, libraba una batalla en la que Godwin sabía que nada podría hacer. En realidad, no formaba parte de ella. Tendría que esperar en los asientos del gallinero, observando, pero consciente de que el espectáculo se hallaba fuera de su alcance… Si Cilla perdía la batalla, si sus oscuros impulsos y necesidades prevalecían, nada de aquello tendría sentido. Entonces todo estaría decidido, y Godwin podría elegir entre quedarse y soportar la tortura, o irse y vivir con el dolor de la pérdida. Pero si ella ganaba, si lograba recuperarse, entonces su vida —y la de él— cambiaría hasta límites desconocidos para los dos. Pero para bien, de eso no había duda.


  Sin embargo, la pregunta que Godwin no lograba soslayar carecía de respuesta: ¿se decidiría alguna vez la batalla que ella estaba librando dentro de sí?


  Sin embargo, fuera cual fuera el resultado, ahora ella estaba en una situación delicada. Godwin creía que Cilla estaba ganando su lado bueno —¿de qué otro modo podría llamarlo?—, pero necesitaba tiempo y espacio, tanto si era consciente de ello como si no. Así que mantuvo las distancias. Godwin vivía su vida. No siempre estaba asequible, pero esto también formaba parte de la terapia. Él no era una muleta de nadie, ni un perro fiel, sino un hombre que la amaba pero que había fijado sus límites, que le había dicho que con frecuencia era insoportable y que él muy bien podía prescindir de lo histriónico. Ella tendría que madurar —según una frase de moda entonces—, o de lo contrario le perdería. Y él la perdería a ella. Pero eso era ella quien tenía que decidirlo. Y aunque él lo ignorara, ya fuera intuitiva o intelectualmente, el hecho era que Cilla se enfrentaba a la cuestión. Tanto si iba madurando como si no. Por mucho que él lo deseara, a Cilla no se la podía proteger de la dura realidad.


  La víspera de Año Nuevo, Godwin asistió a una fiesta de la gente de la BBC y se marchó a las once. Cilla tenía función, y luego se fue directamente a casa, donde le estaba esperando cuando él llegó, a las once y media. Juntos brindaron por el nuevo año 1943. Sólo ellos dos. No se habló de gran parte de lo que existía entre ambos, como si el exceso de palabras pudiera hacer añicos la paz y la tranquilidad.


  Un cuarto de hora después de que empezara el año nuevo, el teléfono sonó.


  Cilla fue al estudio a contestar. Cuando regresó, Godwin estaba atizando el fuego, las chispas revoloteaban por la chimenea. Ella cogió su copa de champaña y sonrió lánguidamente. Tomó un pequeño sorbo antes de hablar. Se había arrodillado junto a él y le cogía de la mano, con la mirada fija en el fuego.


  —Lady Pamela ha muerto, Rodger.


  


  La muerte de la madre obró una especie de milagro en la hija. Primero fue el tierno retoño de un milagro, pero Godwin observó cómo echaba raíces, vio que la conducta de Cilla se alteraba. La tensión y la ansiedad parecían desvanecerse, como si una sobrecarga de energía eléctrica se desviara para proporcionar electricidad a otro motor. Cada vez se la veía más dulce, más lenta en replicar, menos nerviosa, más fácil de tratar.


  La muerte de su madre liberó a Cilla Hood de lo que ella siempre había creído su destino. Ella había vivido toda su existencia convencida de que era otra lady Pamela, atrapada para siempre en los límites inquietos e insatisfechos de su alma, convencida de que no era digna de recibir un auténtico amor. Ahora su madre se había ido, y era como si Cilla hubiera vuelto a nacer. Rodger Godwin no tenía grandes conocimientos sobre teoría filosófica, pero en su opinión la madre había muerto y la hija había conseguido la libertad. No podía explicarlo de otro modo. También Cilla era consciente de lo que estaba ocurriendo. La opinión que tenía de sí misma había cambiado. Había perdido a su madre. En cierto modo, Godwin también había cambiado. Ella se sentía libre para ganárselo a él, si lo quería. Y en esta visión había encontrado el firme apoyo de Lily Fantasía.


  Cilla lo quería. Era lo bastante buena para merecerle. Por tanto, se lo ganaría. No era mucho más complicado.


  


  Monk Vardan quería verle urgentemente. Había utilizado aquella forma que hacía que una orden pareciera venir de las alturas. Estaban a finales de enero, un día helado y ventoso, en que los sombreros volaban y los hombres entrados ya en edad caían en las zonas resbaladizas. Godwin comprobó su agenda y le dijo a Monk que podía arreglarlo, si tan importante era.


  —Pero si piensas lanzar sobre mí a Churchill u otra misión secreta a medio cocer…, te puedo decir que no estás de suerte. Me tiene sin cuidado que el destino del mundo dependa de ello.


  —Bueno, no te enfades conmigo. Es tu viejo amigo Monk el que te está hablando. ¿Qué te parece Dogsbody’s?


  —¿Quién paga?


  —El rey, por supuesto.


  —Muy bien.


  —¿A las ocho?


  —De acuerdo.


  —Por cierto, no sabes cuánto lamento la muerte de lady Pamela.


  —No estaba muy bien de salud. Ha sido una bendición.


  —Bueno, una vida larga y activa. A las ocho, ¿eh? Hasta luego.


  Aquella noche Monk le estaba esperando en el apartado rincón, a cuya mesa Peter Cobra acompañó a un inquieto Godwin.


  —Rodger, mi querido amigo, unas felices Navidades con algo de retraso. Confío en que hayas disfrutado de la alegría de estas fiestas… —Con una mano hizo señas a Cobra para que los dejara solos—. Una bebida fuerte. De las más fuertes. —Cobra asintió casi imperceptiblemente. Una vez Godwin se hubo sentado, Vardan le miró con un ojo parpadeante, ligeramente aumentado por el monóculo—. Mis espías me han informado de que tú y tu enamorada vais a contraer matrimonio… ¿Puedo decirte cuánto me alegro de que sea así?


  —¿Y puedo yo decirte que no es asunto tuyo?


  —Ah, el mismo Rodger de siempre. Por supuesto que puedes decir lo que te apetezca. Ya veo que sientes rencor hacia el viejo Monkton. Pero mi consejo es que lo pases por alto, amigo. No es saludable. Y no te va. Pone arrugas a tu semblante infantil.


  —Monk, ¿qué era eso tan urgente?


  Llegaron las bebidas, las acompañaba un pâté.


  —¿Te acuerdas del hermano Collister? ¿El que desapareció? ¿El que nos dio esquinazo?


  Godwin sintió que los pelos le picaban al erizarse.


  —Sí, claro que lo recuerdo. No me digas que ha aparecido en la mesa del despacho. —Apenas podía pronunciar las palabras; un pésimo actor, sin duda. ¿Y si en realidad Collister no hubiese muerto? ¿Era posible? Por supuesto que lo era. Tal vez el agua fría le hubiese hecho revivir, quizás entre las rocas de abajo había más espacio del que Godwin había imaginado, probablemente hubiese logrado salir a la superficie, aunque con la mente algo confusa—. Monk, tu expresión parece preñada de secretos… Cuéntame, ¿se fue a celebrar la gran juerga de su vida? ¿Estaba absolutamente idiotizado como algunos de los clientes habituales de Dogsbody’s?


  —Ha aparecido; lo cual es un alivio. Estábamos preocupados…


  —¿Se encuentra bien?


  —Algo mojado, en realidad.


  —¡Monk, suéltalo ya!


  —Bueno, me temo que está muerto. Parece que dio un mal paso e hizo una cabriola allá por el sur. Cayó en las aguas del canal. Se ahogó…


  —¡Qué pena! —Y lo sintió de veras en el momento de decirlo; era una lástima que la vida no hubiera tratado mejor a aquel hombre.


  —Está hecho una piltrafa, ¿sabes…? La marea lo ha ido llevando y trayendo entre las rocas. Sólo Dios sabe cuánto tiempo llevaba metido en el agua… Seguramente desde que desapareció, por lo que sé. Terriblemente magullado, los huesos más blandos que la gelatina, la carne en descomposición… Es un alivio, pero una triste historia.


  —¿Por qué dices que es un alivio?


  —Temíamos que hubiera podido pasarse al otro bando. Estaba enterado de datos de tipo científico, ¿sabes? Y el pobre diablo le había visto los dientes al hambre… Necesitaba dinero con urgencia. Lo teníamos bajo observación… Oh, nada constante, sólo le vigilábamos de vez en cuando. Me sentí bastante inquieto cuando perdimos su pista… En Cambridge, en realidad. Pensamos que lejos de Londres podría aprovechar la oportunidad y encontrarse con algunos colegas de otro país para intentar hacer un poco de traición.


  —¿Eddie Collister? No puedo creerlo.


  —Oh, créelo, amigo. Sabíamos que había salido al mercado con un producto de creación muy reciente…, ya sabes lo que eso significa. —En silencio gesticuló como para expresar la palabra «¡Bum!», y elevando las manos hizo el gesto de una explosión. Era el tema del cual no se hablaba: la superbomba—. Había contactado con algunos de los nuestros, en el gobierno, intentando venderles algo de información. Estaba muy mal aconsejado, pero el pobre Eddie nunca fue de los más brillantes de la clase. No, nada que ver con lo que tú ya sabes. —De nuevo repitió la pantomima de la explosión—. No, él era mucho más sutil. No te lo creerás, pero estaba al corriente de todo lo referente a nuestro numerito con Rommel. Pretoriano. Bueno, parece como si te hubieras encontrado con una cagarruta de perro en la sopa… Él estaba enterado. Dijo que no informaría a la prensa, una misión condenada al fracaso, todos muertos, etcétera, etcétera, pero que su silencio sería caro. Intentó ponerle algo de maquillaje, pero en el fondo era el trato que ofrecía. Le repliqué que si se atrevía a decir una palabra le pondríamos las entrañas por tirantes y un proceso por traición. Probablemente.


  —Monk, ¿intentas decirme que Eddie Collister era Pangloss?


  —¿Eddie? ¿Pangloss? Oh, mi querido amigo…


  —¿Y bien? Estaba enterado de lo de Pretoriano, intentó vendértelo y fracasó… Pero eso no implica que no se lo vendiera a los alemanes antes de que se pusiera en marcha. Estaba enterado. Pangloss… Concuerda con tu propia definición.


  —Oh, no, no, no. Eddie Collister no habría podido encontrar a un espía alemán aunque el propio Hitler le hubiera facilitado un mapa. No, el pobre Eddie Collister no era Pangloss.


  De repente, a Godwin le falló la respiración. Monk tenía que estar equivocado. Monk no era infalible. No tenía por qué estar enterado de todo. Se equivocaba respecto a Collister. Tenía que estar equivocado, o de lo contrario él habría matado al hombre que no debía. No podía decir que fuera una buena noticia lo que Monk le estaba contando.


  —Eddie Collister no era un nazi, ni un pro nazi, ni alguien a quien los nazis pudieran engañar… Sus simpatías se dirigían hacia un rumbo totalmente distinto. ¿Sabes lo que era Eddie Collister?


  Godwin negó con la cabeza. El estómago le daba vuelcos, y sentía la boca seca. Las palabras seguían pasando aceleradamente por su lado. ¿Qué había hecho? Por el amor de Dios, ¿qué había hecho?


  —Era un comunista. —Monk rió amargamente—. Eddie era un rojo. Al menos ideológicamente. Pero no uno de las masas. Era hijo de una familia rica, un hombre de Cambridge… Y cuando el dinero desapareció, ¿qué es lo que hizo él? Se fue directamente a ver a los comunistas, a su querido tío Iván.


  A Godwin la mente le funcionaba a gran lentitud.


  —¿Pero para qué iba a vender Pretoriano a los rusos?


  Vardan negó con la cabeza. Dejó caer el monóculo de la cuenca del ojo y lo limpió sobre el cuadrado del bolsillo superior. Godwin se humedeció la boca con un poco de whisky.


  —En efecto, ¿para qué? Sin embargo, dado que los rusos lo pasan muy mal intentando sacar agua de un grifo, o luz de algo que no sea una vela, puesto que más o menos se hallan estancados a comienzos del siglo diecinueve, el joven Collister tenía algo que venderles: ciencia. Secretos como la maquinita para sacar punta al lápiz, misterios sobre la cortadora de césped, ese tipo de cosas. Pero nuestro hombre estaba enterado también de otras cosas. Sabía qué era lo que los norteamericanos habían conseguido en diciembre en Chicago, y sabía cómo. Pero también sabía lo lejos que estábamos nosotros en esa misma carrera, y aun así lo ponía en venta. Por lo que yo sé, no habíamos tenido mucho éxito, pero puedes estar seguro de que Iván, en su laboratorio tratando de perfeccionar la rueda, no se había enterado de nada.


  —¿Quieres decir que era un agente ruso?


  —Amigo, no entiendes nada de estas cosas. Él era un hombre desesperado dispuesto a cometer traición a cambio de dinero, y sus inclinaciones íntimas le empujaron hacia los rojos. Era un futuro vendedor. Es por eso que le teníamos vigilado… Estaba obligado a hacer algo, y nosotros contemplábamos dos tipos de acción. Algunos de los muchachos más viscerales sugerían lo que siempre sugieren, lo que vuestro Edward G.Robinson calificaría de unos zapatos de cemento en el estuario del Támesis. Por otra parte, los eternos portavoces de la consideración pensaban que una institución de alta seguridad podía quitar de en medio al hermano Collister, al tiempo que le solucionaba su inminente crisis financiera. Pero entonces intervino el destino: Collister ya no existe. Presumiblemente se ha marchado sin causar daños… A menos que entregara algo a un contacto y, en vez de pagarle, le mataran. Pero de nada sirve preocuparse ahora, ¿no? Tendremos que salir del paso como podamos. Aunque, francamente, dudo que la muerte de Collister fuera una simple desgracia. Es todo muy extraño, ¿no te parece? Y yo pregunto: ¿qué estaba haciendo por allí?


  —¿Dónde? —inquirió Godwin.


  —En un paraje olvidado. Sea como sea, carece de importancia. —Posó su huesudo dedo índice sobre los cincelados labios—. En cualquier caso, la historia de Collister ha terminado.


  —¿Pero qué me dices de Pangloss?


  —Ya te lo dije antes… Olvídate de Pangloss. No es asunto tuyo.


  A solas, Godwin comprendió que había matado al hombre que no debía. Y revisó aquella última escena con Eddie Collister, le oyó explicándole una vez más la historia de Coventry, cómo se había tomado la decisión de no avisar a los habitantes. Y Monk estaba involucrado. ¿No era eso lo que le había dicho? Sí, sí, tenía que estarlo… Godwin hubiera querido plantearle el tema a Monk, pero no podía correr ese riesgo. Monk hubiera querido saber cómo se había enterado de la verdad. Había matado al hombre equivocado. Collister era culpable de muchísimas cosas —tal vez incluso de traición, si podía hacer caso de lo que decía Monk—, pero había muerto por algo que no había hecho. Él no había traicionado Pretoriano.


  Pangloss seguía con vida.


  Y Rodger Godwin no se daba por vencido.


  


  En junio de 1943, Rodger Godwin y Cilla Hood se unieron en matrimonio. Chloe y Dilys fueron damas de honor en la boda.


  Después de la ceremonia, celebraron sus votos con una espléndida recepción que les organizaron los Fantasía. Todo el mundo estaba allí. Periodistas, políticos, actores y actrices de teatro y del cine, antiguas amistades, ministros de Whitehall, comediógrafos, novelistas, directores, gente de la realeza y el más famoso líder de una banda de jazz de las que actuaban en Londres. En conjunto, fue una gran fiesta.


  Los regalos fueron muy originales, como podía esperarse de semejante reunión, pero dos fueron particularmente sorprendentes.


  Jacob Epstein presentó el bronce de Cilla, que dejó boquiabiertos a los invitados a la recepción. El erotismo que destilaba su cara, su actitud, captado en la sinuosidad de los labios, era casi escandaloso, y aun así era una imagen de ella perfectamente decorosa y precisa.


  Y Monk Vardan les regaló un enorme reloj de arena, de un metro de altura, fabricado a comienzos del siglo pasado; de eso hacía casi ciento cincuenta años. Era un objeto precioso, cargado de edad y de dignidad, y con un toque de los Vardan, que eran quienes lo habían mandado construir y con los cuales había vivido desde entonces. En su tarjeta, Monk había escrito: «Un recuerdo para que disfrutéis al máximo cada momento, pues el Tiempo nunca se está quieto, sino que siempre se nos escapa».


  


  Charles Hugh Maxwell Godwin nació en Londres el 16 de mayo de 1944. Cuando Cilla cogió por primera vez a su hijo entre sus brazos y olisqueó la pelusilla de la cabeza, elevó la mirada hacia su marido y comentó:


  —Oh, Rodger, cariño, tenemos que hacer algo para que vaya a Eton. Mi padre era de Eton, ¿sabes?


  Godwin asintió y la besó. Tendría que hablar con Monk.


  [image: Separador]
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  A comienzos de otoño de 1944, Godwin estaba a punto de perder las esperanzas de encontrar alguna vez a Pangloss. Simbólicamente había matado ya a un Pangloss, a un traidor, y otro hombre tal vez habría dado por terminado el trabajo. Él ya había llevado a cabo su venganza. ¿Cómo podía saber que Collister no era el hombre que buscaba?


  Habían pasado casi tres años desde que Pretoriano había fracasado, e imaginaba que cualquier otro hombre habría pensado «al diablo con todo» y habría abandonado la búsqueda. Parecía como si Max Hood llevara décadas muerto, pero la verdad era que el hombre que había matado a Max seguía vivo y coleando. Y eso no podía aceptarlo. Pero ya no se trataba únicamente de aquello. Godwin era plenamente consciente de que había ocupado el sitio de Max en el curso de la vida. Ahora era el marido de Cilla, el padre de Chloe, y estaba en el estudio de Max en la casa de Sloane Square. Después de haber traicionado a Max y de haber ocupado su lugar, tenía la necesidad moral —al menos tal como veía él las cosas, dado que se había criado en la moral de Iowa— de vengar su muerte. Y el haber fracasado ya una vez, hacía que el imperativo de tener éxito fuera mucho mayor.


  En sus sueños, la búsqueda de Pangloss había tomado una nueva forma: éste se había convertido en una figura encapuchada, surgiendo de entre de la niebla. Hacía mucho tiempo que Godwin no había dedicado ni un solo recuerdo al hombre misterioso y nunca identificado que había intentado matarle aquella noche en la plaza Berkeley. Pero, en la noche presente, la figura encapuchada de su sueño se metamorfoseaba en el hombre de la plaza y Godwin podía oler la niebla y la sangre, y sentía la oreja bajo sus pies.


  Se despertó empapado, asustado, extendió la mano y notó el cuerpo de Cilla durmiendo tranquilamente a su lado. Las ventanas estaban abiertas y las cortinas ondulaban al impulso de la brisa. Eran las seis de la mañana. Pasó las piernas por encima del borde de la cama y se sentó, pensando todavía en el hombre de la niebla. ¿Quién había sido? ¿Quién?


  Cilla se volvió hacia él, apoyándose en los codos, y bostezó. Le costaba mantener los ojos abiertos.


  —¿Te encuentras bien? ¿Es Charlie ese que oigo?


  —Estoy bien, y sí, es él. Voy a ver al señorito. Tú vuelve a dormir.


  Cilla estaba rodando una versión de su gran éxito en la escena, El luto de la viuda, y aquél era uno de los raros días que tenía libre. Sonriendo, volvió a dejarse caer sobre la cama. Charlie Godwin, ya con cuatro meses, armaba un gran alboroto al final del pasillo, pero Godwin todavía estaba en la plaza Berkeley, con la oreja de aquel hombre sobre el asfalto mojado. Mientras se dirigía hacia la habitación de su hijo, hizo esfuerzos por borrar de su mente aquella visión, luego olió algo que Nanny horneaba en la cocina y de pronto se encontró en el umbral, echando el primer vistazo del día al pequeño.


  —Charlie Godwin, ¿qué diablos haces despierto tan temprano? Lo pregunto en serio. ¿Tienes hambre? Dios mío, estás chorreando… ¿Qué dirán en el club? Me parece que ya has hecho tus obligaciones matutinas… Muy bien, muchacho, olvídate de tu dignidad y pongamos manos a la obra, hay que limpiarte el trasero…


  Charlie había empezado a sonreír al oír la voz de su padre. Godwin le hizo cosquillas en el pecho y no tardaron los dos en reír, con lo cual Godwin se olvidó momentáneamente del hombre en la niebla.


  


  En la época en que el pequeño Charlie Godwin tenía alrededor de un mes, los aliados habían desembarcado en Europa, la mayor invasión desde ultramar en la historia de la humanidad, y Hitler había activado sus «armas vengadoras», tal como él las había bautizado. Los ingleses las llamaban V-1, o bombas zumbadoras, o voladoras… Aquellos aviones sin piloto eran obra de un joven científico llamado Wernher von Braun y de un experto artillero de la Gran Guerra, Walter Domberger. Los nazis habían empezado a disparar aquellos misiles primitivos —aunque más complejos que los que pudieran tener los demás— en junio de 1944, desde el estrecho de Dover apuntando hacia Londres, si bien caían por todo Kent y Essex, además de en la capital.


  En septiembre las V-l habían dado paso a las más potentes y de mayor alcance V-2, con lo cual el grado de terror había aumentado proporcionalmente. La naturaleza robótica de aquellas bombas las hacía más terribles aún. No se trataba de unos hábiles bombarderos, como habían sido durante la «Guerra Relámpago». En aquellos días existía al menos una periodicidad y una razón para los ataques aéreos, había objetivos en tierra firme, todo tenía sentido en el contexto de las naciones en guerra y se podía predecir la naturaleza del ataque. Había jóvenes pilotos alemanes allí arriba arriesgando sus vidas. Existía un factor humano. Pero no así con los cohetes. No existía riesgo para los alemanes una vez habían disparado las V-2. Nadie sabía dónde iban a caer. Era cuestión de azar, y por tanto inexplicablemente terribles.


  De los treinta escenarios principales en el distrito de los teatros de Londres, sólo ocho permanecían abiertos. Mientras Cilla estaba fuera rodando su película, el público era cada vez más escaso para ver Arsénico, por compasión en el Strand, La última señora Cheyney en el Savoy y Un espíritu burlón en el Duchess. Cada vez con mayor frecuencia se evacuaba a los niños al campo para mayor seguridad. Cilla había enviado a Nanny a Stillgraves con Chloe y Dilys poco antes del nacimiento de Charlie. Luego ella y Godwin habían llevado allí arriba, durante junio y agosto, a su hijo recién nacido. Después de dejar a las niñas con otra doncella, los dos habían regresado con Nanny y Charlie a Londres por un par de semanas, mientras Cilla empezaba a trabajar en la película. Pero el inicio de los ataques con las V-2 ponía histérica a Cilla por su hijo, de modo que Charlie y Nanny habían regresado a Stillgraves. Había sido una época muy agitada, pero de algún modo todos estaban convencidos de que al final saldrían adelante. Cilla y Godwin habían encontrado la confianza y la felicidad. Los niños crecían sanos. La guerra se empezaba a ganar… Todos saldrían con bien de aquello.


  Aun así, no había que olvidar la amenaza constante de las V-2. Estas podían llegar de día o de noche. Pero al final llegaban, de eso no cabía duda. Profesionalmente hablando, los ataques de las bombas cohete constituían material periodístico para Godwin. Por otro lado, eran una continua preocupación.


  


  Una noche del mes de octubre, Priestley le pidió a Godwin que pasara por su apartamento en el Albany, a tomar una última copa. Estaba bebiendo whisky y tenía los pies apoyados en un escabel frente al fuego. Sonreía como un querubín demasiado viejo y demasiado cínico, fumando una de sus rechonchas pipas negras.


  —Acerca un sillón y sírvete una copa. Es hora de que mantengamos una larga charla.


  En torno a la medianoche, mientras las campanas sonaban por toda la ciudad, Priestley se sirvió otra copa y pasó la botella a Godwin.


  —He oído que tu señora esposa está rodando una nueva película, que vuelve a trabajar con nuestro amigo Lieberman. ¿Qué opinas de él?


  —¿Que qué opino de él? Nunca sé qué pensar de los europeos. Tenemos diferentes puntos de vista. Nunca sé qué piensan realmente.


  —Bueno, estamos hablando de una vieja cultura. Perseguidos, obligados a ir de un sitio a otro, obligados a depender de sí mismos para sobrevivir. Lieberman es un tipo muy brillante. Con gran cantidad de energía animal. Todo un conquistador… —Puf, puf, puf, salía el humo—. Pero eso tú ya lo sabes.


  Priestley se sentó en el taburete y atizó el fuego.


  —El otro día me encontré con otra de tus amistades… ¿Te acuerdas de Anne Collister? Se mueve en unos círculos bastante reducidos… Ahora anda con un jovencísimo abogado, de buena familia. No hay gran cosa que decir… Me refiero al abogado. Me sorprendió ver cuánto me recordaba al hermano de ella, a Eddie Collister. Quizá por eso se sienta atraída por él. Las mujeres son unas criaturas extrañas. Su madre murió hará unos seis meses, y su padre al cabo de un mes. A mí me parece que la misteriosa muerte del joven Eddie contribuyó a acortar sus vidas… Un joven muere, y toda su familia languidece.


  Godwin asintió.


  —Es una triste historia…


  Estaba pensando en Anne, contándole historias sobre su padre… En cómo una doncella, o una cocinera, o alguien del servicio, había tirado las gachas por la ventana sobre una bomba alemana. Fuera cual fuera la historia, recordaba que en aquel entonces le había hecho mucha gracia. Ahora todos habían desaparecido, excepto Anne.


  —Anne preguntó por ti… Se había enterado de que habías sido padre. Sonrió al comentarlo. Dijo que siempre había pensado que estabas destinado a formar una familia. Parecía sinceramente feliz por ti, Rodger. Se me ocurrió que quizá te gustara saberlo.


  —Confío en que el abogado sea el hombre adecuado. Dios sabe que ella se merece algo bueno.


  —Me dijo que había echado mucho de menos a Edward, que había llegado a pensar en él como uno de los desaparecidos en la guerra… Pobre muchacha, va con el corazón en la mano; es muy vulnerable. Su hermano, la madre, el padre, ¡bang, bang, bang! Como patitos en fila. Debe de estar muy quemada últimamente. Aunque, ¿qué otra cosa puede irle mal ahora?


  —En cualquier caso, tiene razón respecto a su hermano… Era uno de los condenados a morir. Ya sabes, Jack, yo… ¿Te acuerdas de Pangloss? ¿El misterioso agente nazi que traicionó a Max?


  Priestley soltó un bufido a través de una nube de oloroso humo.


  —Claro, no soy del todo estúpido, Rodger. No es algo que uno pueda olvidar fácilmente.


  —Bueno, quizá creas que soy un estúpido, pero empecé a enterarme de cosas sobre Eddie y las piezas empezaron a encajar, hasta el punto de que llegué a pensar que pudiera tratarse de Pangloss. Cuando desapareció pensé que quizá sí, que conocía un montón de secretos… Es una larga historia, pero los detalles encajan.


  Priestley bajó la barbilla sobre el pecho y dio varias chupadas a su pipa.


  —No matarías tú al pobre infeliz, ¿verdad?


  —Jack, por el amor de Dios…


  —Bien, pues eres un tonto si piensas que él era Pangloss. Era un desastroso pelagatos. Bastante patético, pero en absoluto un traidor.


  —En fin, tú tienes razón y yo estoy equivocado. —Hubiese preferido que Priestley no hiciera aquella observación respecto al asesinato de Edward. Era el tipo de cosas que hacían que un hombre culpable estuviera convencido de que todo el mundo conocía la verdad.


  Priestley miraba el fuego, sus pesados párpados estaban casi cerrados y una leve sonrisa se curvaba en sus labios maliciosamente.


  —Aunque, ¿cómo sabes que tengo yo razón? ¿Cómo sabes que él no era Pangloss? Tal vez lo fuera… ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —¿Y cómo te imaginas tú que puedo estarlo?


  —¡Ah, la eminencia gris! ¡Nuestro amigo Vardan! Estoy tentado de incluirlo en una novela o una obra de teatro. Siempre me recuerda a un personaje de la Revolución Francesa, oculto entre las sombras. Él te ha asegurado que Eddie no era Pangloss, ¿verdad? Bien, bien… Es realmente muy servicial nuestro Monk.


  —Sí, pero yo sigo preguntándome… Creía que era Eddie y no lo es. De modo que estoy donde empecé. Todavía me interesa conocer la verdad.


  —No me digas… De aquello hace ya mucho tiempo, ¿no? ¿Por qué no lo dejas?


  —Fue hace mucho tiempo, pero no tanto. Max murió entre mis brazos. Vi el destello de la bala que me hirió…


  —¿Qué diablos se supone qué significa eso? Las balas que te hieren no sueltan destellos. Se limitan a herirte. El dolor quizá…


  —Max murió en mis brazos y quiero saber quién lo provocó. ¿Tú no?


  Priestley se encogió de hombros.


  —Pero tú eres un tipo muy indulgente, muy afable… Yo no soy así, ¿sabes?


  —Pero no puedo olvidar, no puedo perdonar. Max y yo recorrimos un largo camino. Hizo de mí un hombre. Es…, es algo…


  —¿Personal? ¿Dirías que es una cuestión personal?


  —Lo diría, Jack.


  Priestley se hundió todavía más en el sillón y murmuró algo, casi para sí, apretando las cenizas dentro de la pipa. Era un actor, algo que se olvidaba fácilmente. Pero durante todo el rato había dirigido la conversación hacia aquel punto, creando una intriga, y ahora iba a cobrarse el precio de la entrada.


  —Repítelo, Jack. ¿Qué has dicho?


  —He dicho que sé quién es el tipo que estás buscando.


  —Ya. Será mejor que te expliques.


  —Sé quién es Pangloss.


  —Jack, no es algo con lo que se pueda bromear.


  —No es una broma. Una información llegó a mis manos. Me limité a sumar dos y dos. De veras sé quién es Pangloss… Es un agente alemán, de eso no cabe duda, te lo aseguro. —Priestley sonrió pausadamente, como un chiquillo arrogante, sus ojos giraron poco a poco en dirección a Godwin. Era un hombre al que le encantaba enterarse de los secretos, un hombre a quien le gustaba saberlo todo—. ¿Te gustaría conocerle, Rodger?


  


  Godwin había llegado a la hora a Cable Street, pero el problema residía en que la niebla era tan espesa que Priestley podía estar allí, en cualquier lugar, y él no darse cuenta. Finalmente vio la vaga silueta de alguien rechoncho y bajito con una gabardina que le llegaba hasta el suelo y un sombrero flexible calado hasta las cejas. El olor del humo de la pipa había que añadirlo al de la niebla. Era Priestley.


  Juntos prosiguieron hasta la esquina y luego bajaron por la siguiente manzana, hacia el borroso resplandor que anunciaba la taberna Lamb and Porter. Priestley murmuraba algo, con los dientes clavados en el cañón de la pipa.


  —Él viene aquí a encontrarse con sus contactos. Un par de irlandeses que están al servicio de los alemanes. Por lo que han averiguado mis amigos, los irlandeses trabajan en torno a los muelles y recogen cualquier tipo de información que llegue hasta ellos. No han podido averiguar cómo contactó Pangloss con esos bribones, pero de alguna manera lo hizo. En cualquier caso, se encuentra aquí con ellos una vez a la semana, hablan y luego se separan. Estoy seguro de que él es nuestro hombre.


  Por todo Londres, las tabernas estaban haciendo un gran negocio durante aquellos meses en que caían las bombas zumbadoras. Al parecer, la perspectiva de morir en compañía de los amigos era más aceptable que morir en el propio apartamento, escondido bajo la mesa. A pesar de ser un local decididamente destartalado, el Lamb and Porter estaba lleno, había mucho humo y hacía mucho calor, y podía haber sido cualquiera de los centenares de tabernas que salpicaban el East End. Las partidas de dardos se encontraban en su apogeo, la cerveza había perdido gran parte de la efervescencia, y los parroquianos eran en su mayoría trabajadores ataviados con sus rígidas y sucias ropas de trabajo. En la pared había un grasiento mapa de la invasión en Europa, con algunos hombres frente a él discutiendo sobre estrategia.


  Godwin estaba inquieto y nervioso, sin humor para hablar. Se sentaron en la penumbra balanceando sus cervezas. Priestley, temeroso de que le reconocieran, mantenía calado el sombrero y la cabeza envuelta en humo. El calor y la tibia cerveza le provocaban a Godwin una jaqueca acorde con su resfriado. Pensaba que estaba necesitando una aspirina, cuando sintió el golpecito con el codo. Priestley asintió mirando hacia los dos hombres que entraban por la puerta. Uno alto, de facciones enjutas, anchos hombros, tocado con una gorra de tela… El otro era más bajito, de cara redonda, escaso pelo rojizo, y bizco. Ambos cogieron unas jarras en el mostrador y se trasladaron furtivamente a un rincón desde donde podían vigilar la puerta. Encendieron un cigarrillo y se sentaron en silencio.


  —¿Aquellos tipos? —La idea que Godwin tenía de los espías nazis acababa de sufrir una derrota.


  —Fíate de mi palabra. Lo sé de buena tinta.


  Veinte minutos después entró el tercer hombre, que se dirigió hacia el rincón sin detenerse a echar un vistazo al local. Era fuerte y corpulento, y llevaba una trinchera con cinturón. Se desprendió de los guantes y se sentó con los dos irlandeses.


  Godwin observó al recién llegado, luego se volvió a Priestley:


  —¿Estás completamente seguro?


  —Aquél es Pangloss.


  Godwin se volvió otra vez y se quedó mirando a Stefan Lieberman sentado a la mesa, aceptando fuego del individuo de facciones enjutas.


  


  Una noche mencionó al hombre como por casualidad, cuando Cilla trajo dos tazas de té al estudio, donde él estaba trabajando en uno de sus artículos. Estaba cansada, pero se la veía tranquila, de un modo que nunca había advertido antes de casarse. Ahora Godwin se había ido acostumbrando a ello, a la forma en que parecía desprender una especie de paz interior cada vez que se le acercaba. Sin embargo, la pregunta habitual, momentánea, seguía fluctuando por su mente: ¿Habría traído Cilla en el pasado té a Max Hood, o a otros desconocidos, en aquella habitación, y de algún modo preferiría aquello a esto? Imaginaba que esa clase de preguntas nunca desaparecerían, dado que eran de tipo reflexivo. Siempre se había sentido celoso del pasado de ella y de los secretos que albergaba. Pero eran unos celos benignos. Sobre todo para Cilla, el pasado era un libro cerrado. Así que las preguntas que saltaban desde los rincones de su mente en los momentos más extraños, en realidad no le preocupaban. Eran sencillamente eso, preguntas inevitables, carentes de importancia.


  Observó que ella se instalaba como un gato en el extremo del sofá, después de haberle dejado su taza con el platillo sobre la mesa escritorio. Cilla estaba leyendo Mansfield Park, de Jane Austen. Para leer, tenía la costumbre de ponerse las gafas de carey sobre la punta de la nariz. Tenía treinta y un años ahora, y él se había prendado de la idea de pasar a su lado todos los años que les quedaban.


  —Alguien, el otro día, me preguntó qué opinaba sobre Stefan Lieberman. La verdad es que no supe qué decir. No lo conozco lo bastante. Aunque tengo la sensación de que lleva siglos a nuestro alrededor.


  —¿Y quién preguntaba sobre Stefan, precisamente?


  —Uno de la BBC. Al parecer Lieberman quiere estar cerca de la guerra ahora. Como corresponsal. Es posible que la BBC quiera enviarlo allí, supongo. Quizá quieran que presente algún tipo de programa. Vete a saber. Allí trabajan de manera muy misteriosa la forma de preparar sus maravillas. Estaba pensando…, ¿por qué no me dices qué opinión te merece, y luego yo se la paso a ellos? —Sorbió un poco de té y sintió que el calor le despejaba las fosas nasales—. Quiero decir que tú has trabajado mucho con él. Más que nadie.


  —Bueno… —Cilla colocó un dedo en el libro para marcar el punto—. Siempre me ha merecido gran compasión. Acostumbra a hablar de la historia de su familia, de aquellos que ha dejado atrás, viviendo el infierno de los campos. En Viena, ¿verdad? Es posible que a estas alturas ya estén muertos. Últimamente no los menciona tanto. Es todo tan atroz…, gente muriendo todavía, cuando está a punto de decidirse el fin de la guerra.


  —Me pregunto si habrá averiguado algo. Hace tiempo parecía tener algunos contactos por allí…


  —No lo sé. Pero está desesperadamente preocupado, esto sí puedo decírtelo. No he conocido a nadie que haya envejecido tanto en estos últimos tiempos. Espero que no sea porque se ha enterado de lo que ha sido de ellos.


  —Nunca olvidaré la noche en que me habló de su otra personalidad. Es algo extraño, dos vidas completamente diferentes, que casi no tienen nada que ver la una con la otra. Es todo tan calculado… Una vida en Europa, otra en Hollywood, y luego una tercera aquí, durante la guerra. Es realmente un actor. Forzosamente tiene que serlo.


  —El interludio norteamericano. —Cilla hizo un ademán de tolerancia chasqueando la lengua—. Sí, es un actor amateur, es cierto… Toda su vida ha sido algo así como una actuación. Compadezco a sus biógrafos.


  —Había algo sobre una esposa mexicana, y alguna que otra chica despampanante…


  —Sí, es algo excéntrico. —Cilla sonrió.


  —Bueno, insinuó que era todo un peligro para las señoras.


  —Eso tengo entendido. ¿Te comentó algo ese tipo de la BBC?


  —En realidad, sí… Dijo que era del dominio general. Algo así como Homer Teasdale.


  —Bueno, es bastante atractivo, ¿no?


  —¿Homer?


  —Lieberman, cariño. Tiene una especie de magnetismo animal, ¿no te parece? Es como en la canción: dame a un hombre primitivo…


  —¿Cuáles son sus ideas políticas? Ya conoces la BBC.


  —Nunca le he oído hablar de política. Aparte de la cuestión de los nazis, por supuesto.


  —Cuánto debe odiarlos… —comentó Godwin, con voz queda.


  —Sin duda. Pero, aparte de esto, lo que más le ha quedado es… En fin, imagino que es el miedo. Parece tenerles un miedo visceral, muy íntimo.


  —Puede que funcione del mismo modo que su magnetismo animal. Con las mujeres nunca se sabe…


  —Probablemente no hace falta que a los de la BBC les menciones lo del magnetismo animal. —Cilla se levantó del sofá y se detuvo detrás de él, apoyando las manos sobre sus hombros—. Bébete tu té, cariño. Te irá bien para la garganta. —Aguardó mientras él bebía—. Y ahora vente a la cama. Tengo algunos planes para ti… Vamos a sudar tu resfriado…, si crees que estás en condiciones… —le susurró al oído, haciéndole cosquillas.


  


  Priestley estaba sobre la pista y ya no podía dejarlo. Era por naturaleza un aventurero, un hombre al que le encantaba fingir, que se sentía a gusto actuando. Estaba tan seguro respecto a Lieberman, que había decidido convencer a Godwin. Con esto en la cabeza, perdía gran parte de su tiempo —enormemente valioso— con un investigador privado al que conocía desde hacía años, en un intento por encontrar cualquier prueba sobre la perfidia de Lieberman. Le llevó algún tiempo, pero al final el esfuerzo valió la pena.


  Godwin salía de la Central Radiodifusora, con Portland Place reluciendo bajo la lluvia y los faros de los taxis, cuando Priestley saltó del interior de un portal y se colocó a su lado.


  —¿No te has convencido todavía? —le preguntó.


  —Cilla dice que es de fiar. Francamente, Jack, me cuesta creer que esté trabajando para los nazis.


  —Pues a mí se me ocurren innumerables razones. Puede que no sea el judío que dice ser. O que esté metido en ello por dinero. O por amor. Tal vez le estén haciendo chantaje. Hay múltiples razones.


  Godwin asintió lentamente.


  —Sí, un chantaje. Eso es…


  —Bien, he encontrado a su mujer. A una mujer. No es del tipo que esperarías en tu amigo Lieberman. No es una corista ni nada remotamente parecido. Pero la visita regularmente, una vez a la semana como mínimo. Una pequeña casa en Golders Green.


  —¿Qué tiene que ver ella con lo que nos interesa?


  —No lo sé, Rodger. Pero vive allí retirada, se esconde en esa casa. Cuando se trata de un hombre del cual desconfías todo puede ser de interés. ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué la mantiene en secreto? Tal vez sea ella la causa de la extorsión… O puede que sea la jefa del espionaje… Quizá él la ame y los dos sean nazis… Lo esencial es que tenemos que averiguarlo.


  —¿El qué, Jack? —Godwin no estaba hecho para todas aquellas maniobras ocultas, que es como las calificaba Priestley; en cambio, a él le encantaban.


  —Soy un actor. Haremos un poco de comedia. No hay por qué preocuparse.


  


  La casa de Golders Green era un edificio de tres plantas algo apartado, con un montón de flores secas al frente, reducidas a unos simples tallos, y una enredadera que subía como una vena rota hasta la ventana de un dormitorio, serpenteando por el abultado estuco lleno de ampollas. Las ventanas que daban a la calle estaban a oscuras, pero había un leve resplandor en la parte posterior de la casa. El tiempo era frío y húmedo, y nadie había estado cuidando de la franja de césped ni de la pintura desconchada.


  Priestley pulsó el timbre, su rostro perdió toda animación y se quedó reducido a un conjunto de arrugas, una máscara sombría en un personaje sombrío de una obra de teatro. Mantuvo el dedo en el timbre, y para cuando se escuchó ruido al otro lado de la puerta se había convertido en otro hombre, lleno de carácter. La puerta se abrió vacilante y Priestley metió la punta de su bota, a la vez que su voz brotaba baja y profunda, imitando el acento de la zona de North Riding. Murmuró algo respecto a la policía metropolitana, le mostró una especie de insignia de utilería teatral o una tarjeta que Godwin no pudo ver, y penetró en el oscuro recibidor. En la fría e inhóspita penumbra, Godwin olió a flores estrujadas.


  La mujer era bajita, enjuta y algo encorvada, peinaba un moño gris y lucía un vestido de paño de lana bien cortado, con una gruesa toquilla de punto de malla que se sostenía en el cuello con una cadenita. Su cara era estrecha y larga, y la cabeza se le inclinaba ligeramente, como una flor a punto de caerse del largo y delgado tallo que era su cuello. Les guió hasta el comedor por un largo pasillo. Estaba pobremente iluminado, y en la mesa había un mantel de encaje amarillento, sin ningún adorno en el centro.


  —¿Qué he hecho yo…? —Fueron los cuatro sonidos más patéticos que Godwin había oído en su vida.


  —Hay algunas preguntas que debemos formularle, señora. Usted conoce a un tal Stefan Lieberman, ¿verdad?


  —¿Que si le conozco? Por supuesto. ¿Ha ocurrido algo? ¿Se encuentra bien…? —Su acento alemán era mucho más pronunciado que el de Lieberman. Godwin supuso que debía tener algo más de cincuenta años; se la veía muy asustada. ¿Por la actitud de Priestley en su papel de policía o por algún otro motivo? ¿Por algo peor? En todo caso no se trataba de una corista, ni de una querida que Lieberman mantuviera discretamente apartada. Y tampoco era la jefa de los espías nazis. A Godwin le recordaba a alguien que habían entrevistado cuando buscaban una ayudante para Nanny.


  —Estamos efectuando unas investigaciones sobre las actividades del señor Lieberman, y usted podría sernos de gran ayuda. Ah, ¿es la tetera eso que oigo?


  —Agua para el té… ¿Se encuentra bien Stefan?


  —Le aceptaremos una taza de té, de eso no hay duda. Contribuye a expulsar el frío de los huesos. Si no le importa… —La mujer se levantó de la mesa, confusa, y permaneció allí de pie—. Sí, Lieberman se encuentra perfectamente; de momento… Son sólo unas preguntas, señora. De tipo muy confidencial, como comprenderá. —La siguió hasta la cocina, quedándose en el umbral mientras ella retiraba la tetera del fuego—. Todo lo que tiene que hacer, señora, es ser absolutamente sincera con nosotros… Esto redundará en beneficio tanto de usted como de Lieberman.


  La mujer se entretenía con el té, haciendo ruido con las tazas.


  —¿Está Stefan metido en algún problema? Debiera decírmelo. —La voz le temblaba, casi al borde de las lágrimas. Parecía como si hubiera vuelto a caer en poder del Reich: se percibía el miedo en su voz, como de alguien que se agazapara atemorizado ante la autoridad. En un momento de la frase, las lágrimas brotaron de sus ojos—. Haré cuanto ustedes quieran… Pero, por favor, no le hagan daño a Stefan… No es culpa suya, nada de esto es culpa suya…


  —Se lo prometo, haremos todo cuanto podamos por Lieberman. Ahora tomemos una magnífica taza de té y conozcámonos unos a otros. Venga, venga, no tiene por qué temer nada. No somos la Gestapo, ¿sabe? Sentémonos y podrá hablarnos de ello. Desahóguese.


  A medida que Priestley suavizaba su enfoque, el miedo de la mujer se iba desvaneciendo. Ella quería ser amiga de sus torturadores; era su única esperanza. Se apresuró a llevar el té al comedor, les pidió disculpas por el frío y les sirvió, sus ojos se demoraron durante un curioso instante en Godwin, quien le sonrió tranquilizadoramente. Éste lo observaba todo como algo kafkiano: intentaba ponerse en el lugar de ella, sin la más mínima idea de lo que estaba pasando, de cuán grave era el peligro, dos extraños adueñándose de su casa y pidiéndole té… Tenía que ser desesperante. La habían empujado al centro del escenario sin advertirla, sin una pista de la obra que se estaba representando, y todo cuanto podía esperar de momento era sufrir lo menos posible. Sin embargo, Priestley había abandonado su actitud amenazante para convertirse en el agente amable, tan sólo un viejo agente de la policía, que sorbía el té dentro del platillo. ¿Sería real aquello?, se preguntaba Godwin. ¿O era puro artificio? ¿Tan sólo un juego para Priestley? ¿Asustar terriblemente a la vieja mujer y conseguir que hablara, a fin de averiguar si Lieberman era un espía nazi? ¿Qué significaba entonces para Jack Priestley? Sí, sin duda era un juego para el animoso Jack.


  Priestley no necesitaba salir por ahí a matar a alguien…


  La mente de Godwin estaba divagando y, sobresaltado, volvió a prestar atención.


  —Describa su relación con el señor Lieberman, por favor.


  —¿Relación? Bueno, es obvio que ustedes ya la conocen…


  —Finjamos que no, que sólo es una mujer.


  —Bueno, soy su hermana, claro…


  Por un instante, Priestley levantó la vista hacia Godwin, luego volvió a bajarla a medida que tomaba notas en un cuaderno.


  —Por supuesto… ¿pero colabora usted con él? Díganos la verdad, téngalo presente, de lo contrario puede ser muy duro para él… y, mi querida señora, también para usted. Oh, sí, nosotros, los británicos, seguimos de cerca ese tipo de cosas en su hermano…


  La mujer hizo una última tentativa hacia la normalidad, el aleteo antes de la ráfaga de viento que la hiciera caer.


  —Mi hermano escribe obras de teatro… ¿No les gusta eso a los británicos? ¿Es un delito escribir obras que a la policía no le gustan?


  Priestley negó lentamente con la cabeza, bajó las manos hacia las de ella y le dio unos golpecitos, como un metrónomo que contara los minutos finales de su seguridad. Era un gesto sorprendentemente amenazador y Godwin sintió que él mismo se encogía.


  —No, no tiene nada que ver con escribir obras de teatro… —Fingió que consultaba sus notas en busca del nombre de pila, y la mujer, en su deseo por cooperar, se lo facilitó: Renate—. Pues no, no recuerdo a ningún comediógrafo que hayamos colgado aún… Y no lo dude, Renate Lieberman. A menos que nos ayude a averiguarlo todo, cualquier día de éstos su hermano caerá en manos del verdugo. A los espías los colgamos en nuestro querido país; una vez hemos terminado con ellos, claro. Hacer de espía es un asunto muy peligroso, repugnante… El espionaje en tiempos de guerra, proporcionar secretos al enemigo, con el resultado de pérdidas en vidas humanas… No, colgarlos sería demasiado suave para ellos, se lo aseguro. Pero el descuartizamiento es una cosa del pasado, por desgracia… Y ahora, haga todo cuanto pueda para salvar a su hermano, señorita Lieberman. Háblenos de las travesuras que su hermano se propone…


  La mujer intentó reprimir las lágrimas, pero éstas fluyeron como un reguero continuo y silencioso, resbalando por su cara. Parecía más vieja, más arrugada, víctima de una broma maliciosa, convencida de que la vida de un hombre estaba en manos de Jack Priestley. Ahora dependía de ella… Tal vez pudiera salvar a su hermano. Era la escena de una de las obras de Priestley, alguna parecida a las de Llama un inspector. Para ella era real, para Priestley un simple juego.


  Pero el pobre Jack no lo sabía. Él ignoraba que la vida de un hombre estaba realmente en juego.


  Y la mujer empezó a hablar.


  Una hora más tarde, ella estaba agotada de tanto llorar, y Priestley le dio unas amables palmaditas en la espalda, asegurándole que había salvado la vida de su hermano contándoles la verdad. Mientras no le dijera nada a él, las autoridades podrían mantenerle vigilado y tal vez —sólo tal vez— su caso nunca tuviera que aparecer en el tribunal de Oíd Bailey. Priestley le dio algunas esperanzas y abandonó la casa con el índice en los labios.


  —Ni una palabra, señorita Lieberman… Esta pequeña charla nunca ha tenido lugar. Lo más probable es que nunca volvamos a vernos.


  Encontraron una taberna en un callejón oscuro, apartado de la calle principal, y se sentaron con sus cervezas, agotados por la actuación. Godwin agotado sólo de ver el notable trabajo de Priestley al desmontar la vida de aquella mujer y luego reconstruirla cuidadosamente.


  La barbilla de Priestley se había hundido profundamente en el cuello de la gabardina. Gruñía para sí, en voz baja:


  —No me siento orgulloso por la pequeña representación. En su momento me pareció una buena idea, pero torturar a inocentes nunca puede ser divertido. Maldita sea.


  —Ella se encuentra bien. Ha estado preocupada durante mucho tiempo. Ahora cree que ha salvado la vida de su hermano. La has convertido en una heroína.


  Priestley gruñó sin mucho entusiasmo.


  —Bueno, al menos ahora ya sabemos la verdad. Él es nuestro hombre. Ya no puedes ponerlo en duda.


  Fueron repasando la historia, pero no era tan sencillo. Los nazis tenían a su familia —a la esposa de Lieberman, a sus padres, a algunos parientes— y le habían asegurado que podría salvar sus vidas. Pero a cambio Lieberman tenía que convertirse en Pangloss. Había una terrible arrogancia en aquello: todo cuando Lieberman había recibido durante años había sido la promesa que los nazis le habían dado. Ninguna prueba. Podía ser que estuvieran vivos, o que hubieran muerto en las cámaras de gas hacía mucho tiempo. Pero si él desobedecía sus órdenes, podía estar seguro de que el destino de sus familiares sería los hornos crematorios.


  —¿Pero qué diablos esperan que averigüe?


  Priestley volvió a gruñir.


  —Es un escritor de éxito, cena por ahí, oye cosas, es posible que de vez en cuando escuche algún chisme interesante. Te conoce a ti. Me conoce a mí. Se entera de cosas. Aparte de esto, no tengo ni la más mínima idea. —Estornudó y se sonó la nariz—. Él es nuestro hombre —repitió—. Al menos ahora ya sabes quién provocó la muerte de Max Hood.


  —De eso se trata, Jack —dijo Godwin—. Es el pequeño incidente que no termina de encajar.


  —Diablos, muchacho, ¿qué quieres decir? —Priestley volvió a estornudar: su paciencia estaba llegando al Emite.


  —Pues que tiene que ser exactamente el espía que busco, ¿no te das cuenta? Sencillamente, no consigo hacerme a la idea de cómo pudo enterarse de lo de Pretoriano.


  —Jesús, muchacho, quieres que te lo entreguen con lazo y todo, ¿eh?


  —Tengo que estar seguro de que es él, nada más.


  Jack Priestley no lo entendía.


  Pero ello se debía a que ignoraba que Godwin había matado ya una vez al hombre equivocado.


  [image: Separador]
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  Una noche de mediados de noviembre, justo cuando Cilla estaba cenando a solas, una de las malditas V-2 cayó en la calle, detrás de la casa de Sloane Square, armando gran alboroto. Godwin estaba en la Central Radiodifusora, discutiendo sobre unos contratos y el aumento de honorarios con Homer Teasdale. Las dos criadas estaban en Stillgraves con los niños. Cuando cayó la V-2, el huevo duro de Cilla saltó del plato y rebotó en la alfombra, seguido por los dos triángulos de las tostadas… La explosión, un ruido sordo a unos cincuenta metros de allí —o puede que más—, seguido del ruido lejano de cristales al romperse —apenas un sonido real, más bien un efecto sonoro—, hizo vibrar algunas de las ventanas de la casa y al parecer eso fue todo. Pero de pronto una segunda explosión, mucho más cercana que la anterior, hizo saltar por los aires la pared trasera del edificio, llenado el aire con el polvo de cemento y de estuco y zumbantes fragmentos de cristal y de cielorraso. Una cañería principal del agua se rompió y apareció un géiser detrás de la casa, al tiempo que el humo y las llamas llenaban la calle.


  Cilla salió tambaleándose de la biblioteca, donde había estado comiendo, y entró en el vestíbulo, abriéndose paso entre el polvo y el humo hasta encontrarse con las llamas y el surtidor del agua allí donde debía de haber estado la pared. El muro del fondo de la cocina había desaparecido, y las llamas saltaron furiosas hacia ella. Se ahogaba a causa de la densa humareda. La gente había salido a la calle, gritando, y al otro lado vio un tejado que estaba ardiendo. Se hallaba confusa, aturdida, y por unos instantes se quedó completamente quieta, luego cayó en la cuenta de que ninguno de los pequeños estaba en la casa, que no había nadie por quien preocuparse. Seguidamente se puso su abrigo de marta cibelina sobre los hombros y se volvió para salir por el vestíbulo, cuando de pronto se detuvo, atenta a un extraño chirrido, inidentificable, sobre su cabeza. Sonaba como si fuera algo vivo. Pestañeó. Las luces fluctuaron, encendiéndose y apagándose. Se sentía mareada y tendió la mano hacia la barandilla en busca de apoyo. Parecía como si la escalera se alejara de ella… De nuevo levantó la vista, la araña del techo centelleaba, los cristales tintineaban alegremente, toda la lámpara se mecía, y de pronto las luces se apagaron.


  En medio de la absoluta oscuridad, Cilla se volvió hacia la entrada principal, dio un paso, luego volvió a escuchar el chirrido, comprendió que toda la casa se estaba quejando, oyó la madera y los clavos al desgarrarse, la aguda estridencia del tintineo de los cristales, y luego, en la oscuridad, como la araña se soltaba del gancho del techo y caía justo donde ella estaba. Pero se había movido al oír que caía, y la siguiente cosa de la que tuvo conciencia fue que estaba tendida en el suelo, boca abajo, con centenares de fragmentos de cristal estallando a su alrededor. La lámpara le había golpeado de refilón en el hombro, lanzándola lejos de lo peor de la catástrofe, pero al sacudir la cabeza, luchando por mantenerse consciente, sintió que los cristales se le clavaban en las manos, y procuró ir con mucho cuidado para que no le hicieran picadillo su famoso rostro…


  Cuando Godwin regresó a Sloane Square y vio los coches de los bomberos, olió a quemado, a humo, pero las llamas se estaban extinguiendo y de momento su casa parecía intacta, sin daños aparentes. Cruzó al otro lado de la plaza, pasó frente a los rotos escaparates de las papelerías y vio a una enfermera y a un médico arrodillados junto a alguien, delante de la entrada principal de su casa. Echó a correr, pasando ante los mirones, entre los coches. Era Cilla. Estaba sentada, hablando animadamente cuando llegó a su lado, mientras los que escuchaban se maravillaban de su suerte: ¡una estrella de cine! LasV-2 podían golpear a cualquiera, uno nunca podía estar seguro de nada.


  —¡Rodger! ¡Qué experiencia más extraordinaria! Nuestra casa ha quedado bastante maltrecha. La lámpara cayó sobre mí, y la pared trasera ha desaparecido… Costará mucho apuntalarla…


  La besó, la abrazó, luego el médico le enfocó la cara con una linterna y Godwin vio algunos cristales que brillaban clavados o pegados tanto en la frente como en las mejillas. El médico empezó a extraerle los más aparatosos con unas pinzas, cuidando de su cara. La enfermera cogió a Godwin y se lo llevó a unos pasos de donde estaban.


  —No creo que haya nada por lo que preocuparse, señor Godwin. Pienso que no quedará ninguna cicatriz importante. Ella se encuentra algo conmocionada ahora. Nos la llevaremos al hospital, puede usted acompañarla. Le harán un reconocimiento completo allí. Pero se encuentra bien.


  Godwin le dio las gracias y vio que uno de los voluntarios del cuerpo contra incendios miraba fijamente a Cilla. Se acercó a él y señaló el edificio.


  —Es mi casa. ¿Sabe qué ha sucedido? ¿UnaV-2?


  —Una V-2 ha caído al otro lado de la manzana y se ha cargado dos casas en menos que canta un gallo. Cuerpos destrozados por todas partes. Detrás de su casa, patrón. Explosionó… Por lo que nos ha contado su esposa, el impacto ha debido hacer estallar una antigua bomba que se había empotrado detrás de la pared de su cocina. Apuesto a que la examinarían y la volverían a examinar, y declararían que era inofensiva, olvidándose de ella durante años, desde la época de la «Guerra Relámpago»… —Se encogió de hombros y se limpió la cara con el dorso de un guante sucio—. Luego habrá hecho ¡bum!, usted ya sabe, patrón. Simplemente, una de esas bombas… Tal vez le parezca filosófico, pero su esposa ha tenido mucha suerte de no haber estado en la cocina… Y mucha suerte de que el gas no se haya escapado también. Ahora todo está sellado, patrón, no tema. —Tomó un sorbo de café, del termo que algún vecino había traído para los voluntarios.


  —¿Ha entrado usted ahí? —preguntó Godwin—. ¿Qué tal lo ve?


  —Bueno, no podrá dormir ahí esta noche. Supongo que podrá salvarla si consigue un constructor de confianza. Cuanto antes mejor… Habrá que apuntalarla un poco, pero aquellos viejos Victorianos sabían cómo construir una casa.


  Godwin asintió, le dio las gracias y regresó junto a Cilla. Había perdido buena parte de su vitalidad. La mantuvo cogida de la mano mientras se dirigían al hospital. Ella le apretaba los dedos de vez en cuando, y él le susurraba que todo iba bien, que la quería y que era muy afortunada, que no debía preocuparse por nada.


  


  Los médicos estaban decididos a mantener a Cilla en el hospital durante unos días. En observación, decían, por las contusiones, alguna torcedura, arañazos. Ella podría aprovechar la estancia para descansar, añadían. Estaba algo por debajo de su peso. ¿Acaso no había que cuidar de un tesoro nacional?, preguntaban, y Godwin suponía que tenían razón.


  Una vez supo que Cilla iba a recuperarse del todo, Godwin volvió a sumergirse en su obsesión por Stefan Lieberman, procurando olvidar que durante los últimos años había llegado a apreciar a aquel individuo. No quería creer que Lieberman fuera un espía, pero sin duda lo era: su hermana no había dejado ninguna duda al respecto, fueran cuales fuesen las circunstancias atenuantes. Godwin quería creer que se trataba de un espía no efectivo, sólo nominal… Y tal vez lo fuera. Pero Renate Lieberman había dicho que su nombre en clave era Pangloss. Y Monk Vardan había dicho que Pangloss era el hombre que había traicionado a Pretoriano… Todo encajaba y, de no haber sido por lo que Godwin le debía a Max Hood, simplemente habría acudido a Monk Vardan y le habría dicho que Lieberman era Pangloss, que la cacería había terminado. Pero no podía hacerlo, no podía entregárselo a Monk Vardan, porque entonces la venganza no podría llevarse a cabo. Y aquello, más que nada, era una venganza. Se la debía a Max.


  ¿Pero cómo podía Stefan Lieberman haberse enterado de la existencia de Pretoriano? ¿Quién había sido su guía hacia el secreto, allá en 1941?


  Godwin ya no sabía qué hacer, cuando se acordó de Lily Fantasía… Sí, claro, Lily. Ella podría darle la clave de acceso al jeroglífico. Era ella quien había convertido a Stefan Lieberman en uno de sus proyectos, en una especie de «mascota». Lily había pasado mucho tiempo acompañándole por todos los ambientes sociales de Londres en los que se discutía sobre la guerra. Puede que ella recordara algo, que tuviera alguna pista escondida en algún rincón de su memoria. Maldición, necesitaba algo más, algo que le convenciera de que aquél era el hombre que estaba buscando… Una conexión… Luego ya sabía lo que tenía que hacer…


  Lily se mostró encantada de verle a última hora de la tarde en la casa de Belgravia. Le dio un fuerte abrazo y le rozó la mejilla con la suya. Luego le sirvió un jerez en una mesita junto a la ventana. Los copos de nieve, secos y quebradizos, fustigaban la incipiente oscuridad. No había nieve suficiente para cuajar sobre el asfalto, pero era un preludio del invierno. Había un fuego encendido en la salita privada de Lily, y Godwin dejó su trinchera sobre el respaldo del sofá.


  —¿Cómo está Cilla hoy? Ayer, cuando pasé a verla para entregarle un ramo de flores, padecía un espantoso dolor de cabeza.


  —Está bien. Las costillas algo doloridas. La maldita lámpara… Oye, Lily, la verdad es que no he venido por ella…


  —Rodger, pareces muy extraño. ¿Dónde está tu talante habitualmente flemático? ¿Ocurre algo? ¿Tienes algún problema?


  —Bueno, antes tengo que pedirte que seas muy, pero que muy cuidadosa en no decir nada sobre mi visita. No me hagas preguntas y, por el amor de Dios, no se lo digas a nadie… Sólo necesito algunas respuestas. ¿De acuerdo? Necesito tu ayuda…


  —Por supuesto, mi querido Rodger. Pareces alterado… Pregúntame lo que gustes. Ya sabes de dónde procedo. Soy un monumento a la discreción.


  —Necesito saber algo sobre Stefan Lieberman. Cualquier cosa que puedas decirme, en realidad. Por ejemplo, de cuando le conociste.


  —Oh, Rodger —suspiró ella, frunciendo los labios—. ¿Estás seguro de que quieres entrar en eso? ¿Por qué no lo olvidas? —Le miró casi con actitud reprobatoria.


  Pero lo cierto era que Godwin no prestaba atención al humor que ella pudiera tener.


  —Vayamos al cuarenta y uno, al otoño de aquel año. Recuerda, el estreno de la película de Cilla, Luna de Primavera, la gran fiesta… Háblame de Lieberman en aquel entonces, dijiste que lo estabas convirtiendo en una de tus mascotas. Háblame de lo que él pretendía… ¿De quién estaba más próximo? ¿DeMonk tal vez? ¿De Max? ¿De Cilla…?


  —¿Pero qué importa ahora eso? Stefan estaba tan satisfecho de estar vivo, que anhelaba mostrar un poco sus facultades…


  —¿Se ganaba la confianza, eh? Conocía gente, desplegaba una gran actividad…


  —No tienes por qué darle tantas vueltas… ¿Te ha dicho algo Cilla o lo ha negado? Tú te has enterado de algo y quiero saber quién te lo ha dicho.


  —¿Negar el qué? No, Cilla no ha negado nada…


  —Bueno, pues más a mi favor. No vale la pena negarlo, fue algo que ocurrió hace mucho tiempo y que es mejor olvidar.


  —Lily, ¿de qué diablos estás hablando?


  —De la persona a la que Cilla veía con mucha frecuencia. Al fin y al cabo, Rodger, por lo que recuerdo, tú y Anne Collister hacíais lo mismo por aquel entonces. Cilla se limitaba a vivir su vida…


  —No, no, Lily, todo se había acabado en el otoño del cuarenta y uno. Cilla y yo éramos… Lily, ¿a quién te refieres?


  —A Cilla y a Stefan, por supuesto. Y puedo asegurarte que nunca pasó de ser un capricho…


  —¿Cilla y Lieberman? ¿Quieres decir…?


  —Claro. ¿No es de eso de lo que estamos hablando? Has dicho que Cilla no lo había negado. ¿Por qué iba a hacerlo? Han pasado años y años, y ella estaba agotada de tanto trabajo… Max se portaba muy mal con ella, lo cual no era nada nuevo, aunque sí bastante molesto. De modo que… ¿por qué no tener una aventura con un hombre interesante como Stefan Lieberman? Rodger, tienes un aspecto horrible… Pero no seas tonto, tú y Cilla sois la pareja más feliz que conozco… Que he conocido en mi vida. ¿Qué importancia tiene si en el camino hacia el verdadero amor hay algunas piedras? ¿No es siempre así? Anímate, no seas tonto…


  Godwin tragó saliva.


  —Tienes razón, te entiendo perfectamente. Pero yo no sabía… Mientras Max y yo estábamos fuera intentando hacernos los héroes, mientras a Max lo mataban y a mí me hacían pedazos… Simplemente, no sabía que Cilla estuviera…, estuviera…


  —Bueno, pues quítatelo de la cabeza. Ha llovido mucho desde entonces, o nevado, o lo que sea. Agua pasada no mueve rueda…


  —Molino. Agua pasada no mueve molino. Sí, tienes razón.


  —Y nuestra Cilla es una mujer totalmente distinta a la de entonces. Permíteme que te dé un consejo, Rodger. Cuando se trata de cuestiones del corazón, no esgrimas el pasado contra la persona que amas. Ten en cuenta las angustias que Greer pasaría, si esgrimiera el pasado en mi contra. Podría arruinar lo que siente por mí… Es cierto que hemos sido felices, que nos queremos y disfrutamos de una vida y un cariño maravillosos, pero nada contaría en absoluto si esgrimiera el pasado contra mí… Todo quedaría reducido a ascuas…


  —A cenizas, Lily.


  —Y todo por nada. Yo ya no soy la misma que era en mi juventud; ahora no haría lo que hice entonces, y lo mismo sirve para tu mujer. Ella es tu esposa, te quiere con todas sus fuerzas. Te ha dado un hijo. No es la persona problemática y desdichada que era antes. Olvídate de Stefan Lieberman, y atiende a tu esposa. La querías ya cuando no era más que una chiquilla, y la quieres ahora que se ha convertido en mujer. Deja que esto te satisfaga, Rodger. ¿Lo entiendes?


  —Sí, Lily, lo entiendo. —Se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la boca—. Entiendo lo que me quieres decir. Nunca nadie me había dado mejor consejo, lo digo de veras.


  —Quiérela. No hay nada más importante.


  —Lily, mi querida muchacha, has devuelto la paz a mi mente.


  Atravesó a pie Eaton Square, en dirección a la casa bombardeada de Sloane Square, y se detuvo en uno de los locales de por allí a tomar una cerveza. Sacó la pipa —pues últimamente Priestley le había convencido de sus cualidades—, la cargó y la encendió.


  Lily le había devuelto la tranquilidad.


  Con todo cuanto le había contado sobre Cilla.


  Y porque había ligado fuertemente a Stefan Lieberman con el mundo de Max Hood. De alguna manera, en algún momento, algo se había filtrado. Algo que a Stefan no se le había pasado por alto… Algo que Cilla había dicho. O tal vez algo que él había visto sobre el escritorio del estudio de Max Hood. Una nota, un apunte, un borrador…


  Para un espía cuya familia vivía pendiente de un hilo, aquello debía de haber significado un gran hallazgo.


  Ahora había llegado el momento de que Godwin encontrara a aquel hombre.


  


  París había sido liberado en agosto de 1944, y a mediados de octubre, con la excepción de la brutal represión nazi contra la insurrección de Varsovia, los aliados avanzaban decididamente hacia el este, atacando la Línea Sigfrido, al tiempo que los rusos presionaban con resolución hacia el oeste. Esto no significaba que fuera fácil. Los alemanes luchaban como posesos por una causa que muchos consideraban ya perdida. Por tanto, todo aquello era inevitable. Los bombarderos aliados seguían golpeando al Reich. En Dumbarton Oaks, en las afueras de Washington, se trazaban los planes para la seguridad colectiva en el mundo de la postguerra, que sería organizada por las Naciones Unidas.


  14 de octubre. A El Zorro del Desierto, el mariscal de campo Erwin Rommel, probablemente el mayor héroe de guerra alemán, se le daba la posibilidad de suicidarse en vez de enfrentarse a un proceso y a una ejecución segura por su intervención en una trama para asesinar a Hitler. Puso fin a su vida con un proyectil envenenado y el gobierno alemán anunció oficialmente que había fallecido a consecuencia de una herida en combate. Al enterarse a través de los muchachos del Servicio de Inteligencia, Godwin lamentó la noticia. Se acordaba de aquel hombre, de las largas conversaciones que habían mantenido en París, de la excéntrica locura del día en que Rommel había hecho que filmaran el momento en que él ganaba la guerra. A pesar de ser un enemigo, era un buen hombre. A Godwin le hubiese gustado encontrarse con él en un mundo en paz.


  20 de octubre. El general Douglas MacArthur desembarcó en las Filipinas dos años y medio después de haberlas dejado. De hecho, durante algunos días había estado desembarcando varias veces, filmándolo todo para cerciorarse de que lo captaban correctamente. Como resultado, muchas personas insistieron en que había llegado con retraso, que le habían visto llegar varios días después de que lo hicieran las tropas. En cualquier caso, aún tuvo tiempo de hacer uno de sus famosos y espectaculares discursos. «He regresado…».


  Desde el 23 hasta el 26 de octubre, en el sur del Pacífico se desarrolló el mayor enfrentamiento de la historia de la guerra naval. Se lo llamó la Batalla de Leyte, por efectuarse en el golfo del mismo nombre. La Armada Imperial del Japón fue herida de muerte, perdiendo treinta y cinco barcos, entre los cuales había tres grandes acorazados, cuatro portaaviones, diez cruceros, trece destructores y cinco submarinos, además de otras unidades menores. La Marina de Estados Unidos sólo perdió seis barcos.


  El último día del mes de octubre, dieciocho Mosquitos de las fuerzas aliadas bombardearon el cuartel general de la Gestapo en Aarhus, en Dinamarca, destruyéndolo a la vez que dejaban ilesos un par de hospitales que se hallaban a menos de cien metros de distancia.


  El 17 de noviembre, Franklin Delano Roosevelt era elegido por cuarta vez presidente de Estados Unidos.


  El 12 de noviembre, la era de los acorazados llegaba a su fin cuando treinta y dos Lancasters de la RAF finalmente hundían al Tirpitz, apuntándose un blanco directo con tres bombas de seis toneladas. A partir de entonces, el predominio marítimo dependería más de los grandes portaaviones que de los poderosos acorazados.


  Uno tras otro, los grandes acontecimientos rodaban por los campos de la historia, y Godwin los captaba al vuelo, escribiendo sobre ellos, emitiendo por radio aquellas historias, tratando de mantener la perspectiva en bien de su audiencia. Perspectiva: ésta era la parte de su trabajo que más le gustaba, intentando adivinar lo mejor que podía el auténtico significado de lo que estaba pasando.


  Durante todo noviembre, los alemanes habían retrocedido en toda Europa. A finales de mes, los B-29 norteamericanos bombardeaban Tokio. En Gran Bretaña, las bajas del mes a consecuencia de los ataques de las bombas cohete eran de 716 muertos y 1511 heridos, uno de los cuales era Cilla Hood, que se estaba recuperando rápidamente.


  Nadie que estuviera fuera de los recintos del alto mando alemán tenía ni la más mínima idea de que Hitler estaba fustigando ya a sus generales, planeando arriesgarlo todo a un golpe de suerte final. Nadie pensaba que el ejército alemán, y la fuerza aérea que aún le quedaba, pudiera organizar un último gran ataque. A partir de ese momento, todo iba a consistir en una liquidación chapucera de los restos del enemigo, una ofensiva trituradora que llevarían a cabo a través de los campos y de los pueblos empapados en sangre, hasta que al final cayera Berlín. Ya nadie se preocupaba de adoptar una actitud defensiva.


  Stefan Lieberman había movido los hilos para obtener una credencial como corresponsal de guerra. Había ido a París para escribir la historia del final de la guerra para una revista de lujo… La historia del París después de los alemanes, la primera Navidad libre de los nazis y de sus uniformes grises en los Campos Elíseos, de cómo los franceses lo asimilaban, y a continuación sería testigo de la ruptura de la Línea Sigfrido, del paso del Rhin, de la destrucción final del Tercer Reich, y por fin su regreso a Viena…, en busca de los miembros de su familia que aún quedaran con vida. Había comentado que si de ello no obtenía una obra de teatro, entonces sería mejor que se dedicara a otra cosa.


  Homer Teasdale le había proporcionado la información una tarde en que Godwin pasó por el despacho, a una manzana de distancia del Café Royal.


  —¿Pero para qué quieres saber dónde se encuentra Lieberman? —Homer lanzaba cartas al interior de un sombrero hongo, lo cual significaba que las labores de la semana habían menguado. Era un viernes por la tarde.


  —He oído decir que ha cruzado el canal. Es un afortunado cabrón, Homer. Si él puede ir… ¡Un comediógrafo, por Dios! Si él puede ir, entonces también puedo yo. ¿Me oyes?


  —No empecemos, Raj. Los muchachos de la cadena de emisoras, los de las editoras, los de la avenida Madison… ¿Sabes qué dicen? Pues que están deseando que Rodger Godwin vuelva a casa… El regreso del héroe conquistador. La radio te aguarda, la televisión está a la vuelta de la esquina, época de prosperidad una vez termine esta jodida guerra, y perdona la expresión. Vas a convertirte en uno de los abanderados de la nueva era…


  —¿Y eso qué tiene que ver con todo lo demás?


  —Pues que ellos piensan que eres proclive a los accidentes.


  —Me voy, Homer. Yo viví en París. Allí conocí a Cilla… Diablos, conocí a todo el mundo allí. Quiero regresar. Quiero volver a ver la ciudad, ahora que los nazis se han marchado.


  —Mira, Raj, nadie puede impedírtelo. Pero yo personalmente pienso también que eres proclive a los accidentes… ¿Por qué no esperas a que la guerra termine? No tardará mucho…


  —Homer, todo el mundo podrá ir allí cuando finalice la guerra. Yo mismo iré cuando la guerra haya terminado. Pero también quiero ir ahora. Lieberman sólo es un comediógrafo… Mira, finge que eres mi agente y mi manager, así que empieza a organizar mis credenciales, transporte, y todo lo demás.


  Cuando se disponía a salir del despacho de Teasdale, éste le preguntó:


  —¿Y Cilla? ¿Se encuentra ya bien?


  —Un poco de jaqueca.


  —¿Os hospedáis en el Dorchester?


  —Hasta que la casa vuelva a estar en condiciones.


  —Es imposible entrar en el Dorchester. —Teasdale sacudió la cabeza, admirativamente—. Tú y Cilla sois extraordinariamente importantes ahora.


  —Te lo debemos a ti, Homer.


  —Gracias, mi señor. —Finalmente, una de las cartas entró en el bombín—. No es nada fácil, ¿sabes?


  —Es cuestión de muñeca, Homer.


  [image: Separador]
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  Godwin nunca había tenido tanto frío.


  Nunca había tenido tanto frío, tanto cansancio, tanta hambre ni tanto miedo. Sucio. Agotado. Asustado. El ruido, el estruendo interminable de las detonaciones, el temblor del suelo, el estremecimiento de las paredes, la caída de las placas de nieve de los árboles como un centenar de aludes, la atmósfera siempre espesa a causa de la nieve, el polvo, la metralla y los restos de escombros que saltaban por los aires. Él había vivido los bombardeos de Londres, pero aquello era de una naturaleza totalmente distinta… Estaba convencido de que había empezado a quedarse sordo: percibía aún las protestas del estómago, pero ya no lograba oírlas. Se preguntó cuánto tiempo hacía que había salido. ¿Sería bastante?


  Había deambulado tanto tiempo por aquel imperio destrozado y comprimido de llovizna, de nieve, de surcos de barro congelado que en el pasado habían sido carreteras, tropezando a lo largo de grandes extensiones de bosque que ahora eran sólo tocones rotos y desmenuzados en un paisaje cubierto de cadáveres, camiones, jeeps y tanques abandonados… que empezaba a perder la noción del tiempo. Puede que aquello fuera lo que le sucedía a uno antes de morir. Tal vez ya no importara en qué día se estaba cuando no se había dormido desde hacía mucho tiempo, el único alimento de que se disponía era el miedo y la rabia, y se había olvidado qué significaba no estar aterrorizado. El humo, la nieve y la niebla ocultaban el sol, la noche era tan sólo un matiz diferente de oscuridad. ¿Qué importancia podía tener el día en que finalmente tendías la fiambrera y decías que aquello sí era vida?


  Luchaba contra el deseo de dormir. Tensó la espalda contra la pared, se sopló los dedos y pensó en hacer un fuego, pero aquello podía provocar el hundimiento de lo que quedaba del edificio. ¿Adónde iría entonces? Así que intentó recordar, exactamente, qué era lo que estaba pasando. No era fácil poner las cosas en orden…


  Había pasado la primera noche en la carretera al salir de París con el viejo Citroën negro de chasis bajo, los tres en busca de la presunta penetración de los alemanes en Bélgica, intentando ponerse al día con la guerra, buscando el frente entre la lluvia, el fango y la nieve, cuando ignoraban que el frente estaba por todas partes, envolviéndolos, cambiando constantemente mientras los carros blindados y el cuarto de millón de soldados alemanes luchaban por cruzar el río Our y abrirse paso hasta Amberes, cuando ignoraban que la maldita guerra se les había caído encima, surgiendo como una apisonadora de tanques, hombres y armas de fuego. El ejército alemán intentaba únicamente conseguir un tanto, trataba de conseguir un gol cuando el partido estaba a punto de finalizar…


  Había pasado una noche en un aserradero, después de haber perdido a sus compañeros en un bombardeo en torno a un lugar llamado Manhay; una noche en un aserradero oliendo a pulpa de madera mojada y al humo del Citroën ardiendo lentamente sobre la nieve. El aserradero había estado operando las veinticuatro horas del día utilizando madera de los bosques vecinos de Saint Vith para hacer tablas con las que construir el alojamiento invernal para las tropas aliadas, que pronto harían papilla a lo que quedaba del Tercer Rich… Pero a primera hora de la mañana todo el mundo había corrido para salvar la vida cuando los carros blindados alemanes surgieron del bosque aplastándolo todo, apisonando los árboles que encontraban a su paso, apareciendo entre la densa niebla y las espirales de nieve, las ametralladoras traqueteando, y centenares de espectrales soldados con sus capas blancas surgiendo con los tanques, como si flotaran a su lado, las metralletas siempre disparando a medida que avanzaban.


  Había habido noches en que Godwin no sabía siquiera dónde estaba. Ya fuera acurrucado con unos cuantos hombres en torno a una fogata, en medio del frío más absoluto que reinaba en el salón de lo que antiguamente había sido un castillo y donde los oficiales norteamericanos habían instalado su cuartel general días atrás, ahora vacío y manchado de humo, las paredes cubiertas por los agujeros de las balas; u otra noche, en que había hecho guardia con un soldado raso norteamericano de Dubuque, solo y asustado, a quien le habían entregado un bazuca y le habían ordenado que defendiera el cruce de caminos si por casualidad aparecía el VIEjército de carros blindados al mando de Sepp Dietrich… Se necesitaban dos hombres para manejar el bazuca, uno para apuntar y disparar y el otro para cargarlo. Pero el compañero del soldado había oído que el infierno se desataba entre los árboles y la niebla en lo alto de la embarrada cuesta y había echado a correr por la carretera, dejando el destino de la democracia y de la humanidad para aquellos mejor equipados para tal misión. Godwin se había encontrado con el muchacho del bazuca justo antes de que se hiciera de noche. Los dos estaban perdidos, aterrorizados y calados hasta los huesos, dando un respingo a cada estallido de la batalla que se desarrollaba en el bosque oculto entre la niebla, donde la nieve llegaba hasta la rodilla. Pero aquella noche los dos habían defendido el frente occidental, aunque Sepp Dietrich debía de haber encontrado algún otro camino…


  Había habido muchas otras noches, noches en la casa de las brujas, en la casa de los horrores, y ahora se encontraba en Malmédy, que antiguamente había sido una pequeña aldea encantadora y que en aquellos momentos casi había sido borrada de la faz de la tierra.


  Los bombardeos no habían cesado en dos días, tal vez tres, aunque ¿qué importancia tenía eso ahora? Por alguna extraña razón, que él ya no lograba entender —si es que alguna vez lo había entendido— los norteamericanos estaban bombardeando Malmédy. Tal vez todo se tratara de una terrible equivocación. O quizá sabían lo que estaban haciendo y simplemente se habían olvidado de advertir a los hombres del 291 Batallón de Ingenieros, y a todos los demás, que pasaran de largo o que se atrincheraran en Malmédy. En fin, ¿qué importancia tenía eso?


  Por lo que había visto, tanto los norteamericanos como los británicos o los alemanes intentaban matar a todo aquel que encontraban a su paso, a toda Bélgica quizá. A esto se había reducido la guerra al final, pero Godwin no formaba parte de la guerra. La verdad era que no. Él estaba en una misión privada. Dos semanas antes, se hallaba en Londres haciendo su habitual programa para Estados Unidos, escribiendo su artículo para el periódico, contemplando la llegada de la sexta Navidad londinense en guerra. Y ahora se encontraba allí, muerto de hambre y agotado en un edificio bombardeado de una aldea asolada por el ejército alemán, una aldea donde había visto cómo un grupo de alemanes asesinaban, a sangre fría, a un puñado de soldados rasos norteamericanos a los que acababan de capturar. Así era como funcionaba la guerra. A tomar por el culo los prisioneros, nada de hacer prisioneros. Aquel era un grito de guerra en el desierto, pero también era lo que se hacía por allí.


  Recordaba que se había escondido en un sótano con un montón de gente aterrorizada, en un pequeño lugar llamado Trois Ponts, y que también allí había oído el traqueteo de las ametralladoras, sintiendo como todo el edificio oscilaba sobre sus cimientos. Un anciano le había dicho que los boches estaban utilizando contra ellos los Big Berthas, los cañones más grandes jamás construidos, y que disparaban desde kilómetros de distancia al otro lado de la Línea Sigfrido, desde unas plataformas especiales de ferrocarril.


  Y ahora, que Dios le amparara, había vuelto a la pequeña aldea de Malmédy, sangre, barro, nieve, humo y niebla en el centro del universo conocido.


  Godwin le había encontrado. Luego, en medio de la locura del ataque alemán, lo había perdido. Pero ahora le había seguido hasta Malmédy, le había seguido la pista hasta aquella ruina en la pobre aldea abandonada de la mano de Dios, donde aguardaba a que él apareciera por aquella puerta… Pangloss iba a morir.


  Pero Godwin no estaba solo. Las ventanas habían volado, la nieve fluctuaba entre las destrozadas vigas y travesaños del techo hundido y la noche estaba a punto de caer… Débilmente, en la pausa que había seguido a los bombardeos, pudo oír a alguien cantando.


  Godwin prendió una vela, la llama se agitó al impulso del aire frío, luego se apaciguó y lanzó su débil luz hacia el rincón, donde se posó brevemente sobre el otro ocupante de la habitación. Era el operador de la radio. Yacía de espaldas, boca arriba, con los ojos abiertos. Llevaba tres horas muerto.


  Godwin había creído que se trataba de Pangloss, inclinado sobre la radio, informando al cuartel general alemán sobre el curso de la batalla. Godwin le había disparado. Pero no era Pangloss.


  Ahora Godwin aguardaba, un paciente asesino rodeado por la muerte. Sostenía una pistola Smeisser alemana, a la espera de oír pasos en el pasillo.


  Pangloss debía de haberse enterado del ataque alemán cuando todos se encontraron en París. Aquella noche en París hacía una semana… ¿Una semana? ¿Más? No, debía de ser una semana. Sí, ya que estaban en vísperas de Navidad… Recordaba y los párpados se le volvían cada vez más pesados a medida que pensaba nada menos que en Merle B.Swaine, y en Sam Balderston…, y procuraba no pensar en el afilado cuchillo del viento que se le clavaba en el cuerpo…


  


  Cuando a primeros de diciembre llegó a París, una vez más con las credenciales de corresponsal de guerra extranjero, la ciudad le pareció húmeda, fría y gris, un tiempo de neumonía, totalmente distinto al verano que había pasado allí diecisiete años antes, tal como lo recordaba. Pero visitó los antiguos lugares favoritos: vio la estrecha calle donde había vivido con Clothilde, encontró el Club Toledo donde Clyde se había hecho famoso, se detuvo en la casa donde Tony DewBrittain había vivido y donde Priscilla había reinado tan seductoramente, donde había cambiado la vida de todos ellos. Fue a visitar el cementerio en que él y Max Hood habían matado a los dos flics que aterrorizaban al barrio… Todo había cambiado, excepto el cementerio, que seguía siendo el mismo. Había transcurrido mucho tiempo, y tanto el mundo como París, o el mismo Rodger Godwin, eran muy distintos ahora. Pero, por lo que podía ver, las cosas no habían cambiado para mejorar.


  Después de darse una vuelta por las oficinas de prensa y empezar a buscar al hombre que había venido a matar, después de llevar allí unos cuantos días, se sentó a tomar un desayuno tardío en la terraza de un café al otro lado del Sena, frente a Notre Dame. Era el único cliente sentado fuera, envuelto en su gabardina y con el sombrero puesto. El café quemaba, el panecillo era crujiente y tibio, y ante él la niebla se iba levantando del río. No había tenido suerte buscando a su presa y empezaba a dudar que la tuviera. Si el hombre había abandonado París, sería imposible localizarlo en medio de la confusión de la guerra: Pangloss se encontraba en París como corresponsal de guerra —un corresponsal muy poco creíble, en opinión de Godwin—, si había salido para el frente, podía estar en cualquier parte… Era demasiado pronto para rendirse, pero Godwin se sentía algo desanimado.


  Entonces escuchó la voz, surgiendo del pasado.


  —¡O éste es Rodger Godwin, o yo no soy Merle B. Swaine!


  El hombre parecía mucho más bajo de lo que Godwin recordaba, y había aumentado de peso. La papada le pesaba, colgándole sobre el cuello, y el cabello era escaso, totalmente blanco ya. Tenía la cara colorada, la corbata torcida, y sus pequeños y centelleantes ojos aparecían repletos de luz y de picardía.


  —¡Señor Swaine! Merle… ¡Por Dios, si es usted! ¡Acérquese, no sabe cuánto me alegro de verle!


  Charlaron sobre los viejos tiempos, sobre los nombres del pasado, y Godwin le contó que Max Hood se había casado con Cilla, que luego lo habían matado, y cómo después él se había casado con Cilla. Le informó del nacimiento de Charles Hugh Maxwell Godwin y de lo que había sido de la pequeña Clothilde, así como de Clyde. Swaine le había escuchado atentamente y luego le había contado que por su parte había seguido en el periódico hasta mitad de la década de los treinta, que se había casado con una francesa, una aristócrata de considerable riqueza y propiedades. Durante la guerra el hermano de ella había sido colaboracionista y ahora se hallaba en la lista de gente buscada por la resistencia. En cambio, ella había arrastrado a Swaine a la resistencia cerca de Lyon, donde disponía de un excelente refugio. Su mujer había hecho saltar un puente y el cuartel general de la policía colaboracionista.


  —Es una loca, Godwin. No conoce el significado de la palabra miedo. Bien, pues deje que le diga que Merle B.Swaine conoce muy bien el significado del miedo y que no posee ni la entereza moral ni el sentido de la aventura de una aristócrata francesa. Poco ha faltado para que ella me matara, aparte de los diferentes ataques al corazón que me ha provocado. Pero de algún modo también me ha ayudado a sobrevivir. Hemos regresado a París ahora. Ha sido una auténtica guerra, ¿eh? Ya que tenía que suceder, me alegro de que Merle B.Swaine no se haya perdido absolutamente nada. Tengo sesenta y cuatro años, ¿sabe? ¡No me lo puedo creer! ¿Cómo ha ocurrido? ¡Merle B.Swaine tiene ya sesenta y cuatro!


  Godwin había cenado en el hogar de los Swaine, una elegante casa de la Rive Droite, primorosamente rodeada por viejas fortunas; o lo que quedaba de ellas, después del paso de los alemanes. Escuchó historias de la guerra por boca de la impresionante esposa de Swaine, Marie-Claire, una mujer alta y de porte altivo, sobre los cuarenta. Godwin le habló un poco del norte de África y de la «Guerra Relámpago», de la cual sabían muy poco. Y cuando la velada se hubo acabado, Swaine le acompañó —junto con Richelieu, su enorme perro de lanas— de regreso al hotel Ritz, donde Godwin se hospedaba. Había sido una velada espléndida.


  Y, durante el resto de la noche, Godwin no se había acordado de Pangloss. Pero fue al día siguiente cuando lo encontró. Aunque, para ser más exactos, habría que decir que fue Pangloss quien encontró a Godwin, saludándole con una mezcla de sorpresa y de satisfacción en el vestíbulo.


  —No tenía idea de que estuvieras por aquí. ¿Te quedarás mucho tiempo?


  Godwin sonrió, le estrechó la mano, fue con él a almorzar y se preguntó cómo, dónde y cuándo mataría a aquel hijo de puta.


  Luego, cuando sólo llevaba dos semanas en París, el globo echó a volar.


  Sam Balderston, de The Times, quien más tarde se haría famoso en los círculos de conferencias de la postguerra como Sam «dado-por-muerto-en-el-puente-de-Remagen». Balderston, surgió de entre la lluvia y la niebla cuando Godwin se hallaba sentado en una de las sillas de mimbre del Deux Margots, a las tres de la madrugada del 17 de diciembre de 1944.


  Era una fría y ventosa noche, en la que caía una especie de niebla helada, y Godwin y Merle B.Swaine estaban bebiendo coñac con soda cuando Balderston entró por la puerta y miró con sus ojos de búho a su alrededor, mientras el calor del café empañaba los cristales de sus redondas gafas. Llevaba una gastada trinchera militar, cubierta de manchones allí donde la niebla la había mojado. Por un segundo, miró en torno suyo algo confundido, examinando la multitud en busca del rostro que buscaba. El local estaba lleno. Todos los cafés se llenaban bastante durante los meses que habían transcurrido desde la liberación. Si los franceses no pasaban el tiempo matando a antiguos colaboracionistas, o hablando interminablemente sobre la restauración del honor y la gloria, o explicando por qué los alemanes habían entrado y lo primero que habían hecho había sido cagarse en ellos, estaban pasando el tiempo en los bares y emborrachándose a fin de proclamar su independencia y su libertad. Como siempre, corría el rumor de que Hemingway tal vez se pasara por allí más tarde… Cuanto más cambiaban las cosas, más seguían siendo las mismas.


  Balderston se limpió las gafas con el extremo de su corbata, que aparecía tiesa debido a un encuentro bastante reciente con un cuenco de boeuf bourguignon. Después de volver a ponerse las gafas sobre su cara redonda y sonrosada, se acercó contoneándose entre las mesas, dejando caer la ceniza de su cigarro sobre su propia trinchera chamuscada, así como sobre cualquiera que encontrara en su camino.


  —¡Godwin! —le gritó—. ¡De nuevo volvemos a estar en la guerra, mon ami!


  —¿Qué tal estás, Sam?


  —Diablos, muchacho, el maldito globo ha echado a volar.


  Godwin le sonrió débilmente. Swaine estaba sentado a su derecha. A su izquierda se hallaba el tercero de la mesa, el hombre al que tenía planeado matar dentro de una hora.


  —Tranquilízate, querido camarada, y acerca una silla. —Quien había hablado era Pangloss.


  Así era como Godwin pensaba ahora en él, a pesar de que hacía años que le conocía por su auténtico nombre. El hecho de saber que iba a matarle dentro de muy poco había contribuido a la tensión de la velada.


  Y de pronto aparecía Sam Balderston, maestro entre los que peor escogían el momento oportuno, a menos que uno intentara escapar de Rommel y careciera de transporte. En aquellos momentos, el pobre Sam había resultado muy útil. Swaine pidió otro coñac con soda para el recién llegado. Balderston resopló muy excitado, se secó la cara con una servilleta que sacó del cuello a un hombre de la mesa de al lado y se embutió dentro de la cuarta silla, volcando un cenicero lleno de la mesa del otro lado. Típico de Balderston, hizo caso omiso del grito de alarma.


  —El globo ha echado a volar —repitió.


  —¿De qué globo hablas, Sam? —preguntó Pangloss.


  Balderston miró ambos rostros. Estaba sin aliento y sudaba como un cerdo. La papada le oscurecía el nudo de la corbata.


  —Parece que la muerte del maldito Tercer Reich, al que Monty había estado ostigando desde hace algún tiempo… era sólo una exageración. —Mordisqueó el húmedo extremo de su cigarro, como si pretendiera producir mayor efecto—. Mis espías me han informado que ayer… De esto hace aproximadamente unas ocho horas… Pues que ayer los alemanes desencadenaron una terrible ofensiva en las Ardenas… A todo lo largo del frente… Los boches están por todas partes, está nevando, y hay alemanes con uniformes de soldados norteamericanos. Es una pesadilla… Las cosas se están poniendo muy feas. —Jadeó en busca de aire—. Hitler está convencido de que va a ganar la sangrienta batalla, ¡y lo está consiguiendo!


  —Bélgica.


  —Supongo que deberíamos haberlo imaginado —dijo Godwin—. Encuentran algo que funciona, y se aferran a ello… En 1870, 1914 y 1940 filtraron sus tropas a través del paso de Losheim, en los montes Eifel…


  —Eso es —murmuró Balderston, después de tomar un sorbo de coñac—, el paso de Losheim…


  —Quieren invadir los Países Bajos, Holanda, Bélgica y luego Francia —dijo Godwin—. Están llevando a cabo una nueva tentativa.


  Swaine asintió, pasándose una mano por el desgreñado cabello.


  —Es una noticia espantosa. Con todas esas horribles carreteras serpenteantes… Nunca creemos que vayan a lograrlo, siempre pensamos que es un farol, que pretenden engañarnos, y luego, de repente, saltan con toda su furia y por sorpresa en un intento desesperado, justo por el paso de Losheim… Nunca aprenderemos.


  —¿Me permite citar su comentario, Merle?


  —Esto da que pensar —dijo Godwin—. Somos como los reyes Borbones: nunca aprendemos aunque nunca olvidamos. —Se volvió hacia Balderston—. ¿Tan mal están las cosas?


  —Muy mal… —Balderston escupió trocitos de la envoltura del cigarro—. Están haciendo pedazos a los norteamericanos. Nosotros carecemos de suficiente dotación, mientras que los boches vienen con esos tanques enormes. No son sólo Tigres, sino Tigres Gigantes. De sesenta toneladas. El doble de grandes que nuestros Shermans. ¡El doble! Y además están utilizando los nuevos aviones, los malditos aviones a reacción. Casi ni los puedes ver. Nosotros nos vamos estirando hasta ofrecer una resistencia muy débil mientras los boches van empujando, provocando gran cantidad de brechas en la línea. Y es sólo el comienzo. De nuevo es como el combate entre Louis y Schmeling, sólo que esta vez ganan los alemanes. De veras… Hay soldados alemanes disfrazados con uniforme norteamericano, y están entrenados para responder a las típicas preguntas yanquis, sobre equipos de béisbol, películas y todo eso. Una jodida pesadilla.


  —Tenemos que ir para allá —dijo Godwin.


  —Justo lo que yo pensaba. Y ahora la gran noticia: un puñado de chicos de la 101 Aerotransportada están aquí en París a punto de salir, y da la casualidad de que soy su pequeña mascota inglesa… Disponen de un camión, y dentro de una hora salen hacia esa torre de Babel… De repente, el general de brigada McAuliffe se ha hecho cargo de la 101 y con un convoy de cuatrocientos camiones se dirige hacia Bastogne. Mis amigos no quieren perderse la diversión… Habrá sitio para nosotros. Pero tiene que ser ahora o nunca, amigos.


  Pangloss miró a Godwin.


  —Yo dispongo de este enorme Citroën. ¿No estaría bien ir a la guerra con nuestro turismo privado?


  Godwin asintió.


  —Allí donde tú vayas, amigo mío, voy yo.


  —Decidido, pues. ¿Quieres unirte a nosotros, Sam?


  —Contribuiré con una buena provisión de coñac.


  —¿Y usted, Merle? Hay espacio de sobras.


  —No, gracias. Yo ya he tenido mi guerra. Y no se lo pregunten a mi mujer, porque la tendrían sentada en el asiento delantero dando instrucciones antes de que pudieran decir esta boca es mía. Así que no me incluyan.


  —Bueno, pues iremos como los elegantes.


  Godwin sonrió a Pangloss. Era el hombre más afortunado de Francia. Aquella noche no era la noche en que debía morir.


  —Buena suerte, muchachos, y recuerden… Merle B.Swaine estará con ustedes… ¡en espíritu!


  Riendo, los tres salieron hacia la batalla.


  


  Y hasta allí había llegado. Hasta los restos helados, polvorientos, nevados y humeantes de aquella casa en Malmédy, donde permanecía sentado con la espalda apoyada contra la pared, a la espera de que Pangloss regresara.


  Comprobó la hora en su reloj y lo sacudió para asegurarse de que seguía en marcha. Llevaba cuatro horas esperando. El frío había obligado a las ratas a salir del barro y la nieve, y ahora veía las delicadas huellas de sus pisadas, como las que pudiera dejar un pájaro sobre la gruesa capa de polvo del estuco. No habían dejado de olisquear el cuerpo muerto del rincón. De vez en cuando, Godwin les lanzaba un trozo de yeso que arrancaba de la pared, pero las ratas estaban decididas. A medida que la oscuridad iba cayendo en torno a ellas, Godwin no podía verlas, pero por desgracia podía oírlas mientras olisqueaban y mordisqueaban el cadáver, sin duda empezando por la cara, donde había más carne al descubierto. La verdad era que prefería no pensar en aquello. Finalmente decidieron no prestar atención a los trozos de estuco que les lanzaba y seguir con lo que estaban haciendo.


  Los bombardeos habían cesado y de nuevo Godwin empezaba a oír otra vez… El silbido del viento, los murmullos y algún que otro tropezón de los soldados de cualquier bando afuera, el ocasional gemido o juramento… Metió la mano en el bolsillo y la sacó con un pequeño trozo de queso envuelto en papel parafinado, el regalo de alguien de Tres Points. Desenvolvió el queso y lo mordisqueó lentamente. No era gran cosa.


  En algún lugar, en medio de la noche, los soldados norteamericanos atrincherados empezaron a cantar O Come, All Ye Faithful. Las llamas lamían las paredes de los edificios, lenguas de fuego asomando por las oscuras ventanas, el humo flotaba como un enorme palio ácido sobre la aldea bombardeada, como si fuera un palio de desesperanza, que hubieran traído hasta allí como parte del equipaje.


  —Noche de paz, noche de amor… —De pronto se dio cuenta de que canturreaba por lo bajo—. Oh, santa noche… —¿Pero dónde estaban las estrellas? No podía verlas a causa del humo.


  Se interrumpió a mitad de la frase. Había olvidado la letra de la canción.


  Escuchó pasos en la escalera.


  Las pesadas botas de un hombre cansado.


  Apoyó la Smeisser sobre sus rodillas. Estaba temblando de frío, y ante la certeza de lo que se disponía a hacer.


  A medida que la puerta se abría lentamente, crujiendo sobre las flojas bisagras, pensó por un instante en su mujer y en sus hijos, en su hijo recién nacido, y deseó fervientemente estar con ellos y libre de aquella sangrienta búsqueda…


  Allí, en las sombras, estaba Pangloss. Por fin a solas, a punto para que lo matara. Solo. Únicamente ellos dos. Sin nadie para explicar la historia.


  —Los tres reyes de Oriente somos… —seguían cantando afuera.


  —¡Pangloss!


  —¿Qué?


  —Esto de parte de Max Hood…


  —¿Qué? ¿Quién hay ahí? ¿Quién eres?


  La pistola produjo un gran estrépito. El retroceso viajó como varias descargas eléctricas a lo largo de su brazo, bang, bang y bang, golpeándole en el hombro.


  Lieberman cayó de espaldas contra el marco de la puerta —si hizo algún ruido quedó amortiguado por el eco que siguió a los disparos— y rebotó contra el suelo, donde se quedó tendido, como un trapo mojado.


  Godwin no se movió durante largo rato. Luego se puso en pie y a la luz de la vela comprobó la cara del hombre muerto. No hubo últimas palabras, ni preguntas de moribundo, sólo la muerte.


  En el fondo no había nada que decir. Carecía de sentido hablar con aquel hombre. No habría habido compasión, ni disculpas. No las había habido para Max Hood y sus hombres.


  Entonces oyó la voz de un hombre.


  —¿Lieberman? ¿Estás ahí arriba? —Alguien en las escaleras—. ¿Has encontrado a Godwin? —Dio un traspiés en la oscuridad de la escalera y soltó un juramento.


  Godwin no podía dejar de mirar al hombre muerto. Le había costado tanto tiempo… Años.


  —¿Qué diablos ocurre ahí?


  Alguien estaba de pie en el umbral. Una ráfaga de viento dio un manotazo a la vela.


  El recién llegado se quedó mirando a Godwin, que aún empuñaba la Smeisser, y luego al cadáver.


  —¿Qué diablos has hecho, muchacho?


  Era Sam Balderston.


  Godwin era incapaz de pensar con precisión las palabras más adecuadas.


  


  No tuvo grandes problemas con la explicación oficial sobre lo que había ocurrido en aquel lóbrego edificio acribillado a balazos y bombardeado en Malmédy, en plena batalla de las Ardenas. La sorpresa no fue que Stefan Lieberman, pobre infeliz, se hubiera suicidado en medio de aquel fracaso, sino que Balderston y Godwin hubieran salido con vida. Todo el mundo coincidía en aquello, y también era ampliamente admitido que habían sido rematadamente estúpidos al abandonar París como unos simples adolescentes atolondrados. Los comentarios que corrieron por las redacciones de Fleet Street y Portland Place eran que habían sido tremendamente afortunados al escapar con vida, y más de un vaso se levantó brindando por Godwin y sus nueve vidas. Sam Balderston había seguido escribiendo la historia del fin de la guerra, dirigiéndose hacia su cita con el destino en el puente de Remagen. Las anécdotas de primera mano que escribía Godwin sobre la furia de la batalla de las Ardenas le sumergieron de nuevo en la del soldado con el bazuca a quien le habían ordenado defender el cruce de caminos contra Sepp Dietrich, en la de ser testigo de lo que la historia registraría como una de las peores atrocidades de los nazis: la masacre de prisioneros en Malmédy. La narración de lo que Godwin había presenciado sólo contribuyó a incrementar su fama y garantizarle otro montón de premios. Pero sólo Godwin sabía que su misión en el continente se había cumplido en Malmédy, que ya no tenía necesidad de seguir la carnicería hasta el final.


  La muerte de Lieberman había salpicado un solo día los periódicos de Londres, celebrándose un funeral en la sinagoga de Golders Green, dirigido por un grupo de actores del West End. Cilla tuvo que leer un fragmento de una de las obras de Lieberman, que encajaba con la triste ocasión, y Greer Fantasia habló de la muerte de un hombre del Renacimiento. Se tardó un poco en organizado todo, dado que las comunicaciones con el frente habían quedado muy dañadas, pero para la primera semana de febrero todos los detalles estaban a punto.


  Monk Vardan llamó a Godwin a su cubículo de las oficinas del sótano del Número10 y le preguntó firmemente —muy al estilo de los viejos tiempos, cuando habían jugado a acusar a Godwin de ser agente nazi: un extraño período cuando se miraba en retrospectiva— qué diablos había ocurrido en realidad en Malmédy. Estaba un poco irritado por todo el asunto. Creía que se merecía una explicación por parte de Godwin, y si alguna vez lograba poner las manos en aquel bribón de Balderston, le sacaría la historia por la fuerza también. Por tal motivo —la posible intervención de Balderston en la sala de interrogatorios— Godwin tuvo que ceñirse bastante a lo que impulsivamente le había contado a Sam cuando subió las escaleras y se tropezó con el cadáver de Lieberman.


  —¿Vas a confesar cómo nuestro amigo Stefan fue a reunirse con el Todopoderoso, joven Godwin? —En la deslumbrante luz del sótano, el monóculo parecía plano e impenetrable como el parche de un ojo, otorgándole a Monk Vardan un aire de pirata.


  —Bueno, Monk, tendrías que haber estado allí para comprenderlo…


  —Pero tendré que contentarme sin ello, ¿verdad? Tú sí estabas. Tú eres el escritor. Con las palabras podrás hacerme una descripción, contarme lo sucedido.


  —Bueno, verás, había mucha confusión. Stefan, Sam y yo no tardamos en separarnos. Ya puedes imaginarte cómo era aquello: nieve, niebla, barro, lluvia, las detonaciones, humo, fuego, todo el mundo corriendo de un sitio a otro, intentando hallar sus unidades, aquellos enormes tanques alemanes… Yo los vi, Monk, siempre con ese aspecto de estar mirándote, de ir por ti personalmente… Los árboles saltaban hechos pedazos por las bombas, corteza, ramas y astillas volando por los aires, y la nieve caía de los árboles como un millar de pequeños aludes, y los soldados parecían muñecos de nieve… Te lo aseguro, Monk, ellos no dejaban de avanzar, como algo que nunca hayas… En fin, sea como sea, deambulé por allí y conseguí algún transporte. Estaba buscando a Stefan y a Sam, y en una ocasión estaba al lado de la carretera cuando unos camiones cargados de tropas alemanas pasaron por mi lado y fue como si yo fuera invisible. Estaba demasiado cansado para esconderme, e imagino que ellos sólo vieron allí a un civil tieso como un tronco. Tenía la sensación de haber pasado dos o tres veces por Malmédy, quizá más, y entonces alguien me dijo que Sam se ocultaba en las ruinas de aquel edificio y pensé en esperarle… Una cara amiga, familiar… Así que subí las escaleras hasta aquella oscura habitación con sólo una parte del tejado, y desde allí oía a los soldados cantando villancicos… En fin, que me quedé dormido o así, y de pronto la puerta se abrió de golpe, alguien estaba gritando algo, lo bastante fuerte para asustarme, de modo que me desperté aturdido y entonces alguien empezó a disparar… Resulta que había otro tipo en la habitación, un soldado dormido, y que al despertarse bruscamente de su profundo sueño disparó contra el que gritaba, que no era otro que Lieberman… A continuación, vi la pistola automática de aquel alemán, una Smeisser, la cogí y empecé a disparar contra el que había disparado. Luego se hizo el silencio y yo sufrí una especie de ataque al corazón, y entonces Sam, que estaba siguiendo a Lieberman, apareció en la escalera y nos vio a los dos… Esto es todo, Monk. Una especie de comedia de los errores. Una tragedia también, por supuesto…


  Vardan se quedó sentado, mirando a Godwin durante largo rato, frunciendo y relajando lentamente los labios, como si confiara a la memoria un fragmento de lo ocurrido, o algo no tan conveniente. Al final, el monóculo le cayó del ojo, estiró su largo y delgado cuerpo y se incorporó.


  —Sin duda una tragedia para nuestro judío errante, que mejor habría hecho quedándose en Clapham o en Bayswater Road, a la espera de que finalizara la guerra.


  —De hecho, vivía en Belgravia —puntualizó Godwin, pero Monk no dijo nada; se limitó a mirarle fijamente—. Bueno, son cosas que pasan. Fue su día de mala suerte.


  —Sí, son cosas que pasan… —repitió Monk—. ¿Verdad que sí? De modo que ésta es tu historia…


  —Sí. Y, la verdad, no pienso apartarme de ella.


  —De eso estoy seguro. Bien, ya he terminado contigo.


  —Monk, había una terrible confusión allí…


  —Ya, ya. He entendido tu punto de vista.


  


  Estaba nevando intensamente en el norte de Inglaterra y en Escocia, y el servicio de los ferrocarriles sufría ocasionales anomalías: placas de hielo aquí y allá, restos aún de alguna V-2 que había caído por casualidad sobre Londres o por las regiones del sur. La restauración de la casa de Sloane Square avanzaba con lentitud y la vida en el Dorchester era cada vez más fastidiosa. Las criaturas hacían todo lo posible para arreglárselas con los reducidos y poco familiares aposentos, pero al fin y al cabo eran sólo críos. Cilla estaba físicamente recuperada, pero tanto el invierno como la falta de espacio la agobiaban. No había obra para ensayar, ni película para rodar hasta finales de la primavera, y además notaba que había algo que hacía presa en la mente de su marido. Ya podía él sacudir la cabeza y negarlo, pero a ella no la engañaba. Por lo que se refería a Godwin, aquélla era una época muy extraña, en la que el alivio se mezclaba con la indecisión. Alivio por el hecho de que por fin la venganza de Max hubiera acabado, concluido: ahora que todo había terminado, se sorprendía de que el alivio fuera su reacción más intensa. Pero aún le faltaba hacer borrón y cuenta nueva, y para ello tendría que decírselo a Cilla. El secreto era demasiado importante, y había durado demasiado tiempo, para guardárselo para sí. Necesitaba saber que había alguien en el mundo con quien poder compartirlo. Por supuesto, ese alguien era Cilla. Y necesitaba estar a solas con ella algún tiempo para poder contárselo.


  A primeros de febrero, poco después de los funerales de Lieberman, los asuntos se resolvieron por sí solos. UnaV-2 había caído lo bastante cerca como para no estar tranquilos, y tanto Cilla como Nanny decidieron que el mejor sitio para los niños era la casa de Lady Pamela en la costa sur. Utilizada esporádicamente para las vacaciones desde la muerte de Lady Pamela, necesitaba que la abrieran y la airearan. Una vez las dos sirvientas y los niños se hubieron marchado junto con montañas de equipaje, Cilla dijo que le aterraban un par de fiestas que tenía en perspectiva para los próximos días.


  —Podíamos marcharnos también. Nosotros solos… Ya llevo demasiado tiempo aguantando en el hotel… Por favor, Rodger. Vayámonos a Stillgraves. Allí hará frío, habrá nieve y estaremos tranquilos para pasear… Y además podrás decirme qué te preocupa. Aunque creo que tengo una ligera idea sobre lo que puede ser.


  —Lo dudo —le contestó él.


  —Has estado pensando en el final de la guerra; que no puede tardar y entonces todo tendrá que ordenarse de nuevo, el mundo entero… Y has estado pensando en qué haremos nosotros entonces. Te preguntas qué diré yo cuando quieras regresar a Nueva York. —Le sonrió burlonamente.


  —No se trata de eso. Ni de cerca.


  —¡Ajá! ¿Entonces admites que hay algo que te preocupa?


  —Stillgraves me parece perfecto. Vayámonos allí.


  —Tomaremos el tren nocturno. Tal vez quede atascado en un banco de nieve…


  —Piensas como en una película.


  —Muchas gracias, cariño.


  —La noche en tren. Muy romántico.


  —Será maravilloso, Rodger. Sólo nosotros dos. Me alegro tanto de que hayas vuelto de la batalla otra vez. Ahora para ti la guerra se ha terminado, ¿verdad?


  —Te lo prometo.


  


  El Flying Clansman salió de Londres bajo una ligera nevada, al completo y preparado para cualquier tormenta que pudiera estar esperándoles. Después de cenar, se retiraron al coche cama con una botella de champaña helado. Las oscilaciones del tren, el familiar movimiento hipnotizante, las ocasionales luces y el quejumbroso tañido de las campanas, amortiguado al pasar por allí fuera, el sonido de un timbre perdiéndose en la noche, las camas ya abiertas, con sus sábanas crujientes y almidonadas…


  Cilla yacía con los brazos bajo las cálidas mantas, las luces apagadas, el cristal de la ventanilla con escarcha. Era el momento de contárselo todo. Sería más fácil en la oscuridad, donde ella no pudiera verle, donde no pudiera ver las expresiones que cruzaran por su rostro, donde él pudiera dejar que su voz llevara a cabo la función de arrastrarla al interior de su mente, de su vida, de su código, a la necesidad de vengar a Max Hood, que durante tantos años había albergado.


  Empezó hablándole de la amistad que había nacido entre él y Max durante aquel verano en París, del cual pronto haría veinte años. Le recordó lo que ella había observado por sí misma, pero también le dijo mucho más. Le habló del asesinato de los dos gendarmes. Le explicó lo que aquellos dos agentes habían hecho y por qué había que matarlos, y le describió el lazo en sangre que se había forjado entre él y Max. No, Cilla no tenía por qué entender cómo funcionaba aquella clase de hermandad. Diablos, ni siquiera Godwin comprendía muy bien cómo había sucedido, o en qué momento preciso se había hecho irrevocable, o qué era lo que en su formación lo había hecho tan duradero, pero lo esencial era que el lazo estaba allí, era lo que era, existía. Y al final ella lo había aceptado.


  —Es como la religión —dijo él—. La Santísima Trinidad, la transubstanciación, la historia de los panes y los peces, cuestión de milagros… Es como creer que Dios es un inglés. Lo aceptas simplemente por fe. Había algo entre Max y yo, pero no algo sobre lo cual hubiéramos hablado…


  —Como con Hemingway —murmuró ella, en voz baja.


  —Sabía que tenía que vengar su muerte, la traición que había conducido a su muerte… Y era mucho más importante por el hecho de que, al quererte yo a ti, también le había traicionado… Un hombre le había arrebatado la vida, yo le había arrebatado lo que él más quería… —Suspiró, deseando conocer la fórmula para hacer que todo fuera más concreto, más razonable, más inteligible. Pero los sentimientos y la razón no tenían nada que ver con aquello—. Mi deuda con Max era mi propio destino, Cilla. Mi sino. Yo creo en cosas así. Hay cosas que deben hacerse, o de lo contrario vamos vagando por ahí sin ninguna esperanza… Yo no podía dejar la venganza de Max a cualquier otro, a alguna institución que algún día lograra interesarse por el tema. Tenía que hacerlo yo o de lo contrario no se haría. Estaba escrito que tenía que ser yo. Nada más… Es por eso que al final tuve que matar a Stefan Lieberman.


  Aquello la cogió desprevenida, era lo último que esperaba oír, aunque si le hubiesen preguntado qué era lo que esperaba, no hubiera sabido qué contestar. Le costó más de un minuto captar la esencia de la revelación. Hizo que él se lo repitiera, luego permaneció tendida en silencio, y a continuación se apartó, como si necesitara más espacio para aclararse las ideas, y se sentó, tratando de entenderlo correctamente.


  —¿Que tú mataste a Stefan? ¿Intencionadamente? No lo entiendo… Dijiste que habías matado al hombre que mató a Stefan… Creía que Sam Balderston estaba allí…


  Se lo contó todo, momento a momento, explicándole lo que había ocurrido aquella noche en Malmédy.


  —¿Pero por qué, Rodger? ¿Por qué matar a Stefan? —Se estremeció sólo de pensarlo.


  Godwin fue agudamente consciente de las oscilaciones del tren, del frío, de la oscuridad y la profundidad de la noche.


  —Porque era un agente nazi. Él informó sobre Pretoriano y es por eso que aquella noche nos estaban esperando cuando llegamos al cuartel general de Rommel. Una vez lo descubrí, una vez supe que era él quien lo había hecho…, tenía que matarle.


  —Pero… Oh, no, no, Rodger, no es cierto… No puede ser cierto… Stefan no… No, cariño, él tenía un secreto, pero no era éste… Él era un agente británico. Estoy segura. Él mismo me lo dijo.


  —¿Que te lo dijo?


  —Sí. Por eso se veía siempre con Monk…


  —¿Con Monk? Monk apenas le conocía.


  —Es lo que yo siempre había creído… Pero solía decir que se iba a jugar a los espías con Monk, y se reía por lo bajo al tiempo que me hacía un guiño…


  —¿Que Monk creía que Lieberman era un agente británico…? —Godwin sintió una vez más como si de pronto hubiera desembocado en el laberinto de los espejos—. Cilla, tú conocías a Lieberman bastante bien… Sé que erais amantes.


  Ella se quedó callada un momento, luego preguntó:


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Eso no importa.


  —Sí, éramos amantes. No encuentro explicación. Excepto que yo era una persona muy distinta en aquel entonces… De esto hace ya mucho tiempo. Todo terminó cuando te trajeron en estado de coma y creí que ibas a morir… Debí haber confiado en ti para que me creyeras.


  —Te creo. Ahora pertenece al pasado que ha muerto.


  —Pero, Rodger… Tú le has matado.


  —No porque fuerais amantes. Tienes que creerme.


  —Lo que no puedo creer es que le mataras. Tú no eres un asesino.


  —Mucha gente se convierte en asesina sin tener intención de serlo, sin nunca haber querido hacer daño a nadie. Stefan Lieberman ha sido una víctima más en esta guerra. Créeme, él era un agente alemán y por su culpa todos los hombres de la misión murieron… Excepto yo.


  Lentamente, ella se le acercó, se apoyó en él y le dio calor, y Godwin le habló de la búsqueda de la hermana de Lieberman y de la historia que ella les había contado sobre su familia detenida por la Gestapo, de cómo éstos no le habían dejado a Lieberman otra opción que trabajar para ellos.


  —Pobre infeliz… —La voz de Cilla era inexpresiva cuando al fin habló—. No se le dio ninguna oportunidad.


  —Ni tampoco a los hombres que murieron en la misión.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? O mataba a su familia, o te mataba a ti, a Max y a los demás. En cualquier caso, al final has sido tú quien le ha matado… Le mataste, y todo cuanto él quería era mantener viva a su familia… —Cilla no se movió, no se apartó, pero estaba perdida en sus pensamientos.


  —Trata de entenderlo. Yo no le maté porque fuera un espía nazi. A él no le quedaba otra opción, y en su lugar yo hubiera hecho lo mismo. Pero tenía que matarlo por Max… Es por Max que lo hice. No le habría matado de haber sido por el resto de nosotros; seguramente me habría limitado a seguirle el rastro y a entregarle… Pero no tratándose de Max. Él había provocado la muerte de Max y yo debía vengarlo… —Lo había repetido tantas veces, tan a menudo, que empezaba a sonar artificial. Tanto si ella lo captaba como si no.


  Cilla suspiró, luego dijo con voz queda:


  —Estoy harta de Max. —Había agotamiento y rabia en su voz. Godwin lo percibió. Ella estaba de Max hasta la coronilla—. Max Hood, el héroe de nuestro tiempo. Max Hood, el viejo soldado. El mejor amigo que un hombre pueda tener. Max el bueno, Max el gentil, Max el decente. Sir Max. San Max. Shakespeare habría escrito una obra sobre ese hombre. Pero, Rodger, cariño, ningún hombre es un héroe para su esposa…, ¿o para su sastre? Bueno, en cualquier caso, alguien tiene razón. Él te ayudó a cometer un asesinato cuando eras sólo un muchacho, y ahora te ha impulsado hacia otro asesinato… Sí, sí, es la guerra y Lieberman era el enemigo, llámalo como quieras, pero él te ha impulsado a matar de nuevo. Sí, tú lo veneras…


  —Mi veneración no tiene nada que ver. Sé que era sólo un hombre…


  —Lo sé, lo sé, era el hombre que hizo de ti un hombre, erais hermanos de sangre… Todo muy viril y maravilloso, y el resultado es que Max murió enfermo y amargado, tú has cometido un asesinato, y un hombre decente y asustado, cuya vida Hitler había convertido en un infierno, ha muerto por tu propia mano. Tendrás que disculpar mi delicada mentalidad femenina, ¿pero es éste el legado que te dejó Max Hood?


  —No encuentro más explicaciones que las que ya te he dado.


  Cilla respiró despacio, contrariamente al ritmo del tren al avanzar sobre las vías.


  —Yo no tengo nada contra ti. No te estoy juzgando. A ti tampoco te ha quedado nunca otra opción… Max te hizo así. Él había estado con Lawrence en el desierto… ¿Qué impresión debía causar eso en un joven de veintidós años? Él era un enigma. No sé…, tal vez sea el legado perfecto para cualquier Max Hood. Derramamiento de sangre… Sin duda era el mejor en esto. —Apoyó la cabeza en el pecho de Godwin, y él sintió que sus pestañas aleteaban contra su piel—. Intenta no enfadarte conmigo. Yo no sé nada sobre vuestro código, sobre lo que le debías a Max o lo que él hizo de ti… Yo te quiero, amo tu valor y la forma en que te enfrentas a tu destino, y amo la forma en que siempre intentas hacer lo más correcto… Eres un hombre decente, cariño. Oh, no sabes cuánto me alegro de que los niños te tengan a ti por padre, en vez de al pobre Max… No me importa si das largos paseos con el pequeño Charlie y le explicas cosas sobre tu amigo Max Hood y lo excelente que era… —Sorbió por la nariz contra su pecho, y Godwin sintió que las lágrimas de Cilla le mojaban a él—. Está bien, Rodger, porque Max Hood tuvo sus momentos y fue importante para ti. Mucho más de lo que lo fue o pudo haber sido para mí… Pero ahora quiero que Max se esfume. ¿Me has oído? Quiero que salga de nuestras vidas. Dejemos que descanse en paz. Dejemos que muera, que se vaya, que se largue con los malditos inmortales, los dioses de la guerra… Sencillamente, quiero que salga de mi vida. Ya tuve bastante con Max Hood mientras él vivía. Ahora has llevado a cabo tu venganza como un personaje de La duquesa de Malfi. Estamos en paz con Max Hood. Ahora tan sólo contamos tú, yo y una nueva generación. ¿Podrás vivir con esta realidad, mi querido esposo?


  Godwin la besó en el pelo, en la frente. Cilla era todo cuanto él había soñado que podía ser.


  —Sólo tú y yo —dijo él—. Y una nueva generación.


  En la oscuridad, Godwin sintió la boca de ella sonriendo contra su pecho.


  Cilla se relajó entre sus brazos y se durmió. Él se quedó mirando a través de la ventanilla, hacia la oscuridad… En los empalmes, bajo las oscilantes luces, distinguía los bancos de nieve, pero el Clansman seguía su trayecto a través de la noche.


  Godwin no podía dormir. Todavía no estaba seguro de cómo Lieberman se había enterado de la existencia de Pretoriano. Pero eso ya no importaba. Cilla tenía razón. Había llegado la hora de que Max se marchara con los inmortales. Y consigo podía llevarse Pretoriano.
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  El día transcurrió reabriendo la casa, encendiendo los fuegos y acumulando algo de leña. Cilla pensaba que era como interpretar una película, la tormenta de nieve envolviéndoles como un manto, haciendo el amor frente a la chimenea a media tarde, contemplando a través de la creciente oscuridad cómo caía la nieve, monótonamente. El viento soplaba desde la Muralla de Adriano hasta la mismísima puerta de Stillgraves, aullando en todo momento. Las ráfagas de nieve bajaban por las chimeneas, las chispas saltaban por los aires, la nieve siseaba. Era la felicidad perfecta.


  Cilla no había hecho referencia a la conversación del tren. Sin embargo, la conocía lo bastante para saber que estaba reflexionando en lo que habían hablado, tratando de poner orden en sus ideas. Max, Lieberman, Godwin… Estaba dándole vueltas. Tenía que hacer las paces con aquello, porque le amaba a él y porque todo había terminado.


  Godwin también sabía que todo había terminado. Pangloss estaba muerto y aquello lo concluía todo. Sabía que no debía preocuparse por los detalles. Pero no podía evitar hacerse preguntas respecto a Monk. ¿Qué pasaría por la mente de Monk, ahora que Pangloss estaba muerto? Godwin lo había repasado con él, le había contado la historia de la muerte de Lieberman, y Monk había tenido su oportunidad para plantearle cualquier pregunta. Pero no lo había hecho. No le había mencionado a Pangloss. ¿Sería capaz de contentarse con la versión de los hechos que le había hecho Godwin? ¿Cómo iba alguien a ponerla en tela de juicio ahora? ¿Y qué pasaría si así era? En el peor de los casos, había matado a un espía alemán en las lóbregas ruinas de una casa bombardeada en plena batalla de las Ardenas.


  De modo que Monk estaría tan satisfecho como él de que todo hubiese acabado.


  Pero la idea de que Monk pudiera haber pensado que Lieberman era un agente británico… Esta posibilidad marginal no le dejaba en paz. ¿Tendría aquello alguna importancia? ¿Hasta qué punto la tendría? El hombre estaba muerto. Él era Pangloss y estaba muerto.


  No dejaba de darle vueltas en su mente, examinándolo desde todos los puntos de vista imaginables. Y siempre concluía exactamente de la misma manera: Max Hood había sido vengado, un espía nazi estaba muerto, y Monk Vardan se lavaba las manos y seguía su camino.


  —Has hecho lo que tenías que hacer —le dijo Cilla una noche, antes de quedarse dormida—. Quiero que sepas que lo entiendo.


  De noche no podía dormir. Excesivamente tenso, excitado, como lo estaba en la universidad la noche después de realizar el último examen y desaparecer la tensión, sintiéndose como si la vida empezara de nuevo… Así era como se sentía en aquellos momentos: como si de nuevo se le hubiera entregado la vida para que lo intentara otra vez. Y no cabía duda de que lo intentaría. Su antigua existencia había acabado. Se sentía estimulado con sólo pensar en la nueva vida que le aguardaba, más o menos limpia, luminosa y esperanzada. Y el resultado era que no podía dormir. Necesitaba dar un paseo… Se levantó de la cama, se vistió y bajó. Era poco más de la una. Las ascuas aún resplandecían.


  Estaba en la cocina haciendo chocolate deshecho, procurando que le saliera bien, cuando creyó oír el ruido del motor de un automóvil, protestando y rechinando a través del viento. Se imaginó un coche atascado y haciendo esfuerzos para soltarse. ¿Pero dónde…? Se dirigió a la gran sala de estar y estiró el cuello para estudiar el camino privado que llevaba a la carretera que conducía al pueblo. La nieve seguía cayendo y la luz de la luna moteaba el paisaje apareciendo y desapareciendo, los rayos blanquiazules iluminaban una zona e inmediatamente desaparecían tras las nubes. Aun así, podía distinguir el camino que se alejaba de la casa, serpenteando, subiendo hasta lo alto de la colina. Pero estaba demasiado oscuro para distinguir a alguien que se hubiese quedado atascado. Allí fuera no había nada que se moviera.


  Durante el día podría haberlo abarcado todo desde el gran ventanal donde ahora se hallaba, pero de noche era un misterio revelado tan sólo por los rayos de luna entre las nubes. De pronto, éste saltaba sobre él, las nubes pasaban veloces, la luna sobre la nieve, el viento levantando la capa que aún no había cuajado, y luego, de repente, otra vez la oscuridad.


  Entonces creyó haber oído la puerta de un coche al cerrarse de golpe. O de un camión.


  No, imposible. ¿Quién iba a salir en una noche como aquélla? Tomó un sorbo de chocolate caliente y miró hacia la oscuridad, al mar de sombras sobre la franja de la carretera. Pobre infeliz. Sacando una pala del portaequipajes para desatascarse… De alguna manera se habría equivocado de camino… Atascado en una tormenta… Frío…


  Godwin encontró un par de botas en la caja de la cocina y un abrigo de piel de borrego colgando del perchero. No podía dejar allí fuera al pobre infeliz.


  El resquebrajamiento de la nieve resonaba con fuerza bajo sus pies. Hacía un frío espantoso, el viento penetraba en su cuerpo, y la nieve en suspensión se clavaba como pequeños dardos en la cara. Al llegar al camino se cayó, resbalando en la capa de hielo que había debajo de la nieve. ¡Maldito estúpido! Forcejeó para ponerse en pie, patinando y deslizándose sobre el hielo. Miró hacia la cresta de rocas en lo alto, apenas recortándose contra el cielo azul marino y las presurosas nubes. Habría unos veinte metros hasta las rocas. Al otro lado había otros cincuenta, o así, hasta el llano. Miró de nuevo hacia arriba, con la esperanza de que aquellas malditas piedras no se desprendieran.


  En todo el rato no dejaba de oír ruidos, pero se preguntaba si sería el viento, el crujir de la nieve o el chasquido de los árboles. No podía ver absolutamente nada y deseó haberse ocupado de sus propios asuntos y haberse quedado en la casa. Y entonces descubrió el coche atascado en la nieve.


  ¿O no lo estaba? No parecía atascado… Parecía como si lo hubiesen aparcado y abandonado. No lograba ver a nadie. Se acercó y tocó el guardabarros. No, no se había atascado en un banco de nieve. Tal vez se hubiera quedado sin combustible. Llevaba allí el tiempo necesario para que una gruesa capa de blanca nieve lo cubriera. Era un Rover negro. Y no había nadie en su interior. Debía de ser el combustible. Avanzó cuidadosamente en torno al vehículo y vio las huellas de alguien que se había alejado. Todo cobraba sentido… Sin gasolina, el conductor solitario se habría detenido y luego se habría dirigido a pie hacia la casa. Godwin siguió unos pocos metros las huellas del hombre, pero no logró verle. Forzó la vista para atisbar en medio de la oscuridad, y tampoco lo logró. Finalmente formó un megáfono con las manos y llamó preguntando si había alguien por allí. El eco rebotó en la ladera de la colina y luego volvió el silencio. Sólo los ruidos que hacían el viento y la nieve. Aguardó y, sintiéndose un estúpido, volvió a llamar, en dirección al viento y a la oscuridad.


  Notó algo que se agitaba a su lado sobre la nieve, como si la vista le traicionara, un pequeño remolino de nieve. Luego escuchó el apagado chasquido del disparo de un fusil. Se volvió desconcertado, resbaló y se cayó. Sintió y vio otra salpicadura de nieve junto a su mano y oyó otro chasquido. Tardó un segundo, tal vez dos, antes de darse cuenta de que ocurría. Había estado buscando a un conductor atascado y de pronto todo cambiaba, alguien le había disparado dos veces, con un fusil. Aquello carecía de sentido, al menos por el momento. En lo único que pensaba era en conservar la vida. Rodó para protegerse tras el terraplén, del que sobresalían los helados hierbajos cubiertos de nieve. Y pensó que la pesadilla empezaba de nuevo; que en absoluto había finalizado.


  Permaneció tendido en medio de la nieve, apartándola de delante de sus ojos, sintiendo cómo se le metía por el cuello del abrigo, y pensó que los disparos procedían del final del camino que conducía a la casa. Aquello pondría cierta distancia entre él y el tirador. Empezó a reptar siguiendo el borde del terraplén, donde la nieve se había acumulado hasta formar una buena capa, arrastrándose, intentando con todas sus fuerzas que el pánico no se apoderase de él, deseando únicamente escapar, el cerebro funcionando a toda velocidad, echando chispas… Siguió avanzando, reptando incluso, con el Rover a su derecha. Jadeaba, empapado a causa de la nieve y el sudor, sin un arma, sin nada con que defenderse, aparte de los puños. Y la perspectiva no le animó.


  Escuchó otro disparo y la bala se deslizó dando saltitos sobre la nieve, salpicando fragmentos de hielo y grava. Las nubes pasaron frente a la luna, haciendo que se oscureciera todo cuanto le era posible. Godwin se puso en cuclillas, preguntándose cuánta elasticidad conservaría en sus piernas… Miró hacia atrás, intentando adivinar un pequeño movimiento o escuchar el más ligero ruido, pero no vio nada y su respiración era demasiado agitada para oír algo más. Luego se puso en pie y empezó a correr por el camino, alejándose en zigzag de su atacante, procurando mantener entre los dos el bulto del Rover. Los latidos de su corazón y los jadeos borraban todo lo demás. El viento era helado y le congelaba el sudor en la cara, y entonces fue consciente de la peculiaridad del frío que desprendía la placa en su cabeza…


  Oyó el sordo chasquido de una bala al impactar en el coche, luego el silbido de otra al rebotar. Sonrió mientras corría… La oscuridad era su aliada y sintió que el miedo desaparecía. Esa noche no iba a morir.


  A medida que aumentaba su confianza, también lo hacía su irritación. ¿Quién sería aquel cabrón anónimo y sin rostro? ¿Sería aquel hombre de la niebla que ya le había atacado con anterioridad? ¿Algún amigo de Lieberman? ¿Formaría la hermana parte de la célula nazi y, habiéndole reconocido, le soltaba a sus perros? Otro chasquido y Godwin se desvió bruscamente hacia la izquierda; la adrenalina le impulsaba con fuerza. Remontó entonces el terraplén que se desviaba, agarró un puñado de hierbajos y subió por la pendiente utilizando un pequeño arbolillo como apoyo para el pie. Se arrastró al tiempo que tanteaba en busca de alguna raíz, y siguió arrastrándose colina arriba hasta que quedó protegido por las rocas que bordeaban la cresta. Se frotó un puñado de nieve por la cara, se metió un poco en la boca y aguardó, asomándose apenas por el lateral de una roca.


  La luna, liberada lentamente de las nubes que pasaban, convirtió el nevado camino de abajo en una sinuosa franja azul oscuro. El hombre del fusil se dirigió hacia el vehículo, inspeccionando la depresión del terraplén en busca de huellas, en busca de la presa. Los ojos de aquel hombre escudriñaron el camino y luego se detuvo junto al Rover. Se quedó mirando por encima del techo hacia la amplia extensión en sombras de la ladera de la colina. En aquellos momentos sabía ya que Godwin iba desarmado, pero mientras permanecía allí de pie, mirando hacia la colina, parecía sopesar sus opciones. Él no conocía el terreno y en cambio Godwin sí. Aventurarse hacia la oscura ladera de la colina, enfrentarse a un hombre que luchaba por salvar la vida… A un asesino no le gustaban aquel tipo de desventajas. Había desperdiciado la oportunidad de cogerlo por sorpresa, de matarlo en la cama, y ahora sabía que Godwin le estaba vigilando. Tranquilamente, con una especie de inmensa arrogancia, dejó el fusil sobre el techo del coche, sacó un cigarrillo, hizo pantalla con las manos en torno a la cerilla encendida y dio una profunda chupada. Godwin vio cómo el viento le arrebataba una nube de humo y la hacía jirones.


  De repente, como un vómito, una oleada de náuseas y de rabia se apoderó de Godwin. Estaba temblando, pero no de miedo ni de frío. Se sentía furioso, con una especie de furia violenta que le secaba la garganta, ansiando devolver el golpe… ¿Quién diablos era aquel arrogante asesino? ¿Quién osaba quitarle la vida de la misma forma que él la reclamaba para sí? ¿Quién se atrevía a separarle de Cilla y de los niños?


  Finalmente, con un gesto de disgusto, el hombre lanzó la colilla lejos de sí y, después de arrojar el fusil sobre el asiento trasero, volvió a subir al Rover. No encendió las luces, pero condujo lentamente tal vez unos cien metros en dirección a la casa. La nieve le frenaba, obligándole a ir más despacio. Se estaba acercando al lugar donde el camino se ensanchaba, al espacio reservado para dar la vuelta. Allí se detuvo y empezó el complicado proceso de ir hacia atrás y hacia adelante, que finalizaría con el coche apuntando en dirección opuesta. Lo hacía como al descuido, mofándose de la indefensa víctima que le vigilaba entre la nieve.


  Godwin se apoyó en la enorme roca, tal vez de un metro veinte de altura y casi de la misma anchura. Debía de pesar unos cientos de kilos, tal vez una tonelada. Se apoyó en ella, ajustó el pie contra un tronco que tenía detrás, intentó hacerla oscilar, sintió que se movía, que se balanceaba sobre la superficie plana donde se apoyaba. En la ladera de la colina, entre Godwin y el estrecho camino, había algunos pequeños arbustos y manojos de hierba congelados, y él no terna ni la más remota idea de si alguno podía detener o desviar la roca una vez consiguiera que rodara. En todo caso, se trataba de una larga distancia. Las posibilidades eran que fallara el blanco en la parte delantera o trasera del coche y la roca pasara por encima del camino alcanzando una velocidad destructora, hasta caer sobre el hangar o la pista en el llano, con lo cual aquel hijo de perra podría largarse alegremente, a salvo para intentarlo más tarde otra vez. Pero siempre quedaba la extraña posibilidad de que lograra acertar al coche. Lo que luego pudiera pasar le tenía sin cuidado.


  La rabia se había apoderado de él. Ya no pensaba: calculaba. El coche había dado media vuelta y retrocedía a fin de colocarse en posición de efectuar la escapada. Las ruedas giraban, salpicando nieve y hielo, luego se agarraron a la grava y Godwin oyó el chirriar de los neumáticos. Estaba satisfecho de haber podido soltar aquella roca. Ahora todo dependía de cómo calculara el tiempo, pero se enfrentaba al hecho de que no tenía ni idea de cómo juzgar las distintas velocidades del coche y de la roca. Al diablo con ello: todo dependía de la fuerza de su rabia.


  Observó que el Rover ganaba velocidad sobre la nieve y dio un poderoso empujón a la piedra, vio como ésta emprendía su camino, chirriando y aplastando a su paso la aulaga, y desplazando a un par de arbolillos. ¡Cielos, se había precipitado! Iba a excesiva velocidad, demasiado rápida… Entonces rebotó sobre el terraplén y cayó sobre el camino.


  Y allí se detuvo con un enorme crujido sobre la nieve y el hielo, un gran estrépito que subió por la ladera de la colina y se interrumpió bruscamente, como un perfecto golpe de bolos. Y Godwin se quedó clavado donde estaba. El Rover se hallaba a sólo diez metros de la roca y estaba muy oscuro. Cuando el chófer vio aquella cosa cayendo del cielo como si fuera el pulgar de Dios, pisó el freno con todas sus fuerzas y el coche se deslizó de lado, patinando. El costado del Rover rozó contra la roca probablemente a cincuenta kilómetros por hora, y Godwin oyó la rotura de cristales y de metal rascando contra la piedra, a la vez que el coche giraba en ángulo recto dentro del camino, saltaba por encima del reborde y, en medio de una gran espiral de nieve, caía verticalmente por la pronunciada pendiente rocosa hacia donde dormitaba el hangar: una sombra rectangular en medio de la blanca nieve. Godwin esperó, observando como la nieve se elevaba lo mismo que la espuma de una ola al chocar contra la costa, escuchó el sordo golpeteo del coche al caer. Finalmente, allí sólo se oyó el aullido del viento y el Big Ben latiendo en su corazón.


  Al fondo nada se movía. Apenas podía ver el coche con el morro hundido, como un féretro clavado en la nieve. Lentamente, haciendo esfuerzos por no perder el equilibrio, fue bajando la colina, agarrándose a los pequeños matojos y a los salientes de las piedras a fin de no caer. Cruzó el camino, donde se detuvo a inspeccionar la roca, y luego siguió bajando la pronunciada pendiente, gateando y deslizándose sobre el fondillo de los pantalones. El coche aparecía desolado a la luz de la luna, el radiador roto y el vapor saliendo indiferente. Parecía una escultura como las que ponían en el césped a la entrada a las casitas, o un surtidor, como si siempre hubiera estado rodeado por aquel manto de nieve.


  Godwin se aproximó con cautela; la nieve le cubría las botas a la vez que el hielo crujía bajo sus pies. La nevisca arreciaba, formando remolinos en torno al Rover. Se asomó a la ventanilla lateral. El conductor estaba inmóvil, tumbado sobre el asiento del pasajero, el rostro oculto entre las sombras. Permanecía increíblemente quieto. El viento se había calmado y el vapor salía por su propio impulso. El parabrisas estaba roto. La sangre embadurnaba el cristal allí donde la cabeza del conductor lo había cuarteado. Godwin necesitaba comprobar algo y quería el arma.


  Abrió la portezuela, tirando con fuerza contra la resistencia de la nieve, y aguardó. Nada. Aquel individuo tenía que estar muerto. Ni un gemido, ni un resuello, nada que no fuera el silencio. Godwin estiró la mano hacia el asiento posterior y finalmente agarró el fusil, lo sacó y lo apoyó contra el guardabarros trasero.


  A continuación, apretando los dientes con un gesto de repugnancia, se introdujo en el compartimento del conductor y tiró del cuerpo hacia sí cogiéndolo de la chaqueta de cuero, tironeando con frustración hasta conseguir que se quedara sentado detrás del volante. La cabeza se bamboleó hacia un lado. La enderezó, tirando de ella para que coincidiera con la azulada luz de un rayo de luna, y la volvió para verle la oreja. Estaba intacta. Nadie se la había arrancado.


  Retrocedía dentro del compartimento, apartándose del cuerpo sin vida, cuando de repente, con un gruñido apagado, sobrenatural, el hombre muerto resucitó y sus dedos se clavaron en la cara de Godwin, resbalaron por ella, se hundieron en el labio y finalmente se cerraron en torno al cuello del abrigo de piel de borrego, tirando nuevamente de Godwin hacia el interior del vehículo. De su boca brotó un gruñido horrible y apagado, escupiendo sangre al tiempo que sus manos tiraban de Godwin hacia la cara ensangrentada. Este sintió las salpicaduras en su propia cara y se dio cuenta de que él también gritaba con un terror repentino, un terror atroz y alucinante, mientras los fríos dedos tiraban de él, arañándole el cuello, y golpeó a ciegas aquella cara, apartándose, tirando hacia atrás para sacar del coche los dedos del otro a través de la portezuela abierta, tirando hacia sí de aquella cara que le miraba con ojos ensangrentados. Con la mano libre encontró la manecilla de la puerta abierta y, con una violencia nacida del puro terror, la cerró, cogiendo a aquel tipo por debajo de la mandíbula, sobre el cuello, el rostro fuera del coche mientras el resto del cuerpo se quedaba dentro, a excepción de las manos. Y Godwin se sintió libre, vio la lengua asomando por la negra boca, los dientes al hacer presa de la lengua en el paroxismo del estrangulamiento, vio también las manos asomando desde las muñecas, y con su cuerpo golpeó una y otra vez la puerta hasta que un río de sangre salió de la boca muerta y la lengua se quedó colgando sólo de un hilo, blanco entre los apretados dientes. Finalmente permitió que la portezuela se abriera con brusquedad y vio cómo el cuerpo caía lentamente sobre la nieve manchada de sangre. Godwin sintió las arcadas y jadeó en busca del aire, quedándose inclinado hacia adelante con las manos en las rodillas, intentando en vano no vomitar. Luego aguardó hasta que hubo vaciado el estómago sobre la nieve. Cuando dejó de temblar, cogió el fusil y se alejó con paso lento, arrastrando los pies a lo largo de la pista, en dirección a los peldaños excavados en la roca y que conducían hasta la casa.


  Y mientras se dirigía hacia allí empezó a pensar en lo que acababa de suceder. No dejó de pensar en ello durante todo el trayecto hasta la casa. Y no le gustaba nada lo que pensaba. Pero algo había sonado en su mente… Había empezado a teorizar, a imaginarse lo que podía estar ocurriendo.


  No obstante, aquello no impedía que dejara de ser una pesadilla, ya que había matado a Pangloss en Alemania y aun así no había terminado… Pero empezaba a verlo todo globalmente, la forma en que las pequeñas piezas podían encajar de forma plausible.


  Se preguntaba si estaría detrás de algo auténtico, o si sólo estaría perdiendo el juicio.


  La casa se hallaba tranquila y a oscuras. Parecía imposible, dado lo que le acababa de ocurrir. Pero era una suerte. Cilla seguía durmiendo. Él estaba a solas. Calentó otra taza de chocolate, en la biblioteca encendió otro fuego sobre las ascuas del anterior, y se sentó mirando las grandes vidrieras que daban a la terraza. Eran las tres de la madrugada. Permaneció sentado, inmóvil, tomando de vez en cuando un sorbo de chocolate. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?…


  Transcurrió una hora y luego descolgó el teléfono. Las líneas todavía funcionaban: otro golpe de suerte. La conexión no era muy buena, pero logró que le pusieran con la casa de Monk en Londres. Este respondió con voz cansada y algo tensa, pero le dijo que no había podido pegar ojo en toda la noche. Que estaba esperando un informe.


  —¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo? ¿Ocurre algo ahí arriba?


  —Monk… Todo se está desquiciando. Un hombre ha intentado matarme. Apostado en el camino que conduce hasta aquí, en la nieve. Me ha disparado. ¿Monk? ¿Puedes oírme?


  —Te oigo, amigo. Continúa.


  —Monk, es absurdo… ¡He terminado matándole!


  —¿Y cómo diablos has podido hacer una cosa así?


  —Ahora no importa. La cuestión es: ¿por qué andaba detrás de mí? Escucha, Monk, tengo que decirte algo. No hay nadie más a quien pueda decírselo… Yo maté a Pangloss.


  —Estás desvariando, amigo…


  —No, escucha, yo maté a Pangloss en Alemania. Descubrí quién era… Era Stefan Lieberman. ¿Lo habías imaginado, Monk? ¿Lo sabías?


  —Tú mataste a Pangloss. Era Lieberman. Todo esto va demasiado rápido para mí…


  —¿Te das cuenta? Tenía motivos para creer que todo había acabado. Pangloss estaba muerto. Todo había acabado. Max había sido vengado… Pero alguien todavía va por ahí intentando matarme. Monk, ese individuo pensaba entrar aquí esta noche a matarme a mí y también a Cilla. Ha sido sólo cuestión de suerte… ¿Qué está pasando, Monk? Tú eres el único a quien conozco de los que están enterados del asunto. Vas a tener que echarme una mano.


  —Bueno, no estoy muy seguro…


  —¿Lieberman era Pangloss, Monk?


  —De veras, no puedo…


  —Sé franco conmigo, Monk. Sólo por esta vez.


  —De acuerdo, seré franco. Sí, él era Pangloss.


  —¿Entonces por qué todavía hay alguien que intenta matarme? No lo entiendo. Yo quería matar al nazi que traicionó a Max Hood y a Pretoriano, y Lieberman era ese hombre… Pero Cilla dice que tú conocías a Lieberman, que él le dijo que era un agente británico. No me gusta nada lo que estoy viendo… Sin embargo, lo único que quiero es un salvoconducto para salir de este laberinto. Monk, voy camino de enfrentarme a una situación que se me escapa de las manos. Ya he matado a dos hombres y…


  —¿A dos?


  —Sí, a dos.


  —¿Estás admitiendo que mataste a Collister? Bueno, la confesión es saludable para el alma, pero nosotros ya lo sabíamos; lo sabíamos todo sobre ti y el pobre Collister. Dos personas de la taberna identificaron tu fotografía, nos dijeron que estabas enfrascado en una conversación con él. Pero aquello no viene ahora al caso… Agua pasada no mueve molino, ¿verdad? Sin embargo, ahora dices que has matado a Stefan Lieberman. Eres algo así como un peligro público, amigo.


  —No, a quien he matado ahora es a un loco con un fusil que intentaba matarme. No trates de engañarme, Monk. ¿Era Lieberman un agente vuestro? ¿O era un nazi? ¿Lo sabes tú, siquiera? ¿Es eso? ¿Es que no hay nadie por aquí que sepa realmente qué demonios está pasando? Monk, estoy hasta las narices… No puedo ir por ahí con gente que quiere matarme con un fusil… Monk, yo no te culpo…


  —Muy generoso por tu parte, amigo.


  —Pero si no puedes ayudarme, estoy dispuesto a tirar de algunos hilos. Puedo acudir directamente a Churchill. ¿Es lo que debo hacer? Él lo entenderá, ¿no crees? Él estaba presente, fue él quien me contrató para Pretoriano, y ahí es donde todo empezó a ir mal. ¿Te facilitaría eso las cosas, que yo acudiera directamente a las alturas? Pero no puedo seguir esperando. Hoy ha sido el último día.


  —Rodger, escúchame con atención. Estamos en plena noche y la tuya no es la llamada que yo estaba esperando. Tengo que poner orden en mi vieja cabezota… Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? En primer lugar, no podemos permitir que unos tipos anden sueltos por ahí intentando matarte, ¿no te parece? Así que lo primero que el viejo Monk va a hacer es subirse a una avioneta y llevar allí un destacamento armado que nos proteja. ¿Te parece bien?


  —Me parece estupendo, camarada, eso es.


  —Olvídate de Churchill. Él no tiene la más ligera idea de lo que has tenido que pasar ni de lo que está ocurriendo ahora. Llegaré lo antes que pueda e intentaré llenar algunos de los espacios que tienes en blanco. Y no te preocupes por haber matado a Collister, a Lieberman y a este último individuo. —Rió por lo bajo—. Estamos en guerra y he oído decir que es un infierno. Pero, por otro lado, procura no matar a nadie más. ¿De acuerdo? No es una buena costumbre. Aun así, tengo que reconocértelo.


  —¿El qué?


  —Bueno, que eres un tipo peligroso. Un asesino… ¡Dios mío, yo que nunca he matado a nadie! —Hizo una pausa—. ¿Me prometes que no vas a hacer nada de momento? Intentaremos llegar al fondo de todo esto.


  —Quiero que todo se termine, Monk. Por completo. Ya ha ido demasiado lejos. Una broma es una broma, Monk, pero ésta hace ya mucho que dura… Demasiado.


  —Empezaré con ello tan pronto como cuelgue el teléfono. Y una cosa, Rodger, no te preocupes. Te prometo que todo va a acabar. Estoy convencido de ello.


  Godwin se encaminó al cuarto de las herramientas y de un estante del armario sacó la vieja Webley. Había pertenecido a Max Hood. Un día Godwin la había encontrado por casualidad, mientras se recuperaba después de salir del hospital. La había engrasado y había hecho algunas prácticas de tiro en la pista. Era una pistola de tamaño superior a lo normal, con un terrible retroceso, que no dejaba gran cosa de una lata de conservas. En aquellos momentos necesitaba tenerla a su alcance. Quería estar preparado. Era una pistola para matar. Ni más ni menos.


  Cuando hubo terminado su chocolate, salió a la terraza y observó que el horizonte empezaba a iluminarse ligeramente. A lo lejos, a su izquierda detrás de la escarpa, vio el bulto negro del Rover y sus propias huellas dirigiéndose hacia la casa, como una especie de cordón umbilical. No pensó en el cadáver congelándose.


  Estaba pensando en el fin de la partida que se disponía a jugar.


  


  Acababan de dar las doce, el cielo era del color de un dólar de plata, y bajo éste el viento iba y venía de muy mal humor… Pero por el momento había dejado de nevar. Godwin estaba de pie ante el enorme ventanal, observando la terraza con sus grandes macetas rodeadas de nieve, y más allá la zona llana de la pista donde Monk aterrizaría. Cilla había bajado con pasos menudos las escaleras y le habló desde la entrada, a sus espaldas.


  —Me siento culpable como una ladrona. He dormido toda la mañana… —Sonrió soñolienta, bostezó y se estiró—. Supongo que hace siglos que te has levantado.


  —Siglos —dijo él—. Estás increíblemente hermosa.


  —Oh, por favor. No me mires. —Llevaba una bata de lana a cuadros sin nada más, los brazos cruzados sobre el pecho, abrazándose.


  —¿Quieres chocolate caliente? ¿Café?


  Cilla se le acercó y se detuvo a su lado, pasándole el brazo en torno al suyo.


  —Tomaré un poco de café arriba. Voy a darme un largo y cálido chapuzón. —Se estremeció al ver el gris y el blanco del entorno.


  —Enciende la chimenea del baño.


  —Lo haré, puedes estar seguro. ¿Todo va bien?


  —Monk viene hacia aquí.


  —¿Monk Vardan? ¿Para qué? ¿Le has invitado?


  —Hay algo sobre lo cual quiere hablarme.


  —¿Esta noche?


  —En realidad viene en aeroplano. Llegará en cualquier momento.


  —Debe de ser algo terriblemente importante. ¿No será nada malo, verdad, Rodger? ¿Se trata de algo que va mal?


  —No, no, se trata sólo de hacer un poco de limpieza en su departamento. Ya conoces a Monk. Lleva muchos asuntos entre manos.


  —Debe de ser algo más que un asunto interno, cuando viene volando. Hace un tiempo asqueroso para volar, ¿no crees? —De pronto, el rostro se le iluminó—. Puede que se estrelle y no tengamos que soportarle.


  —Bueno, ahora ha dejado de nevar.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Claro, por supuesto. No te preocupes.


  En medio del silencio escucharon un ruido monótono, un agudo zumbido que fue aumentando de intensidad hasta convertirse en el gimoteo del motor de un avión. Godwin miró su reloj.


  —Es Monk, puntual como siempre.


  El aeroplano apareció por fin en el horizonte gris, por encima de las copas de los árboles, surgiendo de entre las nubes y la niebla.


  —Bueno, no me veo con fuerzas para soportar a Monk en estos momentos. Me largo a tomar un baño. Tal vez se haya ido cuando yo regrese. Si no, haré todo lo posible para comportarme correctamente. Pero procura que se vaya. ¿Lo harás, cariño?


  —Haré lo que pueda —contestó Godwin.


  Se puso el abrigo de piel de borrego sobre el suéter de cuello alto, se levantó el cuello y salió a la terraza en el instante en que el pequeño aparato tocaba tierra, rebotaba sobre la nieve helada y luego se posaba sobre las tres ruedas. Levantaba espirales de nieve al rodar hacia el hangar. Godwin había bajado el tramo de escalones tallados en la roca de la escarpa y caminaba hacia el aparato cuando el piloto redujo la marcha y paró los motores. En la cabina pudo ver al piloto, con su casco de cuero y sus gafas redondas. Monk iba sentado detrás de él.


  Cuando la cabina se deslizó hacia atrás, Monk fue el primero en salir, como si su larga figura de araña estuviera dotada de muelles. Vestía un tres cuartos azul marino con capucha, que se le salió de la cabeza. El viento le azotaba las perneras de los pantalones cuando tanteó en el ala en busca de un apoyo para el pie. Luego saltó torpemente sobre la nieve.


  —Salud, Rodger —le dijo a modo de saludo—. Soy el último en quejarme, te lo aseguro, pero, sencillamente, necesito un avión más grande. O una cabina más grande. O algo. Siento como si la gangrena me devorara las extremidades inferiores… ¡Ah! —exclamó, señalando con el brazo extendido—. ¿Es aquél el Rover de anoche? Sí, supongo que sí. Le he dicho al piloto Davidson que lleve esta cámara de tortura voladora debajo del hangar, para que cuide de sus reparaciones y sus mimos, a la vez que echa un vistazo a los estropicios de esta noche.


  —¿Quién es ese Davidson? No debe ser un simple piloto…


  —Es uno de los pilotos privados del primer ministro, o eso es lo que me han dado a entender. Al parecer le confían las empresas más delicadas, entre las cuales sin duda se cuenta ésta. —Miró a Godwin de arriba abajo, como si le examinara en busca de huellas del naufragio.


  —Parece que estás sano y salvo, ¿no?


  —Y me gustaría seguir así, Monk. Ya llevo demasiado tiempo a ciegas. Pero se me están encendiendo las luces por dentro. Me estoy cansando de este juego… De todos los juegos que se han ido jugando a mi alrededor.


  —Lo entiendo. Es lógico que estés un poco harto. Pero, para ser justos, debes admitir que has jugado el juego con considerable entusiasmo. Y confío en que también recuerdes que fue tu humilde servidor, Monk Vardan, quien repetidamente te pidió… No, te suplicó… que no te inmiscuyeras en esto. —El motor había vuelto a ponerse en marcha y empezó a vibrar, al tiempo que el aeroplano avanzaba lentamente por la pista. El ruido ahogaba parte de lo que Monk le estaba diciendo y Godwin se inclinaba hacia él: aquello era muy importante, y perderse una palabra podía ser peligroso—. Decía que en todo momento te has comportado de un modo impetuoso e irresponsable. No eres un buen soldado, amigo.


  —Yo no me presenté voluntario para nada —replicó Godwin—. Fuiste tú quien me metió en ello. Tú y Churchill…


  —No sirve de nada utilizar subterfugios, ¿no crees? Se cometieron errores, pero lo cierto es que podías haber declinado la invitación. Una vez la aceptaste, te convertiste en un militar más, sujeto a las órdenes. —Sacudió la cabeza. Su cara estrecha y la huesuda nariz aparecían enrojecidas a causa del viento. Godwin nunca le había visto con un aspecto tan saludable—. En cambio, continuamente te has negado a obedecer las órdenes. Si te lo señalo es porque pareces sentirte engañado, puesto en peligro, y por lo general irritado con lo que te ha sucedido. Simplemente recalco que tú eres tan culpable como el que más… Nadie, y mucho menos nosotros desde el gobierno, te ha pedido que vayas por ahí matando gente. Si bien los hombres que has matado eran unos bribones y nadie piensa investigar el asunto… —se apresuró a añadir, anticipándose a la protesta—. Sin embargo, esto es algo muy grave y podríamos inclinarnos por la opción de…


  —Sería muy peligroso, te lo aseguro. Tengo acceso a bastantes tribunas desde las cuales contar mi historia… La de lo que ocurrió en Coventry… La de Pretoriano…


  —Vamos, vamos, amigo… ¿Cuál es la historia de Pretoriano?


  —La traición. El hecho de que fuera una misión suicida…


  —Ah, los cuentos que Eddie Collister te contó… Su tema favorito, el que le acompañó hasta su muerte. No estoy muy seguro de que sea una historia que interese ya a alguien. La guerra está a punto de acabar y Pretoriano es historia pasada, si es que puede calificarse de historia.


  Lo más probable es que todo el período de Rommel se haya borrado ya de la mente de las personas. La vida sigue, amigo. Triste, pero cierto. El público es muy voluble. Sería mejor que aceptaras esta premisa. Y las viejas historias de la guerra explicadas por un asesino… En fin, seamos serios, amigo… ¿Pero por qué nos amenazamos el uno al otro? —Se palmeaba las manos enguantadas para luchar contra el frío—. Anda, caminemos un poco mientras discutimos el asunto. Debemos complacer a Vardan y compañía…


  Por el rabillo del ojo, Godwin vio que el piloto Davidson se dirigía hacia los restos empotrados del Rover.


  —Hablas muy a la ligera, Monk. ¿Ves a tu piloto allí? En estos momentos va a ver la cara de un cadáver congelado, el cadáver de un hombre que anoche intentó matarme. En esto se ha convertido mi vida, en una matanza. ¿Cuántos asesinatos más me aguardan? ¿Quién me está buscando? ¿Y por qué? ¿Qué diablos está ocurriendo? ¿Quién era ese individuo y quién lo envió? ¿Quién era Lieberman? ¿De los nuestros o de los suyos? No se me ocurre que pueda acudir a nadie, Monk, como no sea a ti. Tú pareces saber siempre lo que está pasando. Tú y Churchill… Vosotros me metisteis en esto, tú y Churchill, y luego dijiste que Churchill había decidido que yo era un traidor, un agente de los nazis o un tipo que quería matar al marido de su amante… Monk, quiero hablar con Churchill. Me debe una explicación…


  —Pero no sería nada práctico, ¿no te das cuenta? Como ya te dije, ni siquiera sabrá de qué le estás hablando. En realidad, dudo de que se acuerde siquiera de su petición aquella noche en Cambridge. De eso hace ya mucho tiempo, Rodger, y él es un hombre muy ocupado.


  —Muy bien, Monk, entonces tendrás que ser tú quien me cuente la historia, ¿no? Cuando tú te vayas de Stillgraves, voy a saber qué está pasando… Empieza por donde te apetezca, pero hazlo ya de una vez, Monk. Cuéntame toda la historia. Piensa que es cuestión de vida o muerte. Tú eres el maestro de espías, ¿no es cierto? Sólo un maestro de espías sabe todas las cosas que tú sabes. Así que háblame de los espías.


  Monk miró a lo lejos, a Davidson abriendo la puerta del coche y mirando al interior.


  —¿Estás dándome órdenes? Me parece una actitud algo descarada, amigo.


  —Has captado la esencia del asunto. A partir de ahora pienso adoptar esta actitud. Así que ponme al corriente de todo lo que me he perdido.


  —¿Y por dónde empiezo? La verdad es que me pones en una situación muy delicada…


  —Míralo así: ya me he acostumbrado a matar gente, soy un tipo muy peligroso. ¿Quién sabe qué puedo llegar a hacer la próxima vez?


  Así que cuéntame. ¿Por qué no empezar con Pretoriano y donde todo se malogró?


  —La mía era una simple pregunta retórica, amigo. Imagino que el tema de Pangloss es el mejor punto de partida. Veamos… Sí, él era Lieberman. Ni más ni menos. Y sí, al principio era un agente alemán, aunque te prometo que no sé qué pensaban que podía proporcionarles. Debía de ser en un grado muy bajo… Imagino que los cotilleos en el Rialto, lo que alguna de sus selectas amistades podía dejar caer en la conversación durante algún banquete. Minucias, en realidad… Ellos mantenían como rehén a su familia, es cierto, y lo supimos nada más interrogarle. Pobre Lieberman, la verdad era que tenía muy poco de espía; carecía de la inclinación natural para ello. Lo descubrimos muy pronto, y le obligamos a cambiar de actitud… Ya me entiendes. No es difícil conseguirlo. Basta con darle a un tipo la opción de trabajar para ti o enfrentarse a un pelotón de fusilamiento a primera hora de la mañana de un frío y oscuro amanecer. De modo que se convirtió en nuestro hombre mientras los alemanes creían que todavía era suyo. Pero ni siquiera entonces abarcaba gran cosa. Estaba destinado a tener una guerra tranquila y plácida, a menos que se le presentara la oportunidad perfecta. Es curiosa la forma en que ocurren las cosas. La verdad es que sólo le utilizamos en aquella ocasión…


  Godwin oyó el golpe de la portezuela de un coche al cerrarse. El piloto Davidson había encerrado dentro el cadáver e inspeccionaba el coche, la nieve de los alrededores. Un hombre muy minucioso. Monk le observaba mientras sacaba una pitillera dorada del bolsillo de su chaquetón. Tanteó torpemente con sus guantes y por fin extrajo un cigarrillo de los que le preparaban en Jermyn Street. Lo encendió. El viento azotaba la llama del encendedor. Un oblicuo rayo de sol penetró furtivamente la masa de nubes y centelleó sobre la nieve. Godwin se protegió los ojos, luego siguieron andando, dirigiéndose hacia la línea de árboles que había al otro extremo de la pista. Como de mutuo acuerdo, no se había mencionado la posibilidad de mantener aquella conversación dentro de la casa. Por un momento Godwin pensó en Cilla, sumergida en la humeante bañera, y confió en que todo aquello terminara bien.


  —Pero no hay duda de que también trabajaba para los alemanes —dijo Godwin—. De algún modo averiguó lo de Pretoriano y el hijo de perra les informó.


  —Oh, sí, de eso no hay duda… —El humo de Monk se mezclaba con las vaharadas del aliento de ambos en el aire frío.


  —No lo entiendo, Monk. En una ocasión me dijiste que no sabías quién era Pangloss. Me dijiste que era el hombre que estabais buscando, el que nos había traicionado…


  —Una revelación que lamentaré el resto de mi vida. Es uno de esos terribles errores que a veces uno comete sin darse cuenta. No tenía ninguna necesidad de haberte dicho nada… Nos habría ahorrado a todos muchos quebraderos de cabeza…


  —Pero sin duda tú conocías su identidad.


  —Sí, así es.


  —Lo que no entiendo es esto: si sabías quién era él, y sabías que había traicionado Pretoriano…, ¿por qué razón no lo hiciste arrestar? ¿Qué sentido tenía dejarlo en paz?


  —Ah, ahora hemos llegado al quid de la cuestión.


  —Explícamelo, Monk. Lo digo en serio. Recuerda, es cuestión de vida o muerte…


  —Debes tener en cuenta que estábamos…, bueno, que todavía estamos en guerra. Todo debe contemplarse teniendo la guerra como fondo. Aquello sí era cuestión de vida o muerte…


  —Esto también, créeme.


  —Tal vez recuerdes el plan de la gran contraofensiva contra Rommel, en noviembre del cuarenta y uno… Churchill estaba muy entusiasmado con el asunto. Nosotros… Bueno, Auchinleck, quiero decir… Ibamos a darle una paliza a aquel cabrón. En realidad, Cruzado era la clave para el norte de África, tal como lo veíamos entonces. Un puñetazo en pleno rostro de Rommel…


  —Te estás olvidando de nuestra pequeña operación, Monk. Se suponía que debíamos asesinar a Rommel la víspera de la operación Cruzado, lanzarlos al pánico y a la confusión mientras Cruzado se les tiraba encima.


  —Sí… Bueno, ésta es la parte penosa del asunto, ¿sabes? Era lo que se pretendía que creyerais, que ibais a matar a Rommel… Sí, ésta era la historia.


  Godwin se detuvo y se volvió a mirar a Vardan, que mantenía los ojos entornados contra el sol.


  —Será mejor que expliques esa parte con todo detalle, Monk.


  —Mira, es la parte en que tú temas… Contémplalo con distancia. Tienes que ver el cuadro en su totalidad, el gran escenario… Tienes que entenderlo. No digo que sea fácil… Era idea del primer ministro y no había forma de hacerle desistir. Cruzado era tan importante… Esa es la clave de todo… —El cigarrillo se le había adherido al labio y estaba temblando. Se lo arrancó, pelando el trocito de papel que le había quedado—. Fue él quien dijo: ¿por qué no entregar Pretoriano a los alemanes? Lieberman, es decir, Pangloss, podía informarles… Así le creerían cuando les dijera que una gran ofensiva, Cruzado, iba a ponerse en marcha a continuación, «después» de primeros de año… Bueno, tienes que verlo con cierta distancia, Rodger… Debes ver las virtudes del plan. —Se interrumpió, mirando la línea de árboles, los penachos de nieve cayendo de sus ramas—. Di algo, por el amor de Dios. No es fácil para mí… No tengo derecho a pedírtelo, pero tienes que enterrar el asunto… Debo informar al primer ministro que estás fuera… Tiene que saber que no existe ningún peligro…


  —¡Es precisamente lo que yo quiero! ¡No estar en peligro!


  —No lo entiendes, no es lo mismo… Lo que él quiere es la seguridad de que tú no representas ningún peligro. Que finalmente sabes la verdad y que comprendes los motivos de que tuviera que hacerse aquello…


  —Entonces… —Godwin tragó saliva para humedecer la seca garganta—, entonces el responsable de la traición de Pretoriano eres tú… Tú y Lieberman pasasteis la información… —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Me resulta difícil creerlo, Monk. Que Gran Bretaña traicione así a sus hijos. A unos valientes.


  —No fui yo. —La voz de Monk se quebró momentáneamente—. Tienes que creerme.


  —Estás mintiendo, Monk. Pero no es eso lo que importa.


  —No te lo estaría contando si hubiera sido mía la idea…, ¿verdad que no? Pero te lo aseguro, no hay quien razone con el primer ministro. Una vez se le ocurrió la idea… —Se encogió de hombros.


  —Querría oírselo decir a él en persona.


  —Entonces morirías mucho antes… —Asintió en dirección al Rover empotrado en la nieve. A Davidson no se le veía por ningún lado—. ¿Quién te crees que envió a ese hombre anoche? No han sido los alemanes, amigo. ¿Y quién piensas que envió a aquel hombre entre la niebla hace algún tiempo? ¿Quién crees que ha escogido a Davidson? No, no, te aconsejo que dejes al primer ministro fuera de esto.


  —Tú… El primer ministro… La verdad es que carece de importancia.


  —¿Para qué iba yo a mentirte? Te estoy revelando un terrible secreto. Estoy cometiendo traición al contártelo…


  —Podrías estar culpando al primer ministro para salvar tu pellejo, Monk.


  Vardan se echó a reír espontáneamente, histéricamente.


  —Vamos, amigo, no querrás matar al viejo Monk, ¿verdad?


  —¿Cuándo se tomó la decisión de traicionar Pretoriano?


  —No podría darte la fecha exacta.


  Godwin apoyó una mano en el hombro de Vardan y le obligó a volverse.


  —¿Antes o después de que me incluyerais en el asunto?


  Una mirada confusa cruzó los rasgos de halcón de Vardan. Intentaba dar con la respuesta más segura, pero no sabía cuál podía ser. ¿Qué era lo que Godwin quería oír?


  —Estás mintiendo. Huelo la mentira… Estás metido en un montón de problemas, amigo mío.


  —¡Rodger, por Dios! ¿Qué estás diciendo? —Bajó la vista hacia la mano de Godwin, en la que había aparecido la vieja Webley—. No puedes seguir matando gente. Es una mala costumbre, amigo.


  —Tú podrías haberlo evitado, Monk, sólo con que me hubieras puesto al corriente… Podrías haber salvado todas esas vidas. Pero elegiste no hacerlo.


  —La opción de Coventry, ¿no te das cuenta? Para el bien de todos… Créeme, estaba angustiado por ello.


  —Qué pena. Tuvo que ser horrible para ti…


  —Lo fue, y tú lo sabes. ¡No me gustaba nada hacerlo, maldita sea!


  —Debió de ser un momento espantoso cuando descubriste que yo había sobrevivido. Vaya superviviente más inoportuno.


  —Estás adoptando una desagradable actitud, deja que te lo diga. La gente muere. Algunas misiones se sacrifican. Tú mismo lo has dicho: es un infierno de guerra…


  —Y tú enviaste a Max Hood a la muerte. Y a todos los demás. Hay sangre en tus manos, Monk. No me siento en absoluto satisfecho… He matado a gente que no debía. Y ahora estás tú aquí, finalmente… La parte culpable… —Intentó leer el rostro de Vardan. ¿Empezaba a cuartearse aquella máscara familiar? Miró hacia atrás, por donde habían venido, a través de la nieve. El paisaje aparecía desierto y oscuro: sólidas nubes bloqueaban el sol—. Monk, ¿qué voy a hacer contigo?


  —Ya te lo he dicho. No fui yo quien lo hizo… ¿Crees que lo habría querido así?


  —No, tú me querías muerto en Beda Littoria.


  —Dios mío, es todo una broma tan espantosa… La broma que nos han gastado a ti y a mí, se han burlado de los dos… Es la gran historia de la guerra. Compendia todo lo que la guerra tiene de perversidad y engaño. Todo está incluido en esta broma. Todo lo que has estado haciendo es una pura broma… —Monk había empezado a reír, débilmente ahora, mientras sacudía la cabeza—. ¡Y la mayor broma de todas es que quieras matarme por la estúpida investigación que estás llevando a cabo! Es tan noble, patética y estúpida…


  Godwin asintió, indicando a Vardan que siguiera hacia el hangar, a lo lejos. No estaba muy seguro de lo que iba a hacer con Monk. ¿Hasta qué punto era cierta su historia? ¿A qué juego estaba jugando ahora? ¿Estaría Churchill detrás de todo aquello? ¿O…, o…? ¿Pero quién más se habría atrevido a enviar Pretoriano a la muerte? ¿Había enviado el primer ministro al asesino de anoche? ¿O acaso Monk Vardan había usurpado la autoridad del primer ministro? ¿Existirían algunas reglas en aquel juego de vida o muerte?


  Sus pasos hacían crujir la nieve, el viento arreciaba, silbando en sus oídos. Vardan miró angustiado a Godwin.


  —Sé razonable, amigo… No estarás pensando en matarme, ¿verdad?


  —Podría hacerlo. Estoy intentado tomar una decisión… Es algo que le debo a Max; no puedo quitármelo de la cabeza. Yo le traicioné con Cilla. Tú le quitaste la vida. ¿Cómo voy a traicionarle otra vez?


  —Todo está en tu mente, ¿sabes? Estás completamente loco.


  —Pero lo esencial es que tengo que hacerlo por mí… Él me enseñó que hay ocasiones en que un hombre está obligado a hacer lo correcto, sea lo que sea. Me enseñó que… Por otro lado, carecía de sentido seguir con vida…


  —¡Dios mío, qué estúpido eres!


  —¿Tú crees? Como mínimo soy yo quien tiene la pistola.


  —¡Oh, qué deliciosamente norteamericano! ¡Tú tienes la pistola! De eso no hay duda, amigo.


  —Tal vez fui un estúpido al creer en algo…


  —¡Exacto! De entre todas las cosas en que podías creer, ¿cuál fuiste a elegir? ¡Al maldito Max Hood! Es para morirse de risa, compañero, ésta es la verdad… Has pasado todos estos años intentando vengar a Max Hood ¿y qué has conseguido? Andas totalmente desencaminado, aquella misión fue sólo el encargo de un grandísimo loco. ¿Y ahora crees que vas a matarme…? ¡Estás muy, pero que muy equivocado! —Reía ahogadamente ante la absurdidad de la situación. Había una mirada salvaje en su ojo—. Dispárame y Davidson te meterá una bala en la cabeza antes de que yo caiga al suelo. Resulta que conozco a nuestro Davidson, y que efectivamente es el asesino que utiliza Churchill… ¡Y entonces todos estaremos muertos por culpa de tu noble investigación! Qué locura todo esto, y tú, inocente bufón, sigues sin tener la más mínima idea de cuál es la verdad… ¿Sabes qué sucedió realmente? ¿Sabes quién quiso…, no, quién insistió en que tú estuvieras en la misión? ¿En aquella misión suicida? —Se restregó la saliva de los labios—. No te va a gustar, amigo… Sería mejor que me disparases ahora y te ahorrarías esta caída de nalgas. —Estaba vigilando el arma en la mano de Godwin.


  —Continúa, Monk. Puedo dispararte luego.


  —No haces más que hablar de traición, estás obsesionado con la traición, pero no sabes nada de la traición que realmente importa… Todos tus asesinatos, tus persecuciones, tus merodeos… y no sabes quien te ha gastado la broma de tu vida… ¡Fue Max Hood, estúpido idiota! ¡Max Hood!


  —¿Qué quieres decir? Rápido, Monk. Se te está agotando el tiempo.


  —Max sabía que se estaba muriendo. Sabía que estabas enamorado de su mujer, o en todo caso que te acostabas con ella. Deseaba ir al frente de una misión que fuera prácticamente suicida. No, no, él no sabía nada sobre Pangloss, ni que Pretoriano fuera a sacrificarse, pero de cualquier modo no le hubiera importado… Era preferible morir en acción… Ya habías oído sus comentarios sobre lo de dar ejemplo, de convertirse en un soldado sobre el cual luego se cuentan historias… Bueno, al final ni siquiera eso le importaba. Nada importaba, excepto una cosa… Dios, que frío más espantoso, amigo…


  —Continúa. ¿Qué era lo que Max Hood quería?


  —¡Matarte! Fue su única condición… Que formaras parte de Pretoriano. De lo contrario, él no iría. Quería tenerte allí, en la guerra, a su lado… Donde pudiera matarte.


  —Eso es absurdo. No lo intentes conmigo, porque gastarás saliva en vano. Max sabía muy bien lo que yo sentía por él…


  —¿Lo ves? Estás obsesionado… No estamos hablando de lo que sentías tú, sino de lo que sentía él… Dos cosas totalmente distintas. Puede que sintieras que le debías algo. ¡Pero él no te debía nada en absoluto! Nunca te debió nada. Confundiste tus sentimientos. ¿No te das cuenta? Él sabía que le traicionabas con su mujer. Los dos no estabais jugando el mismo juego, amigo. No seguíais las mismas reglas.


  —No creo nada de lo que dices. No te atrevas a hablar así de Max Hood.


  —No importa lo que tú creas. Tenemos pruebas. Nosotros sabemos lo que ocurrió.


  —¿Qué quieres decir?


  —En primer lugar, tú mismo me lo dijiste… Me explicaste lo último que recordabas de lo sucedido en Beda Littoria. Tú y Max estabais huyendo, los alemanes os descubrieron con los reflectores, y Max resultó herido. Dijiste que podías ver las balas penetrando en su cuerpo, desgarrándole la ropa… Me dijiste cómo había estirado su mano hacia ti en el último momento, que luego habías visto un destello cegador y que los tiradores te habían herido en la cabeza…


  —¡Basta! ¡No sigas, Monk! ¡Cállate!


  —Siempre me ha sorprendido el modo en que hombres racionales niegan la razón, como se mienten a sí mismos… Si un soldado alemán situado a cierta distancia te dispara, no verás ningún destello. Si Max Hood te dispara a bocajarro… ¡verás un terrible destello cegador!


  —¡Basta ya! ¡Te lo advierto, Monk! —La pistola osciló en su mano, y Godwin sintió como si fuera a desmayarse. No quería revivir aquel momento.


  —Todo cuanto quería era meterte en la cabeza aquella maldita bala. Pero esperó demasiado. Se estaba muriendo, las fuerzas le abandonaban… Tu compañero, tu héroe, quería liquidarte con sus propias manos…


  —¡Monk! —El viento le silbaba en los oídos, lo sentía muy lejano.


  —Cuando te recogieron, los informes aseguraban que te habían disparado desde muy cerca. Tenías la cara chamuscada por la explosión. ¡Era obvio, por Dios! Y tú has estado vengando su muerte desde entonces… Él te traicionó con el último aliento de su vida. Todo esto no tiene nada que ver con la traición… Pobre imbécil. Aquí, en medio de esta desolación, apuntando con una pistola a tu amigo… Tiene que ver con la ironía… —Con la mano señaló la pistola que Godwin sostenía. Poco a poco, ésta fue subiendo—. No, no, no se trata de eso… Estás loco, has perdido el juicio… Soy yo, Rodger, Monk…


  Godwin empuñaba el arma con el brazo extendido. Monk volvía a temblar, el color había desaparecido de su cara, movía la cabeza de un lado al otro, no, no…


  —¡Rodger!


  Godwin apartó los ojos de la cara de Monk Vardan.


  Cilla estaba de pie en lo alto de los peldaños que conducían a la terraza. Su voz les llegó impulsada por el viento, clara y desesperada.


  —¡Rodger! ¡No…! ¡No lo hagas!


  Monk la estaba mirando también, luego se volvió a Godwin.


  Éste observaba la cara de Monk al otro extremo del cañón de la pistola.


  Lentamente, sintió que el arma se desviaba a un lado, como un enorme peso. Respiró profundamente y cerró los ojos. Todo era tan triste… Estaba tan cansado…


  Cuando abrió los ojos se encontró mirando la pistola que Monk Vardan había sacado de su chaquetón.


  —Lo siento, amigo. La verdad es que eres el peor de los riesgos que uno puede correr. Estoy autorizado a hacer esto… Eres un peligro, has perdido la razón… Has amenazado con utilizar tu situación privilegiada para cometer una traición… Me has apuntado con una pistola…


  Godwin se echó a reír. Aquello era una locura. Todo cuanto ocurría en una guerra era una locura. Más o menos. Vio que Vardan apoyaba el índice sobre el gatillo.


  —Haz lo que quieras, Monk. Estoy demasiado cansado para hacer aspavientos… Ya no…


  Volvió la espalda a la pistola, vio a Cilla en las escaleras. Estaba bajando. Se preguntó si viviría lo suficiente para acariciarla.


  Oyó el ruido seco del disparo de un arma.


  Cilla había llegado al pie de los escalones de piedra. Corría hacia él sobre la nieve.


  Ella estaba entre sus brazos, viva, cálida, abrazándole con todas sus fuerzas.


  Godwin se volvió y percibió el olor de su pelo, sintiendo el viento frío y limpio en su propia cara.


  Estaba vivo.


  Monk Vardan yacía de espaldas sobre la nieve.


  Godwin corrió hacia él y se arrodilló a su lado.


  Vardan le miró fijamente. Había un agujero roto al frente del chaquetón. La vida se le estaba escapando.


  —Qué absurdo disparate es éste… —Suspiró—. Yo creía que el joven Davidson estaba aquí para matarte a ti… si te negabas a cooperar… La vida está llena de lecciones que se aprenden demasiado tarde… Sorpresas…


  —La guerra es un infierno, Monk. —Godwin levantó la vista. Davidson se acercaba con paso lento. Consigo llevaba un fusil. Tras él, el aeroplano guardaba silencio, la nieve revoloteando en torno a las ruedas. Con la otra mano tironeaba del casco de piloto.


  Monk estaba hablando, respiraba con dificultad.


  —Escucha… Nunca debí permitir que Max me convenciera para que le acompañaras… De cualquier modo habría accedido a llevar adelante la misión… Pero cedí a sus exigencias… Me dijo que tenía que asegurarse de que morías tú también… Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de facilitar la información de Pretoriano a Pangloss… para salvar Cruzado… Fui yo… El primer ministro nunca supo…


  —Carece de importancia, Monk… Lo habría hecho de todos modos. Aunque lo hubiese sabido. No lo entenderías, Monk. Hacía mucho tiempo que se lo debía a Max…


  —Oh, malditos estúpidos… estos yanquis… El código del Oeste… —Tosió; sus ojos pestañearon al mirar por encima del hombro de Godwin—. Cilla… Lamento que hayas tenido que ver este… estropicio… Realmente estoy acabado… Mis últimas palabras… Todo es vanidad, muchacho… Absolutamente todo… —Su voz era muy débil, los labios se movían, pero Godwin no podía oírle. Bajó la cabeza junto a la de Monk—. Una última cosa… Dile a Cilla…


  Ella se había arrodillado a su lado:


  —Estoy aquí, Monk.


  Pero él no podía verla. Sus ojos estaban cerrados.


  —Dile a Cilla… He hablado con los muchachos de Eton… sobre el joven Charlie… Todo está arreglado. No os preocupéis… He hecho la reserva… Os encantará con su chistera… —Volvió ligeramente la cabeza al otro lado, como si viera algo al otro lado de la pista, algo que ellos no podían ver—. Eh, muchachos… Esperad al viejo Monk… —Sonreía débilmente.


  Cilla le cogió la mano, fría como el hielo.


  Monk se la apretó y luego falleció.


  Davidson estaba de pie a su lado, mirándolos a los tres. Godwin separó la mano de Cilla de la de Monk y los dos se incorporaron.


  —Lamento enormemente todo esto, señor… —La voz de Davidson sonó muy aguda. Se le veía muy joven sin el casco ni las gafas de piloto.


  Godwin le estaba mirando, y cuando Davidson se volvió hacia Cilla, algo le llamó la atención. Empezaba a nevar y la luz del día se iba extinguiendo.


  —Tenía órdenes de asegurarme de que nada le ocurría a usted, señor. Y él le estaba amenazando. Le habría disparado. Yo obedecía órdenes. Él tenía que hablar con usted, nada más. Mis jefes fueron muy precisos, señor. Al parecer temían que algo malo fuera a sucederle. El primer ministro quiere que lo traiga de regreso, señor. En seguida. Quiere hablar con usted.


  —Ya… —Godwin se volvió hacia Cilla—. Tendremos que ser dos.


  —Puedo arreglarlo, señor, pero… tiene que ser cuanto antes. ¿De acuerdo?


  La nieve caía sobre el pecho de Monk como si fueran fragmentos de tiempo. Él ya pertenecía al pasado, se estaba alejando. La nieve se estaba volviendo roja, y a su alrededor iba cayendo la noche.


  —Sí, claro. De acuerdo. Sólo vamos a recoger unas cosas.


  —Muy bien, señor. Mientras tanto, yo haré un poco de limpieza por aquí.


  Cuando subían los peldaños hacia la casa, Cilla se apoyó contra el pecho de Godwin.


  —Ahora todo ha terminado realmente, ¿verdad, Rodger?


  —Sí. Monk quería convencerme de que todo había sido idea del primer ministro, pero no era cierto…


  —Oh, Rodger, nada tiene sentido para mí…


  —Luego ha tratado de cargárselo todo a Max. Ha dicho que Max quería asegurarse de que yo moría, que quería matarme… Que era Max quien me había disparado.


  —¿Y es cierto?


  —No lo sé. Pero tampoco importa. Lo que yo le debía a Max no tenía nada que ver con lo que Monk pudiera creer. Todo se remonta a mil novecientos veintisiete. Fue entonces cuando empezó.


  —¿Y ahora estás por fin en paz con Max?


  —Sí. Pretoriano fue tan sólo el encargo de un loco… Todo idea de Monk… Él creía que era un golpe maestro, pero la guerra es sobre todo traición e ironía… La vida es traición e ironía… Y lo que Monk hizo fue por el bien de su país. Pienso que le hizo sentir que por fin participaba en la maldita guerra… —Apretó a Cilla contra sí, jurándose que ahora sí se la merecía, y que ya nunca la dejaría escapar—. Fue el encargo de un loco, cariño. Y poco faltó para que me destruyera, para que destruyera mi vida.


  —No ha sido así, cariño.


  —No, no ha sido así.


  —Estaba escrito —dijo ella—. El destino.


  —Esto Max lo habría entendido.


  —Sí, cariño, estoy segura de que lo habría entendido.


  Después de volver a bajar la escalera de piedra y dejar Stillgraves a sus espaldas, cuando caminaban sobre la nieve en dirección al aeroplano, tras pasar por el sitio donde Monk había fallecido, Cilla le preguntó:


  —¿Era Monk un cerdo asqueroso? —Iba cogida de su brazo.


  —No lo sé. Supongo. —Y luego añadió—: No, no era un cerdo. En absoluto. Creía que estaba haciendo lo que había que hacer. Ahora sólo es otro de los ingleses que han caído. Dios, ha sido una larga guerra…


  —Aun así, ha sido muy bonito lo que ha hecho.


  Godwin se volvió a mirar a su esposa.


  —Lo de Charlie —añadió ella—. Lo de nuestro hijo y Eton.


  —Bueno, Eton significaba mucho para Monk.


  —No te preocupes, cariño. No estés tan triste… Es la guerra. Todo es un infierno durante una guerra, pero luego la guerra se acaba…


  —Y hay que volver poner las cosas en orden.


  —Así es, cariño.


  La luz de la luna brillaba sobre la cara solemne y sonrosada de Davidson. Parecía el chico de un coro, pensó Godwin. Era una cara típicamente inglesa, sin defecto alguno. Con la excepción de que le faltaba la oreja izquierda. Al parecer alguien se la había arrancado. Davidson les tendía la mano para ayudarles a subir a bordo.


  Vio que la mirada de Godwin se detenía en su oreja y empezó a sonrojarse, luego sonrió cohibido.


  —Aquella noche en la niebla, señor… —Se le veía extraordinariamente joven.


  —¿Sí?


  —Lo siento, señor. Fue todo un terrible error.


  —Y yo siento lo de su oreja, hijo.


  —La culpa fue toda mía, señor. No debería haber estado allí. Y usted era muy superior a lo que yo podía enfrentarme.


  —Lo entiendo. Sin resentimientos. La guerra es un infierno, hijo.


  —Muchas gracias, señor —dijo Davidson—. Señora Godwin —añadió, ayudando a Cilla a subir al aeroplano.


  Ésta sonrió a su marido.


  —Señor Godwin… —le dijo dulcemente.
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